《愛情利率》的個性化報告

陸奧雷

圖1 《愛情利率》封面。

把優點整理好,把缺點列出來,我們來一起分析小曦詩集《愛情利率》該給予正評還是負評,值得不值得出版,是否有足夠回報。

作為給詩集作序的朋友之一,我和小曦的認識源於互聯網在澳門興起的上世紀末。同為八十後的我們,那時候在上不同的高中,都在準備升大學。那時候,上網價位仍以每小時十元八元計,在網絡談情則是個既時尚又高消費的活動。那時候,不是每個人家裡都有座台電腦,手提電腦更是奢侈品,巨型的摩托羅拉手機熱潮剛過,諾基亞手提電話迎來了他們的黃金時代,在那個人們對智能手機完全沒有概念的上世紀九十年代,我們是比較早使用個人電腦和在家上網的年輕人。我和他,在澳門臨近回歸的日子認識,在澳門回歸後的日子相熟。讓我們彼此產生感情的載體,正是互聯網、詩、籃球和校園生活。

吹來的問號
轉動八十年代生產的天花吊扇
將回憶捲至地上
濕透木板
然後泛潮
而生活,就像沒有空調的夏季
——〈千禧回憶之二〉

要認識小曦的詩,首先要認識他的認真和勤奮。互聯網在澳門剛興起的時代,沒有臉書、沒有微博,社交平台就是“新聞組”,那是類似於群發電郵的一種討論模式。那時候,一個叫做“幻影晨曦<”的ID經常出沒在群組裡,他與各路高人一起聊格律詩、分享詩作。“幻影晨曦”在裡面,不是寫得最出彩的一個,但他很認真向前輩和群友請教、虛心學習、以禮待人的態度,卻讓人留下深刻的印象。

“幻影晨曦”,就是後來新聞組式微,在網絡論壇和討論區出現的那位“小曦”,對於我們這一代寫新詩的人來說,他是個很特別的存在。特別之一,是他最初寫的是中國古典詩詞。特別之二,是他有天突然說想學寫新詩,由此便開始了到處求教,苦心鑽研的漫長旅程。和他同齡的澳門詩人以及我們的前輩,應該或多或少也有過被小曦問道的記憶。說小曦寫詩的基礎比較扎實,對於節奏和長短句組織掌握得比較全面,是有客觀事實的根據。

約好一道晚霞
染黃一朵小花
迎接嘉賓走進樂園
灌溉這敏感季節

還未下雪時
妳偷偷跳進生命
緊抱記憶入懷
冥冥沉思這點涼薄的露水
霧霾始終不散
我就身在兩尺以外的星球裡
守護一寸星散的諾言
——〈黃昏飄雪時,外加一吻〉

技術、理論是掌握了,詩人要如何把技術應用到實際的操作呢?八仙過海,各顯神通,那就多少得靠慧根和靈性,多少得靠自己人生經歷的累積,更重要的一點,是詩人如何從文字中展現自己的個性和世界觀。在我自己看來,創作對情感的要求有時是很赤裸甚至是血淋淋的,主觀的感性到了某個程度就不可能討好任何人,它應該是讓愛者更愛,讓恨者咬牙切齒的一種存在。而你從小曦的詩作中找到的,卻不是我們一般習慣的審美觀念。我們看到的也許不是共鳴,而是體認到現實;我們看到的也許不是感動,而是以一種全新的意象體系,來呈現詩人眼中的世界。就正如詩集的名字一樣,這些詩句本身就是一種數字的增減漲跌,這些詩句就好像編程的一行行代碼。

小曦借助各種詩句,透過一種“經濟人”、“銀行員”的角度,來為讀者重新詮釋著這個世界,詩人成了中介人,收取的報酬和紅利成就了“愛情”。愛情是甚麼?那才是這本詩集最神秘的隱喻。

即使手執計算器
仍習慣地用手指與鍵盤奏出一曲
文字戀情
然後,那音符長出雙翼
飛往金融大樓頂層
漸漸朗讀成,愛妳的詩句
——〈愛情利率〉

總而言之,在一個講求多元的城市、在一個講求發展和經濟回報的城市,我們可以說,小曦的詩彷彿反映的是“因為世界如此,所以詩也應當如此”的觀念。小曦的詩作,讓澳門的詩歌有了多一種形象與意象,假如大家都看累了難解的、太燒腦的、高端的、太華美的、偉大的、太深沉的澳門現代詩作品,小曦提供的則是一種通俗的、自成一格的新鮮。它不難懂,主題鮮明,用的比喻和借代有自己特定的素材,也許我們會覺得它有時寫得直白,白到感情不是太生硬就是太肉麻,你也懷疑他的表述太功利,功利到把感情都要標出溫度數值劃分等級,可是你再想想我們面對的世界,在有房子才有高潮的社會,誰沒有幾分這樣的算計呢?

那年開始
經濟漸變為黃色小品
你旋風似的嘴唇
強吻上市公司薄弱的臂彎
請高叫著
我愛祖國,我愛祖國
只要國企股價上漲的話
——〈書的疑惑之五 · 經濟雜誌〉

小曦的詩,其實並不難分辨出好壞的,但從他連續多屆參加澳門文學獎都能有好表現來說,反映的卻是小曦選材的優勢和組織句子水平的穩定,這是很多習詩者值得學習和思考的地方。我們喜歡詩,有像小曦那樣認真對待嗎?我們有利用好自己本身的優勢嗎?我們的優勢是甚麼?

世間充滿喜羊羊和灰太狼
我脫去上衣
伴隨她的舞步
跳過一頓合約關係

請忘記利率年期成數罰息
愛情就只餘下幾片被押注的磚頭
世相沒止境
苦撐著供款比率
卻獨欠一個擔保人

利息釀成醬油
輕輕的點綴
生吞那坦盪的血肉
——〈買樓是一首難以完成的斷章之四 · 按揭〉

在創作人裡面,本職從事金融業的人不少,他們把自己的專業知識應用到專欄、散文和小說裡頭,這很常見,但像小曦那樣直接利用金融業者的觀念入詩的,在我有限的閱讀經驗中卻並不多見,而且他一直延續著這樣的詩風,並逐漸在實踐的過程中圓熟了自己的技巧、豐富了這體系中的內容。很多藝術家,終其一生希望創造一種可被辨認的獨特風格,我認為,小曦在澳門的詩壇中至少已初步實現了這一追求,而這一本詩集,正是這成果的最好反映。

想起習詩之初,我和小曦因同在廣州暨南大學讀書而相熟,從第一次在籃球場上見面,到後來一起談新詩、打麻將、說唱片、聊愛情,很多故事湧上心頭,有好的有壞的,有喜也有悲,有一些影響我們一生的人事物在大學那幾年間出現,生活的迷惘、朋友的過世與全球的各種集體恐慌,個人的經歷、共同的回憶,這異與同塑造了我們的未來,讓我們找到了人生各自的道路,遇到了不同的風景。翻閱這本詩集,從他的詩句中重拾大學時代的各種記憶細節,總讓我感到特別的親切,暖意與笑意油然而生。

妳是上帝派出的天使
悠悠傳送一本歷史
我們在上下九狀元坊埋下時間寶藏
現在卻變成消逝的遺址
謝謝妳,在去年聖誕寫下的聖詩
才知道天父會在不久將來引領妳回去

最安靜的天堂
只有飛鳥
和潔淨的慈悲
留下種種仁愛也在兒女間萌芽
等待長出花海
——〈灰色翅膀的天使〉

十七年轉眼過去,今天我們都已經從文學少年變成了文學大叔,我們走到了人生另一個階段,加加減減,真不知道往後的日子,還可以有多少時間像這樣好好的寫作與創作了!那麼一想,我就該早早放下分析與評論了。我想,把這本詩集當作我們成長的記錄,它的出版就已經夠意義重大了。

轉載自:陸奧雷:《〈愛情利率〉的個性化報告》,《澳門日報》,2017年5月3日(鏡海)。

進階搜尋|全站搜尋