2026年新年獻詞南國學術 — 澳門大學學報第十六卷第一期 (2026年2月)尊敬的各位讀者、作者及審稿專家：歲序更替，華章日新。值此辭舊迎新之際，本刊謹向長期以來關心支持我們的廣大讀者、作者和審稿專家致以最誠摯的謝意。自新年首期起，本刊編輯委員會將迎來新成員的加盟助陣，為共築學術共同體注入新活力；與此同時，我們亦對歷任編委多年來的辛勤付出表示衷心感謝。展望新歲，本刊將繼續秉承“國際化的中文學術、中文學術的國際化”之辦刊理念，深耕如“中國歷史文化論壇”、“東西之間”、“哲思道”、“法與社會”等傳統優勢欄目，並對部分欄目設置進行優化，以應對學術前沿的變化。我們將進一步強化特色欄目“社會性別、婦女與社會”。在響應全球女性賦權浪潮與性別平等運動的同時，我們更著重於挖掘中國本土經驗的獨特價值。中國女性的性別議題具有獨特的時代與國情烙印：它既是獨生子女政策實施的客觀結果，也是數十年改革開放與社會進步的產物，更與城鄉二元體制的變遷密不可分。本欄目旨在通過深度的學術探討，連接中國實踐與全球性別議題，為促進性別平等貢獻智識。為進一步彰顯本刊特色，細化研究領域，本刊將對現有的“區域國別研究”欄目進行改革，下設“葡語國家與澳門、亞洲關係研究”（The Relations between Lusophone Countries, Macau and Asia）、“東亞研究”（East Asian Studies）、“西亞研究”(West Asian Studies)、“南亞研究”（South Asian Studies）及“非洲研究”（African Studies）等子題。此舉旨在立足於擁抱全球化的中國視角，審視變局中世界的過去與現在，深化對“他者”文明的理解與互鑒。因應人工智能等前沿科技對人類社會產生的深遠影響，本刊將增設“數字素養”欄目，並對技術倫理問題進行深刻反思。我們期待通過深度的跨學科對話，推動建立一種批判性的數字素養——即在享受技術便利的同時，依然保有對數據來源的質疑精神、對技術倫理的敏銳觸覺，以及在代碼洪流中堅守人文價值的定力。瞻望未來，本刊将矢志記錄一個變化中的世界，以及置身於此變局中不斷演進的中國社會。我們將堅守學術公正之初心，持續完善同行評議機制，並致力於發掘與扶持青年學術人才。新歲啟航，期待在諸位的支持下，我們繼續攜手並進，行稳致遠。《南國學術—澳門大學學報》編輯部同仁二〇二六年一月一日二〇二六年新年獻詞
目次南國學術 — 澳門大學學報第十六卷第一期 (2026年2月)Distributive Justice of Reproductive Costs:A Thirty-Year Postscript to Patriarchy and Capitalism (1990) 再生產費用的公正分配： 《父權制與資本主義》 在當代的延展與再思考003上野千鶴子撰陸薇薇譯Chizuko UENO Translated by Weiwei LU 專 稿Special Column社會性別、婦女與社會Gender, Women, and Society區域國別研究：葡語國家與澳門、亞洲關係研究Area Studies: The Relations between Lusophone Countries, Macau and Asia大航海時代初期世界地圖中的日本與琉球——從馬可‧波羅的 Zipangu 到葡萄牙人的 Japão 文化資本視域下明清文化女性的詩歌教育權力——兼論母教內涵的延伸殘缺何以呈現——近代石女的情感、婚姻與境況058030045中島樂章撰夏歡譯王愈龑 顧玥 Gakushō NAKAJIMATranslated by Huan XIA Yuyan WANGClover Yue GUJapan and Ryukyu on the World Map during the Early Age of Discovery: From Marco Polo’s “Zipangu” to the Portuguese “Japão”The Poetic Educational Authority of Literati Women in the Ming-Qing Period: Cultural Capital and Maternal InstructionHow Was Disability Presented?Emotions, Marriage, and Lived Conditions of the “Stone Maiden” in Late Imperial-Republican China
目次南國學術 — 澳門大學學報第十六卷第一期 (2026年2月)東 西 之 間Between East and West中 國 歷 史 文 化 論 壇Forum on Chinese History and Culture作為混合宗教與國家宗教的禮教從不甘的挑戰者到被動的獲益者 ——阿富汗與中阿邊界問題的形成 “知了世界”——聽覺機器與近代中國聽覺觀念的流轉自由與平等的張力與中和——醫療體制的跨文化比較研究 104090117140邵鐵峰 張安王雨吳靜嫻 范瑞平 Tiefeng SHAOAn ZHANGYu WANGJingxian WU Ruiping FAN區域國別研究: 西亞研究Area Studies: West Asian StudiesRitualism as Both Diffused Religion and State Religion in Ancient ChinaFrom Unwilling Challenger to Unintended Beneficiary: Afghanistan’s Role in Origin of the Sino-Afghan Border Issue“The World of Cicadas”: Auditory Machines and the Transformation of Modern Chinese Auditory CultureThe Tension and Reconciliation between Liberty and Equality: A Cross-Cultural Comparative Study of Healthcare Systems敬 告 ﹕( 1 ) 《 南 國 學 術 — 澳 門 大 學 學 報 》 。(2 ) 微信公眾號：澳大人文社科。 (3 ) 本刊亦為開放獲取 [OpenAccess] 期刊，下載網址為： https://ias.um.edu.mo/scq猶太英雄的誕生——肖洛姆—阿萊漢姆意第緒語小說中的“哈西德模式”077包安若Anruo BAOThe Birth of the Jewish Hero:the “Hasidic Model” in Sholem Aleichem’s Yiddish Novels
3SOUTH CHINA QUARTERLY: JOURNAL OF UNIVERSITY OF MACAU Vol.16, No.1 (Feb 2026) Special ColumnDistributive Justice of Reproductive Costs: A Thirty-Year Postscript to Patriarchy and Capitalism (1990) Chizuko UENO Translated by Weiwei LUAbstract: Taking Patriarchy and Capitalism (1990) as its theoretical foundation, this paper explores the new form of the dialectical relationship between these two systems by tracing their changes during the past three decades. The original work points out that patriarchy and capitalism function as two independent variables within a dialectical relation: the former operates primarily within the family (the private sphere) and the latter within the market (the public sphere), together subjecting women to the dual oppression of gender and class. Over the past three decades, however, as capitalism has shifted from an industrial form to a global financial form, creditor-debtor relations have gradually displaced traditional wage labor as a new mechanism of exploitation, giving rise to the “precariat” characterized by informal employment and the gig economy. Under this structure, women not only continue to take on unpaid reproductive labor but are also forced into the paid workforce, becoming trapped in the predicament of a new gender division of labor. At the same time, patriarchy has sustained itself through a strategy of partial maintenance, privileging only those capable of forming families. Unmarried individuals who struggle to escape patriarchal constraints often find themselves exposed in the wilderness of public patriarchy. In this new context, the core feminist goal of “distributive justice of reproductive costs” can only be achieved by establishing cost-sharing mechanisms grounded in collective social responsibility, through which we may fundamentally dismantle oppressive structures.Keywords: patriarchy, capitalism, precariat, new gender division of labor Author: Chizuko UENO is Professor Emeritus in Sociology at the University of Tokyo, Chair of the NPO Women’s Action Network (WAN), and Representative Director of the Chizuko Ueno Foundation. She was selected as one of TIME magazine’s “100 Most Influential People of 2024.” Born in 1948 in Toyama, she earned her Ph.D. in Sociology from Kyoto University. Ueno has held numerous academic positions, including Associate Professor at Heian Jogakuin Junior College, Visiting Fellow at the Department of Anthropology at the University of Chicago, Associate Professor at Kyoto Seika University, and Visiting Professor at the University of Bonn, Columbia University, and El Colegio de México. In 1993, she became an Associate Professor at the Faculty of Letters at the University of Tokyo, and in 1995 was appointed Professor at the Graduate School of Humanities and Sociology there. Since 2012, she has served as a Distinguished Professor at Ritsumeikan University. She is also a former member of the Science Council of Japan. Her academic expertise lies in women’s studies and gender studies, with additional research focusing on eldercare and caregiving. Ueno’s major works include Kafuchōsei to Shihonsei [Patriarchy and Capitalism] (Tokyo: Iwanami Shoten, 1990, 2009), Nashonarizumu to Jendā [Nationalism and Gender] (Tokyo: Seidosha, 1998), Kindai Kazoku no Seiritsu to Shūen [The Formation and Demise of the Modern Family] (Tokyo: Iwanami Shoten, 1994), Onnagirai [Misogyny] (Tokyo: Kinokuniya Shoten, 2010).Translator: Weiwei LU is Professor at the School of Foreign Languages, Southeast University, where she is Director of the Center for the Study of Chinese Historical Sources from Overseas. Her main research interests include Japanese folklore studies and gender studies.
上野千鶴子：再生產費用的公正分配——《父權制與資本主義》在當代的延展與再思考9教育的勞動者”[伊凡·伊里奇（Ivan Illich）]。自此，兒童被納入“學校”這一人力資本形成的場所，成為不從事生產勞動的“非生產者”。這一過程也正是菲利普·阿里耶斯（Philippe Ariès）在《兒童的世紀》中所闡述的“兒童的誕生”之具體體現。2. 世界��論中的“核心”�“�緣”然而，這種“男主外模式”難以在現代社會的所有場景中成立。在此，我們可以援引20世紀最後一位馬克思主義者——伊曼紐爾·沃勒斯坦（Immanuel Wallerstein）的觀點進行說明：世界歷史的發展軌跡並非均質，而是呈現出顯著的地區差異與不平衡性。馬克思曾預言所有勞動者最終都會成為僱傭勞動者，但事實並非如此。沃勒斯坦認為，全球經濟框架下的世界體系由“核心”、“半邊緣”與“邊緣”三個複合系統構成。在國際分工體系中，核心地區由“自由僱傭勞動者”生產工業產品；而邊緣地區則依靠“半無產階級”或“強制勞動”生產原材料，兩者之間存在不等價交換。所謂半邊緣地區，是介於核心與邊緣之間的中間地帶。正是為了維持這種不平等的國際分工，發達國家通過構建掠奪性機制，不斷再生產出半無產階級與強制勞動。南茜·弗雷澤對“剝削”和“掠奪”作了區分：剝削是以基於自由契約的交換為名，將勞動創造的價值轉化為資本的過程；而掠奪則是通過強制手段持續攫取被征服群體或少數群體財富的行為。a這種掠奪行徑依賴國家暴力機構——軍事力量的支撐，本質上是一種殖民地化行徑。當下被稱為“發展中國家”（developing countries）的“全球南方”國家，並非真正處於“發展中”狀態，而是被帝國主義國家有意維持在一種“低度發展”（underdeveloped）的狀態。所謂“南北差距”，恰恰是全球化進程的產物。被稱為發達國家的“全球北方”國家不會允許所有“發展中國家”都達到與己同等的發展水準。因為他們一旦失去了掠奪對象，資本的原始積累便無法繼續。我們不應被“原始”一詞所誤導。資本的“原始”積累並非僅是發生在資本主義黎明期的一次性事件，為了維持自身的持續增殖，資本會將這一原初積累過程不斷重演。正因如此，即使在形式上已擺脫殖民主義的社會中，強制勞動與半強制的債務勞動依然存續。沃勒斯坦的世界體系論之所以強調“核心—邊緣”這一複合系統間的“耦合”（articulation）問題，正是出於這一原因。資本主義無法在沒有“外部”的情況下存續，一旦將其“邊疆”（frontier）吞噬殆盡，資本主義自身也將隨之瓦解。也正因為如此，資本主義會刻意利用種族、國籍、性別等“經濟之外的變量”，源源不斷地創造出新的“外部”。在核心地區，那些馬克思所說的“除了出賣自己的勞動別無生存手段”的“自由僱傭勞動者”，得以通過“全職僱傭”換取自身勞動力的再生產費用。這裏所謂的“全職”（full-time），是一個歷史性概念。在早期工業資本主義時期，工人每天工作10小時甚至14小時是司空見慣的。其後歷經48小時工作制（每日8小時、每週6天）、含週六“半天假”（半zondag，源自荷蘭語）的43小時制，最終形成如今的“每週雙休”的40小時工作制，而這一切都是勞資雙方長期博弈的結果。b總之，“自由僱傭勞動者”是將自己朝九晚五的黃金時段交給雇主，以換取“生活工資”或“家庭工資”之類的勞動力再生產費用。馬克思曾預言，隨著資本主義的發展，所有人都會成為僱傭勞動者。然而，正如沃勒斯坦所a Fraser N, Cannibal Capitalism: How Our System Is Devouring Democracy, Care, and the Planet and What We Can Do About It, London: Verso Books, 2022. (『資本主義は私たちをなぜ幸せにしないのか』，江口泰子訳，東京：筑摩書房，2023年。)b 如今在歐洲，“全職工作”的界定標準正經歷深度重塑：每周35小時工作時長已被廣泛接納為新的全職基準，更有國家率先將“每周四天工作”（即工作四天、休假三天）視為全職僱傭。
二〇二六年 第一期10指出的，這一進程不僅在地域上呈現出極大的不平衡性，其後續的發展態勢甚至超出了沃勒斯坦本人的預期。伴隨著家庭工資與僱傭保障的“正規僱傭”模式，並未隨著資本主義的擴張而普及開來。即便在核心地區，“正規僱傭”也正日益稀缺，成為勞動者競相爭奪的稀有資源。3. 世界����性但是，沃勒斯坦的世界體系論亦存在盲區，即忽視了“性別”維度。而率先將這一維度大膽引入世界體系論的是瑪麗亞·米斯（Maria Mies）與克勞迪婭·馮·韋爾霍夫（Claudia von Werlhof）。她們共同撰寫了《世界體系與女性》一書，正如其名所示，她們在書中將沃勒斯坦的地理區隔轉換為性別區隔。a因為她們敏銳地洞察到：即使在“核心地區”的內部，也每天都在發生掠奪女性勞動的“原始積累”。《世界體系與女性》（日文譯名）的英文原題為 Women: The Last Colony，這個略顯挑釁性的標題揭示出一個驚人的事實——即便是在早已脫離殖民主義的發達核心地區內部，依然存在著一個名為“女性”的國內殖民地。在被市場排擠、被自然化為“私人領域”的家庭空間中，女性被迫在低於再生產成本的條件下維持生存。父權制下的家庭內部分配，既非出於利他主義，也絕非平等。那些在市場中奉行自利原則的個體，並不會在家庭中突然變得無私。女性被勞動力市場拋棄，雖在家庭內部的父權秩序下不致餓死，但她們往往還會在餐桌上將自己的那份食物讓渡給丈夫與子女。家庭扮演著降低勞動力市場成本的緩衝器角色，但女性為此付出的無償勞動卻始終未被計算在內。這種被社會性別化的女性勞動，長期以來被“母愛”或“女性氣質”之類的標籤所掩蓋，在20世紀以前從未受到過質疑。b “家庭主婦”這一身份，是伴隨男性無產階級化（即成為僱傭勞動者）而出現的歷史性產物。米斯等人將這一過程稱為“主婦化”（housewifization）。正如她們指出的那樣：“主婦所從事的家務勞動，並非出於女性的‘天性’，而是特定歷史條件下的產物。”c 在此基礎上，韋爾霍夫進一步將核心地區的家庭主婦與邊緣地區的小農進行類比：“資本主義社會並非僅由資本家與僱傭勞動者構成。其金字塔式的剝削體系至少包含三個層級：資本家、僱傭勞動者（大多為白人男性）與無償勞動者（大多為女性）、家庭主婦與殖民地的自給自足式生產者（男女皆有）。”d 米斯與韋爾霍夫進而提出了“勞動的主婦化”這一概念e，預言核心地區內部的家庭主婦式勞動形態，終將蔓延至一切勞動領域。她們指出：“通過解僱‘自由僱傭勞動者’，資本主義製造出不自由的、被‘主婦化’和‘定型化’的僱傭勞動者，以及非法就業者、黑人勞動者、派遣工、移民工、兼職工等。雖然其中女性占多數，但男性亦將難以幸免——他們終將從‘自由平等的無產者’地位跌落，被迫接受與女性和第三世界勞動者相似的勞動條件。”f 韋爾霍夫早在1988年便提出了一個振聾發聵的預言：“我們正目睹一個歷史性瞬間——作為a Mies M, Bennholdt-Thomsen V and von Werlhof C, Women: The Last Colony, London: Zed Books, 1991. (『世界システムと女性』，古田睦美、善本裕子訳，東京：藤原書店，1995年。)b 伊凡·伊里奇曾將現代社會中的性別分工稱為“史無前例的性別隔離制度”，但他又把這種性別化的“無償勞動”去性別化地稱作“影子勞動”，這引起了女性主義者的強烈不滿。c Mies M, Bennholdt-Thomsen V and von Werlhof C, Women: The Last Colony, p.270.d Mies M, Bennholdt-Thomsen V and von Werlhof C, Women: The Last Colony, p.24.e Mies M, Patriarchy and Accumulation on a World Scale: Women in the International Division of Labour, London: Zed Books, 1986. (『国際分業と女性進行する主婦化』，奥田暁子訳，東京：日本経済評論社，1997年。)；von Werlhof C, Was Haben die Hühner mit dem Dollar zu tun?: Frauen und Ökonomie, Munich：Verlag Frauen offensive, 1991. (『女性経済主婦化·農民化する世界』，伊藤明子訳，東京：日本経済評論社，2004年。) f Mies M, Bennholdt-Thomsen V and von Werlhof C, Women: The Last Colony, p.305.
上野千鶴子：再生產費用的公正分配——《父權制與資本主義》在當代的延展與再思考11資本主義生產支柱的自由僱傭勞動者，即無產階級，正在徹底走向消亡。”a 她甚至宣稱：“無產階級已死，主婦萬歲！”當然，這句話中的“主婦萬歲”乃是資本家的歡呼。如今，那些仍能佔據稀缺“正式僱傭”位置的無產階級，反而成了既得利益階層，而對被排除在外的群體來說，甚至連“無產階級”這一身份都已成為他們難以企及的奢望。4. 從�產�級到不�定的�產者“勞動的主婦化”這一概念，在安東尼奧·奈格里（Antonio Negri）與邁克爾·哈特（Michael Hardt）的著作中被表述為“不穩定的無產者”b。他們認為，隨著資本主義的發展，傳統意義上的“無產階級”逐漸式微，取而代之登上歷史舞臺的是“不穩定的無產者”。所謂“不穩定的無產者”，是指那些處於不穩定（precarious）僱傭狀態、會因經濟政策變動而被隨意拋棄的勞動者。奈格里與哈特稱這一群體為“諸眾”（multitude）。依他們之見，“諸眾”是一個將取代“工人階級”的新階級概念。與單一化的工廠勞動不同，他們從事的是“非物質勞動”，即生產知識、信息、溝通、社會關係與情緒回饋等非物質性產品的勞動。這一群體不僅在經濟方面具有異質性，還因種族、民族、地理位置、性別、性取向等多重因素，形成無數潛在的分化階層。c他們還進一步指出，這類非物質勞動與農業勞動及女性勞動具有相似性。“那些被視為‘傳統女性工作’的勞動，尤其是家庭內部的生兒育女等再生產勞動，正是構成非物質勞動核心的‘情感勞動’的典型案例。社會主義女性主義的研究者將這種情感勞動稱作家庭勞動、照護勞動或母職勞動。”d 如今，取代稀有“核心正職僱傭勞動者”群體的，是奈格里與哈特所說的“諸眾”。然而，即便他們如“佔領華爾街運動”中所示，屬於“99%的人群”e，卻未能如奈格里所期待的那樣成為階級主體。其原因在於，與傳統組織化的工人不同，這些人群在時間與空間上高度分散，不僅缺乏相互間的接觸，甚至往往不知曉彼此的存在。“零工經濟”正是這一現象的典型體現。所謂零工經濟，是指具備多樣技能的自由職業者（如自由撰稿人、設計師、網頁製作人等），通過短期接單、完成並交付工作後獲取報酬的經濟形態。日本厚生勞動省將其視為“新型工作方式”而加以積極推動。由於交易多經由網絡完成，客戶與接單人通常從未謀面；再加上多為信息類工作，僅需一台電腦便可居家完成，因此受到許多希望居家辦公的女性的歡迎。然而，這些處於“一對一”委托關係中的大部分勞動者，雖然不知曉其他同樣從事此類工作的人，但會將他們視為潛在的競爭對手。即便是同行（事實上，越是同行越難以形成團結），彼此之間也難以建立連帶關係，結果導致勞動報酬普遍被壓低。5. “勞動力的�品�”�“勞動的�品�”那麼，“勞動的報酬”究竟是什麼？其背後隱藏著一個令人擔憂的現實。無論是零工勞動者還是其他非正規勞動者，他們從單一僱主或客戶處獲得的報酬，通常不足以支撐自身勞動力再生產的成本。因此，他們不得不同時從事兩份甚至三份工作。零工勞動者無法依賴單一客戶委托，為分散風險，必須從多個客戶處承接項目。服務業勞動者以切分“時間”a Mies M, Bennholdt-Thomsen V and von Werlhof C, Women: The Last Colony, p.286. b Hardt M and Negri A, Multitude: War and Democracy in the Age of Empire. New York: Penguin Putnam,2004. (『マルチチュード──〈帝国〉時代の戦争と民主主義（上·下）』，幾島幸子訳、水嶋一憲·市田良彦監修，東京：NHK 出版，2005年。) c 『マルチチュード──〈帝国〉時代の戦争と民主主義（上·下）』，上第178，184頁。d 『マルチチュード──〈帝国〉時代の戦争と民主主義（上·下）』，上第188頁。e 2011年9月17日開始的佔領華爾街運動，其核心口號為：We are the 99%（我們是99%），旨在強調少數富裕精英與廣大普通民眾之間的財富差距。─—譯者注
二〇二六年 第一期18定的被稱為“130萬日元壁壘”的“配偶者特別撫養扣除制度”a所具有的歷史性意義。《令和四年版男女共同參與白皮書》指出，“昭和時代的稅收與社會保障制度”長期以來在結構上抑制了女性就業。b可以看出，1961年設立的配偶者扣除制度，與其後的配偶者特別撫養扣除制度、第三號被保險者制度等一系列措施相輔相成，實質上是國家對妻子“賢內助之功”以及作為兒媳“照顧老人”所支付的微薄報酬。四、對南希·弗雷澤的反駁1. 弗�澤對�二波�性主義的�判如前文所述，隨著資本主義從工業時代向信息時代演進，其與父權制的關係確實發生了明顯轉變。面對近40年來的世界歷史性變化，女性主義理論界並未作出充分回應，或者說，尚未提出有效的應對之策。而江原由美子的論著正是為了回應這一課題而進行的勇敢嘗試。江原對南茜·弗雷澤的觀點提出質疑。弗雷澤在其頗具爭議的論文《女性主義為何淪為了資本主義的侍女——以及其如何能夠重生》中c，對第二波女性主義展開了深刻批評。事實上，弗雷澤的批判並非毫無依據。在20世紀80至90年代的新自由主義改革浪潮中，確實有部分女性主義者對產業結構的轉型和信息資本主義的崛起持歡迎態度。在工業資本主義，尤其是以重化學工業為核心的製造業中，工作崗位被理所當然地視作“男性職場”。然而，在信息資本主義社會裏，生產力的核心已轉向智力而非體力，男女在勞動生產率上的差異不再顯著。而科學研究也已證實，智商分佈曲線並無性別差異。若市場完全遵循經濟理性運作，那麼信息資本主義及其推手新自由主義，終將瓦解父權制。正是基於此種邏輯，部分女性主義者懷抱期待，將這一前景稱為“無父權的資本主義”。父權制與資本主義雖然相互依存，卻也是兩個相對獨立的體系，有時甚至會彼此衝突。於是，有女性主義者提出：在信息資本主義蓬勃發展的背景下，資本主義是否會最終把父權制視為自身發展的束縛，並意識到即便擺脫父權制也能獨立運轉？基於這一判斷，她們對資本主義的轉型及新自由主義改革寄予了期待。這一群體被稱為“新自由主義女性主義者”。弗雷澤那句成為名言的批判——“女性主義為何淪為了資本主義的侍女”，只有置於上述語境中才能被充分理解。她寫道：“我擔心，為女性解放而奮鬥的運動，已與努力建立自由市場的新自由主義糾纏不清。這很可怕。”d弗雷澤的“擔心”，源於“資本主義性質的變化”，即“戰後國家管理型資本主義，被一種新的‘無組織的’、全球化的、以新自由主義為代表的資本主義所取代”。這導致“作為批判前者而出現的”第二波女性主義，其命運發生了戲劇性的轉折，即“淪為了後者的侍女”。弗雷澤還論述道，這是因為第二波女性主義者“積極地”在新自由主義改革中，看到了某種“解放”的幻象——“承認女性作為個體，理應擁有與男性同等的獨立資源、日益增多的選擇權、以及憑藉能力主義獲取成就的機會”。a 指納稅人撫養的配偶收入不超過約130萬日元時，納稅人在納稅時可享受較高的撫養扣除額度，配偶超過此收入則不適用。——譯者注b 參見內閣府男女共同参画局,「令和四年版男女共同参画白書」,内閣府男女共同参画局ホームページ,2022，https://www.gender.go.jp/about_danjo/whitepaper/r04/zentai/pdfban.html.c Fraser, N. “How feminism became capitalism’s handmaiden–and how to reclaim it.” The Guardian XIV (2013), pp.15-18. (菊地夏野訳,「フェミニズムはどうして資本主義の侍女となってしまったのか―そしてどのように再生できるか」『早稲田文学』，2019年，第15—18頁)d 「フェミニズムはどうして資本主義の侍女となってしまったのか―そしてどのように再生できるか」，第16頁。
上野千鶴子：再生產費用的公正分配——《父權制與資本主義》在當代的延展與再思考19由此，弗雷澤主要針對以下三個方面提出了批判：第一，女性主義者對“家庭工資”的否定；第二，對“身份政治”（identity politics）的偏重；第三，對“福利國家的家長主義”的批評。對此，江原由美子作出了再批判。下文將基於江原的論述，對弗雷澤的這三項批判逐一進行反駁。首先，關於女性主義者對“家庭工資”的批判，弗雷澤的指責並不恰當。第二波女性主義者的批判聚焦於現代自由主義的“公私分離原則”及其所衍生的“性別分工體制”。而在性別分工體制下，支撐“男主外模式”的，正是“家庭工資”。所以，女性主義者將其作為批判對象，具有充分的合理性。如前文所述，“家庭工資”正是資本主義與父權制相互妥協的產物。誠然，女性主義者對家庭工資的批判，在後續發展中確實遭到資本家的“謬用”或“盜用”，成為壓低男性工資、合理化剝削的藉口。然而，這一後果並不能歸咎於女性主義者本身。女性主義者所追求的替代方案，並非弗雷澤所描述的“工資水準下降、就業保障減少、生活水準降低、家庭收入所需勞動時間激增、勞動者承受雙重負擔、貧困問題加劇並向女性養家糊口的家庭集中”之圖景，相反，她們始終追求的，是符合“體面勞動”標準的工資水準，以及“同工同酬”原則的落實a。但遺憾的是，這一目標迄今仍未實現。 其次，弗雷澤對女性主義者偏重“身份政治”的批判，更是難以成立。需要指出的是，最早提出“是尋求再分配還是承認身份差異”這一二元對立框架的，正是弗雷澤本人。因此，學界早有批評指出，她製造了一種“偽對立”，對一個不存在的靶子進行攻擊，即一種“稻草人謬誤”。尤其是自2000年代以來，弗雷澤的合著《為99%的人的女性主義宣言》b與獨著《資本主義為何不能讓我們幸福》反而顯露出回歸“資本主義支配一元論”的傾向c。特別是在其後一部著作中，種族主義、父權制與環境破壞皆被視為附屬於資本主義的變量，仿佛只要推翻資本主義，所有社會問題都將迎刃而解。此種論調幾乎退回到了20世紀的“階級一元論”。馬克思主義女性主義早已闡明，父權制是獨立於資本主義之外的再生產體制，而弗雷澤的近期論述，顯然忽視了這一重要理論遺產。再者，“對福利國家家長主義的批判”導致“對非政府組織（NGO）的依賴”，這一關聯僅存在於美國的特殊語境下。不可否認，福利國家體制確實存在家長主義傾向，但在不少歐洲國家，政府正是通過被稱為“國家女性主義”的政策，以公共稅收為支撐，積極推動“照護的去家庭化”，從而擴大了公共福祉。正如艾斯平—安德森所言，福利國家與資本主義的結合形態具有顯著的國別多樣性，不能一概而論。此外，全球南方地區小額信貸體系的推廣，並非女性主義運動的產物，而是世界銀行推動的結果。該政策恰恰順應了全球金融資本主義的邏輯。通過建立債權—債務關係，小額信貸實質上將全球南方的女性群體束縛在了特定的社會身份中。“女性主義是資本主義的侍女”這一表述確實引人注目，但對於弗雷澤的論述，我們需將其置於具體語境中加以審慎辨析。2. 日本�“文�派VS經�派”論戰日本版“文化派VS經濟派”論戰發生在20世紀90年代初期，我亦牽扯其中。弗雷澤的論述，使我回想起這場令人不快的論戰。1991年，江原由美子應我之邀從東京來京都參加日本女性學研a 指男性和女性所從事的職業雖不相同，但所做的勞動有同等價值，則應獲得相同的薪資。——譯者注b Arruzza C, Bhattacharya T and Fraser N, Feminism for the 99%: A Manifesto, London:Verso Books, 2019. (『99%のためのフェミニズム宣言』，惠愛由訳，京都：人文書院，2020年。) c Fraser N, Cannibal Capitalism: How Our System Is Devouring Democracy, Care, and the Planet and What We Can Do About It. London: Verso Books, 2022. (『資本主義は私たちをなぜ幸せにしないのか』，江口泰子訳，東京：筑摩書房，2023年。)
上野千鶴子：再生產費用的公正分配——《父權制與資本主義》在當代的延展與再思考21國際婦女年之後，隨著聯合國政治議程及日本國內“男女共同參與政策”的推進，自由主義女性主義的影響力反而進一步增強。在現代法制體系下，自由主義女性主義的邏輯顯得最為清晰、最具訴求力，因而相較於激進女性主義，所遇阻力更小，也更容易獲得廣泛支持。自由主義女性主義所追求的“形式平等”，體現為“男女在所有領域的共同參與”。其可視化指標是聯合國定義的GDI、GEI指數，用以衡量女性在教育、經濟、政治等公共領域的參與程度。自由主義女性主義公開申明的目標，是改善“女性代表不足”（under-representation）的問題，並最終使這些男女參與指標與人口性別比例相符。a 但當時我也提出了這樣的疑問：如果我們不去質疑、也不去改變由男性所創造的社會結構與規則，僅僅在其框架內改善女性代表不足的問題，真的能稱之為女性主義的目標嗎？尤其當“在所有領域實現男女共同參與”成為切實可行的目標，以至要求“軍隊的男女共同參與”時，還能視其為女性主義的理想嗎？b 進入21世紀以來，全球格局的變動令我對自由主義女性主義又產生了新的疑慮：全球範圍的“新自由主義改革”，實際上是一場“自由主義的復興”。在日本，新自由主義改革將“男女共同參與行政”列為重點任務之一，因為新自由主義在推動女性參與競爭並進行篩選的過程中，發現了其中蘊含的經濟利益。部分自由主義女性主義者也主動參與了這一進程。然而，當新自由主義開始主動解構性別變量時，對其進行抵抗將變得極其困難。但我愈發確信：女性主義的目標，絕不應該是遵循自主競爭與市場選擇的邏輯來實現男女共同參與。c 因此，我在批判那種追求與男性同權的“人權派自由主義女性主義”時寫道：若不質疑“人權”這一概念本身，不試圖從根本上對其加以革新，自由主義女性主義就終將淪為自由主義的忠實姐妹或附庸。d 這番批判，與弗雷澤所提出的“女性主義淪為資本主義的侍女”之說，可謂驚人地相似。但必須明確的是，自由主義女性主義並不等同於女性主義的全部。我們不能以偏概全，陷入“因噎廢食”的誤區。那麼，信息資本主義及其推手新自由主義，是否真的如部分女性主義者所期待的那樣，縮小了性別差距呢？為回答這一問題，在20世紀90年代末信息革命日新月異的背景下，大澤真理與西爾維亞·沃爾比（Sylvia Walby）、卡琳·戈茨夏爾（Karin Gottschall）等人共同組建了大型國際研究團隊，展開了系統研究。其成果體現為《將知識經濟性別化的勞動組織與規制型福利國家》的英文版與日文版著作。e她們的研究結論非常明確：“知識經濟並未消解性別不平等，而只是對其進行了重構。”在知識經濟體系中，女性依舊集中於程序員、數據錄入員等基層崗位，而系統開發與管理職位則繼續由男性主導。資本主義始終善於利用一切可操作的變量，而性別，正是a 上野千鶴子：『家父長制と資本制——マルクス主義フェミニズムの地平』，東京：岩波書店，2009年，第449—450頁。b 上野千鶴子：『家父長制と資本制——マルクス主義フェミニズムの地平』，第450頁。c 上野千鶴子：『家父長制と資本制——マルクス主義フェミニズムの地平』，第451頁。：d 上野千鶴子：『家父長制と資本制——マルクス主義フェミニズムの地平』，東京：岩波書店，2009年，第451頁。e Walby S, Gottfried H, Gottschall K, et al, eds. Gendering the Knowledge Economy: Comparative Perspectives，London: Palgrave Macmillan, 2007；大沢真理編訳：『知識経済をジェンダー化する——労働組織·規制·福祉国家』，京都：ミネルヴァ書房，2016年。
二〇二六年 第一期22其中最“有效”的變量之一。五、無父權的資本主義？——資本主義會使父權制解體嗎？1. �性主義者的世界��論：一元論�是二元論？資本主義能否脫離父權制獨立存在？根據女性主義者世界體系論的觀點，答案是否定的。資本主義為了實現米斯與韋爾霍夫所說的“持續的原始積累”，一直在不斷地利用性別、種族、國籍、民族、地域等“市場外變量”。但這些變量真的是位於市場之外的“非經濟變量”嗎？資本主義並不僅限於市場本身，而是一種包含了“市場外變量”的政治經濟體制。那麼，父權制究竟是從屬於資本主義，還是先於資本主義而存在？在米斯等人構建的女性主義世界體系論中，父權制先於資本主義而存在，並在吸收資本主義之後，形成了“資本主義父權制”這一單一體系。她們認為，父權制比資本主義歷史更悠久。與之相對，南希·弗雷澤則主張，資本主義才是推動世界歷史變遷的動力，而父權制、國際分工以及環境破壞都只是資本主義的附屬品。於是，問題就變為：“是資本主義父權制，還是父權制資本主義？”對這個問題的看法構成了兩種一元論之間的對立。確實，從理論的包容性來看，一元論似乎更具吸引力。然而事實上，在馬克思主義女性主義內部，關於“應采取一元論還是二元論”的分歧早已存在。在我看來，父權制與資本主義是兩個相對獨立的概念，因此我采取的是二元論的立場。更進一步說，我的立場不僅止於二元論，而是趨向於一種更具開放性的多元論。早在1990年出版的《父權制與資本主義》的〈結語〉中，我就已經寫道：女性主義通過引入“性別”這一變量，嘗試對社會各系統進行共時性、整體性的分析。借助“父權制”這一性別壓迫概念，我們不僅能剖析父權制資本主義，亦能審視父權制國家、父權制企業組織等。但“性別壓迫”這一分析視角本身也有其局限。女性主義無法涵蓋種族主義、年齡歧視等所有壓迫形式，將其稱為“解放一切歧視的理論”實屬越界。女性主義深入思考的是“性別壓迫”問題，卻難以解釋“種族歧視”的機制。因此，當前女性主義的任務，應是在與民族主義、種族主義、年齡歧視等相關理論交叉融合的基礎上，構建針對壓迫體系的多元理論。與其批評馬克思主義女性主義的二元論結構，不如在其基礎上進一步納入國家、種族等要素，追求更為多元的理論架構。a 換言之，早在1990年，我已提出後來被稱為“交叉性”（intersectionality）理論的初步思考。進入21世紀，階級與種族的概念重新回到臺前。對此，我在1998年出版的《民族主義與社會性別》中也曾寫道：在後現代女性主義中，人們常說除了性別外，又加入了種族、階級等變量。但其實，過去種族與階級這兩個變量長期以來遮蔽了性別變量，而女性主義的貢獻恰恰在於揭露出這一點。換言之，種族與階級並非“新發現”的變量，而是以性別為契機，作為更複雜的社會範疇被“重新發現”的。b a 上野千鶴子：『家父長制と資本制——マルクス主義フェミニズムの地平』，東京：岩波書店，1990年，第350頁。b 上野千鶴子：『ナショナリズムとジェンダー』，東京：青土社，1998年，第196—197頁。
上野千鶴子：再生產費用的公正分配——《父權制與資本主義》在當代的延展與再思考23性別、階級與種族一直是社會體系分析的三大核心變量，其中性別是較晚被引入的維度。在階級與種族造成女性內部分裂的時代，女性主義聚焦於“性別”，試圖跨越這種分裂。“Sisterhood is Global（姐妹相連，全球一心）”這句口號，在朱迪斯·巴特勒之後的後結構主義女性主義中，被批判為建立在女性共同經驗前提上的樸素本質主義。a但回望歷史，這一口號的意義在於推動人們超越種族與階級的界限，構建女性的集體身份認同。正是經歷了這一階段，女性主義才得以邁向承認女性內部多樣性的新階段。如今的“交叉性女性主義”，正是在超越“性別還是種族”這類二元對立後，以“交叉性”為名對女性主義進行的重新定義。我們必須停止那種將“性別與民族”、“性別與階級”、“性別與種族”等概念置於蹺蹺板兩端、非此即彼的理論遊戲。為了“如實理解並描繪複雜的現實”b，我們需要“更多的概念範疇”。因為我們所擁有的語言與理論，依然不夠。順便補充一點，將女性主義理解為“解放一切歧視與壓迫的理論”，不僅是一種不切實際的期待，這種認知負荷甚至反而可能成為一種貶低女性主義的言說策略。因為，一旦女性主義對某個問題顯得無能為力，便可能有人借此全盤否定女性主義的價值。然而，女性主義從未宣稱過自己是能夠解釋一切社會現象的宏大理論。女性主義長於分析與性別相關的議題，卻未必適用於回答其他類型問題，而這對女性主義而言，既非羞恥亦非缺陷。相反，可以說所有理論都有其局限性。儘管人類從未停止試圖構建能夠全面理解世界的宏大理論，但馬克思主義這個19世紀誕生的宏大理論失效以來，我們便生活在一個沒有任何替代性宏大理論的時代。因此，馬克思主義女性主義，本質上是一種指出馬克思主義局限性的理論。在當代，任何理論都不可避免地只能是局部理論。也正因如此，我們的研究才更需要開展跨領域的對話與合作。2. 性����否被合理�？皮凱蒂在為阿特金森的《21世紀的不平等》一書所作序言中指出：“經濟學首先是一門社會道德科學。”c社會科學既是經驗科學，也是規範科學，它不可避免地包含“道德”，即規範性的價值判斷。而基於女性主義的性別研究，同樣屬於規範科學。在各類社會差距中，既有被認為合理的差距，也有被視為不合理的差距。所謂“不平等”，指的是不應當存在的、有失公正的差距，即歧視。一種“差距”能否被接受，本質上取決於特定意識形態的價值判斷。新自由主義與能力主義正是將差距合理化的典型意識形態，而“差距”這一用語往往被用來掩蓋不平等。d 若說批判階級不平等是馬克思主義的使命，那麼揭露性別不平等就是女性主義的擔當。皮凱蒂認為，隨著“家庭結構背後的深層社會經濟與政治意識形態發生轉變，以及性別平等的重要性日益凸顯”，“職業平等這一目標已取代了父權制下的家庭主婦意識形態（後者在20世a 巴特勒認為，“女性”不過是語言建構的產物。如果說“女性”是被語言建構的，那麼在“女性”這一表徵之前，便不存在“女性”這一實體。具體可參考上野千鶴子：《女性的思想》，陸薇薇譯，浙江：浙江大學出版社，2022年。——譯者注 b 上野千鶴子：『家父長制と資本制——マルクス主義フェミニズムの地平』，東京：岩波書店，1990年，第452頁。c Atkinson AB, Inequality: What Can Be Done?, Cambridge：Harvard University Press, 2015，p.i. （『21 世紀の不平等』，山形浩生、森本正史訳，東京：東洋経済新報社，2015 年，第i頁。）d 馬克思主義理論家通常使用“不平等”一詞，而非“差距”。例如，皮凱蒂的導師安東尼·阿特金森的著作名即為《21世紀的不平等》。皮凱蒂在《21世紀資本論》中使用的也是“不平等”（inequality）概念。將其譯為“差距”的是日文版譯者山形浩生。山形同時也是阿特金森著作的譯者，他在〈譯者後記〉中解釋說，雖然將皮凱蒂書中的inequality譯為“差距”，但在阿特金森書中則將其譯為“不平等”，並稱“這種區分毫無意義”。但我認為，為保持概念的一致性，皮凱蒂的譯著裏也應統一使用“不平等”的譯法。
上野千鶴子：再生產費用的公正分配——《父權制與資本主義》在當代的延展與再思考25（Carol Gilligan）的《不同的聲音》出版於1982年a，正值美國“平等權利修正案運動”（ERA）受挫b、女性主義陷入低潮之際。在那個年代，女性運動轉向防禦、分離主義抬頭，吉利根提出的“關懷（照護）倫理”曾被批判為一種倒退的本質主義。然而進入21世紀後，吉利根重新受到關注，其理論得到廣泛認可。薩拉·拉迪克（Sarah Ruddick））、瓊·特朗托（Joan Tronto）、伊娃·費德·基泰（Eva Feder Kittay）等學者還在其基礎上進行了深化與拓展。馬克思主義女性主義所關注的女性“無償勞動”，後來被稱為“再生產勞動”，其指的正是涵蓋育兒、家務、護理在內的廣義“照護勞動”。我在《父權制與資本主義》的最後一章中寫道：最終，仍有一個根本問題懸而未決——無論從何種變量來看，勞動結構內部的差距始終存在。換言之，為何那些“孕育生命、養育生命、陪伴生命走向終結”的再生產勞動，總是被置於其他一切勞動形式之下？在這個問題得到真正解答之前，女性主義的使命遠未終結。c 然而，這個問題至今依然未有答案。馬克思主義女性主義所提出的問題，可以被重新表述為“再生產費用的分配問題”。針對這個問題，基於工業資本主義的再生產體系曾用父權制下的現代家庭進行解答。家庭社會學曾將這種家庭形態理想化為“友愛家庭”，但事實上，它既不平等也不民主。它是資本主義父權制的一種體現，是加諸於女性與兒童身上的另一種形式的壓迫裝置，家庭暴力與虐待的數據已明明白白地揭示了這一點。d 如今，父權制的現代家庭正逐漸出現功能失靈。首先，結婚率持續走低，主動選擇不組建家庭的人群不斷擴大。同時，隨著“LGBTQ+”等性少數群體逐漸進入公眾視野，長期占據主流的異性戀規範開始受到質疑。此外，非婚生子女的出生率呈現上升態勢，離婚率也在增加。換言之，支撐現代家庭的浪漫愛情意識形態，即“婚姻框架下性、愛與生殖的三位一體”似乎已失去了效力。反過來說，當這種婚姻規範的強制性開始松動，人們在“強制異性戀制度”下組建“生殖型家庭”的意願也急劇下降。這些事實表明：對人類而言，家庭的構成與生殖行為從來都不是“自然的”；而女性主義正是一種將“異性戀”、“家庭”、“母性”、“性”等概念“去自然化”的思想運動。2. ��金融資本主義下的再生產��那麼，在全球金融資本主義的秩序下，再生產體系究竟呈現出怎樣的形態？全球金融資本主義將人類普遍置於債權—債務關係之中，持續進行剝削和掠奪，同時不斷推動勞動力的碎片化與勞動的商品化。這樣的金融資本主義也可以放言，它已不關心“人的再生產”。然而，即便是全球金融資本主義，也無法脫離市場而存在。而市場的存續，必須以一定規a Gilligan C, In a Different Voice: Psychological Theory and Women’s Development, Cambridge：Harvard University Press, 1982. (『もうひとつの声一男女の道徳観のちがいと女性のアイデンティティ』，岩男寿美子監訳，生田久美子、並木美智子共訳，東京：川島書店，1986年) b “平等權利修正案運動”是美國女性主義史上一次重要運動，其核心目標是在美國憲法中增補此前缺失的“男女平等條款”。然而，美國憲法修正程序需要獲得四分之三州的批准，而這場興起於20世紀70年代的運動，後來遭遇了StopERA等保守勢力的反對，部分州甚至撤銷了批准，導致修正案最終未能在期限內通過，給20世紀80年代的美國女性主義蒙上了一層深重的挫敗感。c 上野千鶴子：『家父長制と資本制——マルクス主義フェミニズムの地平』，東京：岩波書店，1990年，第308—309頁；2009年，第389頁。d 當第二波女性主義引入“父權制”這一概念時，許多研究者感到困惑，他們認為日本在傳統“家”制度解體之後已不存在父權制。然而，女性主義所指的“父權制”是“現代父權制”，即從“父親的支配”向“丈夫的支配”轉變並重構的新型父權制度。
上野千鶴子：再生產費用的公正分配——《父權制與資本主義》在當代的延展與再思考27成了一種“公共父權制”。換言之，女性的勞動無論在私人領域還是公共領域，都未能擺脫被系統性剝削的命運。儘管如此，公共部門的就業穩定且有保障，而且在原本階層間收入差距較小的北歐國家，照護職業與其他行業之間的工資差距相對有限，這在一定程度上緩解了照護工作的結構性不平等。而市場化路徑的代價，則是巨大的社會階層差距（這其中也包含了女性內部日益擴大的差距）以及因私人僱傭關係而產生的歧視、壓迫、剝削乃至虐待。在亞洲，也有採用市場化路徑的國家或地區，例如新加坡和中國香港。對於家中有保姆或女傭的新加坡和香港職業女性而言，不存在“工作與家庭平衡”的問題。然而，這背後隱藏著一個殘酷的現實：據全球照護鏈顯示，在照護勞動者輸出國的底層，留有一批陷入無人照護困境的老人和兒童。除此之外，還有一種可稱為“亞洲型路徑”的模式——“依靠祖母”。中國獨生子女一代的職業女性，其育兒勞動往往由老一輩的女性親屬承擔。然而，這或許也可被視為女性之間的隱性代際剝削。那麼，日本的情況又如何呢？當下的日本並未採用上述任何一種路徑，而是依然維持著傳統的“男主外模式”。不僅日本如此，同屬此列的還有亞洲的韓國以及西班牙、意大利等南歐國家。這種模式將照護勞動私人化，視其為家庭的責任，但在核心家庭中，成年女性通常僅有一人，這意味著照護勞動完全依賴於單一女性的無償付出。與此同時，新自由主義改革推進了女性的僱傭勞動者化（且多為補貼家用型的非正規勞動力化），女性的負擔反而進一步加重。在照護勞動負擔絲毫未減的情況下，女性又額外背負起有償勞動的壓力，形成了工作與家庭的雙重負擔，也就是所謂的“新型性別分工”。在這種狀況下，女性對結婚和生育的意願下降實屬必然。因為維持“男主外模式”的代價，完全由女性承擔。如果家庭依然是唯一的再生產體系，那麼在上述三種路徑——A.雙職工+照護公共化、B.雙職工+照護市場化、C.男主外模式之中，人的“產出”，即出生率，會呈現怎樣的結果呢？有趣的是，數據顯示出生率依 A > B > C 的順序遞減。由此可見，C型即性別分工固化的現代家庭，已處於嚴重的功能失調狀態。因其負面效應悉數由女性承擔，她們自然不再對婚姻或生育抱有期待。關於日本女性地位低下的問題，我一直基於國際比較進行如下闡釋：在日本，性別所扮演的角色和功能，類似於其他國家中的種族或階級。七、結語：誰來承擔再生產的成本进入21世纪，隨著女性主義在全球範圍內的再度興起，人們對“性与生殖的健康/性與生殖的權利”（Sexual Reproductive Health/Rights）以及照護問題的關注迅速高漲。其背後的原因在於，越來越多的人開始意識到，家庭這一位於市場之外的“隱形資源”其實是有限的。正如自然環境會因過度開發而遭到破壞一樣，對家庭再生產資源的持續剝削與濫用，也可能會導致其崩潰。因此，我們不僅應當呼籲應對氣候變化、保護生態環境，也必須認識到，作為“生殖之軀”的“人類自然”也同樣需要被保護。但必須強調的是，這種“人類自然”絕非單純的動物性存在。換言之，性與生殖並非純粹的自然現象，而是深嵌於文化與社會結構之中。人的再生產並非自然現象。馬克思在討論“勞動力的再生產”時，將個體自身勞動力的再生產稱為“自我的再生產”，而將代際間的再生產稱為“他者的再生產”。的確，孩子既不是父母的所有物，也不是父母的複製品，而是具有獨立人格的“他者”。
二〇二六年 第一期28不過在《資本論》中，關於人的再生產的論述僅有一處：“資本可以放心地任由勞動者的本能來完成勞動力的再生產。”但正如米歇爾·福柯（Michel Foucault）在《性史》中所揭示的：性既非自然，也非本能。a人類不會僅憑生物慾望進行性行為，更不會在缺乏避孕措施的情況下無節制地生育。可以說，馬克思的認知為19世紀“人口激增”的歷史現實所困，帶有鮮明的時代局限。那麼，在全球金融資本主義的秩序下，倘若資本徹底擺脫了對勞動力再生產成本的全部責任，與之相對應的家庭又將發生何種變化？現代父權制應對全球金融資本主義的方式，便是父權制的“局部維持”策略。具體而言，它通過區分“能夠承擔家庭組建成本者”與“無力承擔者”，將前者塑造為受優待的特權群體。即便是在男女平等指數居於世界前列的芬蘭，“男主外模式”依然通過顯著的男女工資差異得以維繫。而在日本，男性收入與婚姻率之間的強相關性，更使這一模式的家庭通過婚姻制度被不斷再生產出來。於是，“能結婚的男性”與“不能結婚的男性”之間出現分化，父權制家庭因此呈現“局部維持”態勢，社會整體出生率陷入低迷。人口學的經驗法則告訴我們：當特定社會群體的地位提升時，出生率往往趨於下降。精英階層正是借助這種方式，控制自身的規模。那麼，那些“未婚或無法結婚”的男女，是否就真的從父權制家庭中解放出來了呢？事實並非如此。正如日本學者湯淺誠所言，他們實際上被排除在教育、職場、家庭乃至自我之外，從私人領域中被放逐，反而暴露於“公共父權制”的荒野之中。因而，在全球金融資本主義的高壓之下，越來越多人將“家庭”和“婚姻”視為避難所，這並不令人意外。面對這一困境，女性主義應如何應對？我認為，女性主義的新構想應以“再生產方式的重構”為目標。具體而言，第一，必須打破現代自由主義所確立的“公私分離原則”；第二，應在私人領域與公共領域雙管齊下，推動原本被私有化的再生產費用實現公正分配；第三，應將再生產費用的承擔方式建立在“社會共同責任”（social solidarity）的基礎之上。然而，這並不意味著我們應當從當前高度碎片化的勞動形態，簡單地退回到舊式的“成員制僱傭”模式。將所有非正規勞動者轉化為正規雇員並非根本出路。相比於被束縛在近乎奴役式的全職僱傭關係中，彈性工作時間和自主裁量權才是勞動者本應享有的權利。我們不應再通過“成員身份”將勞動者捆綁於單一資本（以此尋求生活保障）中，相反，應推動他們擺脫對個別資本的依附。當然，在與多個資本建立契約關係的情況下，勞動者雖可能獲得更高自由度，卻也會相應地失去保障。但關鍵在於，勞動者不必以受制於個別資本為代價來換取生活保障。取而代之的，是國家這個公共部門能夠且應當承擔起勞動力再生產的責任。這也正是皮凱蒂反復主張提高法人所得稅率、推動國際化合作型調控的理由。因為即使全球化不斷推進，目前仍只有“國家”掌握征稅權。資本雖可跨境流動、甚至擁有多重國籍，但依然難以逃脫母國的烙印。無論商品交易還是金融交易，都是發生在特定地域，因而會在該地被課征所得稅與消費稅。但是，課稅對象不應局限於所得，還有必要將資產納入其中。第二波女性主義浪潮，尤其是日本的女性解放運動，曾高呼“創造一個讓女性能夠獨自生兒育女的社會”，然而在父權制下，偏離傳統家庭規範的單親母親幾乎得不到任何有效保護。國家對於單親母親家庭的扶持微乎其微，無論是生活保障還是教育支持都嚴重不足。a Foucault M, Histoire de la sexualité, 1: La volonté de savoir, Paris：Gallimard, 1976. (『性の歴史1：知への意志』，渡辺守章訳，東京：新潮社，1986年。)
上野千鶴子：再生產費用的公正分配——《父權制與資本主義》在當代的延展與再思考29瑪莎·法恩曼（Martha Fineman）提出的“照護紐帶”論，正是對家庭結構重構的重要思考。a她主張，應將“依附型他者”與成人之間形成的長期穩定的照護關係本身，納入公共制度的保護範疇。而這些承擔照護責任的成人，通常是母親。所以法恩曼進一步指出：只有履行“母職”（即不分性別的母親職責）者，才具備父母資格。同時她還強調，“根本不存在所謂‘只有父親才能完成的養育行為’”。男性若想成為一名真正的父親，只有與孩子建立起實質性的“照護紐帶”，無論其是否與孩子母親存在性伴侶關係。女性主義的根本目標，在於揭示“公私分離原則”之下被掩蓋的無償再生產勞動，將這些被私人化的再生產費用置於公共視野之中，並推動其實現公正分配。這一訴求至今尚未實現，因此也並未過時。然而，即便這些私人費用最終轉化為公共支出，如果照護勞動仍然處於低薪狀態，那麼也不過是將“私人父權制”替換為“公共父權制”而已。讓我們再次引用《父權制與資本主義》中的結論：最終，仍有一個根本問題懸而未決——無論從何種變量來看，勞動結構內部的差距始終存在。換言之，為何那些“孕育生命、養育生命、陪伴生命走向終結”的再生產勞動，總是被置於其他一切勞動形式之下？在這個問題得到真正解答之前，女性主義的使命遠未終結。b 在該書末尾，我還引用了馬克思主義女性主義者海迪·哈特曼（Heidi Hartman）的一段話：在父權制與資本主義的雙重結構中，男性不僅被剝奪了認知“關懷、分擔、成長”等人性需求的能力，也喪失了在非父權制的平等關係中實現這些需求的可能性。⋯⋯我們必須創造這樣一個社會——在其中，相互依存不再是一種羞恥，而是一種解放。c 女性主義所呼籲的“再生產費用的公正分配”，並非為了讓“再生產領域”服從於“生產領域”。“再生產”一詞中之所以包含“生產”，只不過是緣於對馬克思主義的歷史性路徑的依賴。畢竟，馬克思主義的“生產中心主義”本身，也建立在19世紀的經濟“增長與發展”這一時代神話之上。因此，馬克思主義同樣無法擺脫自身的歷史性局限。今天，我們可以用“可持續性”這個20世紀的新概念來取代“再生產”，亦或可以用“分享”、“關懷”等概念來重新表述。建立於社會共同責任基礎上的費用分擔，將不可避免地帶來較高的國民稅負，但這份成本必須由作為市場參與者的個人與企業共同承擔。我們能否在非父權制結構，即不以壓迫女性為代價的前提下，實現社會的可持續發展？這正是女性主義所面臨的核心課題。世界各地的各類專家為此提出了多種多樣的思路與方案。接下來所需要的，只是我們從中做出恰當的選擇。女性主義不僅能夠延續下去，而且必須延續下去。因為它的存續，關乎整個人類社會可持續存在的可能性。（責任編輯：廖媛苑）a Fineman MA, The Neutered Mother, The Sexual Family and Other Twentieth Century Tragedies, New York: Routledge,1995.b 上野千鶴子：『家父長制と資本制——マルクス主義フェミニズムの地平』，東京：岩波書店，1990年，第308—309页、2009年，第389頁。c Hartmann, H, An Unhappy Marriage of Marxism and Feminism: Towards a More Progressive Union, London: Pluto Press,1981, p.33. ; 上野千鶴子：『家父長制と資本制——マルクス主義フェミニズムの地平』，東京：岩波書店，2009年，第371頁。
30SOUTH CHINA QUARTERLY: JOURNAL OF UNIVERSITY OF MACAU Vol.16, No.1 (Feb 2026) Gender,Women,and SocietyThe Poetic Educational Authority of Literati Women in the Ming-Qing Period: Cultural Capital and Maternal InstructionYuyan WANGAbstract: During the Ming and Qing periods, the belief that women could inherit family learning and bring honor to the lineage encouraged literati families to see female poetic talent as a part of the family’s cultural capital, a move that enabled these women to gain poetic mastery. After marriage, these literati women often utilized their maternal instruction responsibilities to transform this cultural capital into a form of poetic educational authority. Through guiding the younger generations in the acquisition of poetic skills and by building their own educational influence and paradigmatic authority, they exercised power within the family. In order to ensure the intergenerational transmission of such authority, they also sought to mold the younger women into future mothers who could educate their own children, focusing on both literary accomplishment and a sense of responsibility for the future generations. For the literati women, this chain of events—from receiving family learning to transmitting it and carrying out maternal instruction—constituted a dynamic process of acquiring, exercising, and passing on poetic educational authority. On this basis, maternal instruction extended in two directions, one of which took on matrilineal form. This was particularly evident in the influence and restraining power that a woman’s brothers could exert over her husband’s household. On the other hand, maternal education was no longer limited to mothers and children; it had expanded to encompass intergenerational relationships among female relatives, thus constituting a dual extension of the concept. Strengthened by their shared temperament, maternal education among women exerted a distinctive authoritative influence, thereby constituting a major means and manifestation of women’s poetic educational authority. Keywords: cultural capital; literati family; literati women; maternal educationAuthor: Yuyan WANG received her Ph.D. in Literature from Fudan University in 2024. She is a postdoctoral fellow and assistant researcher at the School of Literature, Shanghai University. Her main research focuses on Ming and Qing literature as well as classical Chinese philology. She is the author of “A Probe into Official Views on Ci Studies in the Kangxi-Qianlong Period: Centering on the Ci of Liu Yong”, Research on Ancient Books (vol. 72, 2020) and “Tradition and Transformation: The Revival of the Shou-Su Poetry Society in Qing Jiangnan from the Perspective of Regional Literature”, Chinese Literature Studies (vol. 42, 2025).
SOUTH CHINA QUARTERLY: JOURNAL OF UNIVERSITY OF MACAU Vol.16, No.1 (Feb 2026) Gender,Women,and Society45How Was Disability Presented?Emotions, Marriage, and Lived Conditions of the “Stone Maiden” in Late Imperial-Republican ChinaClover Yue GUAbstract: The “stone maiden” in traditional Chinese society were never defined solely in medical or anatomical terms. Theirs was a complex construct shaped by gender norms and cultural metaphors. In the historical context of the Ming and Qing periods, stone maidens were understood as women “unable to bear children due to congenital defects of the sexual organs.” A careful empirical analysis reveals that the core of this standard lay not in “defect” itself but rather the potential infertility that such defects may result in. In legal disputes involving stone maidens, “disability” (canque) emerged as the dominant lens through which their identity was construed. At the same time, religious metaphors such as “wooden boys and stone maidens” perpetuated the seemingly natural assumption that they lacked both emotion and desire. The construction of the category of wubunü in Ming-Qing medical texts can be seen as a response to the multiple meanings attached to stone maidens in premodern Chinese society. The introduction of Western medicine brought new efforts to distinguish between infertility and genital abnormality, two concepts that had previously been conflated. This process of medicalization granted physicians strong definitional authority over stone maidens; gray areas previously governed by social custom and ethical norms were absorbed into Western clinical classificatory systems. Meanwhile, newspapers and periodicals of the late Qing and Republican periods allowed the voices of stone maidens themselves to be heard, enabling them to gain a measure of subjectivity. When we consider the stone maidens’ lived experiences from their own perspectives and re-examine how culturally imposed meanings have shaped these experiences, a profound disjunction emerges between traditional cultural metaphors attached to them and their actual emotional experiences, thereby revealing deeper tensions between competing gender discourses.Keywords: stone maiden; wubunü; reproductive abnormality; emotion; women’s history; gender historyAuthor: Clover Yue GU is a lecturer in the Department of History, College of Liberal Arts, Shanghai University. She received her Ph. D in Philosophy from the University of Hong Kong in 2023. Her main research interests include gender history, social medical history, and the history of emotion in Ming-Qing China. She is the author of “Re-examining the Silence of Female Patients in the Ming and Qing Dynasties from a Historical Perspective of Emotions” (Collection of Women’s Studies, 2024) and “Professional Women in Ming-Qing Society: A Study Centered on the Differentiation of Midwives” (Collection of Women’s Studies, 2021), among others.
46南國學術 — 澳門大學學報第十六卷第一期 (2026年2月) 社會性別、婦女與社會殘缺何以呈現——近代石女的情感、 婚姻與境況 a顧玥[摘 要] 石女作為中國傳統社會中的特殊群體，其身份界定遠超出醫學解剖學的範疇，而是交織著社會性別觀念和文化隱喻的複雜議題。在明清歷史語境中，人們對於石女的認知定格為“由於先天性性器官缺陷而無法生育”的女性。通過對於具體案例的分析可以發現，這一標準的核心並非在於“異常”，而是由“異常”可能導致的“不育”。在處理與石女相關的訴訟案件時，“殘缺”成為認知這一群體的重要路徑。同時，“木童石女”的宗教隱喻，使得她們被自然而然地認為缺乏情感和慾望。而明清醫學文本對於“五不女”的建構正是回應著“石女”在中國古代社會的多重意涵。當西方臨床醫學進入中國後，它試圖將“不育”與“生殖器異常”這兩種長期以來黏合在一起的意涵進行剝離和區分。醫學化的過程使得醫生從社會語境中獲得了對於石女強有力的定義權，那些原本由社會文化與倫理佔領的灰色地帶，隨著嶄新的分類方法的引入，被西方臨床醫學接管。而晚清民國的報刊文本，使得石女們的聲音能夠被聽見，並實現從客體到主體的轉向。但當從石女的視角出發，重新審視文化對於石女的附加意義為她們的生命歷程所帶來的切實影響，可以發現那些傳統社會的文化隱喻與她們真實的情感體驗之間產生了巨大的不協調，而這恰恰源於兩套性別話語的衝突。[關鍵詞] 石女 五不女 生殖器異常 情感 婦女/性別史[作者簡介] 顧玥，上海大學文學院歷史學系講師。2023年獲香港大學哲學博士學位。主要研究方向為明清婦女/性別史、醫療社會史和情感史。主要論文有〈重審明清時期女性病患的緘默問題:一個情感史的視角〉（《婦女研究論叢》，2024年）, 〈明清社会的职业妇女：以稳婆身份的分流为中心〉（《婦女研究論叢》，2021年）等。a 本文係國家社會科學基金青年項目“情感轉向下的明清女性醫療史研究”（項目編號：24CZS057）的階段性研究成果。特別感謝在“中國社會史學會醫療社會史專委會第三屆學術年會”、“第十屆中國二十世紀婚姻、家庭、性別、性論文化學術研討會”和“Fourth Conference of the China Academic Network on Gender”上諸位師友對於本項研究友善而具有啟發性的建議，以及慷慨分享相關的資料。同時也要特別感謝兩位匿名審稿人的修改意見，使得這項研究得以更加完備。
47顧玥：殘缺何以呈現——近代石女的情感、婚姻與境況1932年歲末，家住香山後塘橋的女孩喻香芸嫁給了西莊村一名徐姓男子為妻。香芸的父親喻壽生是做繡品生意的商人，她還有一位24歲做木匠活計的哥哥，已經娶妻。香芸出嫁的時候尚不足十八歲，負面傳言卻始終圍繞著她：她雖然長相不錯，但體格瘦弱，胸部平坦，因而坊間傳聞她其實是一名石女。香芸的婚後生活也頗為曲折。新婚之夜她婉拒了丈夫同房的要求，並在此後的很長一段時間裏都竭盡所能避免與丈夫同床共枕，為此甚至在窗前通宵達旦地刺繡。某日在再次嚴詞拒絕了丈夫同房的要求後，喻香芸於清晨返回娘家，聲稱“我生平未慣與男人同睡，故回去與母同睡”，反觀其丈夫徐某也沒有加以阻攔，只說“與女難攜白頭”a。然而，這場婚變無疑加重了流言對於香芸實為石女的猜測，使得她在娘家的處境更為艱難。在其歸寧後的某個夏夜，其父在納涼時因口角當眾掌摑了香芸，她捂臉哭著跑開，隨後投繯於床柱。香芸死後，其父母立即通報了夫家，並向所在的吳縣地方法院請求免驗。由女性死者家屬出面向地方官提請免驗（特別是腰眼以下部位）的行為是頗具歷史淵源的，政府官員對於這樣的請求秉承了一貫的寬容態度。b然而這一行為卻在香芸的事件中被賦予了特殊的意義——由於香芸的屍體被免除了勘驗，人們直至最後依然無法確認她是否是生理意義上的“石女”。然而，令人無法忽略的是，“石女”的標籤自始至終被牢牢地印在了喻香芸的身上。她從未被置於醫療的審視之下，卻在社會文化中獲得了“石女”的身份。這似乎是在提示著人們，“石女”的問題從來不僅僅是臨床醫學語境下的解剖學問題，而是以解剖學為偽裝的社會問題。c而本該主導著界定工作的醫學的權威性卻在此類事件中發揮著非常有限的作用。石女無疑是處於社會邊緣的少數人群。然而對於這一特殊群體的研究卻恰恰可以為人們重新審視近代中國社會性別關係和身體知識的建構提供嶄新的視角。而其中與之最為息息相關且影響深遠的領域，當屬性別變異史與殘疾史。在前者的現有研究中，文學語境下的探索揭示了諸多隱匿於文本之下的文化隱喻，如周祖炎在Androgyny in Late Ming and Early Qing Literature一書中指出，明清文學作品中大量湧現的雌雄同體的形象，成為了男性精英超越審美趣味的、呈現政治與身份焦慮的文化表達方式。d戴文琛（Vincent Durand-Dastès）的研究則更集中於石女本身，通過探索中國古代戲曲和小說中石女故事的佈局與展開，向人們揭示了石女更多的是一個跨越醫學、文學、宗教等領域的複雜的文化概念，而並非某種清晰定義的疾病。e在歷史語境中，姜學豪（Howard Chiang）在其著作After Eunuchs中相較於將性別變異視作人群的分類，更多的將“變性”的知識與概念視作一種載體，以審視現代性與近代“被閹割”的民族想象。f蘇成捷最近的論著The Fox Spirit, the Stone Maiden, and Other Transgender Histories from Late Imperial China將其關注重點聚焦於“跨性別實踐”（transgender practice）以避免討論跨性別概念而產生的時代錯a 〈辜負良宵刺繡達旦，石女之謎到底未打破，女歸寧受辱投繯自縊〉，《青島民報》1933年7月30日，第7版。b 毛立平在基於巴縣檔案對於女性自殺案件的研究中發現，只有三分之一的案件最終進行了實際的屍體勘驗工作，其餘案件皆因親屬“攔驗”而作罷；顧玥在基於2018年為止所開放的光緒年間刑部檔案資料進行研究時也獲得了相似的結論，即便刑部設有穩婆進行勘驗，依然會有三分之二的屍親選擇攔驗。參看毛立平：〈清代女性自殺案件的司法審理與性別隱喻：以巴縣檔案為中心〉，《浙江大學學報》2022年第10期，第106—119頁；顧玥：《明清時期的職業女性：關於穩婆群體的考察》，碩士學位論文，香港大學中文學院，2019年，第82—83頁。c Matthew Sommer, The Fox Spirit, the Stone Maiden, and Other Transgender Histories from Late Imperial China, New York: Columbia University Press, 2024, p. 183.d Zou Zuyan, Androgyny in Late Ming and Early Qing Literature, Honolulu: University of Hawaii Press, 2003.e Vincent Durand-Dastès, “Corps impénétrables et nonnes entremetteuses,” in Gladys Chicharro, Stéphane Gros, Adeline Herrou, Aurélie Névot, Le Féminin et le religieux: Mélanges offerts à Brigitte Baptandier, L’Asiathèque, 2022, pp.95-133.f Howard Chiang, After Eunuchs: Science, Medicine, and the Transformation of Sex in Modern China, New York: Columbia University Press, 2018.
48二〇二六年 第一期置。a在這種話語下，石女、太監以及僧人都被納入了跨性別的討論範疇當中。不過在中國傳統的歷史脈絡中，以“殘缺”來認知石女的身份或許會比以“跨性別”更易於理解普羅大眾對她們的態度及其自身的生命歷程。而從殘疾史的角度，從20世紀80年代開始，歷史學家們開始批判“醫學模式”中將殘障視為“不可改變的、病理性且需要治療、矯正與消除”的認知方法，進而強調殘障的建構性，並從社會文化背景的角度理解殘疾、殘障等標籤形成的根源。b近年來，殘障史呈現出諸多的轉向，其中一個重要的面向在於從過去以機構和大眾如何看待殘障轉向了殘障人士自己的聲音和定義，即一種經驗視角。c而這與本文試圖從石女本身的視角出發，觀測社會隱喻對她們所產生的影響的目的不謀而合。縱觀晚清民國的報刊雜誌，對於石女之類女性生殖器異常的討論與記載比比皆是，其中包括讀者來信、臨床醫學科普、婦女運動與法律訴訟評論文章。社會的方方面面似乎都在石女這個看似邊緣化的議題上產生了交匯。值得注意的是，對於石女群體的關注並非是一種晚清民國的特殊現象，如若向前追溯就可以發現，在中國古代，特別是明清筆記、世情小說中，根植著人們對於女性先天生殖器異常的特殊關注和熱情。這些文本恰恰向人們揭示了在歷史的語境中，石女是如何被認知、被定義的，當人們提及石女，他們究竟在指代什麼，“石女”不再是醫學語境中用簡潔的定義便可界定的概念，而是成為了涵蓋諸多社會隱喻的複雜綜合體。事實上，中國傳統醫學對於石女群體的觀測和界定也遠非一套獨立於社會性別觀念的話語。這套話語一方面回應著“石女”在中國古代社會的多重意涵，一方面又謹慎地與普羅大眾和非醫療從業者們的認知拉開差距。它更影響著普通人對於石女的治療和應對模式。而當西方臨床醫學進入中國時，情況則變得更加複雜：它一方面需要從解剖學的角度與傳統“五不女”的定義進行一一對應，以形成西方臨床醫學與中國傳統醫學概念上的聯結；而另一方面它又試圖將“不育”與“生殖器異常”這兩種長期以來混沌且黏合在一起的意涵進行剝離和區分。更重要的是，無論是在分析筆記小說、醫療文本還是報刊雜誌時，我們將不難意識到石女的身體往往是由男性界定的——他們可以是丈夫、醫者、記者——而這套以男性為中心的話語對石女的認知與石女們真實的情感體驗和人生境況存在著不容小覷的張力。我們有理由相信，在諸多文本材料中所看到的石女的生活，與石女們所看到的世界存在著差異。這甚至有可能使得那些被認為對於石女是“好的”行為和價值判斷，最終並沒有令石女的境況得到更良好的改善。本文的最後一節將轉換視角，從石女的角度重新認知這些定義和話語，並進一步叩問：明清以來人們對於石女的認知以及強加在她們身上的隱喻對於她們的生存境況帶來了什麼樣切實的影響？一、異常或殘缺？明清歷史語境中石女的隱喻當人們提及石女的時候，它往往蘊藏著兩層相互關聯卻不盡相同的意涵，“不育”與“女性先天性生殖器異常”。女性不育的身體並不意味著她們必然存在著生殖器異常的情況，同樣的一些生殖器異常的情況未必意味著她們全然無法受孕。然而在社會實踐中，後者作為一種顯性的、可在短期內被觀測的狀態，成為了一種界定石女的重要標準。值得注意的是，這一標準的核心a Matthew Sommer, The Fox Spirit, the Stone Maiden, and Other Transgender Histories from Late Imperial China, New York: Columbia University Press, 2024.b Michael Rembis, Catherine Kudlick and Kim Nielsen, The Oxford Handbook of Disability History, Oxford: Oxford University Press, 2018.c Daniel Blackie, “State of the Field: Disability History”, History vol. 107 (2022), pp. 789-811.
49顧玥：殘缺何以呈現——近代石女的情感、婚姻與境況並非在於“異常”，而是由“異常”可能導致的“不育”。《清稗類鈔》中也有一則名為《八竅妙判》的例子，說鄉民盧仁娶姬氏為妻後第三天，忽然告官要求和離，官員問其原因，盧某只說姬氏不能生育，聲稱“人皆九竅，彼缺其一，便遺皆從一處出”，這是很典型的對於石女的描述。然而此時姬氏的母親卻說自己也是“八竅”，很顯然並沒有妨礙她孕育子女。為了印證這一點官府叫來了官媒人對於姬氏及其母親都進行了勘驗，結果兩人確少一竅。此時，姬氏作為表徵的生殖器異常似乎已經被確認，但是她卻並沒有被扣上石女的標籤。她的丈夫盧仁不再要求和離，而是選擇將其帶回。a對於姬氏生理異常的顧慮在盧仁被告知姬氏可以如常生育時似乎被消弭了。而這一案例恰恰提示著石女在社會語境中被視作“異常”的核心或許並非是其可見的、病理性的“天性生殖器異常”，而是由其可能導致的“生育問題”。正如喬治·康吉萊姆（Georges Canguilhem）在The Normal and the Pathological一書中所指出的那樣：異常的界定並非基於社會的平均值b，而是在於生命本身的自我規範性（vital normativity），而這種價值判斷則由社會和醫學標準共同定義。在石女的具體語境中，當她們尚未進入婚育年齡前，石女們的生殖器異常並未妨礙其生命形式和行為，而當她們進入婚姻後，其生命形式則被社會化期待（特別是生育制度）審視並判定為異常。值得注意的是，筆記小說中常見的性別異常，特別是雌雄同體、陰陽人、女變男身的故事與石女都存在著緊密的聯繫。《五雜組》中也提到晉惠帝時期，京洛有人兼男女體，亦能兩用人道者，今人謂之半男半女也。與之相對的還有一種石女，也被人們稱為實女，她們被認為既沒有女體也沒有男體c。與之相似的還有杭州一士人娶妾的故事，最初這名妾室顯然是以女性的身份被娶進家門的，然而她只有在下半月維持女性形態，到上半月則“陰戶出陽勢矣”d。此外，我們還可以看到諸如藍道婆和桑衝之類對外以女身行事，卻在順利進入內闈後對女子行姦淫之事的奇聞軼事。e兼具男女性特徵的身體乍一看似乎與石女並沒有密切的聯繫，然而當人們將視線轉向醫療語境時就會發現，指代著女性生殖異常的“五不女”中恰恰囊括了陰陽同體的特徵。而理論上僅作為“五不女”其中一種類別的“石女”卻在社會實踐中成為了一個更加廣泛的概念。關於這種社會性別文化與醫療知識間的相互作用，將會在下一節進行詳細的論述，在此之前，我們還須明確人們在運用石女這個概念時，它究竟在指代什麼？以及它更深層的隱喻。王瑾在追溯中國神話與古典名著中“石頭”的象徵意義時指出，在古代民間關於石女的傳說中，石頭的意象曾與負面的語義關係並沒有如此密切，甚至在塗山氏的神話故事中“石”的意涵與“生育”更加緊密，而非“不育”。然而石女的意象從正向到消極的轉變實際上經歷了很長的時間，最終定格為“由於先天性性器官缺陷而無法生育”的女性。f可以看見直到近世，“殘a 徐珂：《清稗類鈔》，北京：中華書局，1984年，第1840頁b Georges Canguilhem, The normal and the Pathological, New York: Zone Books, 1998, pp. 125-137. 按照Georges Canguilhem的原義，平均值指向統計學上的偏移（statistical divergences）.c （明）謝肇淛撰，傅成校點：《五雜組》，上海：上海古籍出版社，2012年，第85頁。d （清）褚人獲輯撰，李夢生校點：〈身具二形〉，《堅瓠集續集》，《清代筆記小說大觀》（第2冊），上海：上海古籍出版社，2007年，第1613頁。e （清）褚人獲撰，李夢生校點：《堅瓠集》，第2112—2113頁。藍道婆和桑衝存在一定的差別，前者被認為身具陰陽二體，而後者則通過男扮女裝混入女子家中用迷藥、咒語等方式使其就範。f Wang Jing, The Story of Stone: Intertextuality, Ancient Chinese Stone Lore, and the Stone Symbolism in Dream of Red Chamber, Water Margin, and The Journey to the West, Durham and London: Duke University Press, 1992, pp. 85-87. 王瑾認為民間傳說中的石女似乎發展自塗山氏的神話。“塗山氏往。見禹方作熊，慙而去。至嵩高山下，化為石，方生啓。禹曰：‘歸我子。’石破北方而啓生。”出自顏師古注《漢書·武帝本紀》引《淮南子》關於塗山氏化石的故事。在這個故事中變成石頭的塗山氏卻孕育出了啓，似乎在最初的民間神話中，石頭孕育的意涵佔據了上風，不過作者指出“孕育與不育這兩種屬性在一個實體中的並存，卻為它後期在語義上的逆轉提供了先決條件”。
50二〇二六年 第一期缺”成為了認知石女的一條重要路徑。而這種認知路徑可以在明清至民國對於婚姻的法律條規中尋找到端倪。石女們的身份往往在新婚之夜由其丈夫發現並訴至公堂，而丈夫們的基本訴求往往是要求女方退回聘禮，並將新娘退回其母家。此類訴求之所以往往能夠獲得準許，是因為女方被認為在婚前隱瞞了其身上的疾病與缺陷。如在《大明律》中：“凡男女定婚之初，若有疾殘老幼、庶出過房乞養者，務要兩家明白通知，各從所願，寫立婚書，依禮聘嫁⋯⋯不知者不坐，追還財禮。女歸前夫，前夫不願者，倍追財禮，給還其女，仍從後夫。”a以及《大理院判例要旨匯覽續編》中提及的離婚條例：“現行律載，男女定婚若有殘疾，務須明白通知，各從所願，則定婚當時未經通知身有殘疾，至結婚後男女之一造發現，對造身有殘疾者，自可為請求離異之原因。”b法律的界定其實很能說明問題，在福柯關於“不正常的人”的系列演講中，他提及了三個重要源頭：畸形、需要改造的人和手淫的兒童，而在討論“畸形”問題的時候他以法律作為了一個重要參照，或者說“殘缺”和“畸形”這對看上去相似的概念恰恰是在法律的語境中得以顯現其差異性。雖然同樣呈現出一種不規則性和自然秩序的混亂，但法律可以很好地將前者置於其應有的位置中，換言之，它可被預見。而後者如陰陽人、雌雄同體則在突破法律的極限，使得法律被迫對自身的基礎或實踐提出問題，或求助於另一個參照體系。c石女由於“生殖器異常而導致無法生育的身體”顯然被視作了前者，現行的法律清晰界定和處理了她們的問題，甚至在很多情境下對於石女呈現出一種寬容而憐憫的態度。這種態度與人們在處理藍道婆這樣的雌雄同體的事件時充滿警惕和焦慮的情緒形成了鮮明的對比。其中最具有代表性的是清代著名士人袁枚在上元為官時的一則妙判：上元人龐飛吉娶了尤氏為妻，卻在新婚之夜發現尤氏是石女。第二日龐飛吉便要求退婚，並將此事鬧上官府由袁枚審理。d袁枚通過多番詢問發現尤氏確是石女，且女方在婚前的確並未告知這一情況（無論是不知情亦或刻意隱瞞），按常理男方要求尤氏的娘家將聘禮返還並出妻的要求符合法律和情理。然而袁枚的這則判例之所以被視作妙判，是因為他能夠很大程度上體諒夫妻雙方的難處。他首先要求尤氏的娘家返還聘禮，使龐飛吉可以用這筆錢另娶一房小妾，以延續香火。但與此同時，他也要求龐家保留尤氏正妻的位置，因為他明白被休棄回娘家的石女們有很大的可能性將會青燈古佛度過餘生，更有甚者會選擇結束自己的生命。袁枚試圖調和石女的困境與子嗣傳承之間的現實矛盾。袁枚對於尤氏的憐憫與同情毋庸置疑，他在明清時已有的對於石女的認知和話語中為其選擇了“最好”的道路。然而值得進一步追問的是，如果將視角轉向這些“尤氏”本身，我們能夠看到的圖景是否是一樣的？這一妙判是否真的使她們餘生有處可依？本文將在最後一節從石女們的視角重新討論袁枚的妙判。不過在此之前，還需強調在中國古代社會附加在石女身上另一層隱性的意涵。石女在宗教語境中的運用是頻繁而又不可忽略的。有學者指出“石女”這一術語本身可能是在中世紀時期由翻譯佛經的中國學者創造的，在佛教語境中似乎特別喜歡用它來比喻不可能性e。木童和石女常常作為相對稱的意象一同出現，這種“非人”的狀態隱喻著超凡的聖潔性。禪門認為像他們這般遠離情識，天真無作之人才更易悟道f。由於生理缺陷而無法生育的女人，a （明）劉惟謙等撰：《大明律》，卷六，《續修四庫全書·史部》第862冊，上海：上海古籍出版社，2002年，第459頁。b 〈大理院判例要旨匯覽續編〉（上編），1924年，上海市檔案館，Y005-001-00038.c （法）米歇爾·福柯著：《不正常的人》，錢翰譯，上海：上海人民出版社，2003年，第66—68頁。d （清）袁枚撰，王英志編撰校點：《袁子才判牘菁華》，《袁枚全集新編》（第19冊），浙江：浙江古籍出版社，2015年，第6—7頁。e Vincent Durand-Dastès, “Corps impénétrables et nonnes entremetteuses”, pp.95-133.f 王繼宗：《烏金天寧寺志》，《常州歷史文獻叢書》（第3輯），南京：鳳凰出版社，2017年，第356—357頁。
51顧玥：殘缺何以呈現——近代石女的情感、婚姻與境況也因此被認為更具有參悟的慧根。其暗含的底層邏輯在於：石女的慾望隨著生理的殘缺被剔除了。而這層隱喻恰恰是普羅大眾對於石女的認知觀與她們真實的情感體驗之間產生了巨大不協調的根源。這使得石女的慾望與情感往往難以得到應有的重視，並對於石女們的婚姻與日常產生了顯著的負面影響。二、何為石女？醫療語境中石女的定義醫療知識的產生與建構往往不會脫離社會文化的影響而獨立存在。這在醫學對石女及其他女性生殖器異常疾病的認知和定義過程中體現得尤為明顯。女性先天生殖畸形在明代醫療典籍中已經有比較明確的論述a。明代重要的醫學家萬密齋以兒科、婦科見長，他在《廣嗣紀要》中就明確了五種女性生殖器異常的情況，並將其統稱為“五不女”，它們分別為“螺紋鼓角脈”五種。b值得注意的是，這段論述歸屬於第三卷《擇配篇》中，考慮到其文本載體和所屬卷次，石女“由於先天性性器官缺陷而無法生育”社會意涵得到了強調，縱然在醫學的語境下，其身體缺陷性與婚姻和生育的關聯始終被置於核心位置。正如現有的研究成果所指出的那樣，中國傳統的醫學話語將女性主要視為生育者，女性的身份往往是通過婚姻而非身體本身得到確認的。c正如“八竅妙判”的案例那樣，“五不女”的身體殘缺往往在婚姻面前才會被映現出來。當然，如果對於“五不女”的情況進行細緻的分類，就會發現理論上“石女”不過是其中所涉及的種類之一。而如果細看分析“五不女”的分類情況，可以發現它們並非完全指向“不育”或者“生殖器異常”，而是兩者緊密而混沌的混合體。這很大程度上回應著中國古代社會對於性別異常的認知。螺，是指“陰戶外紋如螺螄樣旋入內”的形態，這種形態被認為難以進行交媾。d不過，也有一些醫者持有不同的觀點，如清代醫學家沈又彭就認為“螺乃騾字之訛。騾形之人，交骨如環，不能開坼，如受孕，必以產厄亡”e。與《廣嗣紀要》的觀點不同的是，在王士雄校註的《女科輯要》中他認為正如騾無法通過交配孕育下一代一般，此類女性並非無法受孕，而是由於交骨呈閉環狀，無法順產。傳統社會女性難產時常由於“交骨不開”導致，而呈閉環狀的交骨無疑預示著產母與胎兒一屍兩命的必然命運。紋，主要是指“陰戶小如箸頭大，只可通，難交合”。f值得注意的是，在《廣嗣紀要》、《婦科玉尺》等醫療典籍中特別強調，“紋”這種類型才是人們常說的石女，又稱實女。鼓，一般是指生殖器“繃急似無孔”g，“陰戶有皮鞔如鼓，僅有小竅通溺而已”h。這顯然是一種相較於紋更難進行交媾的情況。角，指代“花頭尖削似角”i也有醫者言明“陰中有物，興至亦有能舉者，名曰二陰人，俗云雌雄人是也”j，“五不女之中，角病如男子陽物者”k。這些與晚明至盛清雌雄共體的描述幾乎不謀而合。脈，主要與女性的經血相聯繫，指“經脈未及十四而先來，a 馬大正：《中國婦產科發展史》，山西：山西科學技術出版社，1991年，第208頁。b （明）萬密齋：《廣嗣紀要》，《萬密齋醫學全書》，北京：中國中醫藥出版社，1999年，第301頁。c Matthew Sommer, The Fox Spirit, the Stone Maiden, and Other Transgender Histories from Late Imperial China, pp. 175-177.d （明）萬密齋：《廣嗣紀要》，第301頁。e （清）沈又彭編著，陳丹華點注：《沈氏女科辑要》，南京：江蘇科學技術出版社，1983年，第24頁。f （明）萬密齋：《廣嗣紀要》，第301頁。g （明）萬密齋：《廣嗣紀要》，第301頁。h （清）沈又彭編著，陳丹華點注：《沈氏女科辑要》，第24頁。i （明）萬密齋：《廣嗣紀要》，第301頁。j （清）沈又彭編著，陳丹華點注：《沈氏女科辑要》，第24頁。k （清）周笙纂集，劉悅點校：《醫林口譜六治秘書》，北京：學苑出版社，2014年，第57頁。
53顧玥：殘缺何以呈現——近代石女的情感、婚姻與境況縮”等。a簡而言之，“真正石女，不獨機能欠缺，且局部如子宮、卵巢，或陰道發育不全或畸形者是也。如僅陰道及子宮等顯畸形狀態，不能性交，亦可稱為石女”。而“若僅月經不來，乳房發育不全，尚不能稱為石女。有祇處女膜厚肥者，可以改造。其他畸形或不發育，處女對於機能上之欠缺，子宮、乳房之不發育，可以注射女子性發育之內分泌素，以資改進”。b石女的治療也是另一個重要問題。雖然中國傳統醫學並不以與女性病患的肢體性接觸為特色，但是在應對五不女的問題上，男性醫者們也不是茫然無措的。最為著名的是李時珍《本草綱目》中對於“鉛”的治療方法的描述：“鉛性又能入肉，故女子以鉛珠紝耳，即自穿孔；實女無竅者，以鉛作鋌，逐日紝之，久久自開，此皆昔人所未知者也。”c可以發現他對於石女的描述其實更多對應著“鼓”。而他的這種方法在後來的醫書中被反復抄錄，直至民國時期在治療石女的秘術中也提到了一種“石女不能納陽，不能受孕。時以鉛製粉，納於長條形之糊袋內，逐日納戶內數小時，久久自開”的方法d，很顯然與李時珍的方法一脈相承。這種主接觸和外治的治療策略在明清時期對於女性病患的診療實踐中是頗為特別的現象。而這種方法似乎對於普通民眾頗為受用。《會同縣志》中就曾記載“乾隆五十九年，孟菜村王姓老而無子，娶一石女，無可如何。後從醫手，用刀割開，一產三男”，縣令知道這件奇聞軼事後還將王某請至堂上，贈以布帛肉米，顯然是大加讚賞的。e然而，隨著西方臨床醫學的傳入，人們意識到改變了女性外在生殖器異常的表徵並不一定等同於解決了其不育的問題，這種身體觀的革新伴隨著婦女兒童權益保護意識的覺醒，使得相似的行徑則受到了明顯的詬病。比如，北京朝陽門外住戶高文茂為兒子高繼宗迎娶了家住紅果園村的徐氏為妻。很快高繼宗就發現徐氏為石女，在不甘心之餘他試圖尋找補救辦法，然而由於高家世代為莊稼人，並沒有完備的醫療知識，最後他選擇“用鐵火筷向徐女下部猛刺，且用力過重，致將女下都扎傷甚重，血流如注，狂喊不已”，徐氏被人送醫時性命堪憂。f另一則案例發生在北京盛德門五簡牌村，戴家有一個兒子戴增福是一名鐵路工人，家中為他領了魏女作為童養媳。合房時戴增福發現魏氏下體堵塞，於是叫來了家中女眷前來查看。戴增福母親戴紀氏的嫂嫂紀劉氏看了情況以後說這是“外石女”，只要用刀豁開口，然後敷藥就可以痊癒。於是戴家不顧魏氏的反對，用剃鬚刀將魏氏的腿部等處劃傷，血流甚多，並以灰紙敷上。魏氏疼極，登時在炕上無法起身，魏母知道這件事情以後將戴家告上了宛平縣署。g這些案例一方面向我們揭示了對於相同治療手段的評價，會隨著社會文化、知識革新等諸多因素而變化；另一方面也提示著我們中國古代的石女曾面對的境遇，她們大都沒有機會置於醫療審視之下，由“經驗老到”的女性親屬、穩婆或者鄉中女醫對她們的情況進行判斷和治療，而她們中的很多人或許也恰恰死於這種治療。而這種剝離恰恰是典型近代的醫學化（medicalization）過程，在原本混沌的定義中，社會與倫理曾在確認石女的身份過程中尋找到空間以扮演其重要的角色。而醫學化的核心在於將人們所面臨的“問題”用醫學術語定義，用醫學語言描述並通過醫療框架進行理解和干預。h西方臨床a 吳大夫：〈答：我是否是石女？〉，《青島民報》，1934年3月26日，第10版。b 〈石女〉，《世界日報》，1937年7月10日，第9版。c （明）李時珍：《本草綱目》（第8卷），北京：人民衛生出版社，1982年，第471頁。d 汪翰：《秘術海》，揚州：大達圖書供應社，1935年，第233頁。e （清） 陳述芹纂修，楊衛平、黃懷慶點校：嘉慶《會同縣志》，海口：海南出版社，2006年，第535—536頁。f 〈誤娶石女，演出慘劇新聞〉，《益世報》，1936年4月1日，第7版。g 〈“石女”皮開肉綻〉，《京報》，1940年9月7日，第4版。h Peter Conrad, The Medicalization of Society: On the Transformation of Human Conditions into Treatable Disorders, Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2007, p 5.
55顧玥：殘缺何以呈現——近代石女的情感、婚姻與境況中所構建的圖景一般，所有人都獲得了一個不錯的歸宿。然而，郭碧裙卻在妹妹婚禮之前選擇懸樑自縊，所幸施救及時活了下來。但縱然如此，她也不願意留在這個所謂的“夫家”，最後在徵得父親和丈夫的同意後，她選擇了出家為尼。a 另一則事件發生在南京，周家是做油坊生意的，只育有一女，名叫周霞貞。周老爺的原配夫人已經在多年前過世，隨後他又續娶了陶氏，自此便由陶氏主持中饋。周霞貞二十一歲的時候，周老爺將她嫁給了一個名叫劉壽生的安徽人。劉壽生當時在糧食局工作，所以月收入頗豐，且還能常與周家的油坊生意進行接洽。然而新婚之夜，周霞貞被發現是石女，原本此事是要鬧到法院解決的，但期間經過多人從中調停，最後商議所有結婚費用，周家認一半損失，劉壽生可再娶一位妻子，但周霞貞繼續跟著劉壽生生活。這個決定幾乎與袁枚的妙判一模一樣，很大程度上也保障了周霞貞未來的生活。在起初的兩年，劉壽生並沒有足夠的時間與金錢續娶，直到去年秋天，他託媒人打聽續娶了本地一名袁姓的女子為妻。自此劉壽生便與新婚妻子如膠似漆，並另開闢出半間廂房給周霞貞單獨居住，不過家中粗事還是叫她操作。周霞貞見這情形只覺了無生趣，在某個周日劉壽生與袁氏外出之時吞鴉片自盡了。b看似對周霞貞而言極好的歸宿自此卻最終成為了困住她下半生的牢籠。在那些與袁枚的妙判相似的模板中，石女們卻幾乎無一例外地選擇自盡。而這恰恰是當人們轉換視角，從石女自身的情感與經驗去重審她們的婚姻生活時，所看到的有別於主流認知觀的圖景。它事實上可以被視作當女性殘缺的身體被當做客體和主體時差異性敘事的縮影。只有當剝離社會文化作用於其上的隱喻時，她們個體的需求和慾望，她們嫉妒、沮喪、絕望的情感主體性才得以被正視。正如瓊·斯科特（Joan Scott）在關於“經驗證據”（evidence of experience）的討論中指出的那樣，“經驗”或許並不應僅僅被視作反映出研究主體真實聲音的窗口，而是應當作為分析對象，討論這些經驗得以被表達的社會規範和性別權力關係。c這在研究石女這類在歷史中缺乏發聲載體的邊緣人群時格外重要：石女的出家和自殺行為並不僅僅可以被視作真實情感流露，更是在已有的“木童石女”的隱喻之下，由於其慾望與情感表達受限而產生的極端方式。這種主體與客體的差異性還體現在圍繞著石女身份的法律訴訟中。無論是前文所提及的袁枚的判例、“八竅妙判”還是民國時期發生的諸多石女糾紛，丈夫們往往扮演著問題提出者的角色，並將這一私人事件帶入公共視野。在這些訴訟案件中，人們討論的核心在於被告女性的身體是否可以被定義為石女。一旦通過官府勘驗、醫療檢查等諸多手法確認了石女的身份，則她們就將會以婚前有意隱瞞自身的殘缺和疾病被勒令退回聘禮。即便是在袁枚的案件中，尤氏的父親也被認為是：“市儈手段，貿易心腸，不合欺心於前，又復肆凶於後，推其養女，作貨物出門，概不退換。”d涉案的媒人亦被形容成“冒充美品，贋以蒙真”的欺騙者。這事實上折射出人們內心深處的焦慮：他們害怕自己耗盡多年的積蓄卻迎娶了一名無法生育的女性。在他們看來石女和她的家人們會在婚前刻意隱瞞她們的生理缺陷以誆騙男方成婚。然而，如若從石女本身的角度出發，則有可能看到此類事件一直以來被忽略的另一面。這個問題可以從1934年蘿薇女士的一則讀者來信說起。蘿薇女士自述是一個很不幸的姑娘，父親早亡，家中因為經濟原因也沒有使她完成學業，在十八歲之前只能在家中跟隨母親縫紉做a 〈大學生娶石女之波折〉，《國華報》，1932年2月11日，第8版。b 〈石女的丈夫另娶妻望，自嘆命薄吞煙自殺〉，《南京晚報》，1934年9月24日，第3版。c Joan Scott, “The Evidence of Experience”, Critical Inquiry vol.17 (1991), pp. 773-797.d （清）袁枚：《袁才子判牘菁華》，第6—7頁。
58SOUTH CHINA QUARTERLY: JOURNAL OF UNIVERSITY OF MACAU Vol.16, No.1 (Feb 2026) Area Studies: The Relations between Lusophone Countries, Macau and AsiaJapan and Ryukyu on the World Map during the Early Age of Discovery: From Marco Polo’s “Zipangu” to the Portuguese “Japão” Gakushō NAKAJIMA Translated by Huan XIAAbstract: This article surveys the depiction of East Asia in European world maps produced up to the early 16th century, with particular attention to changes in the depiction of Japan and the Ryukyu Islands in the 15th and 16th centuries. In Ptolemy’s Geography, Sinae (China) was located on the eastern shore of the Indian Ocean, which was enclosed by land. Though Islamic geography inherited Ptolemy’s framework, its representations of East Asia were comparatively more accurate. The Fra Mauro Map (c. 1450) depicted East Asia in detail based on Marco Polo’s accounts It offered a detailed depiction of East Asia and showed the island of Cimpagu (Zipangu=Japan) in the sea east of China. In the late 15th century, prominent cartographers such as Henricus Martellus and Martin Behaim depicted the island of Zipangu in the ocean separating Europe from China. World maps printed in the early 16th century, informed by reports from Columbus and later explorers, began to depict the island of Zipangu in the ocean between the New World (America) and China. The Caverio Map of 1505, which was partially based on the Cantino planisphere of 1502, depicted the Asian maritime regions west of India; off the southeastern coast of China, it depicted an island labeled Cingirina, which might have originated from the Portuguese’s knowledge of the Ryukyu Islands.Keywords: the Age of Discovery; world map; Japan; Ryukyu; Marco PoloAuthor: Gakushō NAKAJIMA holds a Ph. D in Literature from Waseda University and is an Associate Professor at the Institute for the Humanities, Kyushu University, Japan. His research focuses on East Asian maritime history and the social and economic history of China in the early modern period (16th to mid-19th centuries). His major works include Mingdai xiangcun jiufen yu zhixu: yi Huizhou wenshu wei zhongxin [Rural Disputes and Order in the Ming Dynasty: A Study Centered on Huizhou Documents] (translated by Wanping Guo and Fei Gao; Nanjing: Jiangsu People’s Publishing House, 2010); Dai kōkai jidai no kaiiki Ajia to Ryūkyū: Rekiosu o motomete [Maritime Asia and the Ryukyu Kingdom in the Age of Discovery: In Search of “Lequios”] (Kyoto: Shibunkaku Publishing, 2020); and Ryūkyū ōkoku no nankai bōeki: “Bankoku shinryō” no 200-nen [The Ryukyu Kingdom’s Southern Sea Trade: Two Hundred Years of the “Bridge to All Nations”] (Tokyo: Yoshikawa Kobunkan, 2025), among others.Translator: Huan XIA holds a Ph. D from Kyushu University, Japan, and is an Assistant Professor at Macau University of Science and Technology. Her research focuses on East Asian maritime history during the 16th and 17th centuries as well as the history of Macau.
60二〇二六年 第一期引言歐洲人最初抵達琉球是在1542年，當時有葡萄牙私人貿易商搭乘華人的商船漂流到琉球，翌年（1543），另一波葡萄牙人搭乘華人的商船，到達日本的種子島。然而在此之前，歐洲的世界地圖上就已經描繪著日本，也就是馬可·波羅所傳達的中國東方海上的黃金之國“Zipangu”。 馬可·波羅於13世紀未到訪中國，他所傳達的信息決定了之後兩百餘年間歐洲人對於東亞地區的印象。直至16世紀中葉，歐洲各國的世界地圖中仍舊記載著大汗統治的契丹（Cathay，北中國）和蠻子（Mangi，南中國）、大汗君臨之所汗八里（Khanbaliq，大都）、刺桐（Zaiton，泉州）以及行在（Quinsay，杭州）等大都市以及黃金之國“Zipangu”等由馬可·波羅帶回的東亞信息。 a關於16、17世紀世界地圖中對日本之描繪，已有一些專著進行了探討。日本學界，中村拓和岡本良知詳細地研究了大航海時代世界地圖中日本之描繪的變遷，b松本賢一則以鮮明的彩版複製了這些世界地圖並出版了圖錄，其中附有題解。c歐洲學界，埃里克·W. 達格瑞（Erik W. Dahlgren）對歐洲製世界地圖中所描繪的日本的形狀進行了系統分類，成為後續研究的基礎。d此外，阿曼多·科爾特桑（Armando Cortesão）和阿韋利諾·特謝拉（Avelino Teixeira）對葡萄牙世界地圖中有關日本的描繪之變遷進行了歷時性探討，e而阿爾弗雷多·皮涅魯·馬葵士（Alfredo Pinheiro Marques）則出版了涵蓋這些世界地圖與亞洲地圖的彩版複製圖錄。f 不過，這些專著主要以16世紀中期葡萄牙人實際抵達日本以後的世界地圖作為研究對象，對於此前的世界地圖則著墨不多。但是近來澤維爾·德·卡斯特羅（Xavier de Castro）在其關於葡萄牙人抵達日本的法文專著中，針對15世紀中期以後世界地圖中日本描繪的變遷，介紹了代表性的地圖，並對其進行了歷時性的探討。g同時傑森·C. 赫巴德（Jason C. Hubbard）全面考察了16—18世紀歐洲印刷世界地圖中日本形象的演變歷程，並概述了16世紀前期對於Zipangu島描繪的變遷。h柏恪義（Marco Caboara）編著的歐洲製地圖中的中國形象，對研究16世紀以前世界地圖中的東亞描繪同樣具有參考價值。i此外，肯尼斯·內本札爾（Kenneth Nebenzahl）的大航海時代代表性世界地圖的插圖亦具實用價值。j羅德尼·W. 雪萊（Rodney W. Shirley）則全面解題了15世紀末—17世紀歐洲製印刷世界地圖，還附上了大量插圖，據此可對16世紀前期之前的“Zipangu”描繪進行時間序列的驗證。k 筆者此前在以歐文史料為主論述大航海時代琉球王國周邊海域交流的專著中，曾就古代至a Evelyn Edson, The World Map, 1300-1492: The Persistence of Tradition and Transformation, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2007.b 岡本良知：『十六世紀における日本地図の発達』（東京：八木書店、1973年）；中村拓『鎖国前に南蛮人の作れる日本地図』（東京：東洋文庫、1966—67年）。c 松本賢一：『南蛮紅毛日本地図集成』（鹿島出版会、1975年）。此外，織田武雄在『古地図の世界』（東京：講談社、1981年）第212—237頁中對15世紀末以降歐洲世界地圖中有關日本的描繪之變遷進行了概觀，海野一隆在『地図に見る日本：倭国·ジパング·大日本』（東京：大修館書店、1999年）第47—95頁中也介紹了大航海時代以降代表性的歐洲世界地圖中對於日本的描繪。d E. W. Dahlgren, Les débuts de la cartographie du Japon, Upsal: J. A. Lundell, 1911.e Armando Cortesão e Avelino Teixeira, Portugaliae Monumenta Cartographica, vol. V, Coinmbra: Universidade de Coinmbra 1960, pp. 170-178.f Alfredo Pinheiro Marques, Cartografia Portuguesa do Japão, Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1996.g Xavier de Castro, La découverte du Japon par les Européens (1543-1551), Paris: Chandeigne, 2013.h Jason C. Hubbard, Japoniæ Insulæ: The Mapping of Japan: Historical Introduction and Cartobibliography of European Printed Maps of Japan to 1800, Houten: Hes & de Graaf Publishers, 2012, pp. 28-32. 此外，Lutz Walter ed., Japan: A Cartographic Vision: European Printed Maps from the Early 16th to the 19th Century, Munich: Prestel, 1994 , pp.91-95, 185-187也收錄了16世紀前半葉印刷版世界地圖中描寫日本的插圖和題解。i Marco Caboara, Regnum Chinae: The Printed Western Maps of China to 1735, Leiden: Brill, 2022.j Kenneth Nebenzahl, Atlas of Columbus and the Great Discoveries, Chicago: Rand McNally, 1990.k Rodney W. Shirley, The Mapping of the World: Early Printed World Maps, 1472-1700, London: New Holland, 1993.
62二〇二六年 第一期界的東南端，即中國（Sinae），其海岸線繼續向南延伸，與南方大陸相連。與此同時，在亞洲內陸的東北邊緣也有一個對應著中國，被稱為“絲綢之國”（Serica）的地方。托勒密將中國視為兩個獨立的區域，Sinae位於海上交易之路的東端，而Serica則位於內陸交易之路的東端。a 羅馬帝國衰亡後，托勒密地理學在歐洲被遺忘。另一方面，在9世紀前半葉，托勒密的《地理學》被譯為阿拉伯文，給伊斯蘭地理學的發展提供了理論基礎。9世紀至10世紀也是穆斯林商人進行東西歐亞貿易的高峰期，透過貿易活動，他們為托勒密地理學中記載含糊的東亞、東南亞地區帶來了具體的地理信息。9世紀伊斯蘭地理學的代表作是波斯地理學家伊本·胡爾達玆比赫（Ibn Khurdādhbih）的《道里邦國志》（Kitāb al-Masālik w’al-Mamālik）。該書詳細地記載了從伊拉克巴士拉到中國（al-Ṣin）的航路，並記述中國的東方有著新羅（Sīlā）和倭國（Wāqwāq）等地，兩地區都富產黃金。b另外特別值得註意的，是收錄於伊斯蘭地理學集大成之作、12世紀中期穆罕默德·阿拉·伊德里西（Muhammad al-Idrīsī）所著地理書《雲遊者的娛樂》（Kitab Nuzhat al-Mushtaq fi Ikhtiraq al-Afaq）中的世界地圖。該圖基於地圓說，將人類的居住地描繪為以默加為中心的圓形區域，四周有海洋環繞。中國（al-Ṣin）位於亞洲的東南部，面向環狀海洋，近海處散佈著新羅（Sīlā）諸島。倭國（Wāqwāq）則被描繪成是位於中國南方，與之相隔印度洋的大陸（圖2）。c 相反，在中世紀的西歐，托勒密地理學被遺忘，人們專門繪製一種概念性的地圖（TO圖），將世界描繪為一個以耶路撒冷為中心的圓盤。在這些TO圖中世界的東端是伊甸園，現實中的東亞完全沒有被描繪出來。從中世紀晚期約13世紀起，人們開始在TO圖的形式上繪製記有更多具體地理信息的世界地圖（mappamundi），但同樣也幾乎沒有提供關於東亞的信息。d 圖2 伊德里西世界圖（南方在上）（大英圖書館藏, Suárez 1999: 55） ①中國（al-Ṣin） ②印度 ③Ceylon ④ Ramni島（蘇門答臘）⑤Qumr島（馬達加斯加？） ⑥Wāqwāq ⑦Sīlā諸島二、馬可・波羅《世界之記》中的Zipangu島直到13世紀後期以降，馬可·波羅為首的諸多商人和修道士開始實際訪問元朝統治下的中a 關於托勒密世界圖中對亞洲的描繪，參考中務譯前述『プトレマイオス地理学』所收織田武雄的「解說」。另外，在歐洲世界地圖的地名標記中，羅馬字母的大寫和小寫用法並不一致，但為避免混亂，本文統一採用首字母大寫的形式。b Thomas Suárez, Early Mapping of Southeast Asia, Singapole: Periplus, 1999, pp. 56-57; Hyunhee Park, Mapping the Chinese and Islamic Worlds: Cross-Cultural Exchange in Pre-modern Asia, Cambridge: Cambridge University Press, 2012, pp. 60-63.c Park, Mapping the Chinese and Islamic Worlds, pp. 82-86.d Edson, The World Map, pp. 11-32.
63中島樂章：大航海時代初期世界地圖中的日本與琉球——從馬可‧波羅的 Zipangu 到葡萄牙人的 Japão國，有關東亞的具體信息才傳達到歐洲。1271年，馬可·波羅從威尼斯出發前往亞洲，並於1295年返回威尼斯。此後在1298年，比薩出身的魯斯蒂謙（Rustichello da Pisa）根據在與熱那亞衝突中成為俘虜的馬可·波羅之口述或草稿，用法意語（受意大利語影響的法語）匯總了一部旅行記，全書共計233章。這就是《世界之記》（Le Dibisamento dou Monde），在中國被稱為《馬可·波羅遊記》，在日本則被稱為《東方見聞録》。a 在該書的主要版本中，日本在最為接近原本的法意語寫本中被稱為Cipingu，在拉丁語寫本中被稱為Çypingu，在喬萬尼·巴蒂斯塔·拉穆西奧（Giovanni Battista Ramusio）所譯意大利語刊本中被稱為Zipangu。b其中，最後的Zipangu最為人所知，本文將以此作為日本的通稱。馬可·波羅在《世界之記》中將日本即Zipangu描述為中國東方海上的黃金島，詳細記述了元朝忽必烈汗派遣一支龐大的模艦隊征服Zipangu，卻因遭遇暴風雨而覆滅的全過程。其中，他特別強調了Zipangu黃金產量之豐富，並進行了如下記載：日本是東洋的一個海島，位於距大陸或蠻子海岸1500英里的海上。這個島的面積很大，居民面目清秀、體格健壯、舉止文明、崇拜偶像。他們不受任何外國勢力的控制，只受自己君王的統治。他們的黃金產量極其豐富，不過君王從不讓黃金任意輸出。很少有蠻子省的商人來到這個國家，其它地方與該國的航海往來也不是很多。曾經到過這個國家的人告訴我們，該國皇帝的宮殿極其富麗堂皇，簡真是一個奇景。這些宮殿的屋頂全是用金箔覆蓋的，和我們用鐵皮蓋屋頂，更恰當地説，蓋教堂一樣。宮殿的天花板也同樣是用黃金做成的，許多房間内都擺有很厚的純金小桌，窗戶也用黃金裝飾，這個皇宮的豪華程度簡直無法用筆墨形容。c Cipingu/Zipangu這一名稱與“日本國”的近代發音Çi-pan-kui，甚至吳音Zɤh-pan-ɦ̥uɤh相近，馬可·波羅應當是基於這些發音，將日本記為Cipingu甚至Zipangu的。此外，在14世紀初期拉施德丁（Rashīd al-Dīn）所著的波斯語史書《史集》（Jāmi` al-Tawārīkh）當中，也有著關於日本的記事： 大汗在東南方沒有敵人。因為這個方向上直到海洋為止的所有國家都屬於他的帝國。只有一個例外，那就是女真和高麗附近海域的一個大島。那個島叫做Jimingu。它的周長有近400百yughach（約2400km），有許多城市和村莊。那裡有一位獨立的王，從古至今都未服從過大汗。其居民身型很小，頸部短而腹部大。那裡有著許多的鑛山。d 毫無疑問，Jimingu是位於女真和高麗近海的一個擁有許多礦山的大島，這與馬可·波羅所描述的Zipangu相符。拉施德丁記述Jimingu擁有許多礦山，也可能與馬可·波羅描述中Zipangu是富饒的黃金產地相應。此外，伊本·赫勒敦（Ibn Khaldūn）在1375年左右完成的《歷史序說》（al-Muqaddimah）可謂是伊斯蘭歷史地理學的集成之著，但該書中雖然在印度洋的東端記載了源自“倭國”的Wāqwāq島，卻沒有提及Jimingu島。e a 近年出版的同書中譯本有馬可·波羅著：《馬可·波羅游記》，梁生智譯，（北京：中國文史出版社，1998年）。在日本，近年高田英樹校對了同書的三部版本，出版了該書的最終版和譯本：マルコ·ポーロ、ルスティケッロ·ダ·ピーサ（高田英樹訳）『世界の記：「東方見聞録」対校訳』（名古屋：名古屋大学出版会，2013年）。三部版本為：(a)形成於14世紀前半期、在語言上最接近原本的法意語抄本；(b)接近原本的另一拉丁語手抄本；(c)喬萬尼·巴蒂斯塔·拉穆西奧1559年出版的意語刊本。《世界之記》的成立過程及其主要版本，參考高田英樹所撰之該書《解說》。b 前述高田『世界の記』第402—406頁。c （意）馬可·波羅（Marco Polo）著：《馬可·波羅遊記》，梁生智譯，第三卷〈日本群島、南印度和印度洋的海岸與島嶼〉，“日本島和大汗對它的攻擊”，第225—226頁。《世界之記》主要版本中關於Zipangu的記事，其日譯及原文參見前述《世界之記》第402—410頁，第675—683頁。d Rashiduddin Fazlullah, W. M. Thackston, trans. and annot., Jamiʿuʾt-tawarikh ( Compendium of Chronicle), A History of the Mongols, London: I.B. Tauris, 1998-1999, part II, p. 446.e イブン＝ハルドゥーン（森本公誠訳）：『歴史序説』第1巻（東京：岩波書店，1979年），第97—134頁。
64二〇二六年 第一期三、弗拉・毛羅世界圖和cimpagu島的出現13世紀末至14 世紀中葉，以馬可·波羅為首的商人、修道士前往元朝治下的中國並將關於東亞的具體信息帶回到歐洲，這些信息隨後也反映在世界地圖之上。a俗稱加泰羅尼亜地圖集（Catalan Atlas）（法國國家圖書館藏）的世界地圖首次按照馬可·波羅所提供的信息詳盡地描繪了中國，該圖繪製於1370年代，作者是加泰羅尼亜馬略卡島出身的猶太地理學者亞伯拉罕·克雷斯克斯（Abraham Cresques）。在加泰羅尼亜地圖集中，根據馬可·波羅的記述，契丹（Catayo）即中國的山川和各城市被詳加描繪。在中國的北部描繪了帝都汗八里（Chanbalech，大都），沿岸地區繪有行在（Cansay，杭州）、明州（Mingio，慶元）、刺桐（Zayton，泉州）等主要港市。另外，在中國的近海處也根據馬可·波羅所記，標註了出產金銀、香辛料、寶石等物產的7547座島嶼，但馬可·波羅所說的黃金之島Zipangu卻並未被描繪在地圖之上。b 加泰羅尼亞地圖集完成後二十餘年，托勒密地理學才再度傳入西歐，據考，1397年拜占庭帝國的使者將《地理學》帶到了威尼斯。1409年《地理學》被從希臘文譯為拉丁文，最初是以寫本的形式傳播，自15世紀末起也出版了大量的刊本。傳入威尼斯的《地理學》附有1幅世界地圖和26幅地區圖，這些地圖是14世紀的拜占庭學者根據《地理學》原本重構的，對15世紀以降的西歐世界地圖產生了決定性影響。c 1450年左右，威尼斯本篤會的修道士弗拉·毛羅（Fra Mauro）繪製了一幅世界地圖（威尼斯科雷爾博物館藏），該圖在中世紀地理學傳統的基礎上統合了14世紀傳入的亞洲情報和15世紀復活的托勒密地理學，被視為中世紀世界地圖的集大成之作。該圖與傳統的中世紀世界地圖一樣，將歐、非、亞三大洲描繪為環海圍繞的圓形，但整體的製圖呈現則更趨真實。其中雖然有頗多的地理信息源自於托勒密，但卻並未遵循地圓學說，也沒有標示經緯度。d圖中關於中國和亞洲海域的地理信息主要源自14世紀末期馬可·波羅的情報，但也參考了15世紀初威尼斯商人尼科洛·德·孔蒂（Niccolò de Conti）的旅行記等資料。e 弗拉·毛羅的世界地圖是西方第一幅根據馬可·波羅的信息對日本進行描繪的世界地圖。這幅圖中，中國位於亞洲的東北部，東方面對著環海。在位於北方的契丹（Chataio）處，特別標記出宏偉的汗八里（Chambalec，大都），而在位於南方的蠻子（Mango）處，則描繪了以行在（Chansay，杭州）和刺桐（Çaiton，泉州）為首的各個都市。全圖隨處附有據馬可·波羅記載所做的說明文字。f在亞洲的最東端，描繪了一個從環海向東北延伸的大型海灣入海口，Zaiton位於其最深處。在其東南方的近海處，由南至北描繪著長條狀的大爪哇島（Giava maçor）。緊接著在大爪哇島的北面，描繪著Cimpagu島，一個接近正方形的區域（圖3）。g對於Cimpagu島並沒有留下特別的註記，但它被標示在了Zaiton附近的海域，根據《世界之記》的描述這或許是由於元a Angelo Cattaneo, “European Manuscript Maps on East Asia and China from marco Polo to the sixteenth Century,” in Caboara, Regnum Chinae, pp. 64-72.。b Edson, The World Map, pp. 74-89. 最近出版的高田英樹『原典中世ヨーロッパ東方記』（名古屋：名古屋大学出版会，2019年）第757—804頁中，收錄了加泰羅尼亞地圖集中所記的全部文本及其日文翻譯。c 前述中務譯『プトレマイオス地理学』所收織田武雄「解説」第ⅱ頁，Edson, The World Map, pp. 114—115.d 応地利明：『「世界地図」の誕生』（東京：日本経済新聞出版社, 2007年），第198—202頁；Falchetta, Fra Mauro's World Map, pp. 70-90; Edson, The World Map, pp. 142-151.e 關於馬可·波羅的專著有Piero Falchetta, Fra Mauro's World Map: with a Commentary and Translations of the Inscriptions, Brepols: Biblioteca nazionale Marciana, 2006，該書將地圖上所有地名與說明文字做了翻刻與英譯。f Falchetta, Fra Mauro's World Map, pp. 61-69; Edson, The World Map, p.153.g Falchetta, Fra Mauro's World Map, pp. 434-435.
65中島樂章：大航海時代初期世界地圖中的日本與琉球——從馬可‧波羅的 Zipangu 到葡萄牙人的 Japão朝Zipangu遠征軍的出航地點曾是Zaiton和Quinsai的緣故。 四、馬特拉斯《諸島圖誌》中的Çinpangu島托勒密的《地理學》於1406年被譯為拉丁文，最初以手抄本形式流傳，自1470年代起印刷刊行並迅速流播。在1475年至1490年的15年間，《地理學》出版了多達7個不同的版本。a這些版本均附有14世紀拜占庭學者據《地理學》復原的世界地圖。然而15世紀末期以降，隨著葡萄牙和西班牙地理大發現的不斷進展，托勒密的世界地圖與新的地理信息之間的矛盾變得愈發明顯。因此自15世紀後期開始繪製出的許多《新地圖》（tabulae nobae/ tablae modernae），開始根據地理大發現，對托勒密圖進行了增補與修正。b 這些《新地圖》當中，尤其是德國地理學者亨利克斯·馬特拉斯·傑馬努斯（Henricus Martellus Germanus）在佛羅倫薩出版的一系列世界地圖，為後來的世界地圖帶去了重大影響。馬特拉斯的《諸島圖誌》（Insylarium Illustratum），是意大利地理學者克里斯托弗羅·布隆戴蒙提（Cristoforo Buondelmonti）1414—1420年所著《諸島與群島之書》（Liber insularum archipelagid）的增補版，這部書刊行了5次，其中1489年的刊本中附有Çinpangu島的地圖。這是首幅單獨描繪日本的地圖，成為了16世紀中期前描繪在世界地圖之上的日本島的原型（圖4）。c3 4圖3 弗拉·毛羅的Cimpagu島（南方在上）（威尼斯，科雷爾博物館藏, Falchetta 2006，附圖） ①Cimpagu島 ②大爪哇島 ③Çaiton（泉州）圖4 馬特拉斯《諸島圖誌》中的Çinpangu島（佛羅倫薩，老楞佐圖書館，Castro2013, p.57）a Shirley, The Mapping of the World, pp. 2-14; Edson, The World Map, pp.114-140, 180-188.b Armando Cortesão, History of Portuguese Cartography, Lisboa: Junta de Investigações do Ultramar, vol. 2, 1971, pp. 110-113; Marica Milanesi, “China on European Printed Maps between the Late fifteenth and Late sixteenth Century,” in Caboara, Regnum Chinae, pp. 80-86. Edson, The World Map, pp.114-140, 180-188.c Castro, La découverte du Japon par les Européens, pp. 56-58.
66二〇二六年 第一期馬特拉斯將Çinpangu描繪為一個南北走向的長條狀島嶼，而在當時的世界地圖中，傳說中的島嶼往往被描繪為類似的長條狀，例如位於大西洋加那利群島西方近海的安蒂利亞（Antillia）等諸島。a儘管馬可·波羅沒有就Zipangu的形狀留下任何的線索，馬特拉斯的描述也是憑藉著想像，但是在後來的世界地圖中這種長條狀的日本島之描繪仍然得到了沿用。對該Çinpangu島，馬特拉斯附上了如下等註記：“此島距離蠻子（Mangi）地區有1500英里遠，非常大”，“行在Quinsay地方的船隻在冬季航行而來，夏季則返回他們的港口。”他在島嶼中央描繪了一座城市，標記為“Cinpangu之王都”，上方有一片樹叢，記為“肉豆蔻之森”，左下方有一片森林，標記為“黑檀之森”。但另一方面，馬特拉斯卻未提及馬可·波羅所強調的黃金。b這些註記內容也是來源於《世界之記》第三卷第159章和第160章中關於Zipangu的記述，以及第161章中關於“中國海”（le mer de Cin）即南中國海的記述。據《世界之記》可知，中國海上有7500多座島嶼，出產大量的香木、香料、胡椒、黃金等，刺桐Zaiton和行在Quinsai的商船在冬季前往Cin的諸海島，夏季返回，獲取豐厚的利潤。c同時馬可·波羅也述及Zipangu位於這片中國海上，這會促使馬特拉斯將波羅在中國海一項中所記下的有關東南亞群島的信息當成Çinpangu島的信息附在後面。同時，馬特拉斯對Çinpangu島上黑檀之森的描繪，可能與9世紀伊本·胡爾達玆比赫《道里邦國志》中的記載，中國東方海上之倭國Wāqwāq有“品質卓越的黑檀”有關。d 此外，馬特拉斯在其1490年左右出版的《諸島圖誌》中附上了一幅著名的印刷版世界地圖，該圖成為後來“新地圖”的藍本，本文第1節中亦有介紹。這幅世界地圖雖然以托勒密的世界地圖為基礎，但受到1488年巴爾托洛梅烏·迪阿士（Bartolomeu Dias）抵達好望角的影響，其所描繪的印度洋，不再像托勒密圖那樣是由非洲、亞洲和南方大陸圍成的內陸海，而是南方像外洋開放的廣闊海灣。其東部與托勒密圖一樣，描繪著黃金半島和“大灣”，但“大灣”的東岸並不像托勒密圖那樣，直接與南方大陸相連接，而是形成一個與非洲大陸相對的巨大半島。另一方面，地圖上亞洲的東北部繪有契丹Chataio和蠻子Mangi，但對應其近海處的Çinpangu相對應的島嶼卻未被描繪（圖5）。e而與之相對的是，與馬特拉斯同時期製作的大型手繪世界地圖（耶魯大學貝內克圖書館藏）中，亞洲東方的海上散佈著諸多島嶼，在地圖的東北端大幅地描繪著Cipango島。該Cipango島也是呈長條狀，位於北緯8—31度與西經90—99度的附近。f對應現實中墨西哥附近的位置，這意味著從歐洲到Cipango島，西行航路要比東行航路的距離近得多。1474年，意大利地理學家保羅·達爾·波佐·托斯卡內利（Paolo dal Pozzo Toscanelli）在回應葡萄牙國王的要請時寄出一封信件，信中他估算從里斯本出發西行到達蠻子行在Quinsay的距離約為6500英里，並推定這一距離相當於地球周長的三分之一，這相當於實際距離的一半多。他還記載道：“這個極為著名的Cipangu島”位於大西洋上安蒂利亞島以西2500英里處。g馬特拉斯的世界地a Castro, La découverte du Japon par les Européens, p. 58.b Castro, La découverte du Japon par les Européens, p. 56. 附記的原文是拉丁語。日譯版內容所根據的是法文譯本。c 前述（意）馬可·波羅（Marco Polo）：《馬可·波羅遊記》，梁生智譯，第三卷〈日本群島、南印度和印度洋的海岸與島嶼〉，第225—230頁。前述高田譯『世界の記』第411—415頁。d Gabriel Ferrand, Relations de voyages et textes géographiques: Arabes, Persans et Turks, relatifs à l'Extrême-Orient du VIIIe au XVIIIe siècles, Paris: Ernest Leroux, 1913, tome I, pp. 30-31.e Nebenzahl, Atlas of Columbus and the Great Discoveries, pp. 15-17; Edson, The World Map, pp. 215-219.f Edson, The World Map, pp. 218-219; Castro, La découverte du Japon par les Européens, pp. 58-59.g 青木康征編譯：『完訳 コロンブス航海誌』（東京：平凡社、1993年），第478—487頁、Edson, The World Map, pp. 209-210.
67中島樂章：大航海時代初期世界地圖中的日本與琉球——從馬可‧波羅的 Zipangu 到葡萄牙人的 Japão圖中也採用了這種認知，將歐洲西行至Cipangu島和中國的距離想定為實際距離的一半左右。 圖5 馬特拉斯世界圖（大英圖書館藏，Edson 2007: 216—217） ①Chataio（契丹）②Mangi（蠻子） ③Ciamba（占婆） ④巨大半島 ⑤Magnus Sinus（大灣）⑥Aurea Chersonesus（黃金半島） ⑦Sinus Gangetic（恆河灣） ⑧Taprobana（斯里蘭卡）五、 貝海姆地球儀與哥倫布航海誌中的Cipangu/Cipango島馬丁·貝海姆（Martin Behaim）是侍奉葡萄牙國王的德國地理學家，他於1492年在紐倫堡製作了著名的地球儀。與馬特拉斯一樣，貝海姆也認為非洲大陸是可以環行的，他對亞洲海岸線的描繪也與馬特拉斯大體相似，在黃金半島和“大灣”以東，有一個巨大的半島延伸至南回歸線以南。在亞洲東岸北迴歸線以北的地方坐落著蠻子（Mangi）和契丹（Cathaja），其東南海域上則描繪著南北走向呈長條狀的Cipangu島。這個Cipangu島位於西經90—100度和北緯8—29度處，現實中也相當於墨西哥的附近。從里斯本到蠻子的距離若以經度計算為東經120度，而到Cipangu島的距離也僅有90度（圖6a）。a 圖6a 海姆地球儀中Cipango島的位置（Castro 2013, p.62） ①Cipango島 ②Cathaja（契丹） ③Mangi（蠻子） ④Cianpo（占婆） ⑤Azores（亞速群島） ⑥Canaros（加納利群島）a Edson, The World Map, pp. 220-224; Castro, La découverte du Japon par les Européens, pp. 60-63.
68二〇二六年 第一期在貝海姆所附的註記中Cipangu島的名字被寫為Zipangut，並有如下之記載：“這個Zipangut島位於世界東部。居民是偶像崇拜者，國王不服從於任何人。該島嶼擁有大量的黃金，也盛產寶石和珍珠。此事在威尼斯人馬可·波羅著書的第三卷中有記載。”北迴歸線附近描繪有帳篷狀的建築物，附有註記：“Cipangu島有自己的國王和語言，崇拜偶像。”在島嶼的北部標記有“肉豆蔻之森”和“胡椒之森”，中部寫著“Cipangu出產大量的黃金”，南部也標示著“Cipangu是東方最壯觀的島嶼，盛產香辛料和寶石，周長有1200英里”。此外，在島嶼南部近海處也附有註記：“該島嶼產出豐富的香辛料和黃金。”（圖6b）a貝海姆的描述混合了馬可·波羅信息中有關Zipangu和中國海的內容，而與馬特拉斯所不同的是，他特別強調該島是黃金產地的事實。圖6b 海姆地球儀的Cipango島（Castro 2013, p.62）貝海姆製作地球儀的1492年，恰巧是克里斯托弗·哥倫布（Cristoforo Colombo）以向西航行到達亞洲作為目標，橫越大西洋抵達了西印度群島的年份。眾所周知的是，哥倫布基於與托斯卡內利和貝海姆相同的世界認知，將西印度群島視為是亞洲的一部分。在1492年10月抵達巴哈馬群島後，哥倫布根據從當地人那裡獲得的信息，前往了一個被認為是黃金島（Cipango）的大島。哥倫布在其航海日誌中敘述，他首先抵達了Cipango島，而後前往大陸，於行在都城將國王的書簡呈遞給了大汗Gran Can。他還記載道：“我相信此島（古巴島）就是流傳著令人驚歎之事的Cipango島，因為在我所見過的地球儀和世界地圖上，這座島都位於該區域。”b哥倫布所聲稱見過的地球儀當然不是同一年由貝海姆製作的地球儀，而他所參照的世界地圖也無法確定是哪一幅。但是如上所述，在馬特拉斯的世界地圖和貝海姆的地球儀上，Cipango/Cipangu島都是被描繪在實際位於墨西哥附近的地方，而同時期的其他地球儀和世界地圖上也可能有著相似的描繪。隨後，哥倫布到達了古巴島，但在那裡未能找到黃金島Cipango。因此，他認為古巴島並非Cipango，而是大陸的一部分，並假設古巴島在“刺桐Zaiton”和“行在Quinsay”前方100里格的地方。此後，哥倫布移動至古巴島東邊的伊斯帕尼奧拉島，聽聞島上有個叫Civao的黃金產地，他認為那就是Cipango，但未能證實便踏上了歸航的旅途。ca Castro, La découverte du Japon par les Européens, p. 62. 附記的原文的德文。中譯版依據的是該書的法文翻譯。b 前述青木：『完訳 コロンブス航海誌』，第76—79、98—101、103—106頁。c 前述青木：『完訳 コロンブス航海誌』，第106—116、202—226頁。
69中島樂章：大航海時代初期世界地圖中的日本與琉球——從馬可‧波羅的 Zipangu 到葡萄牙人的 Japão哥倫布在此後的1493—1503年間又對西印度群島以及南美和中美的沿岸進行了3次探險航行，當然，他未能獲得任何有關Cipango的線索。在1502年的第4次航海中哥倫布探查了中美洲哥斯達黎加的沿岸，並記載道占城州（provincia de Ciamba）位於附近。緊接著他又於古巴島指稱，此地就是與契丹州（provincia de Catayo）交界的蛮子州（provincia de Mangi）。a直到最後，他仍然將古巴島和中美洲東岸認作是亞洲大陸的東部。六、16世紀初期印刷版世界地圖中的Zipangu島進入16世紀後，隨著哥倫布及其後續航海探險活動的進展，他們所帶來的地理信息反映在世界地圖之中，此類地圖開始被印刷和刊行。不過，16世紀初期印行的世界地圖，基於哥倫布到達的地方不是新大陸而是亞洲最東部的認知，將Zipangu島放在了位於歐洲與亞洲之間的廣闊海洋上。b 例如，在意大利人喬瓦尼·馬泰奧·孔塔里尼（Giovanni Matteo Contarini）1506年於佛羅倫薩出版的世界地圖（大英圖書館藏）中，在西半球的部分，西印度群島位於分隔歐亞兩大洲的海洋中央，其南方延伸出相當於南美洲的大陸。西印度群島的西方描繪著亞洲大陸的東海岸，並以圖示的方式標記出了契丹州（Provincia Kathay）和蠻子州（Provincia Mangi）等地。 蠻子州的南面是占城（Ciamba），在其東南近海處標示有一條附記：“西班牙副王克里斯托弗·哥倫布向西航行，歷經許多困難和危險，抵達了西班牙群島（西印度群島），進而又起錨航行至占城州。”c換言之，此處是依照哥倫布的認知，將哥倫布第4次航行時探索的中美洲東岸當成了中南半島。在西印度群島、占城和蠻子之間的海域，靠近北緯10—30度和西經110—120度的地方，描繪著呈條狀的Zinpangu島，附有如下注釋：“此島位於蠻子海岸1500英里處，蘊藏豐富的黃金，但並不容易獲取。當地居民是偶像崇拜者。”d（圖7）圖7 孔塔里尼世界圖（1506）中的Zinpangu（大英博物館藏，Castro 2013: 70）* Zinpangu位於古巴和亞洲間的大洋上。在翌年（1507）於羅馬出版的托勒密《地理學》所附的世界地圖中，荷蘭人約翰內斯·魯伊希（Johannes Ruysch）也和孔塔里尼一樣，於西印度群島的南面描繪了一個相當於南美洲的巨型a 前述青木：『完訳 コロンブス航海誌』，第413—421頁。b Hubbard, Japoniæ Insulæ, pp. 29-32.c Nebenzahl, Atlas of Columbus and the Great Discoveries, pp. 44-47; Shirley, The Mapping of the World, pp. 23-24; Castro, La découverte du Japon par les Européens, pp. 68-69. 附記原文為拉丁文，日譯版以Nebenzahl的英語譯文為據。d Castro, La découverte du Japon par les Européens, p. 69. 附記原文為拉丁文，日譯版以該書法語譯文為據。
70二〇二六年 第一期大陸，其東面則是一塊融合了亞洲與北美洲特徵的大陸。a在西經65—75度附近處標記的伊斯帕尼奥拉島（Spagnola）上附有如下註記：“馬可·波羅記述了在刺桐港東方1500英里處有一座大島Sipango。該島居民是異教徒，有自己的國王，不向任何人朝貢。那裡有著非常豐富的黃金和寶石。但由於西班牙人發現的諸島被認為是該地，所以此處未做標示。正是這個被西班牙人稱為伊斯帕尼奧拉Spagnola的島嶼，應當視其為Cipangu，因為記載中Sipango相關的事物也存在於伊斯帕尼奧拉島上。”b如前文所述，哥倫布認為伊斯帕尼奧拉有一個名為Civao的黃金產地，因此將該島視為Cipango，而魯伊希也遵循了這種認知，將伊斯帕尼奧拉島Spagnola和Sipango視為同一個地方。此外，意大利人弗朗切斯科·羅塞利（Francesco Rosselli）1508年於佛羅倫薩刊行的世界地圖（英國國立海洋博物館藏）中，也在亞洲大陸的東岸記載了哥倫布第4次航海所探索的中美洲沿岸的地名。同時，他在西印度群島的西面，西經90—100度附近的地方描繪了Zinpagu島，整體構圖與孔塔里尼的世界地圖相近，但Zinpagu島和亞洲東岸的位置更加接近歐洲。c 相比之下，德國人馬丁·瓦爾德澤米勒（Martin Waldseemülle）於1507年在斯特拉斯堡刊行的世界地圖（美國議會圖書館藏），因首次將哥倫布所到達的土地描繪成一個獨立的大陸，並將該大陸命名為America而極負盛名。然而，這幅世界地圖對於亞洲的描繪也沿用了馬特拉斯世界圖，在亞洲的東南部描繪了一個巨大的半島，其北面坐落著占城、蠻子和契丹。在蠻子以東的海面上，北緯6—30度與西經90—100度附近的地方，大大地描繪著一個條狀的島嶼Zipangri （圖8）。d 8-1 8-2圖8-1 舊大陸部分圖8-2 Zipangri島（上）及Cingirina島馬丁·瓦爾德澤米勒世界圖（1507年）根據這幅世界地圖，Zipangri島與北美洲西端僅有10經度的距離，與亞洲東端也僅有40經度的距離。與羅塞利所不同的是，瓦爾德澤米勒認為亞洲與北美洲是分開的兩個大陸，但從歐洲沿西行航路到達Zipangri島或亞洲東端的距離則與羅塞利的認知並無差異。因此，在瓦爾德澤米勒的這幅a Nebenzahl, Atlas of Columbus and the Great Discoveries, pp. 48-51; Shirley, The Mapping of the World, pp. 25-27; Castro, La découverte du Japon par les Européens, p. 70.b Castro, La découverte du Japon par les Européens, p. 70.附記原文為拉丁文，日譯版以該書法語譯本為據。另，奧斯曼帝國的海軍提督皮里·雷斯（Piri Reis）於1513年繪製的大西洋地圖，被認為是伊斯蘭世界中首張描繪美洲大陸的地圖。該圖中就西印度群島中心所描繪的大島，與馬特拉斯世界圖或貝海姆地球儀中的Çinpangu/Cipangu幾乎為同一類型，再次證實了他們將Zipangu島與西印度群島視為同一地。Nebenzahl, Atlas of Columbus and the Great Discoveries, pp. 62-63.c Nebenzahl, Atlas of Columbus and the Great Discoveries, pp. 56-59; Shirley, The Mapping of the World, p. 32.d Cortesão, History of Portuguese Cartography, pp. 114-117; Nebenzahl, Atlas of Columbus and the Great Discoveries, pp. 52-55; Shirley, The Mapping of the World, pp. 28-31; Castro, La découverte du Japon par les Européens, p. 71.
71中島樂章：大航海時代初期世界地圖中的日本與琉球——從馬可‧波羅的 Zipangu 到葡萄牙人的 Japão世界地圖上，美洲大陸東西的距離比實際距離要短得多，而歐亞大陸東西的距離則比貝海姆的還要更長，達到了238度。a1510年代以降的世界地圖普遍開始將美洲描繪為與亞洲不同的新大陸，但此後從歐洲經由美洲到達Zipanguri島和亞洲的距離仍被想定為實際距離的一半左右。直至1550年左右，德國、法國、意大利、奧地利、瑞士、波蘭等歐洲諸國製作並刊行的一系列印刷世界地圖中，均描繪了名為Zipanguri等的島嶼，其位置及形狀與1507年瓦爾德澤米勒的世界地圖極為近似。b不過例外的是，1538年格拉杜斯·墨卡托（Gerardus Mercator）在魯汶刊行的世界地圖（現藏於紐約公共圖書館）中，將Sipango島描繪成比實際日本偏北，位於北緯50度附近的橢圓形小島。墨卡托曾於1536年獲得西班牙國王卡洛斯一世顧問提供的資訊，該Sipango島的描繪很可能源自西班牙的信息。c 1526年，西班牙艦隊為抵達Cipango島，沿著太平洋北緯10—15度的海域西行抵達菲律賓；1528年另一支西班牙艦隊試圖從馬魯古群島返航墨西哥，曾北上至西太平洋北緯30度附近的海域。d通過這些航行確認了在北太平洋的低緯度地帶並不存在Zipangri島，墨卡托或許正是基於這一資訊，將Sipango島繪製在了高緯度地帶。另一方面，在1538年的墨卡托世界地圖中，從夾在Sipango島兩側的美洲西岸到亞洲東岸的距離僅經度30度左右，比瓦爾德澤米勒标示的距離更短。e當時，西班牙主張從1494年托德西利亜斯条約（Treaty of Tordesillas）所劃定的西葡兩國分界線起，直至位於西方180度處的“對蹠分界線”間，皆屬其國的勢力範圍。因此，他們所想定的美洲與亞洲的距離比實際距離大幅縮短，試圖將包含Zipangu島在內的亞洲東部放在歸屬西班牙的對蹠分界線以東區域。f另一方面，葡萄牙當然認為亞洲東部位於對蹠分界線的西側。不過在當時的葡萄牙，僅以根據實地測量和當地情報繪製地圖作為原則，在現存的葡萄牙世界地圖和海圖當中，均未發現對於源自馬可·波羅的Zipangu島的描繪。七、卡維里世界圖所描繪的Cingirina島16世紀初歐洲刊行的世界地圖中，在歐洲與亞洲相隔的大洋之上，以某種形式描繪了Zipangu島或與之相應的島嶼。另一方面，在當時實際出入亞洲海域的葡萄牙人繪製的世界地圖中，目前尚無法確認描繪Zipangu島的事例。當時的歐洲諸國，完全依照著托勒密和馬可·波羅等人的古典知識來描繪亞洲。馬可·波羅《世界之記》一書本身是於1424年傳到葡萄牙，並很快被譯成葡萄牙文，譯本於1502年在里斯本出版。g然而，葡萄牙的製圖師卻極力依據實測所獲的數據和本地信息a Castro, La découverte du Japon par les Européens, p. 63, 71.b 這些印刷版世界地圖的作者（出版地、出版年份、地圖上的島嶼名稱）如下所示：Johannes Stobnicza (Kraców, 1512, Zipangri), Gregor Peisch (Strassburg, 1515, Zipagui), Louis Boulengier (Lyon, c.1514, Zipagri), Peter Apian (Vienna, 1520, Zipargi), Laurent Fries (Strassburg, 1522, Zinpangri), Benedetto Bordone (Venice, 1528, Ciampagu), Peter Apian (Ingolstadt, 1530, Zipangri) , Sebastian Münster (Basle, 1532, Zipangri), Francesco R osselli (Venice, 1532, Zinpagu), Sebastian Münster (Basle, 1550, Zipangri). Shirley, The Mapping of the World, pp. 35-104. 值得注意的是，瓦爾德澤米勒本人在1513年和1516年於斯德拉斯堡出版的托勒密《地理學》附錄世界圖中，並未描繪Zipangri島。c Nicholas Crane, Mercator: The Man Who Mapped the Plane, London: Phoenix, 2002, pp. 68-85, 107-112; Shirley, The Mapping of the World, pp. 83-84.d O.H.K. Spate, Pacific since Magellan, vol. 1, The Spanish Lake, Canberra: Australian National University Press, 1979, pp.90-96; 前述中島樂章：『大航海時代の海域アジアと琉球』，第310—12頁。e 此外西班牙艦隊艦長塞巴斯蒂安·卡伯特（Sebastian Cabot）於1544年在安特衛普出版的世界地圖上，將Ciapãgu島標注在北緯18—25度、距美洲西岸約30度經度、距亞洲東岸15度經度的位置上。 Shirley, The Mapping of the World, pp. 90-93. f 前述中島樂章『大航海時代の海域アジアと琉球』，第295—310頁。g Rui Manuel Loureiro, Fidalgos, Missionár ios e Mandarins: Portugal e a China no Século XVI, Lisboa: Fundação Oriente. 2000, pp. 58-60.
72二〇二六年 第一期來描繪亞洲，對於托勒密和馬可·波羅等人的古典信息僅進行了有限的參考。a 1502年，意大利費拉拉公國派遣阿爾貝托·坎迪諾（Alberto Cantino）前往葡萄牙，探索最新的地理情報。他在里斯本入手的手抄世界地圖，就是所謂的坎迪諾世界地圖（Cantino planisphere，摩德納、埃斯特家圖書館藏），該圖中非洲和亞洲部分的繪製主要依據了葡萄牙人在當地收集的實測數據以及地理信息，是現存最早的紀念碑性質的地圖。該幅世界地圖中非洲至印度的海岸線是依據實測數據所繪，比傳統的世界地圖更加精準。另一方面，對於欠缺實測數據的孟加拉灣以東地區，該圖進行了概念性的描繪，在亞洲東南部，一個巨大的半島延伸到南回歸線附近，其東岸向東北偏北方向直線延伸至北極圈。在這一巨大半島的西南部，坐落著麻六甲（malaqua），附有如下注記：“此都市中有送到卡利庫特的所有商。包括丁香、安息香、沉香、白檀、蘇合香、大黃、象牙、昂貴的寶石、真珠、麝香、精美瓷器以及其他眾多商品。其中大部分皆由海外的華人之地（a terra de chins）運抵此處。”b 亞洲的東海岸並未標示馬可·波羅所記的蠻子、契丹等地，也沒有描繪Zipangu島。不過，在北緯35度附近記錄了一個叫Quiritiria的地方，並且附記那裡有許多的絲綢、蜜蠟、香料、寶石等物，此地應該是指廣州一類的中國貿易港口。圖中許多亞洲地名與同時代的阿拉伯航海書中的記載相吻合，毫無疑問，這些地名信息的來源是阿拉伯的海商和航海者。c 在坎迪諾世界地圖製成後不久，約1505年左右，熱那亞人尼科洛·卡維里（Nicolo Caveri）手繪了一幅世界地圖（藏於法國國立圖書館）。該圖的整體構圖與描繪與坎迪諾世界地圖有著極大的相似性。且此圖上有多處與坎迪諾世界地圖相同的葡萄牙文註釋，這表明兩者是以同一系統的葡萄牙世界地圖作為原圖的。不過，坎迪諾世界地圖中還追加了1502年以後傳來的新的地理信息。卡維里世界圖對於印度以東的描繪幾乎與坎迪諾世界地圖相同。在印度次大陸的東面有一個巨大的半島延伸至南迴歸線的附近，其東岸向東北偏東方向延伸至北極圈。半島沿岸北緯35度附近的地方有著一個與坎迪諾世界圖中Quiritiria相對應的地方，名為Quiritirir，有註記表明這裡也出產絲綢、蜜蠟、香料、紅寶石等物。亞洲大陸的東海岸在北極圈內由東北偏北轉為正東方向，伸到了地圖平面的右端，應該與繪製在世界地圖左邊的美洲大陸的西北海岸相連接，但西北海岸的部分在地圖上沒有描繪（圖9）。d 而在地圖平面的東端，也就是Quiritirir東北方海上靠近北緯50度（經度不明）的地方，描繪著一個圓潤的長方形島嶼。中央處標記著Cingirina島，其左側有以下註記：“Cingirina是一座非常富庶的島嶼。（居民）是基督徒。他們從這裡把瓷器運到麻六甲，又從那裡（麻六甲）運來安息香、沉香木和麝香。”（Chingirina esta ilha he multo rica et sum xpãos e daqui vam as procelanas a mallaqua et aqui a benioim et linalor et almizquer）e 此外，大英圖書館所藏1510年左右作者不詳的手抄世界地圖集，由世界全圖及19幅分圖構成。a Maria Fernanda Alegria et al., "Portuguese Cartography in the Renaissance," in David Woodward ed., Cartography in the European Renaissance, pt. 1, University of Chicago Press, 2007.b Cortesão e Teixeira, Portugaliae Monumenta Cartographica, vol.1, p.13.c Armando Cortesão, Cartografia e Cartógrafos Portugueses dos Séculos XV e XVI, Cortesão e Teixeira, Portugaliae Monumenta Cartographica, vol.1, pp. 142-151; Cortesão e Teixeira, Portugaliae Monumenta Cartographica, vol.1, pp. 7-14, Estampa 4, 5.d Nebenzahl, Atlas of Columbus and the Great Discoveries, pp. 40-43; Cortesão, Cartografia e Cartógrafos Portugueses dos Séculos XV e XVI, pp. 151-155.e Cortesão, Cartografia e Cartógrafos Portugueses dos Séculos XV e XVI, p. 155.
73中島樂章：大航海時代初期世界地圖中的日本與琉球——從馬可‧波羅的 Zipangu 到葡萄牙人的 Japão其中亞洲的描繪與坎迪諾及卡維里的世界地圖相似，可推斷其源自同一體系的葡萄牙系地圖。a該圖集的第19幅圖與卡維里世界圖相同，亞洲的東岸呈東北偏北方向直線上延，在其東方海上北緯45度附近同樣繪有橢圓形島嶼，標注為Chisgirina Insula（Chisgirina島）。b9-1 9-2圖9-1 舊大陸部分圖9-2 Zipangri島尼科洛·卡維里世界圖（1505年左右）（法國國立圖書館藏）卡維里世界圖等所描繪的Cingirina島，其後在16世紀初期的幾幅印刷版世界地圖中亦被沿用。首先，如前所述，1507年由馬丁·瓦爾德澤米勒刊行的世界地圖在亞洲大陸東部的中國（契丹）東方海上、北緯6—30度和西經90—100度的附近，大幅地描繪著長條狀的Zipangri島。另外，在亞洲東北端北緯20度和西經125度附近一個三角形半島的海域中，描繪著橢圓形的Cingirina島，並附記著：“Cingirina島非常富庶，居民都是基督徒。”（Cingirina insula valde dives et sunt cristiani）[圖8]cCingirina島的緯度遠低於卡維里世界地圖的緯度（北緯45度），巧合的是，這一緯度更接近於琉球本島的實際緯度(北緯26—27度)。 此外，約翰內斯·舍納（Johannes Schöner）於1520年左右刊行的用於地球儀的世界地圖也大體承襲了瓦爾德澤米勒世界圖，該地圖北美洲的西端近海處描繪了Zipangri島，北緯20度附近的中國東端近海處描繪了Cingirma島，並未特別附上註記。d不過僅就管見，此後Cingirina島似乎就逐漸地從歐洲的世界地圖中消失了。八、卡維里世界地圖中的Cingirina島與琉球那麼該Cingirina島究竟是指哪座島嶼呢？關於這一問題阿曼多·科爾特桑指出，從位置上看Cingirina島可能就是日本。e的確，Cingirina島的緯度大約對應著日本列島的北端，但且不論尚無事實證據顯示日本當時與麻六甲（馬六甲，即明朝之滿剌加）進行過貿易，從注記的內容來看也很難相信Cingirina島就是日本。a British Library, Egerton Collection, MS 2803. Edward Luther Stevenson ed., Atlas of Portolan Charts: Facsimile of Manuscript in British Museum, New York: The Hispanic Society of America, 1911. 此外參照Arthur Davies, “The Egerton MS. 2803 Map and the Padrón Real of Spain in 1510,” Imago Mundi, vol. 11, 1954.b Stevenson ed., Atlas of Portolan Charts, XXI, fol. 11a.c Castro, La découverte du Japon par les Européens, p. 64, note 2.d Castro, La découverte du Japon par les Européens, p. 72.e Cortesão, Cartografia e Cartógrafos Portugueses dos Séculos XV e XVI, vol. 1, p. 155.
74二〇二六年 第一期卡維里世界地圖中所描繪的Cingirina島更有可能由來自琉球而非日本，因為根據注記，該島曾向麻六甲出口瓷器，並進口各種香料。而琉球王國每年都會派遣商船前往麻六甲，直至1511年葡萄牙人佔領麻六甲為止。a1512—1515年間托梅·皮雷斯（Tomé Pires）以麻六甲商館員的身份收集亞洲的資訊，他詳細地描述了來到麻六甲的琉球人（Lequios）的貿易活動情況。據其描述，琉球人每年都會乘坐1—3艘戎克船來到麻六甲，運來黃金、銅、武器、絲綢、麝香、瓷器以及各種工藝品和食品。b同時期印度坎納諾爾的商管員杜阿爾特·巴爾波薩（Duarte Barbosa）也記載了每年有3—4艘琉球船來到麻六甲，帶來“精美的瓷器”等各種商品。c琉球王國的外交文書集成《歷代寶案》中，記載了琉球國王送給麻六甲、暹羅等國王的禮物，當中無一例外包含總計2420件的青瓷盤、青瓷碗。d琉球王國透過朝貢貿易購入大量浙江龍泉等窯產出的青瓷，除了前些禮物之外，作為商品再轉口至東南亞各國與日本。從當時琉球那霸港的船舶卸貨地——渡地村遺跡出土了約3400件海外陶瓷，其中約近3000件是來自龍泉等窯的青瓷。e15世紀中後期，由於明朝海禁政策以及朝貢貿易的縮減，整個東南亞地區的中國陶瓷進口量急劇減少，在東南亞各地沉船內發現的陶瓷當中，中國產陶磁僅佔5％。這就是所謂的“明代空白期”（The Ming Gap）。f而琉球王國也大量地轉口出口龍泉等窯的青瓷，以彌補中國陶瓷的供應不足。此外同一時期，琉球王國也從東南亞各國進口大量的胡椒等香辛料以及沉香等香料，再轉口至明朝、日本和朝鮮。尤其是沉香，作為儒教和佛教儀式的焚香料，在東亞各國需求量很大，日本主要崇尚賞玩沉香芳香的“香道”，大量的沉香由琉球轉口至各國。g琉球也一直發揮著將南洋產香料流通到東亞的出口中心的功能。當時阿拉伯航海家將琉球稱作al-Ghūr，16世紀初期的葡萄牙人則將琉球人稱為Gores。h對此，在卡維里世界圖中，琉球被標示為一個完全不同的名稱——Cingirina，這提示了葡萄牙人是從阿拉伯商人和航海家以外的地方獲取的這些信息。或許是在1498年抵達印度後，葡萄牙人從卡利庫特、科欽、坎納諾爾等馬拉巴爾海岸港市的印度海商與航海者那裡聽到了有關琉球的信息，將相當於琉球的島嶼稱為是Cingirina島。另一方面，卡維里世界地圖中記載了麝香被從麻六甲運至Cingirina島，且Ctingirina島的居民是天主教徒的事情。不過，正如皮雷斯所述，實際上是琉球船將麝香出口到麻六甲，而琉球的居民當然並不是天主教徒。不過，從以下幾點來看，Cingirina島與琉球王國之間具有很強的共通性，至少反映著琉球的印象：①同為亞洲東方海上的富饒島嶼；②均渡航至麻六甲進行交易；③均輸出瓷器而進口香料。另外，著名阿拉伯航海家伊本·馬吉德（ibn Mājid）在15世紀末撰寫的《航海原則和規則實用信息手冊》中明確記載著琉球（al-Ghūr）的王是異教徒（非伊斯蘭教徒）。i眾所周知，當時的歐洲普遍流傳著亞洲東方存在天主教祭司王約翰（Presbyter Johannes）的傳說。葡萄牙人在a 關於琉球王國對麻六甲貿易的詳情，參照前述中島樂章『大航海時代の海域アジアと琉球』，第158—180頁。b Tomé Pires, edição de Rui Manuel Loureiro, Suma Oriental, Macau: Centro Científico e Cultural de Macau, 2017, pp. 159-160.c Maria Augusta da Veiga e Sousa ed., O Livro de Duarte Barbosa, vol. 1, Lisboa: Instituto de Investigação Científica Tropical, 1996, pp. 419-412.d 和田久徳校訂：『歴代宝案 校訂本』第2冊（那霸：沖縄県教育委員会、1992年），第535—583頁。e 瀬戸哲也：「琉球列島における貿易陶磁出土量の実態」（『琉球大学考古学研究室開設30周年記念論文集』，琉球大学考古学研究室，2024年），第64頁。f Roxanna M. Brown, "A Ming Gap? Data from Southeast Asia Shipwreck Cargos," in Geoff Wade and Sun Laichen eds., Southeast Asia in the Fifteenth Century: The China Factor, Singapole: NUS Press, 2010.g 関周一：『中世の唐物と伝来技術』（東京：吉川弘文館、2015年），第73—83頁。h 前述中島樂章：『大航海時代の海域アジアと琉球』，第137—158頁。i Gerald Randall Tibbetts, Arab Navigation in the Indian Ocean before the Coming of the Portuguese, London: Royal Asiatic Society of Great Britain and Ireland, 1971, p. 220.
75中島樂章：大航海時代初期世界地圖中的日本與琉球——從馬可‧波羅的 Zipangu 到葡萄牙人的 Japão印度獲取亞洲東端存在非伊斯蘭教國王的情報後，或許基於主觀臆測將其認定為天主教徒。這個島嶼Cingirina/Chisrgirina的語源不明，但首字母Cin/Chis應該與中國有關，就像馬可·波羅將蠻子的東方海域稱作“中國海”（le mer de Cin）一樣。同時如前文所述，坎迪諾世界圖中也記載了各類香料與瓷器等商品從華人之地（a terra de chins）經由麻六甲運往卡利庫特。此外，在葡萄牙人佩德羅·萊內爾（Pedro Reinel）於1517年左右繪製的世界圖中，亞洲東岸自北緯18度附近呈直線狀向北延伸，未標注地名及注釋。但在其東方海上北緯36—40度處繪有長條狀的島嶼，注名為Chis。a该Chis島虽与前述Cingirina島、Chisgirina島形状相異，但位置大體一致。此“Chis”應為“Chin”（中國）甚至“Chins”（華人）的轉訛。另外Cin-girina與Chis-girina也是，雖然“girina”的由來不明，但顯然是“Chin”或“Chis”與“girina”的復合詞。Cin-girina、Chis-girina、Chis等島嶼名源自中國或華人的事實毋庸置疑。琉球與印度之間的商品貿易一直是透過麻六甲進行的。托梅·皮雷斯列舉了孟加拉商船從麻六甲帶回的商品“大型綠色琉球瓷器”（porcelanas gramdes verdes dos Lequios）。b這無疑就是琉球轉口向麻六甲出口的中國產青瓷。另外皮雷斯還提到，琉球船每年來麻六甲，運出“大量孟加拉紡織品”（muita ropa de Bemgalla）。c琉球人應當是透過麻六甲向孟加拉供應青瓷和其他商品並入手了孟加拉的紡織品。當時的印度知道琉球是亞洲東方海上的貿易國家，琉球亦通過麻六甲與印度建立了貿易關係，而葡萄牙人可能在實際前往麻六甲之前就已經在印度獲得了這一情報。與此同時，葡萄牙人在印度還獲悉，瓷器和香料是從“華人之地”（a terra de chins）經由麻六甲運往卡利庫特的。他們可能將這片“華人之地”與琉球混同，因而將由來自琉球的亞洲東方海上之島嶼，稱作Chin-girina或Chis-girina。源自馬可·波羅的Zipangu島在16世紀中葉之前持續出現在歐洲的世界地圖之上，與之相對的是，Chingirina島在1520年左右以降就消失從世界地圖上消失了。但是，與麻六甲有著貿易關係的中國東方之島嶼Chingirina島，作為琉球的地理資訊反映在西方世界地圖上的一個事例，是值得受到關注的。結語：從Zipangu到Japan自1450年左右弗拉·毛羅的世界地圖以來，根據馬可·波羅提供的情報， Zipangu島一直被描繪在歐洲的世界地圖之上，位置在中國東方的海上。此外，在16世紀初期的世界地圖中，也許是根據葡萄牙人在印度所獲得的情報，將本應對應琉球的Chingirina島也描繪在了中國東方的近海處。葡萄牙人1511年佔領麻六甲並進入東南亞海域時，有關東南亞·東亞更真實的信息得以透過他們傳遞到歐洲。特別是麻六甲商館員托梅·皮雷斯，他在《東方簡志》中詳細地描述了來到麻六甲的琉球人的貿易活動，並指出在琉球的近海有一座Jampon島，琉球人把他們在麻六甲入手的商品出口至Jampon島，並將Jampon島的黃金和銅等轉運出口到麻六甲。d皮雷斯的Jampon島情報簡潔但準確，這是第一份包含同時代日本真實資料的歐洲歷史文獻，取代了馬可·波羅傳言中的Zipangu島。但托梅·皮雷斯的《東方簡志》未能廣泛流佈，以致Jampon島的情報在歐洲並不為人所周知，此後歐洲諸國的世界地圖仍繼續在中國東方海上的位置描繪著馬可·波羅情報中的Zipangu島。葡a Cortesão e Teixeira, Portugaliae Monumenta Cartographica, vol. I, pp. 33-34; Estampa 10.b Tomé Pires, Suma Oriental, pp. 129-130.c Tomé Pires, Suma Oriental, pp. 160.d Tomé Pires, Suma Oriental, pp. 160-161.
76二〇二六年 第一期萄牙的世界地圖則完全根據實測數據和當地信息繪製，其中並沒有描繪Zipangu島，不過也沒有發現描繪Jampon島的事例。另一方面，歐洲人透過葡萄牙人所帶回來的信息，逐漸了解到琉球這個亞洲東方海上貿易之國的存在，不過對其地理位置並不明確。葡萄牙、西班牙1520年代至1540年代的世界地圖與亞洲地圖中，都在南中國海域標記了“琉球人的航路”，或者將琉球標示在位於南中國海北部和菲律賓群島中部的地方，似乎琉球被隱約地認為處在南中國海域。a 直到葡萄牙人1542年抵達琉球、1543年抵達日本之後，其所繪製的世界地圖上才開始出現對日本和琉球的寫實性描繪。現存最早描繪真實日本和琉球的歐洲世界地圖是1550年左右製作的葡萄牙世界地圖（作者不明，藏於羅馬的瓦利切利亞納圖書館）。在這幅地圖中，福建近海、北緯25度的附近有“小琉球”（Lequio menor，臺灣），從那裡開始，島嶼從東向東北呈相連的念珠狀，途經北緯28度附近的“大琉球”（Lequio maior，琉球本島）和北緯30度附近的“日本”（Japan），最後到達北緯40度附近的“都諸島”（Ilhas de Miacoo）（圖10）。 b 圖10 瓦利切利亞納圖（c.1550）中的東亞（松本賢一：《南蠻紅毛日本地圖集成》，圖版Ⅶ） ①廣東的都市 ②交易之島（Tamão，屯門） ③漳州的河流 ④Liampo（寧波） ⑤小琉球 ⑥大琉球 ⑦日本 ⑧Miyako（宮古）諸島 ⑨Lequios 此外，在葡萄牙人羅伯·歐蒙（Lopo Homen）於1554年繪製的世界地圖（藏於佛羅倫薩科學史研究所博物）中，在福建東方海域有一個名為“美麗島”J. Fermosa（臺灣）的地方，琉球群島（I. dos Lequios）等諸島嶼由此處向東北方延連。在其北面北緯31—36度之處描繪有九州，並標示為日本（Japam），“琉球群島”與“日本”的位置關係被描繪得相當準確。c此後，在整個16世紀下半葉，大量有關日本的地理情報透過實際前往日本的傳教士和商人被帶回了歐洲，傳說中的Zipangu從歐洲的世界地圖上消失了，而對日本的描繪則變得更加詳細和現實。（責任編輯：林少陽）a 前引中島楽章：《十六世紀前期欧洲地図中的‘琉球’》。b Cortesão e Teixeira, Portugaliae Monumenta Cartographica, vol. I, pp. 157-159, Estampa 80; Castro, La découverte du Japon par les Européens, p. 77.c Cortesão e Teixeira, Portugaliae Monumenta Cartographica, vol. I, pp. 67-70, Estampa 27; Castro, La découverte du Japon par les Européens, pp. 96-97.
77SOUTH CHINA QUARTERLY: JOURNAL OF UNIVERSITY OF MACAU Vol.16, No.1 (Feb 2026) Area Studies: West Asian StudiesThe Birth of the Jewish Hero:The “Hasidic Model” in Sholem Aleichem’s Yiddish NovelsAnruo BAOAbstract: Sholem Aleichem is one of the founding fathers of modern Yiddish literature. This article takes his novels Menakhem-Mendl and Motl peysi dem Khazens as examples to discuss how the author uses traditional forms to represent modern Jewish life while preserving Jewish identity. It argues that Aleichem embeds a “Hasidic model” in both novels but replaces its traditional elements with modern ones. In Menakhem-Mendl, Sholem Aleichem evokes the Hasidic tradition in which Hasidim leave their wives to live with tsaddikim (righteous ones). However, he replaces the Jewish shtetlekh (small Jewish towns in Eastern Europe) with the modern cities, the pursuit of spiritual elevation with the chase of wealth, and religious rituals with the protagonist’s idleness of a luftmentsh (daydreaming idler). In Motl, Sholem Aleichem integrates the life experiences of the founder of the Hasidic movement but replaces the sage’s search for wisdom with the pursuit of money, healing through mystical power with the use of formulas to produce business goods, and wandering for the sake of religious teaching with emigration to America. From the standpoint of Hasidic tradition itself, such a mode of “substitution” is in fact Hasidic in spirit, for that tradition holds that describing an event in language can produce the same effect as the event itself; that is, words can stand in for reality. From this perspective, one can say that Sholem Aleichem employes a traditional narrative technique to depict modern Jewish life. This approach not only preserves Jewish tradition and expresses Jewish identity but also opens up a space for the growth of high Yiddish literature during its formative period. Through this method, Sholem Aleichem creates a new image of the distinctively Jewish hero.Keywords: modern Yiddish literature, Sholem Aleichem, Hasidic model, JewishnessAuthor: Anruo BAO received her Ph.D. from Columbia University, where she was affiliated with both the Department of Germanic Languages and the Institute for Comparative Literature and Society. She is currently an Assistant Research Professor at the Institute of Jewish Studies and Shanghai Academy of Global Governance & Area Studies at Shanghai International University. Her research focuses on modern Yiddish and Hebrew literature, American Jewish literature, pre-modern and modern Jewish culture in Eastern Europe and the Mediterranean, and comparative studies between Chinese and Jewish cultures.
79包安若：猶太英雄的誕生：肖洛姆—阿萊漢姆意第緒語小說中的 “哈西德模式”引言1880年代，當深受哈斯卡拉運動影響a、希望用嚴肅意第緒語文學去啟迪猶太民眾的東歐意第緒語作家們試圖從猶太傳統當中找尋能夠支持他們進行創作的源泉時b，他們發現自己面臨著一個巨大的挑戰。這個挑戰源於猶太文化傳統與歐洲文學傳統之間的矛盾。根據美國意第緒語文學研究者露絲·懷思（Ruth Wisse）的觀點，在19世紀前的歐洲小說中，“文學上的主人公特質意味著有意義行動的可能性c，這種行動能夠決定個人或國家命運的走向。儘管19世紀的歐洲文學已經宣布對這種可能性的懷疑，但猶太文學才剛開始尋找它”d。然而，在這個過程當中，猶太作家們發現他們處於一個困境當中，因為猶太傳統文化崇尚的是在書齋中皓首窮經的學者形象。故而，“一位主人公越是呈現出猶太性，他就越缺少主人公特質，而當他的主人公特質體現得越多時，其猶太性也就越少”e。這個矛盾讓尚處於探索階段的現代意第緒語作家們感到困惑。此外，它也帶來了負面效應，即讓一些作家在創作中全然模仿歐洲文學的外殼，導致以聳人聽聞和博人眼球為主的意第緒語流行文學大規模氾濫，佔據了大部分市場份額，極大地縮小了嚴肅意第緒語文學的生存空間。這種情況讓嚴肅意第緒語作家們感到焦慮，他們不得不抱怨道：“當人們可以閱讀有啟發的虛構和非虛構作品時——就類似於他們所寫的那種——他們為什麼要讀這些垃圾呢？”f考慮到以上情況和自己對建立現代意第緒語文學的責任，彼時已經是知名意第緒語作家的肖洛姆—阿萊漢姆（Sholem Aleichem, 1859—1916）g於1888年出版了一本名為《肖莫爾的審判》（Shomers Mishpet）的小冊子，對當時最著名、佔據最大市場份額的低俗意第緒語流行作家肖莫a 哈斯卡拉運動（Haskalah，意第緒語為Haskole），即猶太啟蒙運動，“是在19世紀早期在東歐發展起來的一場意識形態和社會層面的運動，一直持續到19世紀80年代早期猶太民族運動的興起。它的擁護者們被稱為maskilim。在某種意義上，哈斯卡拉是18世紀歐洲啟蒙運動的延伸，但它主要還是關注猶太人的政治地位以及他們與歐洲文化的關係。從本質上來講，哈斯卡拉運動試圖利用經濟、社會和文化結合的新可能性。18世紀末，隨著在法律層面對猶太人的歧視的消除，他們可以獲得這些可能性” 。詳見Immanuel Etkes, “Haskalah” , trans. Jeffrey Green, in The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, https://encyclopedia.yivo.org/article/10.b 意第緒語（Yiddish）是東歐和中歐阿什卡納茲猶太人的語言。公元1000年左右，遷移到現德國萊茵兰（Rhineland）地區的猶太人嘗試用當地人講的中世紀德語（Medieval German）與當地人交流，並用希伯來語字母紀錄這種德語的發音。1500—1700年左右，由於經商以及躲避宗教迫害等原因，講意第緒語的猶太人逐渐向東遷移，後大規模搬遷到東歐講斯拉夫語的地區，于是意第緒語在日耳曼语的基础上中又摻雜了很多斯拉夫語單詞。又因為是猶太語言，故而其中很多關於猶太宗教、律法和節日等名詞是希伯來語。到了19世紀，意第緒語已經發展成一門以日爾曼語語法單詞為基礎、摻雜希伯來語、斯拉夫語和少量羅曼語的混雜語言，並成为東歐超過百分之九十猶太人的母語。在這些猶太社區當中，人們用希伯來語写作宗教經典和正式文書、举行宗教仪式等，在日常生活中用意第緒語進行交流，並用意第緒語紀錄一些簡單的宗教故事、祈禱詞、對正統文獻的解釋等。儘管當時講意第緒語的猶太知識分子因為這門語言的雜糅性感到羞愧並試圖用當地非猶太語言或者希伯來語代替意第緒語，但考慮到以該語言為母語的猶太民眾數量龐大，故而他們不得不採用這門語言進行文學創作，並在短短幾十年內奠定了現代意第緒語文學的基礎，產生了比肩世界一流文學的文學作品。本文談論的意第緒語作家肖洛姆—阿萊漢姆就是現代意第緒語文學奠基人之一。c 在懷思的原文當中，“主人公特質”這個詞她用的是heroism。本文把heroism翻譯為“主人公特質”是基於以下兩點考慮：第一，英文當中hero有“英雄”與“主人公”的雙重含義，但懷思在此處及之後的論述語境當中更偏向“主人公”的意思；第二，在《韋氏大學詞典》（Merriam-Webster’s Collegiate Dictionary）中，heroism的第二個含義是“the qualities of a hero”。故此處將heroism翻譯為“主人公特質”，特此說明。d Ruth Wisse, The Modern Jewish Canon, New York: The Free Press, 2000, p. 31. e 同上，p.32. f Jeremy Dauber, The Worlds of Sholem Aleichem: The Remarkable Life and Afterlife of the Man Who Created Tevye, New York: Next Book. Schocken, 2013, p. 57. g 肖洛姆—阿萊漢姆（Sholem Aleichem）是肖洛姆·拉比諾維奇（Shalom Rabinovitz）在1883年婚後為自己起的筆名。Sholem Aleichem這個短語來自希伯來語，字面意思“平安降臨於你”，而到了意第緒語當中，這個短語就成了打招呼的意思，相當於英文的“How do you do?”。肖洛姆·拉比諾維奇以How do you do?為筆名，是為了展現和他創作風格一樣、風趣幽默的含義。這也說明，肖洛姆—阿萊漢姆這個筆名是不可拆分的。故而，本文不會拆分肖洛姆—阿萊漢姆這個名字，只以全名稱之。同時，因為這並非名加姓結構的外國人名，故而兩部分之間用短橫線連結，不用外國人名翻譯成中文後當中常用的圓點。但當文中提及作家給自己起這個筆名之前的生平時，會遵從學術慣例，以圓點連結其名與姓，並在第一次出現全名之後，以其姓“拉比諾維奇”稱之。
80二〇二六年 第一期爾（Shomer，原名Nokhem Meyer Shaykevitch, 1849?—1905）進行公開“審判”a。肖莫爾是1880年代東歐和美國猶太世界中最著名也是最高產的意第緒語流行作家，其作品以“聳人聽聞的謀殺案、三角戀（和）狂野的情節反轉”聞名b，而且“沒有任何教育意義或文學價值。c”肖洛姆—阿萊漢姆對肖莫爾的控訴，正是站在一個致力於“為現代意第緒語嚴肅文學制定標準”的作家立場上進行的。d他指出了肖莫爾的八條“罪狀”：1. 他的所有作品——請大家原諒我的表述——都是從外國文學那裡偷來的；2. 他所有的小說都如出一轍；3. 這位所謂的小說家並沒有提供一種真正的、原汁原味的猶太生活圖景；4. 因此，他的小說同猶太人沒有任何聯繫；5. 這些浪漫小說激發了想像，但沒有呈現出倫理方向和道德感；6. 它們包含污言穢語和冷嘲熱諷；7. 它們的結構非常糟糕；8. 這位作家看起來是位不學無術的人。e僅管上面這八條是肖洛姆—阿萊漢姆對肖莫爾的“審判”，但如果我們反向審視其含義，就會發現這八條“罪狀”的反面其實也是作者對自己創作的要求，甚至是為整個現代意第緒語文學創作奠定的標準。八條標準可以分為兩類：第一、第三、第四條是對“如何創作猶太文學”的規定，而其他則是一般文學創作規律。那麼，如何在歐洲文學傳統之外創作“真正”的猶太文學？或者說，在肖洛姆—阿萊漢姆看來，究竟是什麼定義了猶太文學、使其成為猶太文學？針對這個問題，不同學者給出了不同的答案。上文提到的學者懷思認為，“現代猶太文學是現代猶太人經歷的寶庫。它是了解猶太人內心生活的最完整的途徑。f”而另一位美國學者、也是現代意第緒語文學研究者傑里米·道貝爾（Jeremy Dauber）卻認為，肖洛姆—阿萊漢姆小說的價值之一就是為“非猶太人提供了真正猶太人形象。那什麼造就了真正的猶太人？傳統。g”前者的定義略顯粗疏，而後者的觀點卻又和肖洛姆—阿萊漢姆的創作實際看起來相悖。在肖洛姆—阿萊漢姆的小說中，他不止寫傳統猶太人的生活，他還寫這些人與現代事物和觀念之間的衝突。在他的筆下，講意第緒語的傳統猶太人乘坐火車離開了猶太小鎮（shtetl）h前往大城a 關於肖洛姆—阿萊漢姆對肖莫爾審判的敘述，詳見Jeremy Dauber, The Worlds of Sholem Aleichem: The Remarkable Life and Afterlife of the Man Who Created Tevye, New York: Next Book. Schocken, 2013, pp. 56-63. b 同上，p.56.c 同上，p.56.d 儘管在肖莫爾活著的時候和他去世之後一段時間，意第緒語文學評論家對他的創作依然持否定態度，但在他去世十數年之後，評論界對他的小說的看法有所轉向，認為他的一些短篇小說還是能代表立陶宛意第緒語文學並對傳統猶太生活有所表現的。詳見Jeremy Dauber, “Shomer” , in The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, https://encyclopedia.yivo.org/article/1143 .e Dauber, The Worlds of Sholem Aleichem，p. 60-61.f Ruth Wisse, The Modern Jewish Canon, New York: The Free Press, 2000, p. 4. g Jeremy Dauber, The Worlds of Sholem Aleichem: The Remarkable Life and Afterlife of the Man Who Created Tevye, New York: Next Book. Schocken, 2013, p. 326. 因為本文涉及的歷史語境較為複雜，所以在這裡就“傳統”與“現代”的劃分做簡要說明。考慮到肖洛姆—阿萊漢姆是在猶太啟蒙之風刮到東歐猶太社區之後開始寫作的現代意第緒作家，這裡的“傳統”應該指的是東歐受到啟蒙運動影響之前的猶太歷史文化，“現代”指涉的是受到啟蒙運動影響之後的。故而，儘管後面即將提到的哈西德主義相較更為傳統的拉比猶太教而言是某種革新，但同對現代意第緒語文學影響巨大並與之緊密相連的啟蒙主義相比，哈西德主義依然屬於傳統範疇。h “猶太小鎮”在意第緒語里被稱為shtetl，複數為shtetlekh，指的是16世紀中葉後在東歐和中歐、有一定人口且絕大部分是猶太人的小鎮，且這些小鎮還需擁有能夠維持猶太社團正常宗教和日常生活設施。這些設施一般包括猶太墓地、净礼池、猶太會堂和學堂等。小鎮的猶太居民日常生活都講意第緒語，並且從事各種不同的職業。Shtetl並不是一個官方稱謂或者政治上的名詞，它只是在中東歐猶太人內部的一個稱呼。到了19世紀，隨著現代意第緒語文學的崛起與發展，意第緒語作家們更是讓猶太小鎮承載他們的想像力並把它變成一個文化符號，使其成為測試猶太人在面對現代種種動盪時表現的試金石。大屠殺後，猶太小鎮被徹底摧毀，而想像中的猶太小鎮卻成為整個已經逝去的東歐猶太世界的象徵。詳見Samuel Kassow, “Shtetl”, in The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, https://encyclopedia.yivo.org/article/27.
81包安若：猶太英雄的誕生：肖洛姆—阿萊漢姆意第緒語小說中的 “哈西德模式”市a，甚至後來搭乘大船離開歐洲移民美國b，而受到自由戀愛思想影響的猶太姑娘則冒天下之大不韙地大膽嫁給基督徒c。這些都並非猶太傳統，但在肖洛姆—阿萊漢姆的創作觀中，這些反應的卻是真正的猶太人或原汁原味的猶太生活。那麼，肖洛姆—阿萊漢姆的創作觀和他創作現實之間的矛盾就帶來了一個問題：如果傳統造就了真正的猶太人，那麼，肖洛姆—阿萊漢姆又如何用傳統去表現19世紀末20世紀初身處傳統與現代夾縫中的現代猶太生活的呢？本文從這個問題出發，以肖洛姆—阿萊漢姆創作於不同時期的兩部小說《門納漢姆—門多》（Menakhem-Mendl）與《領誦佩希的兒子莫托爾》（Motl Peyse dem khazns，以下簡稱《莫托爾》）為例，從其對猶太傳統“哈西德模式”的運用角度、去探索他獨特的創作形式對調和並消解傳統與現代之間的矛盾所起到的作用。一小說《門納漢姆—門多》是肖洛姆—阿萊漢姆與1892—1900年間d以其自身經歷為底本e創作的一部書信體小說。小說全部由男女主人公之間的通信構成，講述的是小鎮猶太人門納漢姆—門多f離開故鄉和妻子希恩德爾—希多、懷揣著一夜暴富的夢想在歐洲大城市闖蕩但卻一事無成的故事。在信中，門納漢姆—門多向妻子栩栩如生地描繪他在奧德薩、基輔、倫貝格、倫敦等歐洲大城市的見聞，而在小鎮贍養父母、扶養孩子的妻子也在信中向他繪聲繪色地講述他們在小鎮的親戚朋友的近況並一而再再而三地要求他回家。但門納漢姆—門多不為所動，反而越走越遠。最終，妻子因為對丈夫徹底失望，再也沒有回覆過他的來信，而門納漢姆—門多則移民去了美國，再也沒回到妻子身邊。這部小說看似講述的是傳統猶太人面對現代世界的種種表現，但其中卻隱含著一種“猶太哈西德模式”以及作者從現代性角度對這個模式的顛覆。小說中有兩點把其同猶太哈西德主義聯繫起來。首先，肖洛姆—阿萊漢姆本身就是一位“生活即作品”的作家g，所以小說中很多重要情節都是作者根據自身經歷寫成的，而這點直接把小說同“哈西德主義”聯繫了起來。其次，小說中夫妻倆之間絕大多數信件都是由正文和附言兩部分組成，在門納漢姆—門多寫給妻子信中體現得尤為明顯，而兩部分之間在文體和敘述語氣上的差異增強了小說的“哈西德特性”。首先來看第一點。儘管肖洛姆—阿萊漢姆並沒有像他同時代的意第緒語作家伊茨霍克·雷布什·佩雷茨（Yitskhok Leybush Peretz，1852—1915）那樣以傳統哈西德故事為底本、創作反映其所處時代精神的“新哈西德故事”（Neo-Hasidic Stories），但肖洛姆—阿萊漢姆的人生還是同哈a Sholem Aleichem, The Railroad Stories, trans. Hillel Halkin, in Tevye the Dairyman and the Railroad Stories. New York: Schocken, 1987.b 比如本文談論的小說《莫托爾》。c Sholem Aleichem, The Railroad Stories, trans. Hillel Halkin, in Tevye the Dairyman and the Railroad Stories. New York: Schocken, 1987.d 這部小說的第一部六個章節（後成為1910年小說第二版的第一章《倫敦》）於1892年刊登在《猶太人民圖書館》的一卷當中。第二章，《股票和債券》於1896在意第緒語期刊《家居朋友》中出版。第三章《數個百萬》於1899—1900年在報紙《猶太人》上連載。詳見Hillel Halkin, introduction to The Letters of Menakhem-Mendl and Sheyne-Sheyndl and Motl, the Cantor’s Son, New Haven and London: Yale University Press, p. xi. e 同上，xi. f 因為小說中的兩位主人公的名字在意第緒語原文中是Menakhem-Mendl和Sheyne-Sheydl，並非是名加姓的組合，顯然是作者特意設計、讓其帶有幽默韻律的。故而，在分析小說提到兩位主人公時，本文稱其全名門納漢姆—門多和希恩德爾—希多以保留這種韻律。g Jeremy Dauber, The Worlds of Sholem Aleichem: The Remarkable Life and Afterlife of the Man Who Created Tevye, New York: Next Book. Schocken, 2013, p.5.
82二〇二六年 第一期西德主義有著緊密的聯繫。肖洛姆—阿萊漢姆來自一個有哈西德背景的家庭a並且引領他走上文學創作道路的兒時玩伴史姆立克（Shmulik）b也是被哈西德派拉比收養。c這種與哈西德主義之間的聯繫使得他在作品中嵌入“哈西德模式”成為可能。但將他的作品同哈西德主義更為直接聯繫起來的，還是肖洛姆—阿萊漢姆年輕時的一段經歷，以及他慣於把自身經歷融入小說的創作傾向。1883年5月12日，尚未成為著名意第緒語作家肖洛姆—阿萊漢姆的年輕人肖洛姆·拉比諾維奇（Sholem Rabinovitch）與他真心相愛的女子奧爾加·洛耶夫（Olga Loyeff）在基輔結為連理。之後，夫妻二人搬到了別拉亞·采爾科夫（Belaya Tserkov）居住。儘管奧爾加來自富豪之家，但她的父親埃利梅萊赫·洛耶夫（Elimelekh Loyeff）拒絕為夫妻二人提供經濟上的幫助，並且要求女婿為他工作來獲取養家糊口的生活費。同時，他對女婿在工作上的要求又極其嚴格。這種毫無緣由的苛待讓年輕氣盛的拉比諾維奇大為惱火，他拒絕為其岳父工作，離開了岳父的產業也暫別了新婚的妻子，去外地當上了一名蔗糖質檢員。故而，在這段時間裡，他不得不經常往返於家和工作之間。對於這種生活方式，他是這樣描述的：“就像一個‘真正的哈西德’，往返於家與拉比之間。”d肖洛姆—阿萊漢姆口中“真正的哈西德”指的是猶太哈西德教派的一種特殊的生活方式。猶太哈西德主義在18世紀興起於波蘭的波多利亞（Podolia，今烏克蘭西部），並逐漸被東歐猶太人接受。與傳統由猶太知識精英階層（即拉比）牢牢掌控著對宗教經典和猶太律法的解釋權不同，哈西德教派認為普通猶太人可以通過冥想、大笑、吟诵和手舞足蹈等形式去接近上帝。故而，他們崇尚任何一位在宗教上有洞見並具富有個人魅力的人。這種人的精神狀態經常處於更高的階層，並且能夠幫助他人抵抗邪惡的誘惑或者為他人答疑解惑。他們把這種人稱為“義人”（tsaddik，複數是tsaddikim）。義人可以是拉比，也可以不是。哈西德教派的信徒們以義人為中心、在猶太小鎮中形成一個又一個小團體。在這些小團體當中，義人也會把宗教奧義以故事的形式講給追隨他的信徒們聽。在理想的情況下，信徒們至少一年應該拜訪他們的義人一次，最好與他同吃同住，以期獲得精神上更高的造詣。e這種集體生活則導致信徒們無法同其家人生活在一起，所以，這些哈西德們需要經常往返於拉比和家庭之間——對於已婚者來說，就是往返於拉比與妻子之間。所以，當新婚不久的拉比諾維奇說自己像個真正的哈西德那樣，指的正是這樣一種生活方式。只不過，在拉比諾維奇的語境當中，哈西德拉比對追隨者的諄諄教導被現代工作和一位年輕人對其蠻橫岳父父權控制的反叛所取代。儘管拉比諾維奇很喜歡蔗糖質檢員的工作，但不久之後，因為岳父洛耶夫強烈反對女婿為他人工作，拉比諾維奇不得不辭去遠方的工作，回到妻子和岳父身邊。但他並沒有忘記這段經歷。作為後來“生活即作品”的作家f，他把這段在工作與妻子之間往返的經歷同其他經歷一道寫進a 肖洛姆—阿萊漢姆在其自傳《從市場歸來》（Funem yarid）中，清楚地說明他的父親和兩位叔叔都是哈西德。詳見Sholem Aleichem, Funem yarid, in Ale verk fun sholem aleykhem, Ikuf: Buenos Ayres, 1959, p. 20 & 61.b 有學者認為，肖洛姆—阿萊漢姆的兒時玩伴、被哈西德拉比收養又特別會講故事的孤兒史姆立克啟蒙了他的文學創作，是史姆立克帶著他進入了猶太想像的隱密世界。詳見David G. Roskies, A Bridge of Longing: The Lost Art of Yiddish Storytelling, Cambridge: Harvard University Press, 1995, p.189.c Sholem Aleichem, Funem yarid, in Ale verk fun sholem aleykhem, Ikuf: Buenos Ayres, 1959, p. 24. d Jeremy Dauber, The Worlds of Sholem Aleichem: The Remarkable Life and Afterlife of the Man Who Created Tevye, New York: Next Book. Schocken, 2013, p. 51.e J. H. Laenen, Jewish Mysticism: An Introduction, trans. David E. Orton, Louisville. London. Leiden: Westminster John Knox Press, 2001, pp.233-236 & pp.240-243.f Jeremy Dauber, The Worlds of Sholem Aleichem: The Remarkable Life and Afterlife of the Man Who Created Tevye, New York: Next Book. Schocken, 2013, p. 5.
83包安若：猶太英雄的誕生：肖洛姆—阿萊漢姆意第緒語小說中的 “哈西德模式”了他最富盛名、以主人公離開妻子、追逐自己事業為內容的意第緒語小說《門納漢姆—門多》中。故而，從他認為自己往返於妻子與工作之間是個“真正的哈西德”起，這部小說就與“哈西德模式”聯繫在了一起。小說從頭到尾，門納漢姆—門多都處於與妻子分離的狀態，考慮到作者本身的創作傾向，我們可以認為，這種分離是哈西德式的，而且，小說的第二個特點、即正文與附言之間的反差更加坐實了這一點。在小說中，除了在結尾處，希恩德爾—希多因為對門納漢姆—門多太過失望而回覆得越來越短的幾封信件以外，夫妻間絕大部分信件都是分為正文和附言兩部分的。這兩部分內容的語氣和風格截然不同，此區別在門納漢姆—門多的信中體現得尤為明顯。一般而言，信的正文部分都是用非常具有文學性的華麗語言向對方描述寫信者的見聞，而附言部分則用簡短和平實的語言迅速交代一下寫信者的生活現狀以及希望對方如何應對。比如，在一封信中，門納漢姆—門多在正文部分向妻子聲情並茂地描述了在奧德薩他是如何在咖啡館進行貨幣交易的，同時也向她娓娓道來英國女王生病如何影響俄國盧布漲跌這一事件。這些雖然都是他的見聞，但從語氣上來看，他未免誇張了一些，並且把從來就沒有成功過的自己描述得像對這個行業無比熟悉且能運籌帷幄、決勝千里的老手一般。之後，在附言中，他告訴妻子，奧德薩夏天極其炎熱，而他實際上在這高溫酷暑中流浪。a這種見聞類描述與日常事項之間的對比從某種意義上凸顯了見聞類描述的文學性與故事性。所以，我們可以認為，在這部小說中，門納漢姆—門多具有“講故事的人”的傾向，或者是對“講故事的人”的某種象徵。而在猶太傳統當中，只有哈西德派的拉比或信徒喜歡用意第緒語講故事；“講故事在哈西德文化中佔據非常重要的位置”。b而另外一個間接證據則是，在第二代哈西德領袖多夫·貝爾（Dov Baer，1704-1772）的追隨者當中，有一位非常有名的哈西德就叫門納漢姆—門多。c也就是說，肖洛姆—阿萊漢姆通過這兩點在《門納漢姆—門多》這部小說中“嵌入”了一個哈西德模式。那他又是如何如前所說從現代性角度在內容層面“顛覆”這種形式的？這個問題的答案在於小說對門納漢姆—門多這個人物形象的塑造方式上，也在於這個人物行動帶來的現代性元素對哈西德模式中猶太傳統元素的置換上。在小說中，縱然門納漢姆—門多在信中把自己描述得像一位常年生活在大城市、見多識廣的城裡人一樣，還用誇張的語氣向身在小鎮的妻子描述大城市的生活，但他其實過得非常落魄。作為一名來自小鎮且沒有接受過任何現代教育的猶太人，門納漢姆—門多根本不可能在大城市裡通過股票投資一夜暴富，甚至他連一份正經體面能養活自己和家人的工作都找不到。更糟糕的是，他根本也不想腳踏實地地去工作，而是整日遊手好閒、渾渾噩噩地虛度光陰。這一特質使他成為意第緒語文學史中著名的“空氣人”（意第緒語為luftmentsh）形象，即“那些希望空手套白狼的‘煉金術士’、也就是試圖通過投機倒把來賺錢的人”。d而也正是“空氣人”這一形象，顛覆了嵌入故事當中的“哈西德敘事”。 從上文中對哈西德派教義和生活方式的介紹可以看出，門納漢姆—門多的生活具備了猶太哈西德生活的諸多元素，如他離開家和妻子、追求不切實際的夢想、並以講故事的方式向妻子傳達現代西方社會對他的塑造等。但與傳統哈西德生活相比，作者又用現代元素置換掉了哈西德生活a Sholem Aleichem, Menakhem-Mendl, in Ale verk fun sholem aleykhem, band iii, Buenos Aires: Ikuf, 1952, pp. 24-25. b David Fishman, The Rise of Modern Yiddish Culture, PA: University of Pittsburgh Press, 2005, pp. 4-5. c J. H. Laenen, Jewish Mysticism: An Introduction, trans. David E. Orton, Louisville. London. Leiden: Westminster John Knox Press, 2001, pp. 220-221.d Hillel Halkin, introduction to The Letters of Menakhem-Mendl and Sheyne-Sheyndl and Motl, the Cantor’s Son, New Haven and London: Yale University Press, p. xii.
84二〇二六年 第一期中的傳統元素。這樣的置換體現在如下五個方面。首先，傳統哈西德和拉比都生活在猶太小鎮當中，而門納漢姆—門多則從小鎮跑到大城市追求夢想，這裡大城市取代了傳統猶太小鎮。其次，作者用門納漢姆—門多無所事事的白日夢取代了傳統哈西德在精神上的修煉與精進。第三，傳統哈西德離開家是為了同義人學習，而門納漢姆—門多離開家卻在大城市裡遊手好閒、無所事事。第四，傳統哈西德追求的是精神上的接近神，而門納漢姆—門多追求的卻是金錢與享樂。第五，傳統哈西德講故事是為了解釋對宗教的洞見以獲得精神上的進益，而門納漢姆—門多給妻子講他在大城市的見聞與冒險，究其原因是因為他認為現代的大城市比傳統的猶太小鎮更先進、現代文化比猶太傳統文化更高級，他要向妻子炫耀更高級的現代文化對他的塑造。故而，在《門納漢姆—門多》這部小說中，縱然形式上是傳統的，但與傳統形式相匹配的傳統元素卻被現代元素一一置換；傳統的形式被現代內容所顛覆。而這種顛覆，不僅存在於《門納漢姆—門多》當中，還廣泛存在於肖洛姆—阿萊漢姆的其他小說中，比如《莫托爾》。二《莫托爾》是“肖洛姆—阿萊漢姆主要作品中‘最陽光’的一部”a，講述的是在東歐猶太現代化和東歐猶太人向美國大移民的背景下一位普通卻開朗樂觀的猶太男孩莫托爾的故事。這部小說由兩部分組成：第一部分講的是莫托爾和他的家人在歐洲艱難求存但他依舊喜悅樂觀的故事，第二部分則是關於他們移民美國之後的生活的。與《門納漢姆—門多》類似，這部現代小說並沒有與哈西德主義或者哈西德模式之間有著非常明顯的聯繫，但莫托爾這個反傳統且獨樹一幟的無憂無慮猶太男孩形象卻把小說與“哈西德模式”緊密聯繫在了一起。小說的第一部分講述的是莫托爾和母親還有哥哥埃利亞胡（Eliyahu）在東歐猶太小鎮卡斯瑞雷夫科（Kasrilevke）的貧苦生活的b。這一部分一開場，莫托爾的父親，也就是卡斯瑞雷夫科猶太會堂的領誦，就已經病入膏肓，並且很快就去世了。在傳統猶太社區當中，猶太會堂中的領誦角色非常重要，他不僅是在宗教儀式中專業帶領信徒們祈禱吟誦的人，同時也是猶太社區祈禱時的中間人。c故而，在小說中，領誦父親就是猶太傳統和傳統猶太社區的象徵。而他的去世，則象徵著故事發生時的19世紀末20世紀初猶太傳統在東歐猶太小鎮的式微與消亡。但領誦父親的去世並沒有給天性樂觀開朗的莫托爾帶來多少悲傷。這個小頑童反倒因為多了“孤兒”這一“頭銜”享受到小鎮猶太社團的種種優待，並因此感到歡欣雀躍，故而時時用慶賀的語氣強調它。之後，作者延續了對莫托爾這種過份開朗樂觀的形象的塑造，把他寫成了一個整日閒逛玩耍又喜愛自然的男孩。他喜歡在自然里盡情玩耍，按照果實成熟的順序在森林裡吃吃喝喝，和鄰居家的小公牛做朋友。儘管他也去猶太兒童宗教語言學校（kheder）學習，但他不是個好學生。上學三天打魚兩天曬網，上了很久也無法流暢書寫意第緒語字母。而且他非常反感或者說不擅長背誦。在他父親的葬禮前，他哥哥不得不反覆教他猶太葬禮禱文（Kaddish），否則他肯a Hillel Halkin, introduction to The Letters of Menakhem-Mendl and Sheyne-Sheyndl and Motl, the Cantor’s Son, New Haven and London: Yale University Press, p. xix. 這部小說的第一部分是以肖洛姆—阿萊漢姆1906年訪問美國的經歷為基礎寫的，並於190—71908年在紐約的意第緒語報紙《美國人》上連載。除了其中兩章，第一部分的其他章節於1911年結集在華沙出版。小說的第二部分於1916年在紐約的意第緒語報紙《沸騰今日》上連載，並且其英文翻譯在《紐約世界》上連載，但是，因為作家去世，第二部分沒能連載完。詳見，同上，xix-xx以及xxvii。b 卡斯瑞雷夫科小鎮在現實中並不存在，它是以肖洛姆—阿萊漢姆家鄉沃羅科（Voronke）為原型、只存在於其作品當中的、虛構的猶太小鎮。肖洛姆—阿萊漢姆很多作品的主人公都生活在卡斯瑞雷夫科小鎮當中。詳見Dan Miron, The Image of the Shtetl and Other Studies of Modern Jewish Literary Imagination, Syracuse. New York: Syracuse University Press, 2000, p. 1. c Wendy Heller, “Cantors,” in The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, https://encyclopedia.yivo.org/article/1719.
85包安若：猶太英雄的誕生：肖洛姆—阿萊漢姆意第緒語小說中的 “哈西德模式”定當眾出醜。父親葬禮之後，兄弟倆沒有繼承他的精神遺產（甚至可以說把父親全然拋諸腦後），轉而開始追求金錢。哥哥買了一本名為《一盧布變一百個》的書，然後開始同莫托爾一道做起生意來。當他們的生意失敗之後，整個家庭決定移民美國。莫托爾和哥哥對這件事感到非常興奮，以至於完全忘記他們已故的父親。直到母親從父親墓前痛哭歸來，莫托爾才對要離開的故土產生一丁點感傷的情愫。但在幾秒鐘後，他又變得歡欣愉悅了起來。第一部分的最後幾章講述他們在最後登船去美國前為了獲得移民委員會對他們移民的批準而不得不輾轉於歐洲各大城市的經歷。莫托爾生動形象地描述了他對這些城市的看法以及歐洲猶太人要移民美國的各個步驟。第一部分在他們即將登船處結束了。第二部分從描述他們在美國的生活開始的：莫托爾和家人們終於到達了紐約。之後莫托爾回溯了他們在船上的經歷。接下來，小說又講到了他們在紐約的生活：家庭裡的每個成員都非常辛勤地工作，而且莫托爾也被送去了學校。但不幸的是，作者肖洛姆—阿萊漢姆直到去世都沒能完成這部精彩絕倫的小說，所以第二部分也就沒有一個真正意義上的結尾。小說對“哈西德模式”的運用主要集中在第一部分；其與哈西德主義的聯繫從如下幾個方面體現出來。首先是莫托爾這個反猶太傳統的小男孩形象。其次，不學無術的小頑童莫托爾卻往往能一針見血地指出事物的本質。第三，作者故作神秘地描寫兄弟二人為了做普通小生意而製作產品的過程。第四，作者對莫托爾一家人為了移民美國而在歐洲各大城市輾轉流浪過度詳細的描寫。下文分條詳述四點以及其同哈西德主義之間的關係。首先，在小說中，無論是莫托爾對自然的喜愛還是其對上學和背誦猶太經典和律法教條的厭惡，既不符合猶太傳統對小男孩的評價標準，也不屬於19世紀末意第緒語文學對猶太小男孩描寫的主流。猶太傳統文化崇尚飽讀詩書、皓首窮經的學者，尤其看重小男孩的背誦和理解猶太經典的能力。如果一個小男孩在宗教語言學校裡在這方面無法跟上老師的步伐，他往往要遭到體罰和言語羞辱。故而，在現代意第緒語文學當中，對這種刻板過時的教育手段給猶太男孩帶來傷害的控訴一度成為作家們反復書寫的主題。比如另一位現代意第緒語文學奠基人肖洛姆·揚克夫·阿布拉莫維奇（Sholem Yankev Abramovitch, 1835-1917）的名篇《小人物》（Dos kleyne mentshele）表現的就是此主題。肖洛姆—阿萊漢姆本人也曾想過寫類似小說。a但在《莫托爾》這部小說中，無論是小說的人物形象還是情節設置，都與傳統猶太文化和當時現代意第緒語文學主流相去甚遠。這一點讓莫托爾這個形象獨樹一幟，成為聯繫小說與哈西德主義的主要線索之一。第二條線索是莫托爾看似天真爛漫有時甚至是荒誕不經的話語中卻包含著某種超越孩童的智慧，這些智慧有時會指向宗教勸誡。如當他哥哥與小鎮上富裕的麵包商人約內的女兒訂婚之後，莫托爾去哥哥準岳父家偷貝果吃被約內發現了。哥哥認為這樣做不妥，但母親卻認為莫托爾偷吃個貝果沒有什麼，上帝憐惜孤兒，而約內的一切都是上帝給的。之後，約內家的麵包因為被顧客發現有異物（頭髮、襪帶等）而滯銷，直接讓他從有錢人變成窮人。b由於這個故事隱隱透露出某種宗教訓誡意味，並且有種“回視感”，故而有學者也認為這部小說讀起來就像“一個成年人對自己兒時的回憶”c。此類情況在小說種不勝枚舉。而這種把對現實的洞見偽裝在孩童天真瀾a 當他在1886年寫《折疊小刀》（Dos meserl）第一稿時，他曾經批判過猶太宗教語言學校對猶太男孩身心的折磨。詳見David G. Roskies, A Bridge of Longing: The Lost Art of Yiddish Storytelling, Cambridge: Harvard University Press, 1995, p.150.b Sholem Aleichem, Ale verk fun Sholem aleykhem, band iv. (Motl peysi dem khazens), Buenos Ayres: Ikuf, 1952, pp. 64-67. c Hillel Halkin, introduction to The Letters of Menakhem-Mendl and Sheyne-Sheyndl and Motl, the Cantor’s Son, New Haven and London: Yale University Press, p. xxi.
86二〇二六年 第一期漫的言語當中的寫法成為小說與哈西德模式聯繫在一起的線索之二。線索之三作者對兄弟二人在做小生意時的生產活動虛張聲勢、故作神秘的描寫，後面我們可以知曉，這種描寫其實是對哈西德教派創始者形跡的模仿。在埃利亞胡買回那本《一盧布變一百個》的書之後，兄弟二人就開始了小本創業之路。他們先做格瓦斯飲料，然後賣墨水，最後他們給別人除鼠。儘管每一項生意都只不過是在孩童想像力和能力範圍內的小買賣，但作者卻在描寫中故弄玄虛，像是這只有十幾歲的兄弟倆在做一件神秘莫測又驚世駭俗的偉大事業一樣，例如下面兩段引文：我們的格瓦斯是我哥埃利亞胡照著配方做的，不是那種瓶裝格瓦斯，也不會爆炸。我們的格瓦斯是另外一種飲料。它是怎麼做的——那我可不能告訴你。我哥埃利亞胡在製作它的時候也不允許任何人靠近。當他往罐子裡加水時——所有人都能看到。只有當他進行其他步驟時，他會把自己鎖在媽媽的凹室中。我不能看，我們的媽媽不能看，我嫂子布柔赫也不能看——沒有任何人有權利靠近他。但如果你答應我、不把這個秘密（意第緒語是sod——本文作者註）說出去，我就可以告訴你。a 他（指哥哥埃利亞胡——本文作者註）去了藥店，買了很多“布羅什克斯”和一整瓶“格林采林”。他把自己鎖在凹室中，鼓搗些什麼東西。具體是什麼——我不知道。那是個秘密（sod）。他的任何事情都是秘密（sod）。b 從上面的引文中，我們可以看到，當埃利亞胡配置東歐流行且製作並不需要繁複的特殊工藝的麵包發酵飲料格瓦斯時，弟弟莫托爾不停地用故作神秘的語氣去形容這項在現實生活中完全没有秘密可言的工作。同時，秘密，即sod這個意第緒語單詞也值得注意。這個詞來自希伯來語c，在猶太神秘主義領域，當把一個故事當成sod去讀時，故事中的每一個情節都有現實層和神秘層含義。比如在一個故事當中，“商人不再是商人，而是偽裝的撒旦。國王被解讀為上帝，而謊言之國則象徵著人世間的種種事務”d。在小說中，作者故意把哥哥製作飲料或藥粉的過程稱為sod，那其肯定對應著更高層面的事務或精神。那這種更高層面的事務或精神是什麼？這就成為這部小說與哈西德主義產生聯繫的第三條線索。第四條線索是對一家人在坐船前往美國前、在歐洲大陸輾轉流浪所經過的各座城市的詳細描寫。誠然，在寫作《莫托爾》時，作者肖洛姆—阿萊漢姆本人和家人一起也在歐洲各地輾轉最終前往美國，故而可以合理推斷，莫托爾及家人的這段經歷很可能是作家根據自身移民美國的經歷改寫的。儘管如此，對莫托爾一家在每座城市都做了些什麼、對這座城市有什麼評價的詳細紀錄顯然是影響小說情節的推進的。那作者為什麼要花大量篇幅詳細描寫以突出他們在歐洲大陸流浪這件事？如果綜合考慮以上四條線索，我們就會發現，它們實際上都指向哈西德主義的創始者——伊斯雷爾·本·埃利澤（Israel ben Eliezer, 1700—1760）。因為他人生的種種事蹟，他又被稱為“美名大師”（即巴阿爾·山姆·托夫，Baal Shem Tov），而在猶太歷史當中，人們常以“美名大師”首字母縮略名“巴什特”（the Besht）去稱呼他。故而，本文也稱他為巴什特。a Sholem Aleichem, Ale verk fun sholem aleykhem, band iv. (Motl peysi dem khazens), Buenos Ayres: Ikuf, 1952, p. 72. 所有意第緒語翻譯都來自本文作者。b 同上，p. 79.c 當一個意第緒語單詞來自希伯來語時，相對於其他來自日爾曼語或者斯拉夫語的單詞，這個單詞則更具有宗教性。而在意第緒語當中，有更為世俗的詞去表達“秘密”這個意思，比如sekret。d David G. Roskies, A Bridge of Longing: The Lost Art of Yiddish Storytelling, Cambridge: Harvard University Press, 1995, p. 32.
87包安若：猶太英雄的誕生：肖洛姆—阿萊漢姆意第緒語小說中的 “哈西德模式”因為巴什特沒有留下任何關於其生平的紀錄，所以他的生平是籠罩在迷霧中的。a雖然如此，我們還是能從傳說中獲取一星半點的信息。據說，他出生於波蘭的阿庫夫（Akuf）。他父母在他童年時雙雙去世；他是由猶太社區扶養長大的。儘管他也被送去了猶太兒童宗教語言學校，但他也總逃課，更喜歡在森林裡漫步以及在大自然裡玩耍。此外，他還喜歡假裝自己不識字，儘管他知道大量有關猶太神秘主義的知識（這些知識是他從其十四歲就加入的一個秘密社團中的“隱藏正直者”那裡學到的）。在他十八歲時，他得到了一份接送孩子上下學的工作。在他的第一任妻子去世後不久，他在加利西亞（Galicia）的很多猶太小鎮上流浪，最後在弗盧斯特（Flust）安頓下來，並在那裡當老師。在弗盧斯特，因為他正直忠誠以及對人性細緻入微的洞察力，他被選為當地猶太社區的仲裁人和調停者。他出色地完成了各項工作，並給當地富人留下了深刻的印象。在這些富人當中，有一位名叫庫蒂的埃弗拉伊姆（Ephraim of Kuty）的人，他非常欣賞巴什特並答應把女兒安妮嫁給他。在二人經歷種種考驗和磨難結婚後，他們搬到庫迪和卡索瓦（Kassowa）中間的一個小鎮居住。巴什特在森林中學到了有關各種植物的知識，並利用這些知識給人看病，被人稱為“美名者”（Baal Shem）。b在1740年前後，作為“美名者”，巴什特在波多利亞（Podolia）和沃里尼亞（Volhynia）地區旅行，去了很多地方。在旅途中，他獲得了大量願意聆聽他教誨的追隨者。他選擇緬濟布日（Miedzyboz）作為立足點並宣傳他的學說。很多窮苦人來拜訪他。儘管他的行為影響了拉比猶太教的拉比的利益，但當偽彌賽亞運動的浪潮捲土重來時c，他還是選擇同拉比們站在一起維護宗教正統、共同反對波蘭偽彌賽亞雅各布·弗朗克（Jacob Frank）。1759年，他作為塔木德學者方的三位重要代表之一，參加了與弗朗克的追隨者們在倫貝格（Lemberg）開展的辯經活動。這項活動極大地損害了他的健康，不久他就過世了。 從以上的介紹可以看出，《莫托爾》中那四條線索在事實上把小說同巴什特的人生聯繫在了一起。莫托爾不喜歡上學卻喜歡在自然中玩耍嬉戲對應的是兒時具有同樣特點的巴什特。莫托爾讀書愚鈍但卻總能一針見血地指出問題關鍵所在的能力對應的是巴什特學問淵博卻假裝自己不識字的行為。莫托爾對自己孤兒身份的過份強調對應的是巴什特的孤兒處境。後面莫托爾與兄長故作神秘地用各種“秘密”配方製作日常之物對應的是巴什特用在森林裡學到的植物知識給人治病。最後，莫托爾一家在歐洲的流浪對應的是巴什特為傳播自己的學說而進行的旅途。除卻莫托爾本人與巴什特的相似之處外，肖洛姆—阿萊漢姆也有把歷史/宗教人物的經歷直接寫進小說中的創作經歷。比如，在他的小說《折疊小刀》（Dos meserl）中，他寫了一個小男孩打了七個噴嚏然後像死而復生一樣站起來，就是以《塔納赫》當中《列王記下》第四章內容為底a Kaufmann Kohler, Louis Ginzberg, “BA’AL SHEM-TOB, ISRAEL B. ELIEZER”, in Jewish Encyclopedia, https://jewishencyclopedia.com/articles/3183-besht-israel-of-miedzyboz.b Baal Shem，或者Baal Shem Tov，指的是能夠運用神名和天使之名中的魔力去施展奇蹟給人治病的人。詳見Yohanan Petrovsky-Shtern, “Ba’ale Shem”, in The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, https://encyclopedia.yivo.org/article/2075.c 這裡捲土重來的偽彌賽亞運動指的是18世紀發生在波蘭的雅各布·弗朗克（the Jacob Frank Movement）運動，而之所以說它是捲土重來，是因為這項運動源自17世紀、始於奧斯曼猶太歷史上影響最大的偽彌賽亞運動——沙巴特運動（the Sabbatean Movement）。1665年，土耳其猶太人沙巴特·澤維（Sabbatai Zevi, 1626—1676）宣布自己為彌賽亞並召集到了一群信徒，在歐洲和地中海沿岸的猶太社團當中掀起了軒然大波。很多猶太人都認為沙巴特·澤維能夠帶領他們結束大流散並返回耶路撒冷。但令他們沒想到的是，在1666年，當沙巴特·澤維面對蘇丹的當庭質問時，這位猶太彌賽亞改信了伊斯蘭教。為了解釋沙巴特·澤維的改宗，其手下先知對這一行為進行神學—哲學上的闡述，並發展出來了一套學說，史稱“沙巴特主義”（Sabbateanism）。之後，受到沙巴特和沙巴特主義的影響，一些後世猶太人也開始效仿他，在正統拉比猶太教之外發展彌賽亞信仰。波蘭猶太人雅各布·弗朗克（1726—1791）就是如此，於18世紀在沙巴特主義和基督教基礎上發展了“弗朗克主義”（Frankism），試圖帶領信眾改信天主教，並與拉比猶太教的代表進行了數次辯論。詳見J. H. Laenen, Jewish Mysticism: An Introduction, trans. David E. Orton, Louisville. London. Leiden: Westminster John Knox Press, 2001, pp.189-210.
88二〇二六年 第一期本所寫。a所以我們有理由認為，作者也在《莫托爾》這部小說中嵌入了“哈西德模式”。但和《門納漢姆—門多》一樣，僅管小說中種種情節指向巴什特，但這些情節中的內容卻又無時無刻不在用現代性“顛覆”着巴什特的人生傳奇。在小說中，本應繼承領誦父親衣缽的兄弟二人不僅把剛剛去世的父親全然拋諸腦後，而且在父親去世後沒多久，二人就做上了小生意。在這裡，對傳統文化的繼承被現代社会對金錢的追逐所取代。在與巴什特的聯繫當中，“美名者”巴什特通過神秘方法給人治病的宗教大師行為被兩個小頑童為了掙錢而製作日常飲品和物品的鬧劇所取代。b而過往大師為了傳播自己的學說在歐洲各地游历，為了維護猶太社團秩序和宗教正統在倫貝格與異端假彌賽亞的信徒進行辯論的經歷被莫托爾一家在歐洲的流浪，路過當年辯經之地也毫無察覺，只為移民美國的目的所取代。由上可見，無論是在大城市裡遊手好閒還做著一夜暴富白日夢的門納漢姆—門多，還是整日樂觀開朗後來移民美國的小頑童莫托爾，都不是傳統猶太形象，他們在小說中的行動也不是專屬於猶太人的行動。如果從“哈西德模式”的視角去分析這些非猶太元素的話，我們會發現，這些元素對猶太傳統元素的置換“沖淡”了“哈西德模式”當中原有的猶太特色。那麼，在這種情況下，作者又如何通過這種非猶太人的行動去表現典型的或原汁原味的猶太生活的呢？问题的答案蕴藏在作者对哈西德“置换”传统的运用上。結論如果回歸哈西德傳統的話，那“置換”這個行為本身也是其中的一部分。在猶太世界里，有這樣一個人盡皆知的哈西德故事：當巴阿爾·山姆遇到棘手任务時，他會去樹林裡的某处，點上火，在祈禱中沈思——他要完成的事就完成了。一代人之後，梅塞里茨的“巡迴佈道者”（Maggid）遇到同樣的任務時，他會去樹林裡的同一個地方，然後說：我們不能再點火了，但我們仍然可以念诵祈禱詞——他所求之事就變成了現實。又一代人之後，薩索夫的摩西—萊布拉比又不得不執行這項任務。他也走进樹林，說：我們不能再點火了，我們也不知道屬於祈禱的秘密冥想，但我們知道森林裡的那個地方，一切都屬於那裡——這一定是足夠的；確實足夠了。但是，當又一代人過去之後，里辛的伊斯雷爾拉比又被要求執行這項任務時，他坐在城堡裡的金色椅子上說：我們不能點火了，我們也不能說祈禱詞了，我們甚至不知道那個地方在哪，但我們可以講述它是如何被完成的故事。而且，講故事的人還說，他所講的故事與其他三個人的行動又有著同樣的效果。c這個故事中包含兩個與論題相關的要素：其一是縱然哈西德“任務”中的傳統元素不斷被“創新”元素所替代，但它確實有一個內核性或實質性的東西並沒有改變（雖然我們並不知道這個東西是什麼）；其二是用語言講故事這件事取得的效果同以往的傳統儀式相同。那麼，如果我們用這兩點去解釋肖洛姆—阿莱漢姆在小说中用现代元素去置换“哈西德模式”中的傳統元素的話，就會發現他對“真正的猶太傳統”的展現並不在內容上，而是在形式與內容的互動上。a David G. Roskies, A Bridge of Longing: The Lost Art of Yiddish Storytelling, Cambridge: Harvard University Press, 1995, p.150. b 在小說中，還有這樣一個情節，就是當人們問起兄弟倆如何用“魔法配方”（shprukh）去除鼠時，哥哥埃利亞胡回答，他們不用“魔法配方”而是用“粉末”（proshek），當老鼠們聞到這個粉末時，它們就跑了。故而，作家用“粉末”取代了“魔法配方”，這也是一種替代與置換。詳見Sholem Aleichem, Ale verk fun sholem aleykhem, band iv. (Motl peysi dem khazens), Buenos Aires: Ikuf, 1952, p. 94.c Gershom Scholem, Major Trends in Jewish Mysticism, New York: Schocken Books, 1967, pp. 349-350.
89包安若：猶太英雄的誕生：肖洛姆—阿萊漢姆意第緒語小說中的 “哈西德模式”這種互動分幾個層次展開。首先，在作品內部，用哈西德模式以及哈西德傳統中的“置換”行為去表現現代猶太人在傳統與現代之間掙扎的這種寫作方式，能夠最大限度發揮傳統的作用，還可以更為明顯且容易地去表現不太容易用語言嚴謹定義的“猶太性”。就像在上文哈西德故事中我們並不知道但卻穩定存在的“內核”一樣，在無法準確定義“猶太性”時，讓寫作回歸某個特屬於猶太人的傳統是一種最為便捷的表達猶太性的方法。故而，在面對紛繁複雜、傳統與現代在其中並行的19世紀末20世紀初的東歐猶太社會時，肖洛姆—阿萊漢姆選擇用這樣一種方式去重寫傳統，不失為一種在文本中有效展現猶太性的高明表達方式。其次，當我們跳出文本本身，從肖洛姆—阿萊漢姆寫小說的時代、也是現代意第緒語文學草創階段的特定文學史角度去審視這種寫作方式時，就會發現肖洛姆—阿萊漢姆這種獨特的、用傳統形式去表達現代事物的方式其實也是在為剛剛誕生的現代意第緒語文學正名。在上面講到的哈西德故事中，最後里辛的伊斯雷爾拉比在完全不知道前代哈西德拉比所舉行的儀式手段的情況下，認為用語言講故事這件事也可以起到相同的作用，亦即表達用語言講故事這件事即為現實的意思。如果肖洛姆—阿萊漢姆經常用“置換”這種寫法去行文的話，那麼這樣的文本呈現方式也可以突出“替代”這種哈西德傳統本身，從而傳達出“用意第緒語紀錄的猶太生活為真”，即“用意第緒語去寫猶太人的生活即是原汁原味”的意思。a縱然該寫作觀念在今天來看略顯粗疏，但考慮到肖洛姆—阿萊漢姆是在現代意第緒語文學形成並為其制定創作標準時期提出這個觀點的现实，這樣的標準在當時依舊具有非常大的意義：它為嚴肅意第緒語文學開拓了生存空間。最後，這種“語言表述能夠代替行動並使其成真”的寫作手法，在現代意第緒語文學面對歐洲文學傳統而無從找到自己定位的情況下，為其找到了一條獨特的發展自己的道路。當歐洲文學的主人公都以行動去推動和拓展情節時，意第緒語文學的主人公們靠講話、也就是用意第緒語講述自己的人生經歷而成為東歐猶太民族的主人公——或英雄。 （責任編輯：廖媛苑）a 這個故事被20世紀研究猶太神秘主義集大成者、以色列歷史學家格爾肖姆·舒勒姆（Gershom Scholem）引用在其著作《猶太神秘主義主流》（Major Trends in Jewish Mysticism）一書的最後部分。當他引用這個故事時，他說：“這個故事就是哈西德歷史本身。”詳見Gershom Scholem, Major Trends in Jewish Mysticism, p. 349。也就是說，舒勒姆認為，講述本身即為歷史。故而，從這個角度來說，肖洛姆—阿萊漢姆用哈西德式的替換去描述19世紀末20世紀初的猶太人生活即是猶太歷史。
90SOUTH CHINA QUARTERLY: JOURNAL OF UNIVERSITY OF MACAU Vol.16, No.1 (Feb 2026) Area Studies: West Asian StudiesFrom Unwilling Challenger to Unintended Beneficiary: Afghanistan’s Role in Origin of the Sino-Afghan Border IssueAn ZHANGAbstract: During the Qianlong Period, the Qing government saw its position in Central Asia challenged by Afghanistan. The Afghan envoys refused to kowtow before the Qianlong Emperor, its government made attempts to forge alliances with various Central Asian polities, and made incursions into the region of Badakhshan, which was adjacent to the Pamirs. Such actions reflected an Afghan desire for territorial expansion, but the Qianlong Emperor did not decisively rebuff these challenges, which dealt a severe blow to Qing prestige in Central Asia and planted the seeds for subsequent frontier crises. From the mid- to late-19th century, the Great Britain and Tsarist Russia engaged in what came to be known as “The Great Game” in Central Asia, and both had its sight set on China’s Pamir region. In order to avoid war with Russia, the British government was reluctant to undertake direct military intervention in the upper Amu Darya region. As Afghanistan’s foreign affairs were controlled by Britain, it was largely compelled to follow British directives, thus the Afghan government repeatedly dispatched troops to enter and occupy parts of the Chinese Pamirs. Yet the Afghans did not always act in full compliance with British instructions; sometimes they undertook independent initiatives in its incursions and infiltration of the Pamirs. In this respect, Afghanistan cannot be regarded as a purely passive actor in the formation of the Sino-Afghan boundary issue. At the same time, Afghanistan’s relative weakness meant that it was no match for Russia, placing Britain at a disadvantage in the contest for Pamir. Under these circumstances, and given that Russia had already occupied large swaths of Pamir territory, British policy underwent a fundamental shift from competition with Russia to the pursuit of compromise, seeking a joint partition of the Pamirs. To this end, Britain bypassed China and negotiated privately with Russia, reaching an agreement to divide China’s Pamir region and assigning part of the Little Pamir to Afghanistan. Judging from the final outcome of this process, Afghanistan was an unintended beneficiary of the arrangement that directly led to the Sino-Afghan boundary issue.Keywords: Afghanistan; the China-Afghanistan border issue; Pamir; The Great GameAuthor: An ZHANG received his doctorate degree in Law from Renmin University of China in 2013 and is Professor at the School of Marxism, Central China Normal University. His research focuses on the history of Sino-Afghan relations. He is the author of Sino-Afghan Relations from 1949 to 1965: from the Perspective of New China's Good-Neighbor Diplomacy (Beijing: World Knowledge Publishing House, 2020).
92二〇二六年 第一期清朝中前期，中國與阿富汗之間本不接壤，中間間隔著巴達克山和瓦罕兩個中亞土邦，根本不存在邊界問題。中阿邊界之所以成為“問題”，與近代英俄對中國帕米爾的侵略直接相關。由此，學界對中阿邊界問題形成的研究，大多內含於英俄博弈帕米爾和中英俄帕米爾交涉的研究。a值得一提的是，迄今為止，鮮有人專門關注阿富汗在中阿邊界問題形成過程中的角色。因此，本文擬使用清朝檔案及其他相關文獻資料，從中方視角對其進行系統梳理和剖析。一、不甘的挑戰者：乾隆時期阿富汗對清朝在中亞地位的威脅1747年，普什圖人中的阿布達利部落薩多扎伊部首領艾哈邁德沙·杜蘭尼率部擺脫波斯的統治，建立了阿富汗歷史上第一個統一的王朝——杜蘭尼王朝。杜蘭尼王朝建立後，艾哈邁德沙·杜蘭尼雄心勃勃，四方征戰，不僅統一了阿富汗，還竭力向四周對外擴張，幾次打敗印度莫臥兒王朝，一度進佔德里，征服旁遮普，臣服喀什米爾，建立起了一個囊括今天阿富汗、伊朗東北部、巴基斯坦以及印度西北部的龐大帝國。當艾哈邁德沙·杜蘭尼武功赫赫之際，也曾對毗鄰帕米爾的巴達克山一帶垂涎不已。1751年前後，他從赫拉特派軍隊出發，迫使“巴爾赫、巴達克山和興都庫什山以北其他省份紛紛降服”。b而乾隆二十四年（1759）清政府平定大小和卓之亂後，其影響力逐漸延伸至帕米爾西側，從而與阿富汗相遇。據魏源《海國圖志》記載，“乾隆二十四年大兵逐霍集占，將入愛烏罕(即阿富汗)境，為巴達克山酋素爾坦沙擒獻，其屬下有奔愛烏罕者，唆其興師問罪於巴達克山，素爾坦沙懼，遣使具言諸不得已狀，愛哈默特沙云：大清國地廣人稠，見於記載，未知道路遠近，今擬與爾部偕往投誠”。c於是，阿富汗使臣攜同巴達克山使臣於乾隆“二十七年，入貢良馬四，馬高七尺，長八尺”。d從這段經過粉飾的清朝文獻可以看出，阿富汗以大小和卓被巴達克山首領素爾坦沙擒殺為藉口，出兵巴達克山。由於阿富汗在當時的實力頗為強大，巴達克山首領不得不好言解釋“出賣”大小和卓之事，以及阿富汗有著試圖一探清朝虛實的打算。在此前後，清朝通過種種渠道也得知阿富汗的國力不容小覷。乾隆二十七年（1762）九月，葉爾羌辦事都統新柱等向乾隆帝報告稱：“聞愛烏罕頭目愛哈默特沙，恃強攻痕都斯坦部落，取扎納巴特城，以阿奇木伯克守之，自居拉固爾城。又克什米爾部落舊頭目，名塞克專，愛哈默特沙令其往見，不從，遂遣人統眾數萬攻之，塞克專迎戰，敗潰，為其下人執送。愛哈默特沙頗能體恤農商人等，如古之尼西爾宛時，羊虎同居，並不相害。”e有鑑於此，清政府在制定對阿政a 國內外學界對中阿邊界問題形成的專門性研究較少，多是內含於帕米爾問題的研究。代表性成果有：中央軍委聯絡部編：《阿富汗概況》，北京，1953年，第106—107頁；張大軍：《新疆風暴七十年》（第4冊），臺北：蘭溪出版社有限公司，1980年，第1653—1740頁；新疆維吾爾自治區地方志編纂委員會、《新疆通志·外事志》編纂委員會編：《新疆通志·外事志》，烏魯木齊：新疆人民出版社，1995 年，第297—298頁；呂一燃主編：《中國近代邊界史》（上），成都：四川人民出版社，2007年，第601—602頁；許建英：《近代英國和中國新疆（1840—1911）》，哈爾濱：黑龍江教育出版社，2014年，第329—365頁；[英]珀西·塞克斯：《阿富汗史》（第2卷上冊），張家麟譯，北京：商務印書館，1972年，第966—974頁；[英]G.J.阿爾德：《英屬印度的北部邊疆（1869—1895）》，董志勇、毛夢蘭、王偉等譯,烏魯木齊：新疆人民出版社，2014年，第183—349頁；[英]C.P斯克萊因、P.南丁格爾：《馬繼業在喀什噶爾：1890—1918年間英國、中國和俄國在新疆活動真相》，賈秀慧譯，烏魯木齊：新疆人民出版社，2013年，第18—78頁；Henry Trotter, “The Proceedings of the Pamir Boundary Commission”, The Geographical Journal, Apr., 1899, Vol. 13, No. 4 (Apr. 1899), pp.442-448. Artemy M. Kalinovsky, “Sino—Afghani Border Relations,” in Bruce A. Elleman, Stephen Kotkin, and Clive Schoffeld, Beijing’s Power and China’s Borders: Twenty Neighbors in Asia, New York: M. E. Sharpe, Inc, 2013, pp.14-15.b [英]珀西·塞克斯：《阿富汗史》（第1卷下冊），第595頁。c （清）魏源：《海國圖志》，長沙：嶽麓書社，2011年標點本，第2冊，第775頁。此處的巴達克山伯克素爾坦沙，在清代檔案中多作素勒坦沙， 二者當是音譯的區別。d 趙爾巽等撰：《清史稿》，北京：中華書局，1977年標點本，第48冊，第14724頁。e （清）傅恒等撰:《平定準噶爾方略》續編卷十八，乾隆二十七年九月辛未，《中國西北文獻叢書》第三輯《西北史地文獻》第10卷，蘭州：蘭州古籍書店，1990年，第515頁上欄。
93張安：從不甘的挑戰者到被動的獲益者——阿富汗與中阿邊界問題的形成策時比較謹慎，對阿富汗派遣使臣覲見一事比較重視。a乾隆帝特意下旨要求阿富汗使臣所經各省會“預備筵宴，陳設戲具，以示富麗嚴肅”b。但乾隆二十八年（1763）阿富汗使臣抵達北京覲見乾隆帝時，“雖跪呈奏章，卻不肯叩頭，懇請仍以伊等之禮朝覲”。在軍機大臣斥責之後，阿富汗使臣“方轉行叩拜之禮，但終究勉強”。這無疑是對清朝“天朝上國”權威的挑釁，使得乾隆帝對阿富汗非常不滿，認為“愛烏罕並非明理之部落”，阿富汗國王“愛哈默特沙並非安分守己之輩”。c而阿富汗使臣在呈遞的國書中還宣稱，阿富汗“數年來各處攻戰，未獲稍安”d，也帶有一絲不友好甚至恫嚇的意味。為此，清政府特地展示實力，讓阿富汗、巴達克山等一起覲見的使臣觀摩了八旗軍隊的演兵。e此次朝貢結束後，乾隆帝怒氣未消，吩咐：“不必加恩與遣使，只將伊等使臣等，交與護送入覲回子等侍衛等，送至葉爾羌則已。”很顯然，與之前阿富汗使臣進京的招待相比，乾隆帝顯著降低了其待遇。乾隆帝還擔心，阿富汗的態度還會影響到中亞其他藩屬，甚至可能會威脅到新疆的安全穩定。“久而久之，恐巴達克山人等或與安集延等處之人，伺機糾集騷擾我回疆地方，俱未可定。⋯⋯現回疆既有此事，亦宜當準備”f。阿富汗唯一一次向清朝的朝貢，就這樣不歡而散。此後，有清一代雙方幾乎再無官方直接往來。而據當時正在中亞活動的俄國人記載，阿富汗國王艾哈邁德沙·杜蘭尼此次派遣使臣出訪清朝，目的是“去北京抗議清帝國佔領東突厥斯坦”g。這一記載的準確性存疑，但從中可以看出此次雙方交往不太愉快的一些蛛絲馬跡。稍後，阿富汗國王艾哈邁德沙·杜蘭尼在中亞策劃了“反清聯盟”，“向所有穆斯林統治者發出了呼籲，籲請他們參加反對異教徒的‘宗教戰爭’”。不過，最終“這個威嚴的聯盟卻不了了之，阿富汗人大概要退回去了，而其他的統治者們認為自己過於弱小，難以與強大的敵人進行戰爭”。h雖然國內有學者否認“反清聯盟”的存在i，但綜觀種種中國的文獻資料可以發現，阿富汗確有串聯中亞各部的行為。乾隆二十八年（1763）四月，駐喀什噶爾的鑲紅旗漢軍都統永貴上奏，阿富汗國王艾哈邁德沙·杜蘭尼與浩罕的額爾德尼伯克相互聯絡的行為可疑。“永貴等奏，愛烏罕遣賽特伯克來詢額爾德尼內附情事，額爾德尼亦遣使隨之往報，不無可疑；當留心訪察此中情勢，詳詢額爾德尼所派人等後，再具奏聞”。對此，儘管乾隆帝表面上輕描淡寫地指示：“額爾德尼乃外藩新附之人，不知內地法度，伊與愛哈瑪特沙相互通使，亦乃伊等交往之常，毋a 李皛：〈乾隆年間清朝與阿富汗關係新探〉，《雲南師範大學學報》（哲學社會科學版）2013年第1期。b 〈為愛烏罕汗愛哈默特沙遣使進貢來使所經各省會理應預備筵宴陳設戲具以示富麗嚴肅著交楊應琚備辦事〉，乾隆二十七年十月十四日，中國第一歷史檔案館藏，資料號：03—18—009—000031—0002—0013。c 〈寄諭理藩院尚書新柱等著將愛烏罕使臣等交侍衛等送至葉爾羌〉，乾隆二十八年正月初四日，中國第一歷史檔案館編：《乾隆朝滿文寄信檔譯編》（第4冊），長沙：嶽麓書社，2011年，第469頁。d 《清高宗實錄》卷六七八，乾隆二十八年正月上，北京：中華書局，1986年，第17冊，第589頁。e 同上書，第586頁。f 〈寄諭理藩院尚書新柱等著將愛烏罕使臣等交侍衛等送至葉爾羌〉，乾隆二十八年正月初四日，中國第一歷史檔案館編：《乾隆朝滿文寄信檔譯編》（第4冊），第469頁。g [哈]克拉拉·哈菲佐娃：《十四—十九世紀中國在中央亞細亞的外交》，楊恕、王尚達譯，蘭州：蘭州大學出版社，2002年，第210頁。h [俄]庫羅派特金：《喀什噶爾：它的歷史、地理概況、軍事力量，以及工業和貿易》，中國社會科學院近代史研究所翻譯室譯,北京：商務印書館，1982年，第122頁。對“反清聯盟”問題，國內學者的闡述主要參見：潘志平：《浩罕國與西域政治》，烏魯木齊：新疆人民出版社，2006年，第30頁；何新華：《中國外交史（從夏至清）》（下），北京：中國經濟出版社，2017年，第828頁。國外也有一些學者進行了闡述，並認可“反清聯盟”的存在。參見John King Fairbank, The Chinese World Order: Traditional China’s Foreign Relations，Harvard University Press, 1968, p.220. Matthew Mosca, From Frontier Policy to Foreign Policy: The Question of India and the Transformation of Geopolitics in Qing China, Stanford University Press, 2013, p.80-81.i 潘志平：《浩罕國與西域政治》，第30頁；何光嶽：《北狄源流史》，南昌：江西教育出版社，2002年，第594頁。
96二〇二六年 第一期《格蘭威爾—戈爾恰科夫協定》規定，從薩雷庫里湖a起，以帕米爾河和噴赤河b作為彼此在中亞和帕米爾地區勢力範圍的分界線。但該協定既沒有正式簽訂最終條款，又對這一段邊界線的規定含糊不清，沒有指出噴赤河哪一條支流才是邊界線。c因此，正如1873年4月23日時任英國首相格萊斯頓在國會演說中所言：1873年英俄協定，只是英俄在東方施加道德影響的一種承諾，俄國承諾不干涉阿富汗的內政，英國也表示理解俄在中亞的推進，即英帝國對中亞的道德影響僅限於維持阿富汗與其鄰國間的和睦。d對這一協定，當時清政府並不知情，自然“並無表示”。e但由於這一協定將阿姆河以北的巴達克山屬地羅善、什克南以及瓦罕的領土劃給了俄國的勢力範圍布哈拉汗國，而此時阿富汗已吞併巴達克山，實際上它就“剝奪了阿富汗在這一方向”的“一些領土”。f對此，阿富汗心有不甘，時刻打算“想在那裡擴張”。g而就在第二次英阿戰爭中，阿富汗王族成員阿布杜爾·拉赫曼（1880—1901年在位）在俄國人的慫恿和支持下，於1880年從中亞回到阿富汗登上王位，並迅速與英國達成協議，同意除英國外不與其他任何外國勢力發生關係，而英國則承諾不干涉其管理阿富汗內政，並宣稱“有義務保障阿富汗的安全、領土完整與獨立地位，使其免受任何外國勢力無端侵略”。h拉赫曼登基後，採取“鐵腕”政策，“以強力手段壓制了部族間的世仇紛爭，建立起組織嚴密、高度集權的君主專制政體”i，重新統一了阿富汗。到拉赫曼統治阿富汗的最後幾年，阿富汗常備軍已達到10萬人。j甚至拉赫曼雄心萬丈地表示，為不畏懼世界上任何強國，阿富汗要發展30萬常備軍，70萬民兵義勇。k在對外政策方面，雖然拉赫曼試圖在英俄之間左右逢源，奉行中立外交，但面對俄國在中亞咄咄逼人的攻勢，他更多地借助英國的力量來牽制乃至遏制俄國。l在拉赫曼的努力下，阿富汗沒有徹底淪為英國的殖民地，而是維持了半獨立的狀態。連在英俄博弈中亞過程中發揮重要作用的俄國庫羅派特金(G·Kuropatkin)將軍在拉赫曼去世後也不得不承認，“阿富汗非但沒有變成英國的，而且在阿布杜拉·拉赫曼二十年的有力治理下更為強盛”m。曾長期在阿富汗及中亞一帶從事殖民活動的英國人珀西·塞克斯也認為，“由於他的功績，阿富汗在一位意志堅決的統治者執政下重新統一成為一個王國，這位統治者即便對英國人並不是經常表示友好，但至少已認識到轉向俄國是愚蠢的”。n而阿富汗人則將其譽為阿富汗的“拿破崙”或“彼得大a 該湖，中國稱薩雷庫里湖，英國稱維多利亞湖或伍德湖，俄國則稱佐爾庫耳湖。b 噴赤河即潘迦河，英文多稱為Piandj River，流經阿富汗巴達赫尚省、塔吉克斯坦之間，它與阿姆河實際上是同一條河的不同部分的稱謂。當前，阿姆河的上游叫帕米爾河，匯合瓦罕河後稱噴赤河，再曲折西流，匯合瓦赫什河後稱阿姆河。國內外學界不少人常常將這條河的不同部分的名稱混淆，或統稱阿姆河或噴赤河。不過，清代文獻和譚其驤先生主編的《中國歷史地圖集（清時期）》多將阿姆河也稱為噴赤河。但由於學界不同人的認識不同，後文中引用或參考的各種涉及到噴赤河、阿姆河的文獻，均尊重原作者的稱謂，不再單獨指出和說明。c Henry Rawlinson, England and Russia in the East, London: J. Murray, 1875，pp.310.d Henry Rawlinson, England and Russia in the East, pp.312.e 〈帕米爾地區我國劃界問題之檢討擬議要點〉，1948年12月9日，臺北“外交部”編印：《外交部檔案叢書·界務類》第 3 冊《新疆卷》（二），臺北，2001年，第175頁。f [英]G.J.阿爾德：《英屬印度的北部邊疆（1869—1895）》，第202頁。g [英]G.J.阿爾德：《英屬印度的北部邊疆（1869—1895）》，第214頁。h Sultān, M. K., The constitution and laws of Afghanistan. Murray, 1900, p.112.i Dr. Abdul Ghani, A review of the political situation in Central Asia, Electric Printing Works, 1921, p.20.j Hasan Kawun Kakar, Government and Society in Afghanistan :the Reign of Amir Abd al — Rahman Khan , University of Texas Press, 1979，p.98—99.k Abd Al—Rahman Khan, The life of Abdur Rahman, Amir of Afghanistan Vol. 2. J. Murray, 1900, p.191.l 關於本段和上一段介紹的阿富汗歷史，除了特別注明外，均參見彭樹智主編：《阿富汗史》，西安：陝西旅遊出版社，1993年，第188—189頁；[英]彼得·霍普柯克：《大博弈：英俄帝國中亞爭霸戰》，張望、岸青譯，北京：中國青年出版社，2015年，第423—429頁。m [俄]庫羅派特金：《俄國軍隊與對日戰爭》，中國社會科學院近代史研究室譯，北京：商務印書館，1980年，第36頁。n [英]珀西·塞克斯：《阿富汗史》（第二卷上冊），第934頁。
97張安：從不甘的挑戰者到被動的獲益者——阿富汗與中阿邊界問題的形成帝”a。拉赫曼清醒地意識到，在阿富汗的實力足夠強大以前，任何不明智的輕舉妄動只會給阿富汗帶來無窮的災難，只有竭力與英俄周旋，才能維護國家主權和領土完整。用拉赫曼自己的話說，“阿富汗就像兩頭獅子（英國和沙俄）之間的一隻山羊，或者像夾在兩塊磨石之間的一粒小麥。像這樣的小國，怎麼能夠立於雙磨之間而不被碾為齏粉呢？”b基於此，針對英俄在阿富汗的大博弈，拉赫曼把“夾縫求存”的對外交往原則具體化為把阿富汗變成一個受英國保護的“緩衝國”。而英國為維護英屬印度的安全，雖然有時會犧牲阿富汗的部分領土和利益，但為了阻擋沙俄的南下，也同意這個方案，竭力保證阿富汗緩衝國的地位。c英國人不得不承認：“為了確保印度的安全，我們將不得不向喀布爾的統治者提供人員、金錢和武器方面的支持。”d不過，這沒有泯滅拉赫曼開疆拓土的雄心。1882年10月，拉赫曼主動向英印政府“要求劃定他自己的邊界”e。儘管遭到英國政府的拒絕，但1883年阿富汗軍隊先後佔領了什克南、瓦罕。由此，清朝與瓦罕的接壤之處，就變成了清朝與阿富汗的邊界。f1884年1月，阿富汗軍隊又進駐了羅善。對此，拉赫曼強調：“如果今天我讓羅善落入局外人的手中，明天我就會放棄我自己的領土什克南以及位於它下方的地方，即放棄巴達克山本身。”g阿富汗軍隊還“直接向帕米爾高原挺進，一直抵達亞什克湖(YashikKul)。”h由於擔心俄國的反彈，使阿富汗和英國有“捲入嚴重糾紛的危險”，i儘管英國政府認為採用阿姆河分界線對阿富汗並不公正合理，但英國政府還是立刻警告拉赫曼不要挑起衝突。此時，英國對拉赫曼並不完全放心，甚至有時處於一種左右為難的狀態：“除非艾米爾（即阿富汗國王拉赫曼）強大起來，否則的話，他不可能在他的邊界地區維持好秩序並履行作為一個好鄰居的義務；如果他強大了，對我們來講，即使不是一種危險的話，也會成為一個製造大麻煩的根源。”j1884年，英國與俄國組成聯合邊界委員會，越俎代庖，枉顧阿富汗的訴求，於1885年共同劃定了阿富汗與俄國接壤的北部邊界。隨後，1887年英俄以犧牲阿富汗領土為代價，又就阿富汗西北邊界問題最終達成一致意見。“這也許要部分地歸功於阿富汗‘埃米爾’始終如一的克制及其處理與兩大帝國關係上的機智”。k接著，由於俄國一貫對帕米爾覬覦不已，尤其是1884年俄國強迫清政府簽訂《中俄續勘喀什噶爾界約》，不僅直接侵佔了中國帕米爾大片領土，而且將原屬中國的薩雷茲帕米爾、阿爾楚爾帕米爾的一部分和大帕米爾的大部分變成了待議區，英國一度決定劃定包括中阿邊界在內的阿富汗東北部邊界。但拉赫曼的內心對英俄的劃界是不滿的。他表示：“假如沒有劃界委員會，他就會保留有噴赤，假如有了劃界委員會，他就會失去什克南。”l於是，他讓劃界委員會中的阿富汗代表絕對不許提及阿富汗東北邊界。此時，考慮到若a Sultān, M. K., The constitution and laws of Afghanistan, p.117.b Louis Dupree, Afghanistan, Princeton University Press，1980，p.415.c 彭樹智、黃楊文：《中東國家通史·阿富汗卷》，北京：商務印書館，2000 年，第161頁。d [英]G.J.阿爾德：《英屬印度的北部邊疆（1869—1895）》，第188頁。e [英]G.J.阿爾德：《英屬印度的北部邊疆（1869—1895）》，第217頁。f 《新疆通志·外事志》編纂委員會編：《新疆通志·外事志》，第297頁。g [英]G.J.阿爾德：《英屬印度的北部邊疆（1869—1895）》，第217頁。h [巴]艾哈默德·哈桑·達尼：《巴基斯坦北部地區史》，楊柳、黃麗莎譯，北京：中國藏學出版社，2013年，第11頁。i [英]珀西·塞克斯：《阿富汗史》（第二卷上冊），第954頁。j [英]G.J.阿爾德：《英屬印度的北部邊疆（1869—1895）》，第207頁。k [美]沙伊斯塔·瓦哈卜、巴里·揚格曼：《阿富汗史》，楊軍、馬旭俊譯，北京：中國大百科全書出版社，2010年， 第106頁。l [英]G.J.阿爾德：《英屬印度的北部邊疆（1869—1895）》，第223頁。
98二〇二六年 第一期不“根據阿富汗的力量已經到達阿姆河北岸的現狀來劃定邊界線的話，阿富汗艾米爾就根本不會同意劃界”a，英國政府暫時擱置了阿富汗東北邊界的劃界工作。但英國政府慫恿拉赫曼：“如果他秘密地將自己的有效佔領區擴展到中國邊界，英印政府將不會反對他這樣做。”這是因為英國政府盤算：“假如阿富汗能夠對帕米爾部分土地進行幾年有效的佔領，假如英國當局將被迫進行劃界，假如阿富汗將不得不把在阿姆河對岸所佔有的領土交給俄國的話，那麼作為回報，英國就有可能‘堅持將伍德湖以東由阿富汗佔領的地方留給阿富汗，而1873年協定並未涉及這片土地。’”b後來，英俄私分中國帕米爾的過程，驗證了英國政府這種盤算的有效性。隨著沙俄對帕米爾侵略的加劇，以及向英屬印度的步步進逼，在英國的慫恿下，1888年阿富汗軍隊佔領了雅什里庫里（或作伊西洱庫爾、葉什勒池），將清軍“驅逐出了哈爾果什，拆毀了他們的堡壘，並在阿爾楚爾河岸駐紮了軍隊”c 。1890年夏，阿富汗軍隊再次一度攻佔了清政府位於阿爾楚爾帕米爾的蘇滿塔什卡倫。d此時，“英國希望中國和阿富汗兩國有效地控制住南部和東部的帕米爾,雙方的領土相接壤,這樣就能夠阻擋俄國的南進”。e為此，英國政府準備和清政府“共分帕米爾地”f。1890年，英印政府派遣榮赫鵬去新疆，“他的目標是迅速讓中國當局劃定阿富汗和中國的邊界線”。g榮赫鵬向喀什噶爾道台向邦倬保證阿富汗人會自帕米爾地區撤軍，“而英國則會以中方的利益為最優先考慮，監管邊界”。h但當英印政府將榮赫鵬的希望阿富汗撤出蘇滿塔什哨所的信件轉交給拉赫曼i後，拉赫曼“曾憤怒地向西姆拉方面抗議”，榮赫鵬的保證“也隨之消失於無形”。j榮赫鵬還對帕米爾地區進行了考察與測繪，並到達蘇滿塔什的乾隆禦碑處，發現中國在帕米爾邊界的西線的確地處阿爾楚爾帕米爾的蘇滿以西，也就是說阿富汗吞併巴達克山後中阿邊界在此接壤。k這意味著中阿邊界實際上將俄國勢力與英屬印度隔絕了起來。英印政府一度擬採納榮赫鵬的發現，並準備將標有擬議邊界線的地圖遞交給中國政府，並詢其是否認可該線為既存事實之劃界，但遲遲未得到中方的答覆。l然而，這顯然是俄國不能接受的。於是，1891年8月榮赫鵬在返回英屬印度的途中，於瓦罕帕米爾與小帕米爾交界處的布才拱巴什被俄國揚諾夫率軍逮捕並驅逐。揚諾夫聲稱包括布才拱巴什在內的帕米爾屬於俄國。m雖然後來俄國對揚諾夫逮捕榮赫鵬的行為進行了道歉，但不僅沒有放鬆對帕米爾的滲透，而且“在帕米爾加強她的實力地位”。n就在榮赫鵬訪問新疆期間，1890年7月，英國政府建議中英舉行談判，試圖“說服北京將它的權力向西往帕米爾地區延伸，一直延伸到同阿富汗邊界接壤為a [英]G.J.阿爾德：《英屬印度的北部邊疆（1869—1895）》，第223頁。b [英]G.J.阿爾德：《英屬印度的北部邊疆（1869—1895）》，第244頁。c [俄]伯里斯·塔格耶夫：《在聳入雲霄的地方》，薛蕾譯，北京：商務印書館，1975年，第105頁。d [英]C.P斯克萊因、P.南丁格爾：《馬繼業在喀什噶爾：1890—1918年間英國、中國和俄國在新疆活動真相》，第15頁。e [美]約翰. w. 加弗：〈帕米爾山區的中蘇領土爭端〉，紀大椿譯，《中國邊疆史地研究導報》1989年第4期。f （清）王樹枬等纂修，朱玉麟等整理：《新疆圖志》（上），上海：上海古籍出版社，2015年標點本，第195頁。g [英]G.J.阿爾德：《英屬印度的北部邊疆（1869—1895）》，第246頁。h [英] 帕特里克·法蘭區：《西藏追蹤》，鄭明華譯，烏魯木齊：新疆人民出版社，2000年，第101頁。i “Cpt F E Younghusband's Reports on the Chinese—Afghan Frontiers, Sep 1890—May 1891”, Mar. 11, 1891, Diplomacy and Political Secrets, 1869–1950, IOR/L/PS/7/62, Sec. No 39.j [英] 派翠克·法蘭區：《西藏追蹤》，第101頁。k [英]C.P斯克萊因、P.南丁格爾：《馬繼業在喀什噶爾：1890—1918年間英國、中國和俄國在新疆活動真相》，第16頁。l “Alichur Pamir. Chinese and Afghan territorial claims. S C Bayley, 1 Jul 1892” , Jul 1,892，Diplomacy and Political Secrets, 1869–1950, IOR/L/PS/20/MEMO17/2.m [英]揚哈斯班：《帕米爾歷險記》，任宜勇譯，烏魯木齊：新疆人民出版社，2001年，第265—266頁；[英]G.J.阿爾德：《英屬印度的北部邊疆（1869—1895）》，第248頁。n [英]珀西·塞克斯：《阿富汗史》（第二卷上冊），第969頁。
99張安：從不甘的挑戰者到被動的獲益者——阿富汗與中阿邊界問題的形成止”a。此時，清政府擔心“英、俄皆屬強鄰，帕米爾地近接俄疆，恐啟爭端”b，因此躊躇不決，沒有下定決心與英國單獨劃界。在此情況下，英國政府懷疑中方將帕米爾“竟置度外，遂欲趁此下手，爲先發制人之計，免被俄人侵佔”。c在英國的唆使和縱容下，1891年，阿富汗把軍隊派往莫爾加布河中游。d“有阿富汗頭目帶六七十人入蘇滿卡，抵阿哈牙地方，不聽攔阻”。e不過，此時，英國政府為“抗擊俄國向興都庫什山脈北坡推進”，既需要阿富汗的合作，又“迫切需要中國的合作”。f因此英國政府只是想給清政府施加壓力，而不是徹底撕破臉。但它很快發現，無法完全控制阿富汗在帕米爾的行動。阿富汗國王拉赫曼顯而易見並不甘願充當無辜的旁觀者，而是有著自身拓土開疆的算計。他不僅在1891年10月給英印政府的密信中表示阿爾楚爾帕米爾屬於阿富汗領土g，而且聲稱“對俄國侵佔帕米爾不滿意和感到不安”h，主動挑起武裝衝突。1892年3月阿富汗軍隊再次進逼蘇滿塔什卡倫後，4月，“阿富汗三次遣人稱占彼地，迫我速退”i。清政府不僅駁斥了阿方的觀點，而且從喀什噶爾調兵加強蘇滿塔什的駐軍，並開始在蘇滿塔什建造要塞，還表示要與英國政府進行交涉。j但阿富汗堅持他們的立場，其軍隊不僅不願撤走，反而以武力威脅，甚至“堅稱伊國不屬英”k。最後，中阿雙方達成都從蘇滿塔什撤軍的協定。但光緒十八年四月二十日（1892年5月16日），“阿富汗部進據蘇滿、波孜納、巴什拱伯孜，綑頭目，遷居民八九十戶往什克南”。l 5月底，阿富汗從什克南又調來200士兵加強他們在蘇滿塔什的守軍力量。m6月初，阿富汗軍隊奪取了蘇滿塔什卡倫，中國軍隊被迫撤退到布倫庫爾。這理所當然地使英國政府遭到清政府的抗議，清政府要求英國“嚴飭阿酋釋放布回，賠禮尚卹，英亦應允”n。1892年7月，英印總督警告阿富汗國王拉赫曼：“不要在帕米爾地區採取積極的政策，以免製造麻煩。”o在此前後，英國政府陷入兩難的境地。它既惱怒阿富汗的自作主張，又擔心阿富汗與英印政府關係惡化，甚至“投入俄國人的懷抱”，畢竟需要阿富汗“保衛帕米爾和阿姆河上游地區”p。阿富汗來勢洶洶的行動嚴重威脅了俄國在帕米爾的利益。於是，7月12日，俄軍打敗蘇滿塔什哨所的阿富汗軍隊，攻佔了蘇滿。q這一事件發生後，阿富汗政府遣使赴印度，請求英印政府予以增援，但未果。r相反，為制止阿富汗採取進一步行動，英印政府對阿富汗國王拉赫曼保證a [英]G.J.阿爾德：《英屬印度的北部邊疆（1869—1895）》，第245頁。b 李之勤編：《西域史地三種資料校注》，烏魯木齊：新疆人民出版社，2012年，第281頁。c （清）薛福成：《出使公牘》，王有立主編：《中華文史叢書》（第35冊），臺北：華文書局，1968年影印本，第275頁。d [俄]M.A.捷連季耶夫：《征服中亞史》（第3卷），西北師範學院外語系譯，北京：商務印書館，1986年，第514頁。e （清）王樹枬等纂修，朱玉麟等整理：《新疆圖志》（上），第191頁。f [英]G.J.阿爾德：《英屬印度的北部邊疆（1869—1895）》，第263頁。g “Alichur Pamir. Chinese and Afghan territorial claims. S C Bayley, 1 Jul 1892” , Jul 1,892，Diplomacy and Political Secrets, 1869–1950, IOR/L/PS/20/MEMO17/2.h [英]G.J.阿爾德：《英屬印度的北部邊疆（1869—1895）》，第263頁。i （清）薛福成：《薛福成日記》（下），長春：吉林文史出版社，2004年標點本，第723頁。j [英]C.P斯克萊因、P.南丁格爾：《馬繼業在喀什噶爾：1890—1918年間英國、中國和俄國在新疆活動真相》，第52—53頁。k （清）薛福成：《薛福成日記》（下），第722頁。l （清）王樹枬等纂修，朱玉麟等整理：《新疆圖志》（上），第193頁。m [英]C.P斯克萊因、P.南丁格爾：《馬繼業在喀什噶爾：1890—1918年間英國、中國和俄國在新疆活動真相》，第53頁。n （清）王樹枬等纂修，朱玉麟等整理：《新疆圖志》（上），第195頁。o [英]G.J.阿爾德：《英屬印度的北部邊疆(1869—1895)》，第277頁。p [英]G.J.阿爾德：《英屬印度的北部邊疆(1869—1895)》，第280頁。q [俄]伯里斯·塔格耶夫：《在聳入雲霄的地方》，第93—99頁。r 朱新光：〈英俄私分帕米爾與清政府的立場〉，《中國邊疆史地研究》2000年第1期。
100二〇二六年 第一期“俄國人對阿富汗人沒有任何敵意”a。這使拉赫曼極為憤怒。出於對英印政府的敵視b，7月底他通知英國人，要將阿富汗士兵全部撤出帕米爾。他宣佈，將從整個阿爾楚爾帕米爾包括遠至最東部的阿克塔什，以及他一直持續佔領和有效控制的大部分瓦罕地區撤軍。c此後，阿富汗軍隊全部退出了帕米爾，撤到了噴赤河對岸d，但仍佔據1873年協定規定的阿姆河邊界線以北的羅善和什克南地區。至此，阿富汗對帕米爾地區侵略和滲透的行動基本結束。三、被動的獲益者：英俄私分帕米爾與中阿邊界問題的形成 “面對日益增長的俄國和阿富汗的壓力,以及不確定的英國計畫”e，1892年清政府被迫將軍隊撤到薩雷闊勒嶺以東地區。自此，俄國軍隊實際上已遠遠越過了《中俄續勘喀什噶爾界約》規定的中俄邊界線，佔領了薩雷闊勒嶺以西的帕米爾地區大片領土。為使其對帕米爾的非法佔領合法化，俄國誘使清政府於1892—1894年開展了帕米爾劃界交涉，達成了互不進兵、維持現狀的約定。與此同時，鑒於俄國已經佔據帕米爾大片領土的事實，英國的政策開始發生根本性變化，由與俄國爭奪轉變為謀求與俄國的妥協，共同瓜分帕米爾。為此，英國政府採取兩手措施。一方面，英印政府力圖約束並制止阿富汗在帕米爾的行動。1892年9月英印政府告知拉赫曼，英國政府與俄國政府正在就帕米爾鄰近疆界劃分事宜進行磋商，希望阿富汗避免採取任何可能引發進一步糾紛的行動。f但阿富汗並不願意就此罷手。拉赫曼既嘗試於1892年11月派遣使節攜書信和分界地圖赴新疆與清政府直接溝通g，並提議締結“阿中抗俄同盟”h，又將阿富汗在帕米爾的不利處境歸咎於英國的支持力度不夠，甚至試圖採取報復行動。1893年4月，阿富汗國王拉赫曼告訴英印政府，由於英印政府沒有提供曾經允諾的武器支援，在帕米爾地區他不想和中國人或俄國人發生任何衝突。因此放棄了一塊“存在諸多爭端”的邊界。i拉赫曼還寫信給英印政府，要求復仇或允許阿富汗實施他們自己的報復。對此，英印政府在回復中安撫道，“會盡一切可能保護”阿富汗的利益，並在劃分邊界時，確保阿富汗的“合法權利”。j不僅如此，英印政府再次提醒拉赫曼，希望其告誡邊境官員避免舉措失當以免給俄方留下侵略的藉口。k但是，由於阿富汗軍隊的後退，使阿富汗實際控制的領土到中國軍隊佈防的薩雷闊勒嶺一線，出現了將近一百英里的無防衛的缺口。通過這個缺口，俄國就可以直接越過興都庫什山的各山口進入英國人的領地。為防止俄國的滲透，英國政府又被迫設法勸說阿富汗“不要從阿富汗東北部撤走，以便英國能與俄國就此問題達成一個解決辦法”。la [英]C.P斯克萊因、P.南丁格爾：《馬繼業在喀什噶爾：1890—1918年間英國、中國和俄國在新疆活動真相》，第57頁。b [英]G.J.阿爾德：《英屬印度的北部邊疆（1869—1895）》，第280頁。c [英]C.P斯克萊因、P.南丁格爾：《馬繼業在喀什噶爾：1890—1918年間英國、中國和俄國在新疆活動真相》，第58頁。d [俄]M.A.捷連季耶夫：《征服中亞史》（第3卷），第520頁。e John W. Garver. “The Sino—Soviet Territorial Dispute in the Pamir Mountains Region”, The China Quarterly, Mar., 1981, No. 85 (Mar., 1981), pp. 114.f “Affairs of Chinese Turkistan and the Pamirs, Jul—Sep 1892”, Sept. 21, 1892, Diplomacy and Political Secrets, 1869–1950, IOR/L/PS/7/67, Sec. No 179.g “Papers on the Amir of Afghanistan's Map Showing His Claims in the Pamirs, Feb—Apr 1893”, May 17, 1893, Diplomacy and Political Secrets, 1869–1950，IOR/L/PS/7/70, Sec. No 96.h “Trans—Frontier Journal for Nov 1892”, Dec. 14, 1892, Diplomacy and Political Secrets, 1869–1950, i [英]C.P斯克萊因、P.南丁格爾：《馬繼業在喀什噶爾：1890—1918年間英國、中國和俄國在新疆活動真相》，第67頁。j [英]C.P斯克萊因、P.南丁格爾：《馬繼業在喀什噶爾：1890—1918年間英國、中國和俄國在新疆活動真相》，第58頁。k “Affairs in the Pamirs, Mar—Apr 1893”, May 3, 1893, Diplomacy and Political Secrets, 1869–1950, IOR/L/PS/7/70, Sec. No 85.l [英]G.J.阿爾德：《英屬印度的北部邊疆（1869—1895）》，第278頁。
102二〇二六年 第一期在此基礎上，為避免衝突，鞏固各自的勢力範圍，英俄雙方又經過一系列交涉，趁中國甲午戰爭無力西顧之際，撇開當事國中國和阿富汗，於1895年3月私下簽訂《關於帕米爾地區勢力範圍的協定》，該協定以“阿富汗埃米爾自其所佔領的潘迦河右岸一切領土上撤出，布哈拉埃米爾自其所佔領的奧克瑟斯河a以南達爾瓦茲地區撤出”為前提條件，以“從（薩雷庫里湖）湖東端附近的一點起沿山脊延伸到該湖的緯線以南賓德爾斯基和奧爾塔—貝爾山口”為分界線劃定“英國和俄國在維多利亞湖（佐爾—庫耳湖）以東的勢力範圍”b。這一協議將1893年達成的協議條約化、法律化。具體說，一方面，將瓦罕在帕米爾河和噴赤河北岸的地區以及中國帕米爾的大片領土劃給了俄國，使與瓦罕西北部、北部接壤的中國帕米爾的領土全部被俄國侵佔。另一方面，將興都庫什山北麓與帕米爾南緣之間的狹長地帶——瓦罕在帕米爾河和噴赤河南岸的地區（瓦罕的大部分地區）和原屬於中國的布才拱巴什以東直至薩雷闊勒嶺的小帕米爾部分地區劃給了屬於英國勢力範圍的阿富汗，“以作為俄屬突厥斯坦、英屬印度及中國的政治緩衝地帶”。c這一地區，即是今天的瓦罕走廊。由此，中阿邊界問題正式形成。從此，雖然法理上瓦罕與中國接壤的邊界不變，但就實際控制而言，原瓦罕土邦的北部、西北部與中國在帕米爾地區的接壤不復存在。阿富汗的瓦罕地區僅剩其狹長的東部與中國新疆相接。當然，此次英俄擅自私分中國帕米爾，劃定中阿邊界，“漠然置中國於度外，而弗我與聞”，d顯然是非法的、無效的。對此，清政府極為憤慨，強調“後日必重申前說”。e但對阿富汗而言，雖然是被動地捲入其中，卻有著意外之喜，既獲得了大片領土，又得到了英國政府不得將瓦罕走廊“併入英國”的承諾。f而對巧取豪奪的始作俑者——英俄兩國而言，此次劃界是雙贏，不僅承認了俄國對中國帕米爾的兼併，而且使英國在印度西北邊境建立“科學邊界”，使“瓦罕被留在了阿富汗，而英俄兩大帝國也就因此不會在任何一點上直接面對”。g即使這樣，俄國政府內部的一些人也並不滿足。俄國外交大臣洛班諾夫打算“一遇合適的時機，就從阿富汗手中把整個阿富汗土耳其斯坦奪過來。那時阿富汗人將被迫離開阿姆河和噴赤河”，丟掉“在興都庫什山以北的帕米爾的長形地區”。h1895年沙皇尼古拉二世在同斯文·赫定的談話中更是念念不忘要把英俄邊界劃到興都庫什山脊上。i英國對中阿邊界實際控制線一帶也垂涎不已。甚至1899年，英國屢次以坎巨提的名義提出劃界。j根據1895年協定，1895年7月英俄兩國又各派代表組成聯合委員會以勘定邊界。勘界委員會從7月15日在薩雷庫里湖邊樹立第一個界標，到8月27日樹立最後一個界標——第12號界標，至此英俄在薩雷庫里湖以東的勢力範圍勘界完成。9月10日，英俄簽署最終議定書。k英俄此次勘界，完全撇開了被私分領土的中國，“當時根本沒有中國代表來到現場”l，“沒有和中國政府商議a 奧克瑟斯河，即阿姆河，古稱媯水（漢代）、烏滸水（隋唐），英文名Oxus River。b 世界知識出版社編：《國際條約集（1872—1916）》，北京：世界知識出版社，1986年，第143—144頁。c [伊]恰赫里亞爾·阿德爾主編：《中亞文明史》（第6卷），吳強、許勤華譯，北京：中國對外翻譯出版公司，2012年，第359頁。d （清）王樹枬等纂修，朱玉麟等整理：《新疆圖志》（上），第116頁。e 王彥威、王亮輯編：《清季外交史料》（第5冊），長沙：湖南師範大學出版社，2015年標點本，第2253頁。f 世界知識出版社編：《國際條約集（1872—1916）》，第144頁。g [伊]恰赫里亞爾·阿德爾：《中亞文明史》（第6卷），第77頁。h [俄]M.A.捷連季耶夫：《征服中亞史》（第3卷），第537頁。i [瑞]斯文·赫定：《我的探險生涯》（上），李宛蓉譯，貴陽：貴州人民出版社，2000年，第311頁。j 張大軍：《新疆風暴七十年》（第4冊），第1740頁。k “Trans—Frontier Journal for Sept 1895”，Oct. 2, 1895，Diplomacy and Political Secrets, 1869–1950，IOR/L/PS/7/82, no 446. Sec. No 190.l [英]珀西·塞克斯：《阿富汗史》（第二卷上冊），第973頁。
103張安：從不甘的挑戰者到被動的獲益者——阿富汗與中阿邊界問題的形成帕米爾協議”a。而俄國“寬宏大量”地允許阿富汗代表出席和默默地簽署邊界議定書。因為俄國人認為：“俄國和阿富汗之間劃界,而簽字確認的只是俄國人和英國人, 阿富汗人卻只能像個幼年的孤兒般靠邊站著，——這的確是荒謬的。”b結 語乾隆時期，無論是阿富汗使臣覲見乾隆帝不肯叩頭，抑或是串聯中亞各部，還是對毗鄰帕米爾的巴達克山的入侵，無不展現了阿富汗對清朝在中亞地位的威脅，無不暗含著阿富汗對擴展領土的渴望。對此，乾隆帝採取了掩耳盜鈴式的消極、保守政策以應付，雖暫時維持了中亞宗藩體系，但給清廷在中亞的威望造成沉重打擊，也給後來的邊疆危機埋下隱患。不過，阿富汗的迅速衰落，給了清朝以喘息之機。19世紀中後期，沙俄相繼吞併中亞浩罕、布哈拉、希瓦諸汗國後，將侵略的矛頭直指中國帕米爾。面對沙俄的步步進逼，為保衛最重要的殖民地英屬印度的安全，英國與沙俄進行了一場針鋒相對的大博弈，也不斷覬覦中國的帕米爾地區。在此過程中，英國政府認識到：為避免與俄國爆發戰爭，“英國對阿姆河上游地區進行直接的軍事干涉是根本不可能的”。c而大力支持阿富汗出面在帕米爾進行積極活動，由阿富汗充當代理人無疑是最適合的方法。因此，英國指使阿富汗不斷派遣軍隊向中國帕米爾滲透和侵略。但實力弱小的阿富汗，遠不是俄國的對手，從而使英國在帕米爾地區的博弈處於下風。正是在這種情況下，英國撇開中國，與俄國私下協商，達成了瓜分中國帕米爾的協議，將中國小帕米爾部分地區劃給了阿富汗，導致了中阿邊界問題的形成。在這一過程中，由於外交權把持在英國手中，阿富汗大多時候不得不聽從英國的指揮，充當了英國侵略中國帕米爾的先鋒和工具，乃至被動地接受英俄私分中國領土所強加的中阿邊界。這其中有著身不由己的無奈。對此，從親身參與英俄博弈中亞的俄國陸軍中將M.A.捷連季耶夫的一段話中可以看出端倪：“英國人為了自己夢寐以求的威信，用佔領某個汗國來回報我們的每次征服，不是親自去佔領，就是借阿富汗人和克什米爾人之手去佔領。阿富汗人和克什米爾人負有從北面和東面保衛不列顛領地的崇高使命。因為我們征服了希瓦和浩罕，他們就奪取了克拉特和基達，把從來不屬於阿富汗人的瓦漢和巴達克山讓給了阿富汗人。”d然而不可否認的是，不管是出於不甘於充當英國的傀儡，還是基於普什圖人桀驁不馴的特質，抑或是對沙俄南侵的焦慮，或是由於對外擴展的野心，阿富汗並不完全聽從英國的指揮，有時候在某種程度上也是順水推舟甚至是火上澆油，阿富汗國王拉赫曼不僅曾建議英印政府“我們應先發制人奪取帕米爾”e，而且“曾有一個時期，他想驅趕喀什噶爾的漢人，還有一個時期，預謀要侵略布哈拉”f。此外，其派遣軍隊朝中國帕米爾進軍，也有著開疆拓土的謀算和擅自主張的行動。因此，如果說英俄是中阿邊界問題形成的主謀，那麼阿富汗毫無疑問稱得上是並不無辜的幫兇。更重要的是，從中阿邊界問題形成的最終結果來看，阿富汗確鑿無疑是獲益者。（責任編輯：黃奇琦 ）a [英]C.P斯克萊因、P.南丁格爾：《馬繼業在喀什噶爾：1890—1918年間英國、中國和俄國在新疆活動真相》，第75頁。b [俄]M.A.捷連季耶夫：《征服中亞史》（第3卷），533頁。c [英]G.J.阿爾德：《英屬印度的北部邊疆（1869—1895）》，第211頁。d [俄]M.A.捷連季耶夫：《征服中亞史》（第3卷），第506頁。e Abd Al—Rahman Khan, The life of Abdur Rahman, Amir of Afghanistan Vol. 2, p.129.f [英]揚哈斯班：《帕米爾歷險記》，第248頁。
104SOUTH CHINA QUARTERLY: JOURNAL OF UNIVERSITY OF MACAU Vol.16, No.1 (Feb 2026) Forum on Chinese History and CultureRitualism as a Diffused Religion and State Religion in Ancient ChinaTiefeng SHAOAbstract: Ritualism may be understood as a form of diffused religion as well as a state religion in ancient China. As a diffused religion, its ideals, rituals, and the membership status of its believers did not exist independently of secular systems; rather, they were embedded in or attached to those institutions. This diffusion did not deny the transcendental nature of Ritualism’s sacrificial objects, nor did it negate the communication between humans and supernatural forces expressed through related sacrificial activities. In ancient China, the fusion of state and religion ensured the establishment of Ritualism as the state religion, leading to the integration of the governing authority with the sacrificial authority. Therefore, the objects of worship in Ritualism were identical to those of state sacrifices, and its rituals, as symbols of the will of the state, were both compulsory and public. Yet its primary concern was not truth but with formal features related to the state order. From the Son of Heaven, vassal lords, and high officials in the feudal (fengjian) system to the emperor and bureaucratic elite in the commandery-county (junxian) system, all held the status of priests of the state religion. They were assigned special sacrificial powers according to rank and were obliged to sacrifice specific objects periodically at specific times and locations. This was indicative of a diffused religion: the sacrifices performed were not private and the religious identity of its members was dependent on their secular identity. This particular form of religious-political unity also gave the priests of Ritualism the power to censor other religions. The closed nature of Ritualism was an expression of the homogeneity of its priesthood as well as the monopoly and sanctity of the ruling class’s governing power. This explains, to some extent, why Ritualism declined after the late Qing period.Keywords: ritualism; diffused religion; state religion; sacrificeAuthor: Tiefeng SHAO is Professor at the School of Humanities, Shenzhen University. He earned his Ph. D in Sociology of Religion from Peking University in 2011 and serves as Chinese Sociological Association’s Deputy Director of Professional Committee on Sociology of Religion. His research focuses on religious studies, social theory, and the comparative study of Chinese and Western cultures. His main works include A Study of Simmel’s Theory of Religion (Social Sciences Academic Press, 2021) and Between the Sacred and the Secular: From Max Weber to Michel Foucault (The Commercial Press, 2022).
109邵鐵峰：作為混合宗教與國家宗教的禮教祭祀活動中表達出來的人與超自然力量之間的溝通。在古代中國，禮教的設計、確立本身就是國家意志的反映，所謂“國之大事，在祀與戎”（《左傳·成公十三年》）絕非空言。從起源上看，最源始、最狹義的禮就是祭祀的儀節。a劉師培甚至認為，“禮字從示足證古代禮制悉該于祭禮之中，舍祭禮而外，固無所謂禮制也。若禮字從豊，亦含祭禮之義，《說文》豊字下云，行禮之器也。蓋古代之祭天日月星也，未製禮器，僅以手持肉而已”。b而在國家祭祀中，最重要的就是吉禮。《禮記·祭統》說：“凡治人之道，莫急於禮；禮有五經，莫重於祭。”鄭玄注：“莫重於祭，謂以吉禮為首也。”至於吉禮的祭祀對象，《周禮·春官·宗伯》有如此規定：“以吉禮事邦國之鬼神示，以禋祀祀昊天上帝，以實柴祀日、月、星、辰，以槱燎祀司中、司命、飌師、雨師，以血祭祭社稷、五祀、五岳，以貍沈祭山、林、川、澤，以疈辜祭四方百物，以肆獻祼享先王，以饋食享先王，以祠春享先王，以禴夏享先王，以嘗秋享先王，以烝冬享先王。”可見，禮教的祭祀包含了對天神、人鬼、地祇的崇拜，它們在等級上的大祀、次祀、小祀之分初見於《周禮》，但在制度上成為現實則要到了隋朝初年製作的《開皇禮》。c《唐六典·尚書禮部》更具體地規定：“凡祭祀之名有四：一曰祀天神，二曰祭地祇，三曰享人鬼，四曰釋奠於先聖先師。其差有三：若昊天上帝、五方帝、皇地祇、神州、宗廟為大祀，日、月、星、辰、社稷、先代帝王、岳、鎮、海、瀆、帝社、先蠶、孔宣父、齊太公、諸太子廟為中祀，司中、司命、風師、雨師、眾星、山林、川澤、五龍祠等及州縣社稷、釋奠為小祀。”d圍繞著國家祭祀的對象、等級，禮教對祭祀的規格、時間、地點、參與者、程式等都有事無巨細的規定，這本質上是一種森嚴的祭祀等級制。e從封建中國到帝制中國，禮教對先代帝王的祭祀，對天地、社稷、日月星辰、岳鎮海瀆等對象的祭祀一直延綿不斷，所有這些都毫無例外地是國家典章制度的重要組成部分。亦即，禮教從來都是鑲嵌在政治制度之中的，其儀式、組織與祭司階層均內在於，而不是獨立於政治制度。錢鍾書曾指出，《禮記·祭義》中所說的“因物之精，制為之極，明命鬼神，以為黔首則，百眾以畏，萬民以服”，即為《周易·觀卦·彖傳》所說的“聖人以神道設教，而天下服矣”之意。f既然“治人之道，莫急於禮”，則禮教的祭祀當然亦可看作“治人之道”，這反映的正是禮教與政治之間的一體化結構。同樣地，既然禮教的祭祀一直被當作“國之大事”，則國家的治理也是透過禮教來實施的治理。這種政教一體的結構決定了，禮教必然享有國家宗教的特殊地位。只不過正如羅馬帝國的宗教一樣，這種國家宗教對界定何為真正的宗教性（religiosity）并沒有太大的興趣，它關心的主要不是真理，而是與公共秩序相關的形式性特徵。g三、作為國家宗教的禮教作為混合宗教的禮教並不獨立於政治制度之外，而是混合於政治制度之中，因此，不論將禮教之“教”視為“政”的組成部分，還是將“教”視為混合於“政”之中，“政”都不純粹是“政”，而兼具了“教”的性格，呈現出“即政即教”的特質。楊慶堃在《中國社會中的宗教》a 何炳棣：《何炳棣思想制度史論》，第162頁。b 劉師培：〈禮俗原始論〉，見《清儒得失論：劉師培論學雜稿》，北京：中國人民大學出版社，2010年，第189頁。c 朱溢：《事邦國之神祇》，第42—43頁。d （唐）李林甫等撰：《唐六典》，陳仲夫點校，北京：中華書局，2016年，第120頁。e 閻步克：《服周之冕》，第90—112頁。f 錢鍾書，《管錐編》（第1卷），北京：三聯書店2版，2007年，第30頁。g Joachim Gentz, Understanding Chinese Religions, pp. 11-12.
110二〇二六年 第一期的第五章、第六章也反復論證，從歷史上看，傳統的中國政府從來都不是完全世俗化的，其結構與功能根本無法獨立於宗教體系之外獨立存在。禮教與政治之間的關係不是像中世紀西方那樣的聖（教宗）俗（皇帝）二元結構，而是統一或一體的（詳見本文第四部分），這就將屬世權力與宗教權力不可分割地結合在了一起。這種一體化結構保證了禮教作為國家宗教的地位，亦即：禮教既通過祭祀天神、人鬼、地祇等對象為國家統治的正當性提供了超驗根據，也能夠以國家暴力為後盾而成為具有強制性的公共儀式與規範。作為國家宗教，禮教的一個核心功能是對政治秩序進行正當化（legitimation），而這種正當化的說服力來自於：超自然力量的意志與行動具有道德意義，從而能夠將權力與價值統一起來。當然，在商朝時期，君主的宗教正當性依賴於他是否用心去諮詢神諭，是否能夠踐行符合神諭的行動，而不依賴於他的道德。只是到了西周，禮教才因“天命”（the Mandate of Tian）觀而具有了明顯的道德屬性。a這實際上也提醒我們，禮教不可等同於儒家或儒教，而是在三代之時即已出現，並在以後的歷史中不斷延續、變遷的一種混合宗教形式。在此過程中，禮教的儒家化是伴隨著儒家的出現而逐漸發生的歷史現象：孔、孟、荀對傳統禮教既有所繼承，也有所突破、重構，他們可謂是禮教儒家化的開端；此後，禮教的進一步儒家化及成為大一統國家的典章制度則要到西漢後期的元帝、成帝之後；b至於《司馬氏書儀》、《朱子家禮》製定的士庶通禮，則是禮教從廟堂進一步向民間滲透的表現。總體而言，禮教源自三代，在西周得到初步完善，秦漢以來又有所發展、演變。已經出土的簡帛文書、甲骨卜辭與青銅器銘文證明，至少商周時期已有禮教，尤其在殷商時期，政府的行政功能還沒有從其宗教角色中分離出來。c在西周的宗法封建時代，禮教貫穿在政治、文化、經濟、軍事等各個領域，後世所謂的政、法、兵、刑均可涵攝於其中。禮呈現出無所不包或功能混溶的特點，它滲透於各個社會活動領域，融合起來又結聚為一個整體。d但隨著宗法封建制度的解體，出現了禮壞樂崩的局面，繼周之後，再次統一天下的是被稱為“棄禮義而上首功之國”（《史記·魯仲連鄒陽列傳》）的秦國。周秦之變一向為人們樂道，且秦禮與周禮確有很大的區別，例如，其祭天之禮即與周禮相去甚遠，但我們不能說秦不言禮、不重禮。相反，“至秦有天下，悉內六國禮儀，採擇其善，雖不合聖制，其尊君抑臣，朝廷濟濟，依古以來”（《史記·禮書》）。e在國家祭祀上，秦朝的朝廷禮儀包括了天、帝、鬼神、宗廟等，且將山東六國的山川祭祀整合到自己固有的祭禮體系中，“令祠官所常奉天地名山大川鬼神可得而序也”（《史記·封禪書》）。秦始皇泰山勒石刻辭與睡虎地秦簡也表明，秦禮對傳統禮教與六國之禮都有所繼承與改造，其封禪活動中也可以看到“魯諸儒生”（《史記·秦始皇本紀》）的身影。f顧炎武甚至在《日知錄》第十三卷《秦紀會稽山刻石》中說道：“秦之任刑雖過，而其坊民正俗之意，固未始異於三王也。漢興以來，承用秦法，以至今日者多矣。世之儒者，言及於秦，即以為亡國之a Robert Eno, “Shang State Religion and the Pantheon of the Oracle Texts,” in John Lagerwey and Marc Kalinowski (eds.), Early Chinese Religion, Part One: Shang through Han (1250 BC–220 AD) ,Leiden: Brill, 2009, pp. 100—101.b 楊志剛：《中國古代禮學》，第30—31頁；[日]金子修一：《古代中國與皇帝祭祀》，肖聖中等譯，上海：復旦大學出版社，2017年，第67頁。c 李峰：《早期中國：社會與文化史》，劉曉霞譯，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2022年，第99頁。d 閻步克：《士大夫政治演生史稿》，北京：北京大學出版社，2015年，第72—79頁。e （漢）司馬遷：《史記》，第1095頁。f 秦在祭祀（如郊天、祭帝、封禪、巡守）、整齊風俗、弘揚教化方面的努力可參：陳戍國：《中國禮制史·秦漢卷》，長沙：湖南教育出版社，2002年，第11—30頁；梁滿倉、張鶴泉：《中華禮制變遷史·秦漢魏晉南北朝隋編》，北京：中華書局，2022年，第3—6頁；楊志剛：《中國禮儀制度研究》，上海：華東師範大學出版社，2000年，第133—138頁。
113邵鐵峰：作為混合宗教與國家宗教的禮教醫六令丞，又均官、都水兩長丞，又諸廟寢園食官令長丞，有雍太宰、太祝令丞，五畤各一尉”（《漢書·百官公卿表》）。太常居九卿之首，職掌宗廟禮儀，這實為古代神權政治的延續。a同時，太常及其屬下的博士之職均與禮教直接相關，在這一點上，《唐六典》卷十四“太常寺”有著極為清晰的說明：“太常卿之職，掌邦國禮樂、郊廟、社稷之事，以八署分而理焉。”b“太常博士掌辨五禮之儀式，奉先王之法制；適變隨時而損益焉。凡大祭祀及有大禮，則與太常卿以導贊其儀。”c博士屬太常，又為官僚系統中的一員，這是古代宗教統轄學術的遺意，也是官師合一的復古。d 其次，除了天子與天官之外，同樣具有祭司身份、分有祭祀權、負有祭祀職責的，還有封建制時代的諸侯、卿大夫、士等貴族，以及郡縣制時代的官僚：這些角色也分有了天官的性格。周朝的神權分配與政權分配是相對分散的，天子、諸侯、卿大夫有各自的領地，在各自領地上有自己的祭祀權，但是，進入帝制之後，神權與政權越來越集中了，逐漸發展出了皇帝主祭、官員助祭的祭祀制度。社稷、岳瀆、山川、日月、星辰等諸多神靈都不得為王侯所祭，而由州縣長官代表朝廷舉行的社稷、城隍祭祀，其性質乃是公祭，而非官員的私祭。e不難看出，在地方官員的祭祀活動中，官僚、祭司兩種身份仍是集於一身的。例如，在唐朝的地方祭祀活動中，官員不僅參與求神賜福的儀式，也視之為陰陽二界共治者溝通的場合。神與官是兩面一體、榮辱與共的治政夥伴。在地方官參加的禮神儀式中，官員被認為具有“通幽”的本領，不需假藉神職人員，而可自行與神溝通，向神祝禱。f 因此，作為國家宗教，禮教的祭司同樣位於國家的政治制度之中，而不是獨立於政治制度之外。雖然皇帝有其宗教職責，且惟有皇帝才能祭天，但二者之間的關係絕非私人的；同樣地，當官員按照禮典履行其宗教職責去祭祀特定的神時，這種關係也不是私人的。g也就是說，禮教是為了頌揚公共價值（public value），它排除了任何以個人或情感基礎來理解宗教性或宗教虔誠的可能性。h這也是它與諸如基督教、伊斯蘭教、佛教等這樣的獨立宗教之間的一個重要差異。這種特殊形態的政教合一也使得禮教的祭司具有了審查其他宗教的權力。黃宗羲在《明夷待訪錄·學校》中對“學官”提出期許之一就與禮教的祭祀活動直接相關：“凡一邑之名跡及先賢陵墓祠宇，其修飾表章，皆學官之事。淫祠通行拆毀，但留土穀，設主祀之。”i修飾先賢陵墓祠宇，祭祀土穀，拆毀淫祠，這些均屬於學官應盡的宗教義務。如果在其所轄地發現有“違禮之祀”，有“未掩之喪”，則就是“學官之職不修”。可見，禮教作為國家宗教對其他的宗教並不是沒有抑制作用。j原則上說，地方性的巫術實踐或宗教信仰須在君王與地方官員所推行的禮教允許的限度內活動，甚至也可能被吸收到國家的正式禮典中，但它們的合法性畢竟須得到作為國家宗教的禮教的承認，否則即可能被視為淫祀而被壓制、禁止。以宋朝為例，由於它在歷史上始終處於異族的包a 嚴耕望：《中國政治制度史綱》，上海：上海古籍出版社，2013年，第77頁。b （唐）李林甫等撰：《唐六典》，第394頁。c （唐）李林甫等撰：《唐六典》，第396頁。d 余英時：《中國知識人之史的考察》，桂林：廣西師範大學出版社，2004年，第69—70頁。e 閻步克：《服周之冕》，第155—156頁。f 楊俊峰：《唐宋之間的國家與祠祀》，上海：上海古籍出版社，2019年，第62—63頁。g Joachim Gentz, Understanding Chinese Religions, pp. 19—20.h Mu—chou Poo, “Ritual and Ritual Texts in Early China,” in John Lagerwey and Marc Kalinowski (eds.), Early Chinese Religion, Part One: Shang through Han (1250 BC–220 AD), p. 283.i （明）黃宗羲：《明夷待訪錄》，段志強譯注，北京：中華書局，2011年，第53頁。j Joachim Gentz, Understanding Chinese Religions, p.20.
115邵鐵峰：作為混合宗教與國家宗教的禮教性。a在西周的封建時代，禮教的封閉性直接表現為“禮不下庶人”。由於天子、諸侯、卿大夫等貴族階層要以嫡庶分別來應對封邑領土的完整、封邑人民的治理、賦役的徵收等問題，禮教被用以維持以宗法為基本的祭祀婚喪等制度，而庶人既無田邑，自然就用不著這些規矩，這就是所謂“禮不下庶人”。b隨著郡縣制逐步取代封建制，貴族階層解體，治人者主要也不再是君王的宗族子弟或姻親，而是官僚。此時禮教的封閉性表現為，主持國家祭祀是治人者的特權，而庶人在國家祭祀活動中要麼完全缺席，要麼只能極其被動地參與。作為國家宗教，禮教的這種封閉性既是因為古代中國沒有獨立的祭司階層，也是因為具有祭司身份的人同時就是治人者，因而政教合一或治教合一就表現為治權與祭祀權的合一。禮教作為國家宗教對其他宗教的壓制性也是在這一意義上表現出來的，在此意義上，治人者與治於人者之間的區別可類比為祭司階層與平信徒之間的差異，而“禮不下庶人”亦可循此方向解釋為：只有治人者才被賦予了巫術性卡里斯瑪。c我們也可以借用韋伯的觀點說，凡是禮儀相應於行政法規、性質由官僚所決定的的宗教均難免帶有一種儀式主義的性格，d而在儀式主義宗教中，一般信徒被限制在旁觀者的角色上或者本質上是被動性的操作上。e 即使在朝廷為庶人制禮之後，我們也不難發現，在禮教的國家祭祀活動中，庶人依然是缺席的。以孔廟為例，它作為國家祭祀的神聖空間卻吊詭地具有明顯的封閉性。唐宋之後的孔廟祭祀者，上自天子，下至朝廷命官、地方首長，一律享有治人者的身份，甚至官學的儒生也只是祭祀的陪祭者而已，普通百姓更不得隨意參拜孔廟。後來康有為宣導的孔教改革就專門針對這種現象而指出，應廣建民間“善堂”，打破官方壟斷的封閉性。f 這種封閉性與混合性也在一定程度上解釋了，為什麼在晚清之後，禮教就逐漸衰落了。雖然與禮教一樣，諸如伊斯蘭教、印度教、佛教、道教等宗教也不得不直面來自於西方之現代性的劇烈衝擊，但由於它們是獨立宗教，均有其獨立於世俗制度的理念、儀式、組織與神職人員，因而可在這種衝擊之下保留自己的肉身，進而保留自己的棲身之所。相反，禮教作為混合宗教與國家宗教卻必須依附於國家的政治制度之中，也將祭祀特定對象的祭祀權力局限於具有治權的治人者階層之中，因此，當帝制在內外壓力之下變得衰落，甚至被拋棄後，依附於其上的禮教也就失去了自己的肉身。如此一來，清朝被推翻之後，諸如天、地、日、月、星、辰、岳、鎮、海、瀆，乃至於孔子等對象也都作為政治制度的一部分而失去了祭祀主體，進而在很大程度上從普通中國人的宗教生活中消退了。六、結語根據《禮記·表記》中的說法，“夏道尊命，事鬼敬神而遠之”，“殷人尊神，率民以事神，先鬼而後禮”，“周人尊禮尚施，事鬼敬神而遠之”。這通常也被解讀為：自西周以來，國家的祭祀活動變得越來越有人文性的，而越來越少宗教性。g然而，人們之所以會如此做出這些a John Lagerwey, “State and Local Society in Late Imperiai China”, Toung Pao, Vol. 93, 2007, p. 476. b 瞿同祖：《中國封建社會》，北京：商務印書館，2016年，第105—106頁。c [德]馬克斯·韋伯：《中國的宗教》，康樂、簡惠美譯，第188、196頁。d [德]馬克斯·韋伯：《宗教社會學 宗教與世界》，康樂、簡惠美譯，第436頁。e [德]馬克斯·韋伯：《宗教社會學 宗教與世界》，康樂、簡惠美譯，第198頁。f 黃進興：《儒教的聖域》，第140—145頁。g 徐復觀：《徐復觀文集》（第3卷），武漢：湖北人民出版社，2002年，第50—54頁；陳來：《古代宗教與倫理》，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2007年，第12—13頁；曹建墩：〈禮、宗教與中國早期文明的演進模式〉，載楊華、薛夢瀟編，《經國序民》，上海：上海古籍出版社，2021年，第99—110頁。
117SOUTH CHINA QUARTERLY: JOURNAL OF UNIVERSITY OF MACAU Vol.16, No.1 (Feb 2026) Forum on Chinese History and Culture“The World of Cicadas”:Auditory Machines and the Transformation of Modern Chinese Auditory CultureYu WANGAbstract: On the “phonograph machine” debate of the late 1920s, existing scholarship has emphasized how the modern auditory technology and its imagery opened new possibilities for imagining, the formation of revolutionary subjects, while leaving the machine's mechanical characteristic largely unattended. This article argues that understanding the mechanical structure of the phonograph machine is both important and necessary. As it occupied a central place in twentieth-century Chinese revolutionary imagination, analyzing it will help us grasp the materiality and technicality of such imagination, thereby better understand its tensions and limitations. This paper argues that this debate unfolded not only at a moment of revolutionary setbacks but also amid a wave of technological revolution in auditory machines. More specifically, auditory machines represented by phonographs, radio stations, radio receivers, and loudspeakers embodied two types of auditory technologies: transduction and amplification. These two technologies entered different revolutionary imageries in distinct ways and then, through divergent channels, converged into the broader current of twentieth-century Chinese nation-state building. To address this dual process of embodiment and interaction, this article first outlines the trajectories of auditory technology development in China since the late Qing period in the context of global capitalism. Then, after returning to the Creation Society’s debate over the “phonograph machine,” it discusses Lu Xun’s understanding of the proletarian consciousness as presented in his essay “The World of Cicadas.” The article also examines contemporary radio amateurs’ understanding and modification of radio receivers. By juxtaposing the “phonograph machines” with the “auditory machines,” the article further explores the diverse revolutionary imaginaries generated by auditory technologies, as well as the connections, oppositions, and even ruptures among them. Finally, the article situates these two types of revolutionary imagination and practice within their social milieu, examining their entanglements with and opposition to the Nationalist government’s efforts to establish a modern nation-state auditory order centered around auditory technologies. In short, this article reveals how auditory machines linked enlightenment, revolution, and the construction of the nation-state, providing crucial technological support for all three.Keywords: the phonographic machine, auditory technology, revolutionary imagination, nation-state building, materialityAuthor: Yu WANG received his Ph.D. in History from the University of Toronto (2019). He is currently Assistant Professor in the Department of Science and Technology Studies at Cornell University. His research focuses on the technologies of listening. His publications include “Feminine Frequencies: Gender, Broadcasting, and the Auditory Culture of Chinese Revolution in the 1940s.” His book manuscript, “Sonic Socialism: Radio and the Technopolitics of Listening in China, 1940-1976,” is forthcoming.
118中國歷史文化論壇南國學術 — 澳門大學學報第十六卷第一期 (2026年2月)“知了世界”：聽覺機器與近代中國聽覺觀念的流轉 a王雨[摘 要] 在1920年代末關於“留聲機器”的爭論中，作為一種充滿現代性的聽覺技術，“留聲機器”及其意象雖然貫穿了論爭的始終，並衍生出如何塑造革命主體等一系列核心問題，但它本身的機器特質卻尚待檢視。筆者認為，認識“留聲機器”的機械構造是重要和必要的：既然它處於20世紀中國革命想像的核心，那麽對其進行剖析將有利於我們深入認識此種想像的物質性與技術性，從而了解其張力與限度。本文認為，這場論爭不僅處於革命的頓挫之際，還在聽覺機器的技術革命浪潮之中。具体而言，以留聲機、電台、收音機和喇叭為代表的聽覺機器蘊含了轉化與放大兩種聽覺技術。這兩種技術以各自的方式進入不同的革命想像，又從迥異的渠道匯入20世紀中國民族國家建構的潮流之中。據此，本文分為三部分。筆者首先勾勒資本主義全球化背景下晚清以降中国聽覺技術與機器的發展軌跡，繼而重返創造社的“留聲機器”之爭，再進入魯迅，討論位於“留聲機器”延長線上的“知了世界”。此後，筆者轉入考察同時代無線電愛好者對收音機的認識與改造，通過將“留聲機器”與“聽覺機器”並置，進一步考察聽覺技術激發的多種革命想像，以及這些想像之間的關聯、對立甚至斷裂。最後，筆者將這兩種革命想像和實踐放歸所處時代，考察其與國民政府種種圍繞聽覺機器建立現代民族國家聽覺秩序的努力之間的勾連與拒斥。總的來說，聽覺機器鏈接啟蒙、革命與民族國家的構建，為三者提供了至關重要的技術支持。[關鍵詞] 留聲機器 聽覺技術 革命想像 民族國家建構 物質性[作者簡介] 王雨，加拿大多倫多大學史學博士（2019），澳門大學歷史系博士後（2021），現任美國康奈爾大學科學與技術研究系助理教授，研究領域為聽覺技術史。主要論文有 〈女性的頻率：性別、廣播與1940年代中國革命的聽覺文化〉（《婦女研究論叢》2012年第4期）, 专著Sonic Socialism: Radio and the Technopolitics of Listening in China, 1940-1976（康奈爾大學出版社，即將出版）。a 本文的初稿曾宣讀於2023年上海大學“代際對話與學科新變”⻘年學術研究工作坊，感謝會上評論和提出寶貴修改意見的師友。在後續的寫作過程中，筆者從與康凌、朱羽和王東杰等師友的討論中受益頗多，在此一併謝過。感謝兩位匿名評審人富含建設性的改進意見。
120二〇二六年 第一期“高昌寒食生”在《申報》發表〈留聲機器題名記〉，記錄了自己在與這種機器的幾次失之交臂之後最終一睹風采的邂逅。他先誦《聖經》一篇，又歌〈醉花陰〉一闋，再聽其他人的言語錄音，“無一爽者”。有朋友指出，這種機器恰好可以作玩具，但“若於正經作用則無之可奈何？”“高昌寒食生”不以為然。他反駁道：“器之神奇若此，安得而無正用？”在列舉了一些用法之後，作者指出：“此器西語名曰福祿格來夫，而中國之人尚無以名之。余為定其名曰留聲機器。”a作者之所以採意譯而棄既有音譯不用，是因為想到“《書》曰：聲依永，《禮》曰：立言不朽。吾於此器也亦云”b。由此可見，自出現之時，作為概念的“留聲機器”便將持存的特性與中國傳統的德性政治納於一身。由此延伸而出的啟蒙一直是近代以來各界人士鼓吹留聲機器的重要用途之一。其中尤以統一國語運動為甚。c1920年，教育部派語言學家王璞去留聲機巨頭百代公司上海分廠，將“國音”字母發音錄成唱片。d教育部高度評價這套唱片，認為是國語統一的利器。e同年，王璞的錄音唱片和配套課本由中華書局出版，這是中國第一套國語留聲片。1922年趙元任錄制的《國語留聲片》由商務印書館出版，隨唱片附《國語留聲片課本》。f除此運動之外，留聲機還有許多其他“正用”。1927年，柯政和在〈留聲機的利用法〉一文中指出，在歐美國家留聲機已廣泛用於刺激教育、改良家庭、音樂治療、練習舞蹈、鼓舞士兵、恢覆員工精神、提升工作效率等方面，“成了一種文明利器，為日常不可缺的必需品。”最後，作者希望大家能效法西人，利用留聲機“增益我們的學藝修養”。g與此同時，作為概念的留聲機器雖然因寄托譯者的心思而投射某種約束，但其在實際生活中呈現出的多樣用法又時刻對這種約束構成挑戰。最為深遠的莫過於其“玩具”的身份。1922年，老舍曾著文回憶自己小時候玩留聲機的故事。其中一種，“把筒兒刮去一層，用收音針，什麽打鑼鼓唱二簧都朝裏收，開出來，一絲不訛。各人聲音，都分別得很清楚。”h甚至到了1920年，老舍還有過一個蠟筒留聲機，擺弄之餘，希望自己的同好，能去“收些歌兒曲兒。不管荒腔走板，更不問南腔北調，只要存真”。老舍自得其樂，“這叫攝音。可以自己聽自己的聲音，倒是一件很有趣味的玩意兒呢”i。留聲機器的出現，在一定程度上也為思考人的本質提供了新的解釋空間。有名茸顚者作〈說吾〉，先是發問“孰為吾？孰為人？”繼而自語“吾之為吾，既若留聲機中之音浪，覆似影戲片中之幻像，渺渺茫茫，空空洞洞，若煙若雲，如影如泡而覆昏夜”。j在留聲機器的啟發下，通靈學也有了新的發展。1920年，上海道德通神會請伍廷芳博士講通靈學，其提到“一人所言所行、空中皆有影、如攝映留聲機器一樣”，通靈可將人一生之作為“覆現於前”。ka 高昌寒食生：〈留聲機器題名記〉，《申報》1890年5月1日，第1頁。b 同上。c 相關研究可參考王東傑：《聲入心通：國語運動與現代中國》，北京：北京師範大學出版社，2019年。鍾雨柔：《漢字革命：中國語文現代性的起源（1916—1958）》，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2024年。Janet Y. Chen, The Sounds of Mandarin: Learning to Speak a National Language in China and Taiwan, 1913—1960, New York: Columbia University Press, 2023.d 陸費逵：〈中華國音留聲片緣起〉，陸衣言：《中華國音留聲機片說明書》，北京:中華書局，1921年，第3頁。e 佚名：〈黎錦熙君演說注音字母〉，《申報》1920 年 9 月 24 日，第11頁。f 見相關廣告，如〈趙元任博士編著讀音監製國語留聲機片已到！〉，《申報》1922 年 11 月 24 日，第3頁。g 柯政和：〈留聲機的利用法〉，《新樂潮》1927年，第1卷第5期 ，第7—10頁 。h 舍予：〈我之留聲機話〉，《禮拜六》1922年，第176期 ，第43—46頁。i 同上。j 茸顚：〈說吾〉，《申報》1915年8月20日，第14頁。k 佚名：〈伍博士演講通神學〉，《申報》1920年11月12日，第10—11頁。
122二〇二六年 第一期至心理層面，借以描述無產階級主體的生成機制，但李初梨將這種轉化標記為歪曲，對其持有極大的懷疑，認為其從根本上背棄了聲音/意識的保真。具體而言，李初梨一方面認為無產階級無法自然生長出無產階級意識，必須借助來自智識階級的“外部輸入”（von aussen hineingetragen）才能實現，一方面又認為這個意識，也即無產階級的聲音，不應借助媒介物而存在，因為任何一種的媒介物，不管是腦髓，還是留聲機器，“一定會將原唱者的聲音歪曲”。a 從技術的角度來說，雖然我們並不清楚李初梨對留聲機器扭曲原聲的判斷究竟從何而來，但從留聲機的發展史來看，李初梨將轉化標記為歪曲，具有一定的時代合理性。從1870年代留聲機器的發明到1920年代這場革命文藝論爭的六十年間，在形制上，留聲機器的錄音載體由蠟筒變為塑料唱片，放音器（喇叭）由直筒變成鵝頸。載體的變化更多是增強了其持久性，而非聲音的保真。鵝頸的形制固然是將聲音放得稍大一些，但這種放大是通過物體的物理性狀將聲源的能量集中到一個方向來實現的。b也即是說，聲音放得越大，失真可能就越嚴重。同時，這種喇叭在低音放大上的效果較差。加之男性的聲音頻率一般較女性低，所以男性的聲音在放大後失真會更顯著。進入1920年代，情況發生顯著變化。1925年，美國人開洛（Edward W. Kellogg）與瑞思（Chester W. Rice）發明了紙盆放大器（也稱舌簧喇叭）。c紙盆型放大器借助紙張的柔韌捕捉到更多的低音，克服了鵝頸喇叭無法捕捉低音的缺陷。d同年，裝置紙盆喇叭的留聲機在上海出現。e1928年，該機型由勝利、高亭、百代、大中華等公司在上海量產，推向全國市場。f由此可見，1920年代末創造社這場關於“留聲機器”的爭論不僅處於革命的頓挫之際g，還在聽覺技術的革命浪潮之中。另一種解釋則需要回到留聲機自己的語境中。弗里德里希·基特勒在其名著《留聲機·電影·打字機》中指出，在愛迪生眼中，留聲機器的核心功能是銘刻（inscription），以及對記憶的超越。h從銘刻的語境出發，在李初梨眼中，留聲機器所銘刻的只能是它所處時代的、築基於現存的物質基礎之上的統治階級的意識。而且，在無產階級的意識“從外部輸入”之前，銘刻是一個被動的過程。也就是說，在李這裡，當一個人充當留聲機器時，他能且只能作為統治階級意識的留聲機器。這顯然不符合無產階級革命主體的設定。但是，在郭沫若這裡，留聲機器迷人的地方不是銘刻，而是“攝音”和“發音”；或者說，不是一種狀態，而是一組動作。做出這種區分是重要且必要的，因為它將原本混為一團的留聲技術展示為兩個傳統的纏繞。就攝音而言，它指向的是一個有意識的主動的動作，可以追溯到現代聲學的生理基礎：聲音之所以存在，不是因為人能夠發聲，而是因為人的耳朵（準確地說，中耳部分）具備將一定頻率範圍內的聲波轉化為聲音的功能。1843年，生理學家約翰內斯·穆勒指出：“如果沒有聽覺器官及其至關重要的稟賦，a 應星在新作中對“灌輸”有十分精彩的討論。筆者認為，原文中“外部灌輸”的外部，其構造究竟如何，實際上同樣值得關注。應星：〈比較歷史社會學視野下的“列寧式政黨” 列寧《怎麽辦？》新釋〉，《社會》2023年第5期，第56—86頁。李初梨：〈自然生長性與目的意識性〉，《思想》1928年第2期，第14頁。b 具體地說，空氣波動進入喇叭的喉部後，不會立刻向四周散開，而是會接受喇叭內壁的約束，變得集中，並在內部行進一段距離，通過口部放大並向外傳播。也即是說，喇叭是在不增加聲源的能量的條件下，通過改變聲音能量的分佈方式，在某個方向上產生更大的聲音效果。c 紙盆喇叭的工作原理是，當電流通過磁鐵並產生磁場時，磁場內被磁化的金屬條隨電流變化而左右搖擺，隨之帶動紙盆的振動。在這種結構當中，紙盆的直徑越大，其振動空氣的範圍也就越廣，聲音也隨之加強。見Chester W. Rice, Edward W. Kellogg, “Notes on the Development of a New Type of Hornless Loudspeaker”, Transactions of the American Institute of Electrical Engineers 44, 1925, p. 461-475.d 馮報本、馮煒然編：《喇叭》,北京：人民郵電出版社，1958年，第8頁。e 期達：〈談留聲機〉，《申報》1925年9月18日，第17頁；漱梅：〈留聲機業〉，《申報》1925年12月1日，第17頁。f 丁悚：〈唱片新談〉，《申報》1929年4月23日，第11頁。g 王璞：〈從“奧伏赫變”到“萊茵的葡萄” ——“頓挫”中的革命與修辭〉，《現代中文學刊》，2012年第5期。h 基特勒：《留聲機·電影·打字機》，第21—27頁。
128二〇二六年 第一期與以整機形象存在的留聲機不同，收音機在二三十年代多以散裝零部件的形式呈現在使用者面前。使用者或自己摸索，或者借助於說明書，必須先將收音機組裝好才能收聽。同時，需要注意的是，雖然收音機采用的是零部件的標準化生產，但它與以汽車行業為代表的福特主義不同。無線電代表了一種新型的組裝生產流程。這個流程包括：“簡單的組裝操作，模塊化的部件，以及一個能夠在不增加新的組成部分的條件下兼容個別零部件創新或者多個零部件協同創新的技術標準。”a這些模塊化的機制，兼容眾多可替代的零部件，為組裝者提供了購買便宜的標準化零部件或者直接量身定制它們提供了選擇。也就是說，組裝作為這一時期收音機得以運作的前提。如果說留聲機器時代展示了分裂的主體如何建立在聽覺機器的無法打開、不可分裂性之上，那麽對收音機的實踐則明晰了另一種可能：一旦聽覺機器變得可以分割、能夠被打開和重組，主體反而獲得了新的內在一致性。不僅如此，它還形成了一些替代性方案，為技術突破提供物質基礎。近代中國印刷與政治之間的特殊關係，又使得書寫與造物以一種緊密的方式糾纏在一起。b這不僅促成了知識共同體的形成，還推動了這些群體的分化。c在這些小天地之內，趣味以其各自獨有的方式生發繁榮。一名無線電愛好者既可以是文字創作者，也可以是機器的生產者，還可以兼而有之，以自己生產或實驗的器械為對象，創作文字。林郁沁在新作中以陳蝶仙為例細致討論了這種“詞”與“物”之間的關聯。在林看來，這種關聯是跨界的，是多維度的，它表現為陳蝶仙一方面從事科學實驗，進行化工產品生產，一方面創作描寫新技術的詩歌，在女性期刊編纂的技術知識專欄，以及以匯編的方式為當時新發現的物質性賦予秩序。d陳蝶仙並非是在“詞”與“物”之間穿梭遊走的獨行俠。實際上，眾多的無線電愛好者都是如此。他們創辦《無線電半月刊》、《無線電雜志》、《中國無線電》等刊物，介紹無線電原理，或分享自己的組裝和改造經驗、或來信請教失敗教訓。他們整理刊物專題以及問答情況，編成理論刊物以及諸如《無線電原理及收音機制作法》、《收音機匯編》、《真空管收音機製造法》、《收音須知》、《礦石機製造法》、《合組線路圖》、《無線電收音機製造範本》（共13種）等等的實操手冊，為更廣大的無線電愛好者提供實踐指導，為一種新的聽覺觀念的浮現提供技術支持。e 同時，由於中國在資本主義全球秩序中的邊緣地位，在中國借助人—機知識形成的新主體又具備了一些鮮明的區域特徵。以無線電愛好者群體為例。在美國，這個群體基本上屬於社會與經濟上的中產甚至中上層階級的男性，受過更高的教育，通過對技術的掌握與精通來強化自己的男性魅力，同時貫徹一種“學在做中”的精神。f雖然美國的無線電愛好者也會採用廉價的方式滿足裝配的需要，g但這種方式往往是偶然的個人行為，而採用最新的技術，裝備最先進的設備才是主流。h與之相比，中國的無線電愛好者雖然也絕大部分為男性，同時具有一定的購買力，但尚不能稱之為一個階級。但更為關鍵的是，這些無線電愛好者對替代性技術——使用更為“經濟”的形式來實現信號接收和傳輸的任務——表現出強烈的興趣。他們對替代性技術的使用絕不是個人行為，而是一種群體性的慣常動作。a Peter Scott and Nicolas Ziebarth, “The Determinants of Plant Survival in the U.S. Radio Equipment Industry During the Great Depression”, The Journal of Economic History 75(4), 2015, pp. 1097-1127.b 季家珍 ：《印刷與政治：《時報》與晚清中國的改革文化》，王樊一婧譯，桂林：廣西師範大學出版社，2015年。c 汪暉有精彩的分析。汪暉：〈科學話語共同體〉，《現代中國思想的興起》（下卷第二部），北京：生活·讀書·新知三聯書店，2023年，第1280—1394頁。d 林郁沁：《美妝帝國蝴蝶牌：一部近代中國民間工業史》，陶磊譯，上海：上海人民出版社，2023年，第5—6頁。e 王雨：〈“聽”的技術:收音機、空間與聽覺現代性(1929—1932)〉，《文學與文化》2018年第1期。f Kristen Haring, Ham Radio’s Technical Culture, Cambridge: MIT Press, 2007, p. xii & pp. 6-10.g 同上，p. 49。h 同上，p. 50。
129王雨：“知了世界”：聽覺機器與近代中國聽覺觀念的流轉這種慣常動作又反過來影響了技術的形態。以收音機為例，組裝礦石收音機，而非整裝礦石機，抑或兩種形態的晶體管收音機，成為二三十年代的中國無線電愛好者的主流。1923年，奧斯邦建立中國第一座電台時，滬上“各界人士爭欲裝置機械”a。雖然其意在銷售收音機，但是因為礦石收音機“價廉而簡”，而真空管收音機不僅構造複雜，而且價格昂貴，“一管之值須十餘金，偶不經意即易損壞殊不經濟”，多數人選擇自己操辦零件，組裝礦石機。b不過，一般而言，礦石收音機聲音較小，需要搭配耳機才能使用。且耳機不像濾波器那樣，在尋常中藥鋪即可操辦，必須到專門的無線電用品商店購買。c因此，作為礦石機核心零部件的耳機的價格變化，對組裝礦石機成長為一項大眾興趣，甚是關鍵。1925年，美國開洛公司“一種最小最廉之晶石收音機”，“價格不過三四十元”。d不久，這款收音機降價到五元。值得注意的是，雖然收音機僅售五元，但聽筒的價格高達十三元，是機子的兩倍多。不過，開洛公司表示，如果同時購買礦石機和聽筒，則只需付十五元，以示優待。e不久，單聽筒耳機的價格降至五元左右，而市場上新流行的雙聽筒耳機價位也在“自七元半起至十餘元不等”。f1928年，耳機不僅數量增加，其質量開始與品牌掛鉤，形成一定的識別度。除開洛公司外，德國西門子公司出售的耳機也頗受好評，兩者差異主要在價格上。“前者付價銀十三元，後者八元半。應用時並無特別相異之處”。g相比之下，“其他公司經售者，價可稍廉，品或較劣也。”h到1931年，單聽筒耳機“不過二元光景。現在普通都用雙耳的了，亦不過三元餘”。i由是，礦石機搭配聽筒成為無線電愛好者的基本實驗室。在裝置收音機的過程中，一種新的知識誕生。這種知識有兩個顯著特點。第一，它所關注的並非電台所播的具體節目內容，而是收音機本身在播放過程中所發出的聲音。比如，有的真空管在通了交流電之後，會發出嗡嗡的聲音。此外，還有“嗶啵”聲，“嗤嗤”聲，“咯咯”聲，“噓噓”聲，“劈啪”聲，“嘶嘶”聲和“沙沙”聲等等。j第二，這種知識在後世的標準看來，並不一定是嚴謹和規範的，而是描述和比喻性的，既體現技術使用者的靈光乍現，又表明技術本身所允許的解釋柔性（interpretive flexibility）。k比如，有無線電愛好者將真空管在通電後發a 佚名：〈新無線電機之發明收報不用天線〉，《申報》1923年5月20日，第17頁。b 天浪：〈無綫電話淺說〉，《申報》1924年7月4日，第21頁。c 嗚：〈無綫電話收音機最簡單之製法（附圖片）〉，《申報》1926年4月16日，第19頁。有讀者指出，這篇文章實際上“譯自美國 Radio for All 一書，此書載有無線電收音機之制法多種，推此種（鳴君所述）最為簡易，而收音之效力亦最為偉大，作者亦曾手制一具，所得之結果，頗為滿意，較之市上所售之英國貨礦石收音機，高明多多，謂余不信，請試為之。”見吳保源，〈簡易無線電話收音機制造問題〉，《申報》1926年4月19日，第17—18頁。d 〈本館無線電話報告新聞〉，《申報》1924年5月14日，第13頁。e 〈開洛公司關於宣傳推銷收音機的廣告〉（1925年8月—12月），上海市檔案館等編:《舊中國的上海廣播事業》，第29頁。到了1927年，則再減五元，僅用十元即可購得收音機並聽筒。見〈商場消息〉，《申報》1927年5月21日，第18頁。f 鄭榮: 〈（一）無線電話收音機簡易製造法之商榷〉，《申報》1926年4月23日，第19頁。g 〈國民政府軍事委員會交通處駐滬無線電機製造廠〉，《無線電月報》1928年6月，第1卷第1號，第17頁。h 同上。i 〈問答欄〉，《無線電半月刊》1931年第11期，第1頁。j 見《無線電問答匯刊》1932年2月5日第3期，第29頁，第117問；1932年2月5日第3期，第29—30頁，第117問；1932年4月20日第8期，第84頁，第373問；1932年3月20日第6期，第65頁，第271問；1932年3月20日第6期，第66頁，第278問；1932年8月5日第15期，第204頁，第729問；1932年8月5日第15期，第204頁，第729問;1932年11月20日第22期，第421頁，第1006問。轉引自王雨：〈“聽”的技術:收音機、空間與聽覺現代性(1929—1932)〉。k 科學與技術研究學者Wiebe E. Bijker 指出，技術物在形成過程中會呈現一定的解釋柔性（interpretive flexibility）。這種解釋柔性一方面表現為不同的相關群體會對技術物有自己的解釋（這些解釋不分對錯，均表達不同的可能性），另一方面這些解釋又以某種方式反饋到技術物本身，影響其設計和運作方式。具體論述可見Bijker, “The Social Construction of Bakelite: Toward a Theory of Invention”, in Bijker, Wiebe E., Thomas Parke Hughes, and Trevor Pinch, eds. The Social Construction of Technological Systems: New Directions in the Sociology and History of Technology, Anniversary edition, Cambridge: MIT Press, 2012, pp. 155-182. Bijker, Of Bicycles, Bakelites, and Bulbs: Toward a Theory of Sociotechnical Change, Cambridge: MIT Press, 1995. 限於篇幅，本文所體現的解釋柔性，主要在於第一個方面。有關第二個方面的互動，值得繼續挖掘。
139王雨：“知了世界”：聽覺機器與近代中國聽覺觀念的流轉的強力介入和樂觀想像。a其雖在30年代被中共的國家主義所收編，但這個過程當中的奇特動力卻是值得品味的。在某種程度上，本文意在突出兩種技術裝置之間的關聯以及各自激發的社會變遷和文化想像脈絡，以及這兩條脈絡與日益嘈雜的“知了世界”的關聯。應當可以看出，雖然革命批評家和無線電愛好者沉浸在自己的共同體之中，彼此並無直接的、觀念上的關聯，但卻因為與聽覺機器的互動而構成遙遠的共振，並在一定程度上成為現代中國聽覺觀念流轉的基點。一開始便直奔人—人關係的革命文學，在某種程度上與民國政府構建現代民族國家，借收音機和廣播的放大裝置實現啟蒙與動員的努力交相呼應。b相比之下，無線電愛好者所反映的這條人—機知識為人—人知識所替換的線索，更加隱蔽。之所以隱而不顯，是因為我們對技術史採用了結果導向型的評估，強調革命性的技術創新。這種研究取向是偏頗的。這把在三四十年代沒有產生突破性技術進步和成果的中國無線電愛好者群體逐出視野之外，連帶其充滿探索精神的技術/實驗實踐也被長時間忽略。實際上，正如本文所展示的，這些嘗試本身即是一種鮮明的知識生產，只不過一直沒有被以合適的方式釋放出來。一旦釋放出來，我們就可以意識到，在“知了世界”成為日常生活之前，在人—人知識，或者治理術占據社會的主體地位之前，曾經有那麽一段圍繞人—機知識、私人無線電台和摩斯電碼衍生而出的眾聲喧嘩的時刻。這段時刻隨後被民族國家的時間所取代。在此之後，雖則依舊是眾聲喧嘩，但已經整齊了很多。就像知了世界，雖則耳根不得一刻清凈，但也總是知了在叫，其他物種如麻雀與黃鶯已經失去了發聲的空間。（責任編輯：廖媛苑）a John Tresch, The Romantic Machine: Utopian Science and Technology after Napoleon (Chicago: The University of Chicago Press, 2012).b 倪偉：《“民族”想像與“國家”統制：1928—1948年南京政府的文藝政策及文藝運動》，上海：上海教育出版社，2003年。《開放時代》（雙月刊）2026年第1期目錄黨的創新理論研究王 陽 郭琳琳 “初心與使命”説：中國共産黨新型政 黨理論範式的建構專題一 海洋中國王銘銘 還原“有海的中國”麻國慶 跨區域社會體系與海洋中國專題二 文明探源蒙 克 公元前546年：春秋戰國歷史分期的機器學習新證蘇 力 從“騎射”到“別男女” ——胡服在中原農耕區的功能變遷楊念群 什麼是中國思想史的根本性議題 ——以中西若干概念的比較為例專題三 台灣研究藍博洲 陳映真的日本殖民歷史與意識批判宋 奇 李鎮邦 台灣漁民“保釣”運動研究 ——基於南方澳漁民口述史的分析法學與政治薩利·哈納菲 面向未來的對話社會學王正緒 李 立 國家想像建設傳播與網絡何啊龍 朱麗麗 遙遙領先：從技術民族主義到平臺民族 主義 ——基於“華為”輿論話語的傳播學考察地址：廣州市白雲區雲城街潤雲路119號。郵編：510410。電話：020-86464940。傳真：020-86464301。郵發代號：46-169。網址：http://www.opentimes.cn。投稿郵箱：opentimes@vip.163.com。官方微博：http://weibo.com/opentimes。微信公衆號：open_times。展示窗口：萬聖書園（北京）、荒島書店（天津·上海·廣州）、 唐山書店（台北）。
SOUTH CHINA QUARTERLY: JOURNAL OF UNIVERSITY OF MACAU Vol.16, No.1 (Feb 2026) Between East and West140The Tension and Reconciliation between Liberty and Equality: A Cross-Cultural Comparative Study of Healthcare SystemsJingxian WU Ruiping FANAbstract: The design and implementation of healthcare systems inevitably involve a normative tension between the values of liberty and equality. Different countries and regions, influenced by their social values, economic structures, and policy priorities, make distinct trade-offs between these two principles, resulting in diverse institutional arrangements. This article conducts a cross-cultural comparative analysis of three representative healthcare systems—those of the United States, Canada, and Hong Kong—by examining their ethical foundations, delivery arrangements, financing models, and operational outcomes. The libertarian-oriented U.S. model prioritizes individual choice and market-driven innovation, yet it is plagued by severe inequalities and staggering costs. Conversely, the egalitarian Canadian model, which emphasizes universality through state-led provision, achieves greater equality at the potential expensed of individual liberty and often faces challenge of resource constraints. Hong Kong’s two-tier model, by contrast, represents a pragmatic synthesis, seeking to balance these competing values through a complementary integration of public and private services. This hybrid model not only fosters flexibility and efficiency but also demonstrates enhanced financial sustainability. Grounding our analysis in Confucian virtue ethics, particularly the ideal of zhonghe (harmonious balance), we content that such a culturally embedded paradigm offers both ethical justification and policy relevance for reconciling the liberty-equality dichotomy in healthcare reform. Hong Kong’s experience illustrates how culturally informed ethical frameworks can guide institutional innovation, providing valuable insights for global efforts to navigate complex value trade-offs and pursue healthcare reform amid growing demographic and fiscal pressures.Keywords: healthcare system, cross-cultural comparative analysis, liberty, equality, Confucian virtue ethics. Author: Jingxian WU received her Ph.D. in Management from Xi’an Jiaotong University and Ph.D. in Philosophy from City University of Hong Kong in 2020. She is currently an Associate Professor at Xi’an Jiaotong University’s School of Economics and Finance. Her main research interests are health insurance policies and healthcare inequality. Her representative papers include Inequalities in Unmet Health Care Needs under Universal Health Insurance Coverage in China (Health Economics Review, 2024) and Liberty in Health Care: A Comparative Study Between Hong Kong and Mainland China (Journal of Medicine and Philosophy, 2017). Ruiping FAN received his Ph.D. in Philosophy from Rice University in 1999. He is currently Chair Professor of Philosophy in the Department of Public and International Affairs at City University of Hong Kong. His primary research areas are bioethics and comparative philosophy. His representative works include Contemporary Medicine and Confucian Thought (Shanghai: Dongfang Chuban Zhongxin, 2024) and Contemporary Confucian Bioethics (Beijing: Peking University Press, 2011). He has also edited or coedited 15 volumes, including An East-West Dialogue for Good Governance: Learning from Each Other (Springer Singapore, 2024) and Artificial Intelligence and the Future of Human Relations: Eastern and Western Perspectives (Springer Singapore, 2025).
南國學術 — 澳門大學學報第十六卷第一期 (2026年2月)東西之間141自由與平等的張力與中和：醫療體制的跨文化比較研究 a吳靜嫻 范瑞平[摘 要] 醫療體制的設計與實施無可避免地涉及自由與平等之間的價值張力。不同國家和地區根據其社會價值觀、經濟結構與政策取向，對這兩種價值做出不同取捨，形成多樣化的醫療體制安排。本文選取美國、加拿大與香港三種具有代表性的醫療體制模式，從倫理基礎、實施主體、支付體系與運行效果等方面展開跨文化比較，並依據儒家中和主義（即以仁愛美德為基礎，追求自由與平等的協調平衡的思想），論證構建公私兩級醫療體制的倫理合理性與制度可行性。研究認為，美國的自由主義模式強調個人自由選擇與醫療技術創新，但醫療不平等與成本高昂問題突出；加拿大的平等主義模式以實現全面醫療平等為目標，限制個體自由選擇，面臨資源供給不足的挑戰；香港的中和主義模式則通過公私兩級制協調自由與平等，在優化醫療資源配置、提升服務效率方面展現較高的制度可行性和持續性。儒家中和主義可為以香港為代表的公私兩級醫療體制提供倫理辯護，也為其他國家和地區醫療改革中的價值取捨與制度優化提供借鑒。 [關鍵詞] 醫療體制 跨文化比較研究 自由 平等 儒家美德[作者簡介] 吳靜嫻，西安交通大學管理學·香港城市大學哲學博士（2020年），現為西安交通大學經濟與金融學院副教授，主要研究醫保制度評估、健康不平等。代表性論文有“Inequalities in Unmet Health Care Needs under Universal Health Insurance Coverage in China”（Health Economics Review，2024年）、“Liberty in health care: a comparative study between Hong Kong and mainland China”（Journal of Medicine and Philosophy，2017年）等。范瑞平，美國萊斯大學哲學博士（1999年），現為香港城市大學公共及國際事務學系哲學講座教授，主要研究生命倫理學、比較哲學。代表性專著有《當代醫療與儒家思想》（上海：東方出版中心，2024年）、《當代儒家生命倫理學》（北京：北京大學出版社，2011年）等，主編著作包括《東西對話：互相學習》（Springer Singapore，2024年）、《人工智慧與未來人際關係》（Springer Singapore，2025年）等15部。 a 本文受到國家自然科學基金青年科學基金項目“消費者激勵視角下醫療保險對居民健康行為的影響、機制及對策：跨制度、跨時期的比較研究”（科學部編號：72104196）的資助支持。本文得到兩位匿名審稿人的悉心指教，謹此鳴謝。
142二〇二六年 第一期一、引言在現代國家治理體系中，醫療體制作為關涉國民健康的核心架構，其設計和推行不僅反映國家的制度選擇，也深刻映射社會價值排序及政策倫理取向。20世紀以來，在人口結構老齡化、疾病譜系慢性化與醫療技術資本化的三重衝擊下，各國醫療體制都面臨高度複雜的系統性挑戰。其中，健康經濟學中的“不可能三角”困境（Iron Triangle of Health Care）尤為顯著，即如何在控制成本（低價格）、擴大醫療可及性（易獲取）與提升醫療資源供給與品質（高品質）三者之間取得平衡a。這一困境不僅是資源配置的問題，更關乎如何平衡自由（liberty）與平等（equality）之間的相互衝突問題b。隨著醫療需求的多樣化與資源的有限性，這種衝突在各國醫療體系中愈發突出。新冠疫情的爆發進一步加劇了這一矛盾：一方面，全球醫療支出預計將以平均每年超過10%的速度持續攀升，對各國財政造成沉重壓力c；另一方面全球仍有約45億人口（占全球人口的一半以上）面臨基本醫療服務覆蓋不足d。這種醫療資源的不均等分配，與各國醫療體制的設計密切相關。隨著人們對優質醫療資源需求的持續上升，如何在基礎性社會價值——自由與平等之間——取得適當的平衡與中和，成為當前醫療體制改革的核心議題。從全球實踐看，醫療體制可以歸納為三種主要模式：以美國模式為代表的市場主導型私立醫療體制，以加拿大模式為代表的政府主導型公立醫療體制，以及以香港模式為代表的公私雙軌型醫療體制。美國模式基於自由主義價值觀，強調自由選擇與市場競爭，依靠市場機制提供醫療服務，重視個人責任和自主選擇。這一模式推動了醫療技術的進步與高端醫療服務的擴展，但也導致了高昂的醫療成本與保險覆蓋不足的問題，造成不同收入群體在獲取醫療資源方面的不平等，嚴重影響了美國醫療體制的健康績效。加拿大模式則基於平等主義價值觀，採取政府主導、稅收資助的單一支付體系，強調醫療服務的人人平等和普遍可及性。政府負責通過全民醫療保險保障每位公民能平等獲得基本醫療服務，個人無需直接支付費用。然而，這一模式導致醫患自由選擇嚴重受限，同時也因醫療資源供給有限使得醫療服務的可用性與及時性受到制約。香港模式通過建立公私兩級醫療系統，在自由與平等之間做出了平衡。這一體制可以視為基於儒家美德價值觀的中和主義模式，避免極端自由選擇或完全政府管控的偏差。政府通過稅收支持公立醫療體系，為所有公民提供平等的基本醫療服務；而私營醫療機構則提供市場化選擇，讓具備支付能力的患者獲得更快捷、更高質量的醫療服務。在這種體制下，香港的公共醫療支出占GDP比例較低，但仍能維持較高水準的醫療供給，並能滿足不同社會群體的醫療需求。這三種不同的醫療體制模式，反映了各國對醫療資源配置的政策取向，彰顯了不同文化背景下對自由與平等之間倫理張力的處理方式。本文從倫理基礎、實施主體（即“誰實施”）、支付體系（即“誰付錢”）和運行效果等方面，對以上三種典型醫療體制模式進行跨文化比較研究。第二節述評美國的自由主義模式，第三節分析加拿大的平等主義模式，第四節論述香港的中和主義模式。第五節從儒家中和主義倫理視角出發，探討在仁愛美德的基礎上自由與平等的平衡，辯護以香港為代表的公私兩級醫療體制的a Carroll Aaron, “The ‘iron triangle’ of health care: access, cost, and quality”, JAMA forum archive 1 (2012).b Menzel Paul T, “How compatible are liberty and equality in structuring a health care system?”, The Journal of medicine and philosophy 28.3 (2003): 281-306.c WTW, “2025 Global Medical Trends Survey”, https://www.wtwco.com/en-ke/insights/2024/10/2025-global-medical-trends-survey, 2025年6月17日。d WHO, “Tracking universal health coverage: 2023 global monitoring report”, https://iris.who.int/bitstream/handle/10665/374059/97892 40080379-eng.pdf?sequence=1, 2025年6月17日。
143吳靜嫻 范瑞平：自由與平等的張力與中和：醫療體制的跨文化比較研究合理性。最後是本文總結，提示如何為各國醫療體制優化提供啓發。二、美國自由主義模式：以自由為基礎、以市場為主導的私立醫療體制美國模式是建立在自由主義倫理基礎之上的私立醫療體制。該模式以市場為主導，強調自由選擇和市場競爭，醫療服務主要由私人醫療機構提供，政府的直接干預相對有限。這種模式在推動醫療技術創新、提供高端醫療服務和增加醫療選擇方面具有顯著優勢，但也因高昂的醫療成本、資源分佈不均以及支付體系複雜，使普通民眾在獲得醫療服務時面臨諸多挑戰。（一）實�主�：私立�療�構美國的醫療服務供給體系由公立和私立醫療機構共同構成，私立醫療機構承擔了絕大多數的醫療服務，尤其是非營利性私立醫院在數量和覆蓋範圍上佔據主導地位a。根據美國醫院協會（AHA）的統計，截至2024年底，美國共有6,093家醫院，其中私立醫院（含非營利和營利性）占比超過80%，承擔了全美約80%的醫療服務b。非營利性私立醫院約占私立醫院總數的一半以上，主要由慈善機構、宗教組織或社區基金會運營。這類醫院沒有股東，盈餘資金會再次投入醫院的基礎設施建設與服務提升，其收費標準通常與公立醫院相近，但醫療資源更豐富，診療範圍更廣泛，處理了大部分常規醫療服務和專科診療項目。它們與多家商業保險公司合作，服務範圍廣泛，診療專案豐富，常常成為中產階層及工薪階層患者的首選。例如，梅奧診所（Mayo Clinic）和克利夫蘭診所（Cleveland Clinic）等大型非營利機構，年均接待數百萬名患者，提供從基礎診療到高端專科手術的全方位醫療服務c。營利性私立醫院儘管數量不多，但在高端醫療服務市場具有顯著優勢d。它們通過先進設備和創新醫療技術，吸引了高收入人群和購買高端保險的患者，提供個性化服務及更短的等待時間。由於其市場化運營模式，它們在提升服務效率和創新醫療技術方面具有明顯優勢。例如，HCA Healthcare旗下的醫院每年完成數百萬例手術，提高了患者的治療效率e。儘管美國也有部分由政府資助的公立醫療機構，但僅占全美醫院總數的約18%f，且主要服務于特定人群（如退伍軍人、現役軍人、原住民、低收入群體及無合法身份的移民等社會弱勢群體），包括為退伍軍人提供全面的醫療服務的退伍軍人事務部醫院（VA Hospitals）、州立醫院（State Hospitals）及為低收入人群提供基礎醫療和預防服務的社區健康中心（Community Health Centers）等。這些機構在全美醫療體系中扮演著“最後保障網”（Safety Net）的角色，為無法獲得私立醫院醫療服務的人群提供基本醫療保障，尤其是在急診和長期治療方面g。（二）支付��：私人保險為主美國醫療體系的資金主要來源於私人保險，同時輔以政府公共保險項目和個人自費支付h。a The Commonwealth Fund, “International Health Care System Profiles: United States”, https://www.commonwealthfund.org/international-health-policy-center/countries/united-states, 2025年6月17日。b AHA, “Fast Facts on U.S. Hospitals, 2025”, https://www.aha.org/statistics/fast-facts-us-hospitals, 2025年6月17日。c 參見：Mayo Clinic, “About Mayo Clinic”, https://www.mayoclinic.org/about-mayo-clinic, 2025年6月17日。Cleveland Clinic, “State of the Clinic”, https://newsroom.clevelandclinic.org/2025/01/27/state-of-the-clinic-in-2024-cleveland-clinic-serves-most-patients-in-its-history, 2025年6月17日。d AHA, “Fast Facts on U.S. Hospitals, 2025”.e HCA Healthcare, “Who We Are”, https://hcahealthcare.com/about/, 2025年6月17日。f AHA, “Fast Facts on U.S. Hospitals, 2025”.g Third Way, “Revitalizing Safety Net Hospitals: Protecting Low-Income Americans from Losing Access to Care”, https://www.thirdway.org/report/revitalizing-safety-net-hospitals-protecting-low-income-americans-from-losing-access-to-care, 2025年6月17日。h The Commonwealth Fund, “International Health Care System Profiles: United States”.
144二〇二六年 第一期雇主提供的健康保險（Employer-sponsored Insurance）是最主要的覆蓋方式，約53.7%的美國人通過雇主提供的健康保險計劃獲得醫療保障a。這類保險通常由公司承擔部分費用，雇員需支付剩餘部分。然而，保險計劃的覆蓋範圍存在較大差異，部分優質保險計劃提供全面醫療保障，涵蓋專科治療、高端藥物和特殊醫療設備，而低成本的保險計劃則往往設有高額免賠額（Deductible）和共付費用（Co-payment），即便參保者仍需承擔較高的自費支出。對於個人經營者或不符合雇主保險要求的個人，則需要自行購買私人健康保險，但其費用高昂。2024年，美國私人健康保險的平均年度保費達到8,951美元（單人計劃），家庭計劃甚至超過25,000美元。b近年來，隨著雇主保險成本逐年上漲，許多中小企業減少或取消了為雇員提供健康保險的福利，導致部分雇員不得不依賴政府公共保險或自費支付醫療費用。美國聯邦政府通過聯邦醫療保險（Medicare，專為65歲以上老年人、部分殘障人士設立）和聯邦醫療補助（Medicaid，主要針對低收入人群）等公共保險計劃提供了一定的醫療保障，但它們的覆蓋範圍有限c。《平價醫療法案》（Affordable Care Act）試圖通過改革保險市場來填補制度漏洞，包括禁止因既往病史而拒保、為低收入群體提供補貼以及擴大醫療補助的覆蓋範圍d。然而，由於該法案仍然依賴現有的私人保險體系，有些人依然面臨保險覆蓋缺口和保障不足的問題e。例如，Medicare通常不涵蓋長期護理、牙科和眼科等服務，老年人仍需自費相關費用。儘管他們可以選擇購買私人補充保險（Medigap）以填補醫療保險的覆蓋不足，但高昂的保費使得低收入老年人在醫療選擇上嚴重受限f。此外，由於各州對醫療補助的資格認定標準不同g，導致一些州的低收入人群能夠獲得較為充分的保障，而另一些州的居民則需承擔更高的醫療費用。這種醫保覆蓋的不均衡，加劇了醫療可及性在不同地區和不同收入人群之間的差異。（三）�行效果：充分自由但欠�平�、高投���產出美國的私立醫療體制長期以來以自由選擇、高科技、高投入為主要特徵，在高端醫療領域保持世界領先地位。然而，這種市場驅動的醫療模式也帶來了醫療資源配置不均、健康不平等等一系列問題，嚴重影響了整體健康績效。1. 充分的�患自由在這一市場化體系下，患者享有高度的醫療選擇自由，尤其是擁有良好私人保險或支付能力較強的群體，可以自由選擇醫生、醫院以及治療方案，甚至選擇跨州或跨國就醫h。例如，患者可以基於自身需求直接選擇專科醫生，而無需經過初級保健醫生的轉診，部分保險計劃甚至覆蓋國際醫療服務。此外，高端私立醫院和專業醫療中心提供個性化醫療服務，使經濟能力較強的患者可以自由選擇最先進的治療手段和更優質的醫療體驗。a US Census Bureau, “Health Insurance Coverage in the United States: 2023”, https://www.census.gov/library/publications/2024/demo/p60-284.html, 2025年6月17日。b KFF, “2024 Employer Health Benefits Survey”, https://www.kff.org/report-section/ehbs-2024-section-1-cost-of-health-insurance/, 2025年6月17日。c The Commonwealth Fund, “International Health Care System Profiles: United States”.d US Department of Health and Human Services, “ About the Affordable Care Act”, https://www.hhs.gov/healthcare/about-the-aca/index.html, 2025年6月17日。e The Commonwealth Fund, “The State of U.S. Health Insurance in 2022”, https://www.commonwealthfund.org/publications/issue-briefs/2022/sep/state-us-health-insurance-2022-biennial-survey, 2025年6月17日。f US CMS, “Medigap”, https://www.cms.gov/medicare/health-drug-plans/medigap, 2025年6月17日。g US government, “Medicaid State Plan Amendments”, https://www.medicaid.gov/medicaid/medicaid-state-plan-amendments/index.html, 2025年6月17日。h American Legislative Exchange Council, “Freedom of Choice in Health Care Act”, https://alec.org/model-policy/freedom-of-choice-in-health-care-act/, 2025年6月17日。
145吳靜嫻 范瑞平：自由與平等的張力與中和：醫療體制的跨文化比較研究同時，醫生同樣享有極高的自由度，這主要體現在執業地點、薪資水準等多個方面。醫生可以自由選擇在公立或私立醫療機構執業，或同時在多個醫療機構提供服務，而不受政府對醫療資源配置的嚴格限制。此外，醫生的薪酬通常由市場供需決定，而非政府統一設定，使得專科醫生、外科醫生和高端醫療專家能夠通過技術優勢獲取更高的收入a。2. 高度市場�下的不平�高度的自由意味著醫療資源的市場化分配，這在美國的醫療體系中造成了顯著的不平等。首先，醫療資源的地區分佈失衡。在紐約、洛杉磯、波士頓等經濟發達城市，世界級醫療機構（如梅奧診所、克利夫蘭診所、麻省總醫院）聚集了頂級的醫療資源和優秀的醫護人員，提供最先進的治療手段和高品質的醫療服務。然而，在農村及偏遠地區，醫療資源相對匱乏，醫生數量不足。根據美國國家健康統計中心（NCHS）的資料，某些偏遠地區每千名居民僅有不到兩名執業醫生b，遠低於高收入國家（3.6/千人，2020年）和經濟合作暨發展組織（以下簡稱經合組織，OECD）國家平均水準（3.4/千人，2020年）c。許多農村居民因此不得不跨州或長途跋涉至大城市尋求醫療服務，這種資源的不平等加劇了醫療可及性的人群差異。其次，醫療保險覆蓋率的種族和社會經濟差異顯示了醫療的深層次不平等問題。根據美國人口普查局資料，2022年非裔和拉丁裔的未參保率分別高達11.4%和23.4%，顯著高於白人群體（6.8%）。d低收入群體的保險覆蓋率更為嚴峻，79%的低收入人群面臨醫療保險不足問題，是非低收入人群的3.5倍。e這種保險覆蓋的不均衡，使得少數族裔和低收入患者在獲取醫療服務時面臨更大的經濟障礙，進一步加劇了健康結果的分化。例如，美國疾病控制與預防中心（CDC）資料顯示，非裔孕產婦和新生兒的死亡率幾乎是白人孕產婦和新生兒的三倍f，高血壓、糖尿病等慢性病的病死率在非裔群體中比白人高出50%以上g。此外，一項發表於《美國醫學會雜誌》（JAMA）的研究表明，收入最高1%的人群的預期壽命比收入最低1%的人群長14.6年（男性）和10.1年（女性），且這一差距仍在不斷擴大。h儘管美國醫療體系促進了高端醫療服務的發展，但卻未能保障基本醫療的平等性，反而使得不同經濟群體之間的健康差距持續擴大。3. 高投���產出：高昂的�療支出��水準的健�績效美國醫療體制的另一個顯著特點是高昂的醫療成本，但其健康績效卻未達到應有水準，甚至形成了“高投入、低產出”的結果。儘管美國的醫療支出居全球之首，其健康表現卻在多項指標上低於其他高收入國家。2022年，美國的醫療支出占GDP的比例達到17.4%，遠高於德國（12.7%）、法國（12.3%）和加拿大（11.2%）等其他高收入國家；同年美國人均醫療支出高達12,473美元，是經合組織國家平均水準的兩倍以上i。高昂的醫療費用與龐大的行政管理成本密切相關，其醫療服務價格遠高於全球平均水準。例如，一次普通的急診就診的費用可達2,600美a The Washington Post, “The average doctor in the U.S. makes $350,000 a year. Why?”, https://www.washingtonpost.com/business/2023/08/04/doctor-pay-shortage/, 2025年6月17日。b US CDC, “Physicians”, https://www.cdc.gov/nchs/hus/topics/physicians.htm, 2025年6月17日。c World Bank, “Indicators”, https://data.worldbank.org/indicator/, 2025年6月17日。d US Census Bureau. “Health Insurance Coverage in the United States: 2023”.e The Commonwealth Fund, “The State of U.S. Health Insurance in 2022”.f US CDC, “Infant Mortality”, https://www.cdc.gov/maternal-infant-health/infant-mortality/index.html, 2025年6月17日。g KFF, “Key Data on Health and Health Care by Race and Ethnicity”, https://www.kff.org/key-data-on-health-and-health-care-by-race-and-ethnicity/?entry=executive-summary-key-takeaways, 2025年6月17日。h Congressional Research Service, “The Growing Gap in Life Expectancy by Income: Recent Evidence and Implications for the Social Security Retirement Age”, https://sgp.fas.org/crs/misc/R44846.pdf, 2025年6月17日。i World Bank, “Indicators”.
146二〇二六年 第一期元a，而常規手術（如膽囊切除術）的費用可能高達1萬至2萬美元，心臟搭橋手術甚至超過12萬美元，b是德國、法國等國家同類手術費用的兩倍以上c。美國患者在住院和門診治療上的人均年度支出高達7,500美元，而經合組織國家的平均水準僅為3,851美元。d此外，美國醫療體系的行政管理費用達到每人超過1,000美元，幾乎是其他高收入國家的五倍。e高昂的醫療費用加上保險覆蓋不足，導致許多美國人無法負擔基本的醫療保障。據統計，約有8%的美國人缺乏任何形式的醫療保險f，43% 的工作年齡（19至64歲）成年人面臨醫療保險不足的困境g，這在低收入群體和少數族裔中尤為明顯。即便是擁有醫療保險的患者，也常常因高額免賠額和共付費用，無法完全支付醫療費用，尤其是慢性病治療和處方藥購買方面h。資料顯示，2022年美國人均自費醫療支出達到1,425美元，超出同類發達國家平均水準500美元i。高昂的醫療成本和保險覆蓋不足使得46%的美國人因費用問題而推遲或放棄接受治療，42%的美國人在支付醫療費用方面存在困難，甚至有超過30%的工作年齡成年人因醫療債務陷入財務危機j。據統計，醫療債務占美國消費者所有債務條目的半數以上，並成為美國家庭財務壓力的主要來源k。越來越多的美國人選擇跨境醫療（Medical Tourism），每年約有190萬美國患者前往墨西哥、哥倫比亞等國家接受價格相對低廉的醫療服務，尤其是在需要手術或長期治療的情況下，醫療項目涉及心血管疾病、癌症治療、牙科護理和整形手術等多個領域，其費用通常僅為美國的十分之一l。由於上述多重因素影響，美國在多個關鍵健康指標上的表現遠低於其他發達國家。2022年，美國居民出生時預期壽命為77.5歲，低於日本（84.5歲）和澳大利亞（83.4歲），也低於經合組織國家（平均79歲）和高收入國家（平均80歲）的平均水準 。美國在孕產婦死亡率與新生兒死亡率的控制成效上亦不理想。2022年，其孕產婦死亡率高達22.3人/10萬活產 ，幾乎是其他高收入國家的三倍 ；新生兒死亡率為5.6人/1000活產 ，顯著高於芬蘭（1.7人/1000活產）和日本（1.9人/1000活產） 。這些數據部分反映了美國在孕產婦健康管理上的不足，特別是低收入群體和未參保人群在孕期及分娩過程中面臨更高的健康風險。此外，美國在肥胖和慢性病管理方面存在嚴重問題：成年人肥胖率高達40.4% ，是經合組織國家平均水準（18%）的兩倍，在高收入國家中位居前列 ；約60%的美國成年人至少患有一種慢性病，40%的人患有兩種或以上慢性疾病 。這些指標顯示美a United HealthCare, “Compare options, help keep costs down”, https://www.uhc.com/content/dam/uhcdotcom/en/IndividualAndFamilies/PDF/Quick-Care-Chart.pdf, 2025年6月17日。b Statista, “Cost of various surgeries in the United States as of 2021”, https://www.statista.com/statistics/189963/cost-of-various-surgeries-in-the-us-2010/, 2025年6月17日。c Peterson-KFF Health system tracker, “How do healthcare prices and use in the U.S. compare to other countries?”, https://www.healthsystemtracker.org/chart-collection/how-do-healthcare-prices-and-use-in-the-u-s-compare-to-other-countries/#item-start, 2025年6月17日。d KFF, “International Comparison of Health Systems”, https://www.kff.org/health-policy-101-international-comparison-of-health-systems/?entry=table-of-contents-how-does-health-spending-in-the-u-s-compare-to-other-countries, 2025年6月17日。e Peter G. Peterson Foundation, “How Does the U.S. Healthcare System Compare to Other Countries?”, https://www.pgpf.org/article/how-does-the-us-healthcare-system-compare-to-other-countries/, 2025年6月17日。f US Census Bureau. “Health Insurance Coverage in the United States: 2023”.g The Commonwealth Fund, “The State of U.S. Health Insurance in 2022”.h The Commonwealth Fund, “The State of U.S. Health Insurance in 2022”.i Peterson-KFF Health system tracker, “How do healthcare prices and use in the U.S. compare to other countries?”.j The Commonwealth Fund, “The State of U.S. Health Insurance in 2022”.k US Consumer Financial Protection Bureau, “Medical Debt Burden in the United States”, https://files.consumerfinance.gov/f/documents/cfpb_medical-debt-burden-in-the-united-states_report_2022-03.pdf, 2025年6月17日。l IMARC Group, “Medical Tourism Market Size, Share, Trends and Forecast by Treatment Type and Region, 2025-2033”, https://www.imarcgroup.com/medical-tourism-market, 2025年6月17日。US CDC, “Medical Tourism”, https://wwwnc.cdc.gov/travel/yellowbook/2024/health-care-abroad/medical-tourism, 2025年6月17日。
147吳靜嫻 范瑞平：自由與平等的張力與中和：醫療體制的跨文化比較研究國醫療體系在疾病預防和健康管理方面存在顯著缺陷，高昂的醫療支出卻換來了低水準的健康績效。（四）小結美國私立醫療體制以個人自由為基礎，醫患在多個層面上享有廣泛的選擇自由。例如，患者具有選擇購買（或者不購買）某種醫療保險的自由，具有選擇就診醫院、醫生及適合自身需求的醫療服務方案的自由。與此同時，醫生也享有高度的執業自由。例如，醫生具有選擇在公立還是私立醫療機構工作、甚至同時在多個機構執業的自由，也具有制定個性化治療方案以及設置服務費用的自由。在這種高度市場化的模式下，醫療服務主要由私人醫療機構提供，政府的直接干預較少。這種體制在高端醫療技術、創新能力和服務多樣性方面展現出顯著優勢，為患者提供了豐富的自由選擇和世界領先的醫療服務。然而，這一體制在平等價值方面卻乏善可陳。患者沒有平等地獲取基本醫療服務的機會。雖然私人保險提供了一定的保障，但其高昂費用使得不少美國人無法負擔醫療開支。即便擁有保險，患者仍面臨高額免賠額和自付費用。對於無保險或保險不足的人群而言，醫療服務的可及性嚴重受限，許多人因此推遲或放棄必要治療，嚴重影響了整體醫療體系的健康績效。聯邦政府提供的公共醫療保險計劃雖然花費浩大，但效果不彰，未能有效彌補平等缺失問題。三、加拿大平等主義模式：以平等為基礎、以政府為主導的公立醫療體制加拿大模式是建立在平等主義倫理基礎之上的公立醫療體制。該模式由政府主導，強調醫療服務的全民覆蓋和平等可及。儘管在平等性方面表現突出，但醫患自由選擇受限、醫療資源供需失衡、患者等待時間過長等問題嚴重影響了醫療服務的可及性和效率。（一）實�主�：政府主�的公共�療加拿大實行政府主導的全民醫療保險體系（Medicare），確保所有合法居民都能獲得公立醫療服務，無需直接付費a。《加拿大衛生法》（Canada Health Act，CHA）明確規定，“所有公民都應在醫療需求的基礎上而非支付能力（Based on need, not ability to pay）來獲得醫療服務”b。這種模式確保了醫療服務的普遍可及性，使加拿大公民不必因經濟原因而擔憂醫療負擔。聯邦政府通過財政轉移支付支援各省和地區的醫療系統，而具體的醫療資源調配、公立醫院運營以及醫生薪資發放等工作由省級和地區政府負責c。醫療服務主要由公立醫療機構和政府資助的非營利醫療機構提供，涵蓋醫生診療、住院治療、手術和基礎醫療檢查等必要醫療服務（Medically Necessary Services）。家庭醫生（通常是全科醫生，General Practitioners，GP）作為醫療體系的第一道防線，承擔“守門人”（Gatekeeper）的角色，負責初步診斷和轉診。d部分省份實施家庭醫生註冊制度，鼓勵居民與固定的醫生團隊建立長期醫療關係，以提升醫療服務的連續性。 私人醫療機構只在非基本醫療服務（Non-Essential Services）領域發揮補充作用e。這些機構主要提供牙科護理、眼科檢查、處方藥（不在醫院使用的）、物理治療、心理健康諮詢等不屬於a Government of Canada, “About Canada’s health care system”, https://www.canada.ca/en/health-canada/services/canada-health-care-system.html, 2025年6月17日。b Government of Canada, “Canada Health Act Annual Report 2022-2023”, https://www.canada.ca/en/health-canada/services/publications/health-system-services/canada-health-act-annual-report-2022-2023.html, 2025年6月17日。c Government of Canada, “About Canada’s health care system”.d Government of Canada, “Family Physician in Canada”, https://www.jobbank.gc.ca/marketreport/occupation/24431/ca;jsessionid=F6B4DF1228FADE49770B4EC8F61B0C5B.jobsearch74, 2025年6月17日。e Government of Canada, “Canada Health Act Annual Report 2022-2023”.
148二〇二六年 第一期Medicare覆蓋範圍的非必要醫療服務。在某些省份，如魁北克、阿爾伯塔和不列顛哥倫比亞省，部分私人診所可以提供擇期手術和專科服務（Elective & Specialty Services），例如整形手術、鐳射眼科手術、人工關節置換等非急需的自費服務，允許患者通過私人支付獲得更快的治療。然而，加拿大法律對私立醫療做了嚴格限制，例如醫生不能在公立醫療系統工作並同時為私人患者提供相同的服務，以防止醫療資源向高收入人群傾斜，形成“雙軌醫療體系”（Two-Tier Healthcare System）a。（二）支付��：稅收為主的�民保險加拿大醫療體制採用稅收籌資+全民保險的單一支付模式（Single-Payer System），政府通過省級全民醫保體系（Medicare）統一支付醫療費用，確保所有合法居民均可獲得基本醫療保障，而無需直接付費b。具體而言，聯邦政府通過加拿大衛生轉移支付（Canada Health Transfer）向各省提供財政支援，這些資金主要來源於聯邦稅收，按照各省或地區的人口規模和醫療需求進行分配。各省或地區政府在收到聯邦撥款後，結合自身的稅收收入，建立各自的省級及地區性全民醫療保險計劃（Provincial and Territorial Health Care Insurance Plans），用於支付居民在醫院、醫生診所和其他醫療機構的基本醫療服務費用。值得注意的是，儘管各省有一定自主權來決定如何使用這些資金，但必須符合《加拿大衛生法》規定的全民覆蓋（Universality）、公平可及（Accessibility）和公共管理（Public Administration）等基本要求c。在這種財政安排下，醫療資金的流動主要通過省級醫保計劃向醫療機構和醫生支付，而非直接撥款給醫院。醫院通常是公立資助但獨立運作的非營利機構，其運營經費主要依賴政府的醫保支付而非患者付款。省級醫保系統採用兩種支付方式：一是年度總額預算制（Global Budgeting），即政府按照醫院的歷史運營情況和醫療服務需求設定年度撥款額度，以控制醫療支出增長；二是按服務付費（Fee-for-Service），即醫生提供醫療服務後，按照政府設定的標準費用向醫保系統報銷。d這種稅收籌資的全民醫保體系在醫療平等和成本控制方面具有明顯優勢，但同時也帶來了資源供給限制。e隨著人口老齡化和慢性病負擔快速增加，政府醫療支出持續上升。根據加拿大衛生資訊研究所（CIHI）的資料，2022年加拿大的公共衛生支出已達2,400億美元，占衛生總支出的比重超過70%，f並且預計未來幾年公共衛生支出將持續增長g，給政府財政和醫療資源的可持續性帶來巨大挑戰。為了緩解財政壓力並提高醫療服務的可及性，加拿大的醫療體系開始允許私人保險作為補充，以滿足民眾對更快捷和更全面醫療服務的需求。h政府提供的公共醫保通常不涵蓋牙科和眼科護理、門診處方藥、私人病房及康復治療等項目，而私人保險則主要用於填補這些空缺i。資料顯示，大約三分之二的加拿大居民購買了私人醫療保險，其中90%的私人保險保費由雇主、a Government of Canada, “Canada Health Act Annual Report 2022-2023”.b Government of Canada, “Canada Health Act Annual Report 2022-2023”.c Government of Canada, “About Canada’s health care system”.d Government of Canada, “Canada Health Act Annual Report 2022-2023”.e The Commonwealth Fund, “International Health Care System Profiles: Canada”, https://www.commonwealthfund.org/international-health-policy-center/countries/canada, 2025年6月17日。f World Bank, “Indicators”.g CIHI, “National health expenditure trends, 2024-Snapshot”, https://www.cihi.ca/en/national-health-expenditure-trends-2024-snapshot, 2025年6月17日。h The Commonwealth Fund, “International Health Care System Profiles: Canada”.i Government of Canada, “Health care in Canada: Learn about other types of health insurance”, https://www.canada.ca/en/immigration-refugees-citizenship/services/settle-canada/health-care/insurance-types.html, 2025年6月17日。
149吳靜嫻 范瑞平：自由與平等的張力與中和：醫療體制的跨文化比較研究工會或其他組織支付a。然而，與美國不同，加拿大政府嚴格限制私人保險的使用範圍，不允許私人保險覆蓋公立醫保已經提供的基本醫療服務，以便確保全民享有無差別的基本醫療b。（三）�行效果：人人平�、自由受限、供�失衡加拿大的全民醫療體系以平等為核心，試圖確保所有居民都能平等獲得基本醫療服務。然而，這種模式導致患者和醫生的自由選擇受限，醫療資源供給難以滿足日益增長的需求，造成醫療服務等待時間過長。1. 人人平�：平��療加拿大醫療體制的核心在於極大的平等性。這一體系不允許私人保險覆蓋基本醫療服務，醫療資源按照需求順序進行分配，實行嚴格的統一排隊制度（Queue-Based System），所有患者的就醫順序完全取決於病情的緊急程度，而非支付能力。這意味著無論是政府官員、企業高管，還是普通工人或低收入者，均無法“花錢插隊”，所有患者必須依照相同標準等待醫療服務。這種制度試圖確保醫療資源優先用於最需要治療的患者，不會因患者的支付能力不同而影響優先順序。此外，醫療支付體系由政府統一管理，排除了私人保險公司的複雜運作，行政費用僅占醫療總支出的約3%c，遠低於美國的8%以上d。2. 自由受限：�擇�間�為有限然而，這一高度平等的政府主導模式限制醫生和患者的自由選擇，具有僵化性。首先，醫生的執業自由受限。醫生不是醫院的雇員，而是向政府醫保計劃按服務收費，即醫生提供醫療服務後，由省級醫保計劃支付相應的費用。例如，患者在看家庭醫生時，醫生不會向患者收費，而是向省級醫保系統報銷。然而，由於政府對醫療預算的嚴格控制，醫生的行醫自主權較低，收入受限。此外，儘管存在一定規模的私立醫療機構，但政府禁止私立醫療機構提供公立醫保已涵蓋的核心醫療服務。這意味著醫生必須在二者之間做出選擇，而不能像在德國或瑞士等國家那樣，可以在公私醫療體系間自由流動。這一政策限制了醫生的職業發展，降低了高端醫療人才的吸引力，導致部分醫生為了尋求更高收入和更靈活的執業環境，移向美國或其他國家e，加劇了醫生短缺問題。患者的醫療選擇自由也受到嚴格限制。由於政府全面控制醫療資源分配，患者無法自由選擇就診醫院和醫生，而必須依賴家庭醫生的轉診制度。家庭醫生充當醫療體系的“守門人”角色，所有非緊急的專科治療均需經由家庭醫生轉診後才能進行f。這一制度的初衷是優化醫療資源使用，保證有限的專科醫療資源配置給真正需要的患者。然而，在實際運行中，患者需要經歷很長的等待時間才能獲得專科治療。在某些情況下，家庭醫生本身的預約等待時間就可能長達數周，再加上轉診流程的層層限制與更長的專科醫生等待時間，患者常常需要等待數月甚至更久才能得到必要的治療，屢屢錯失最佳治療時機g。因此，公眾在肯定加拿大醫療體制平等性的同時，也a The Commonwealth Fund, “International Health Care System Profiles: Canada”.b CMA, “Understanding public and private health care”, https://www.cma.ca/our-focus/public-and-private-health-care/understanding-public-and-private-health-care, 2025年6月17日。c Himmelstein, David U, et al., “A comparison of hospital administrative costs in eight nations: US costs exceed all others by far”, Health Affairs 33.9 (2014): 1586-1594.d CIHI, “National health expenditure trends, 2024-Snapshot”.e Freeman, Thomas R, et al., “Shifting tides in the emigration patterns of Canadian physicians to the United States: a cross-sectional secondary data analysis”, BMC health services research 16 (2016): 1-8.f Government of Canada, “About Canada's health care system”.g 譬如在中國大陸產生巨大轟動的“我妻之死”事件，詳見：偶有管見，“我妻之死”， https://mp.weixin.qq.com/s/ClEo-V9vTFXi6T8AFTd2dw, 2025年6月17日。
150二〇二六年 第一期對其醫療服務的及時性和效率問題提出了強烈質疑。儘管私立醫療機構在一定程度上彌補了個人的醫療選擇自由，但其實際作用相當有限a。政府嚴格限制私立醫療機構在基本醫療服務中的作用，即便患者願意自費接受快速治療，也無法得到。相比之下，德國、瑞士等國家採用公私結合的醫療模式，允許私人醫療體系在核心醫療服務領域發揮作用，使患者可以自由選擇公立或私立醫院，並通過私人保險獲得更快的治療。加拿大政府對私立醫療嚴格管控的結果便是高收入人群通過赴美或其他國家就醫來繞開排隊問題，而低收入群體只能被動等待，形成新的醫療不平等。根據益普索（Ipsos）2024年進行的民意調查，有高達42%的加拿大人表示願意前往美國自費治療，這一比例在一年內上升了10%。b3. 供�失衡：資源短�導致患者面臨長期等待，尤其是在專科治療和手術領域的核心問題，在於醫療資源的供需失衡——醫療資源的供給增速遠跟不上需求上升。根據2023年菲沙研究所（Fraser Institute）發佈的醫療系統績效報告，加拿大患者從全科醫生轉診至專科醫生的平均等待時間已達15周，而從專科醫生諮詢到接受治療的平均等待時間也為15周，即患者從初診到最終治療的平均等待時間為30周，相比過去30年增長了222%c。在具體治療領域，如骨科手術、腫瘤治療和心臟病治療，等待時間更加漫長，骨科手術的等待時間甚至高達57.5周d。由於重大疾病的生存率高度依賴於早期干預，這一時間延遲不僅直接影響患者的生存機率，也對整體公共健康水準造成負面影響。造成上述現象的一個關鍵制度性因素，是在無法避免的資源有限的情況下，政府根本沒有可能既追求所有人的醫療平等、又不斷增加投入來改善所有人的醫療品質，反而只能對公共醫療支出實施嚴格的總額預算管控。這就限制了醫院的運營彈性與專科醫生的服務容量，從而削弱了醫療機構在資源配置上的調整能力，難以應對日益增長的醫療需求。儘管總額預算在成本控制方面具有一定優勢（如前所述），卻也使得醫院缺乏足夠的動力擴大服務供給，最終導致供需失衡的持續加劇e。加拿大的醫生數量和醫院床位供給在全球範圍內處於較低水準。在所有實現全民醫療保健的高收入國家中，加拿大在醫生相對可用性方面排名第28/30位，在物理護理專用病床方面排名第25/30位。f人口老齡化加劇和慢性病負擔上升，進一步加劇了醫療需求的增長，而政府有限的醫療預算無法匹配這一趨勢。儘管加拿大的醫療支出占GDP比例已達11.2%（2022年），人均醫療支出高達6,207美金，超過高收入國家平均水準g，但由於醫療資源配置效率低下，導致醫療體系的實際表現未達應有水平。根據英聯邦基金（Commonwealth Fund）2021年對10個高收入國家醫療體系的評估，加拿大在醫療可及性、行政效率和公平性等關鍵指標上整體排名第9，僅a The Commonwealth Fund, “International Health Care System Profiles: Canada”.b Global News, “Would you cross the border for health care? 42% Canadians say yes in poll”, https://globalnews.ca/news/10322678/health-care-canada-us-ipsos-poll/, 2025年6月17日。c Fraser Institute, “Canada’s median health-care wait time hits 30 weeks—longest ever recorded”, https://www.fraserinstitute.org/studies/waiting-your-turn-wait-times-for-health-care-in-canada-2024, 2025年6月17日。d Fraser Institute, “Canada’s median health-care wait time hits 30 weeks—longest ever recorded”. 需要説明的是，由於骨科手術、腫瘤治療和心臟病治療過程中涉及多項複雜的檢查、評估和治療方案的制定，加之專科醫生和醫療資源的短缺，使得此類治療過程中出現了更長的等待期。e Fraser Institute, “Canadian health care continues to perform poorly compared to other countries”, https://www.fraserinstitute.org/commentary/canadian-health-care-continues-perform-poorly-compared-other-countries, 2025年6月17日。f Fraser Institute, “Canada has fewer doctors, hospital beds, MRIs and among longest wait times than other countries with universal health care”, https://www.fraserinstitute.org/studies/comparing-performance-of-universal-health-care-countries-2024, 2025年6月17日。g World Bank, “Indicators”.
151吳靜嫻 范瑞平：自由與平等的張力與中和：醫療體制的跨文化比較研究高於美國a。（四）小結加拿大公立醫療體制的設計理念深受平等主義價值觀的影響，政府主導的全民醫保體系試圖確保所有公民平等享有基本醫療服務，不因個人支付能力的不同而受到不同對待。一方面，通過稅收籌資、政府管理和全民覆蓋的單一支付模式，使醫療可及性不受市場定價的影響。另一方面，實行統一的排隊機制，所有患者必須按照病情的緊急程度分配醫療資源，避免因個人經濟狀況不同而出現醫療服務優先順序的差異，確保排隊時間上人人平等。然而，這一體制嚴重縮小了個人自由選擇的空間，極大限制了患者和醫生的自主權。對於患者而言，他們不具有選擇購買更高品質的基本醫療保險的自由，只能依賴政府提供的統一醫保，無法通過額外支付獲得更優質的基本醫療服務；不具有選擇醫療機構和醫生的自由，必須經過家庭醫生的轉診才能獲得專科醫療；所有人都必須按統一標準等待，不具有通過私人醫療保險或者自費獲得更快治療的自由。對於醫生而言，該制度限制了執業自由，基本不具有在公立系統、私立醫療機構進行選擇執業的自由，因為後者受到嚴格限制；同時，醫生在醫療服務提供上的自主權也受到限制，診療決策常常受到政府預算和資源配置的影響，而不是基於患者的醫療需求；私人醫療機構和私人醫療保險在提供自由選擇機會、解決醫療資源短缺、緩解政府醫療支出壓力等方面作用極其有限。這種平等主義模式導致的醫療資源短缺和漫長等待時間，顯著削弱了醫療資源的可用性和及時性，造成了嚴重的供需失衡問題。四、香港中和主義模式：平衡自由與平等的公私兩級醫療體制香港模式是建立在中和主義倫理基礎之上的公營醫療和私營醫療並重的兩級制醫療模式（two-tier health care system），這種模式既不追求極端平等主義、也不贊同極端自由主義，而是在醫療服務的自由與平等之間爭取平衡，使得不同經濟能力和醫療需求的群體都能獲得相應的醫療保障。（一）實�主�：公私�療協同香港的醫療體系由公營和私營兩大體系共同承擔，各自發揮不同的功能，共同維持醫療體系的穩定與高效運作。截至2022年底，香港共有43家公營醫院和醫療機構，提供約30,483張病床，由醫院管理局（Hospital Authority）統一管理。b這些機構覆蓋全港各區，提供高水準的醫療。公立醫院提供 24 小時事故和急救服務，承擔主要的急症、專科治療（但不包括牙科護理）、住院護理及公共衛生服務，確保所有居民都能享受到高品質且可負擔的醫療保障。公立醫療體系是香港醫療安全網的基石，提供全港逾九成的住院服務c。對於慢性病患者、長者及需接受持續治療的群體而言，公立醫院的可及性與可負擔性尤為重要。香港的13家私家醫院提供約5,207張病床，雖僅占全港病床總數的17%，d但其在醫療服務體系中的影響力遠超其規模。這些機構主要面向願意支付更高費用的患者，提供高端專科治療、個a The commonwealth fund, “Mirror, Mirror 2021: Reflecting Poorly”, https://www.commonwealthfund.org/publications/fund-reports/2021/aug/mirror-mirror-2021-reflecting-poorly, 2025年6月17日。b HK government, “Health Facts of Hong Kong 2023 Edition”, https://www.dh.gov.hk/english/statistics/statistics_hs/files/2023.pdf, 2025年6月17日。c HK Census and Statistics Department, “Thematic Household Survey Report - Report No. 78”, https://www.censtatd.gov.hk/en/data/stat_report/product/B1130201/att/B11302782024XXXXB0100.pdf, 2025年6月17日。d HK government, “Health Facts of Hong Kong 2023 Edition”.
152二〇二六年 第一期性化醫療方案以及更短的候診時間，在手術、癌症治療、產科及康復醫療等領域展現出顯著優勢。許多私家醫院設施先進，部分醫療技術與設備與國際接軌，吸引大量本地高收入群體及海外患者，包括來自中國內地及其他亞洲國家的醫療旅遊者a。在流感高峰等繁忙時期，一些未購買私人保險的本地居民亦會為求快速診療，自費前往私家醫院就診，以避免公立機構的排隊輪候。此外，全港約5,956間私家診所構成基層醫療服務（Primary Health Care）的主力，承擔了約70%的門診醫療服務，成為香港初級醫療體系的重要支柱b。值得注意的是，公私醫療體系並非完全各自獨立，而是通過多種合作機制實現互補。例如，在某些專科領域，如放射治療、影像診斷、白內障手術等，政府會通過公私營協作計劃（Public-Private Partnership），資助符合條件的公立醫院病人前往私營機構接受治療，以縮短等待時間並優化資源配置。c這種公私醫療協同模式，使香港的醫療體系在保障基本醫療服務人人平等的同時，也具備較高的自由度、靈活性和可持續性d。（二）支付��：公私資金結合的��次支付��香港的醫療體制通過政府財政撥款與私人資金的結合，提供靈活性和個性化的醫療選擇。公立醫療服務由政府稅收資助，並由醫院管理局統一運營，使香港居民能夠以極低費用甚至免費獲得基本醫療保障。e例如，在公立醫院接受住院治療的全部費用僅為120港元/日（包括免費三餐），急診服務收費為180港元/次。f公立醫療體系在保障基礎醫療服務的平等性方面發揮著關鍵作用，尤其是對低收入人群而言，提供了零門檻的公立醫療服務，確保他們能夠享受平等的基本醫療權利。然而，由於政府在醫療支出上的預算控制，公立醫療體系的資源增速未能趕上人口老齡化和慢性病患者增加的趨勢，導致公立醫院資源緊張、床位供不應求，患者輪候時間較長g。在此背景下，私立醫療體系成為公立體系的重要補充，h透過個人支付及私人醫療保險的雙重機制，提供快捷、高端、個性化的醫療服務。一方面，大多數市民選擇自費前往私家診所看診，以避免公立門診繁重的輪候壓力，在感冒、發燒等常見疾病或非緊急健康問題上，私家診所成為快速、便捷的初級照護途徑。另一方面，不少市民選擇購買私人醫療保險，以備需要時能夠使用私家醫療服務。因此，私人醫療保險在香港醫療制度中扮演關鍵角色。截至2024年9月，香港共有157家授權保險公司及1,611家持牌保險代理機構i，約半數市民擁有由雇主或個人購買的某種醫療保險j。私人保險加上自費支出，占全港醫療總開支的40%以上，顯著高於多數高收入國家的水a Ching Kwan, Siu, and Pimtong Tavitiyaman. “Benefits and limitations of medical tourism development in Hong Kong: Local residents’ perspective”, Asia Pacific Journal of Health Management 16.4 (2021): 223-229.b HK Census and Statistics Department, “Thematic Household Survey Report - Report No. 78”.c HK Hospital Authority, “Public-Private Partnership (PPP) Programmes”, https://www4.ha.org.hk/ppp/en, 2025年6月17日。d Lau, Cynthia, and Ben Yuk Fai Fong. “Review of public private partnership in health care in Hong Kong”, Asia Pacific Journal of Health Management 16.1 (2021): 33-39.e HK government, “Overview of the Health Care System in Hong Kong”, https://www.gov.hk/en/residents/health/hosp/overview.htm, 2025年6月17日。f HK Hospital Authority, “Fees and Charges”, https://www.ha.org.hk/visitor/ha_visitor_index.asp?Content_ID=10045&Lang=ENG, 2025年6月17日。g HK Health Bureau, “The Healthcare Challenges In Hong Kong”, https://www.primaryhealthcare.gov.hk/bp/en/supplementary-documents/challenges/, 2025年6月17日。h Zou, Yiran, and Junqiao Chen. “The feedback loop between the demand for voluntary private insurance and the burden of healthcare system: an explanatory system dynamics model of Hong Kong”, International Journal of Health Policy and Management 11.12 (2022): 3040.i HK Insurance Authority, “The Market”, https://www.ia.org.hk/en/infocenter/statistics/market.html, 2025年6月17日。j HK Census and Statistics Department, “Thematic Household Survey Report - Report No. 78”.
153吳靜嫻 范瑞平：自由與平等的張力與中和：醫療體制的跨文化比較研究準a。這些保險產品不僅涵蓋私人病房、高端手術、牙科、康復護理等政府資助以外的服務，更讓個人及家庭能依據自身經濟能力自由選擇醫療方案，享受更短的等待時間與更個性化的治療環境。部分高端保險計劃還涵蓋海外就醫，使患者可在新加坡、日本或歐美等地接受先進治療，進一步擴展醫療選擇空間，同時也分流部分醫療需求，減輕公立醫療系統的負擔b。為了進一步優化醫療支付體系，提高醫療資源的使用效率，香港政府推行了一系列政策措施，旨在鼓勵市民分流部分醫療需求到私營體系，同時增強基層醫療的可及性。例如，醫療券計劃（Elderly Health Care Voucher Scheme）為老年人提供可用於私營醫療機構的補貼，以分流部分公立醫療需求c。同時，自願醫保計劃（Voluntary Health Insurance Scheme）於2019年正式推出，政府通過稅務優惠鼓勵市民購買標準化的私人醫療保險計劃，希望借此減少市民對公營醫療體系的依賴，提升醫療體系的可持續性d。此外，政府還鼓勵企業為員工提供私人醫療保險，以減少公立醫院的醫療需求，優化醫療資源的分配。（三）�行效果：高效、�活、可持�香港的公私兩級制醫療體系因其自由選擇度高、基本醫療平等、運作高效、資源配置合理，被評為全球最具效率的醫療體系之一e。這種公私結合的模式，使醫療資源能夠根據需求層次合理分配，既保證了全民基礎醫療的平等可及，又滿足了不同經濟能力群體的多樣化需求。1. 高效：公立�療��的資源整合�成本�制香港的公立醫療體系以低成本、高效率的方式，通過有限的財政支出，為全體居民提供了高品質的基礎醫療保障。在資源配置、成本控制和健康績效等方面，該體系均表現突出。資料顯示，香港公立醫院接收了全港90%的住院患者，f但其醫療資源支出僅占全港醫療總支出的60%，g在一定程度上反映出公立醫療體系能夠以相對較低的投入提供大規模的醫療服務。此外，香港醫療總支出僅占GDP的8.5%，遠低於美國（16.6%）、加拿大（11.2%）等高收入國家h，而人均醫療支出不足4,200美元i，僅為美國的1/3，但其健康績效仍然處於世界前列。例如，香港的人均期望壽命長期保持全球領先。2022年的統計資料顯示，男性平均期望壽命為81.3歲，女性達87.2歲；同時，新生兒死亡率僅1.6/1000活產j，遠低於大部分發達國家。這些成就當然不能全部歸功於醫療體系的普及性與有效性，但也應該有所關聯。例如，在癌症治療方面，根據近年相關統計，香港癌症患者的生存率處於國際較高水準，尤其是肺癌與胃癌的五年生存率方面，均顯著高於多數西方國家和地區；乳腺癌的五年生存率高達89.8%，僅略低於美國；肝癌、直腸癌及前列腺癌的五年生存率也與美國相近，整體表現位於全球前列。同時，香港在心腦血管疾病的診療水準亦相當突出，心臟移植的存活率在國際間表現優異k。a HK government, “Health Facts of Hong Kong 2023 Edition”.b HK Insurance Authority, “The Market”. c HK government, “Public Private Partnership (PPP) Programmes”, https://www.chp.gov.hk/en/static/101334.html, 2025年6月17日。d HK Health Bureau, “About VHIS”, https://www.vhis.gov.hk/en/about_us/scheme.html, 2025年6月17日。e Statista, “Health and health systems ranking of countries worldwide in 2023, by health index score”, https://www.statista.com/statistics/1290168/health-index-of-countries-worldwide-by-health-index-score/, 2025年6月17日。f HK Census and Statistics Department, “Thematic Household Survey Report - Report No. 78”.g HK Hospital Authority, “Hospital Authority Annual Report 2022-2023”, https://www.ha.org.hk/haho/ho/cc/HA_Annual_Report_2022-2023_en.pdf, 2025年6月17日。h World Bank, “Indicators”.i HK government, “Health Facts of Hong Kong 2023 Edition”.j HK government, “Health Facts of Hong Kong 2023 Edition”.k The paper, 預期壽命，多種癌症生存率⋯⋯香港醫療多個全球‘第一’, https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_18879567, 2025年6月17日。
154二〇二六年 第一期2. �活：公私結合提供自由�擇��元�療服�香港的公私結合醫療體制為居民提供了靈活的選擇和多元化的醫療服務，既保障了基本醫療的平等性，也滿足了高端醫療的自由追求。與英國、加拿大等依賴單一公立醫療體系的國家不同，香港的雙軌制醫療體系使患者能夠根據自身需求自由選擇公立或私立醫療機構，實現醫療資源的分層利用。對於不願長時間等待公立醫院治療的患者，私營醫療機構提供了更便捷的門診服務、更快的專科預約、更短的住院時間、更優質的醫療環境和個性化護理，有效分流部分醫療需求，緩解公立醫療的壓力a。同時，私人醫療保險的廣泛普及使得私立醫療體系更具可及性，進一步增強了醫療選擇的自由度，近50%的香港居民購買了私人醫療保險b，使他們能夠在醫療需求發生時，更加靈活地選擇合適的醫療方案。與此同時，與加拿大等對醫生執業嚴格管控的國家不同，香港醫生在醫療體系中也享有高度的執業自由權，可以自由選擇在公立醫院、私立醫院工作，或獨立開設私人診所。3. 可持�性：政府��優�長期�療資源香港政府通過優化公立醫療資源配置、推動私人醫療保險發展、推出醫療券計劃等多種方式，促進醫療體系能夠長期穩定發展。一方面，政府不斷優化公立醫療體系的運營，通過控制醫療預算、提升醫療服務效率，公平合理分配資源，使得全民醫療覆蓋得以維持，同時盡力避免過度支出帶來的財政壓力。c另一方面，政府積極推動私人醫療保險發展，通過自願醫保計劃鼓勵市民購買私人保險並前往私家醫院就診，從而減少公立醫療系統的壓力。此外，政府推行的醫療券計劃鼓勵市民使用私營醫療服務，在一定程度上分流了非緊急醫療需求，促進了私營部門的發展。這一系列政策使得香港醫療體制能夠在面對人口老齡化和醫療需求增長的情況下，仍然保持長期穩定運作，展現出較強的可持續性。當然，任何醫療體制都不會毫無瑕疵。雖然香港模式整體運行良好，但近年來因種種原因公立醫療機構醫生短缺問題日益嚴重，d在一定程度上影響了其醫療服務的可及性與高效性。儘管如此，公私並行的兩級制設計依然展現出較強的調節能力，為實現自由與平等之間的動態平衡提供了一種可行的制度框架。（四）小結香港的公私兩級醫療體制主張兼顧自由與平等，是中和主義模式的典型代表。在平等性方面，公立醫療體系保障香港居民都能以低廉的價格甚至免費得到較高品質的基本醫療保障（不同於美國）。同時，私立醫療體系避免醫療資源平均化分配導致的效率問題，使得支付能力較高的人群能夠獲得更加快捷、個性化的醫療服務（不同於加拿大）。在自由選擇方面，儘管患者在公立醫院無法自由選擇醫生，但每個人都具備選擇公立或私立醫療機構的自由（不同於加拿大），具備選擇是否購買私人醫療保險的自由，以及具備根據個人經濟能力和健康需求靈活規劃醫療決策的自由。與此同時，醫生也享有較高的執業自由，具備選擇在公立或私立醫療機構執業的自由，可以在不同醫療機構之間自由流動（不同於加拿大）。a Zou, Yiran, and Junqiao Chen. “The feedback loop between the demand for voluntary private insurance and the burden of healthcare system: an explanatory system dynamics model of Hong Kong”.b HK Census and Statistics Department, “Thematic Household Survey Report - Report No. 78”.c HK government, “Hospital Authority welcomes 2025-26 Budget”, https://www.info.gov.hk/gia/general/202502/26/P2025022600486.htm, 2025年6月17日。d 香港研究事務處立法會秘書處，“香港醫生短缺”， https://app7.legco.gov.hk/rpdb/en/uploads/2024/ISSH/ISSH32_2024_20241 210_en.pdf, 2025年6月17日。
155吳靜嫻 范瑞平：自由與平等的張力與中和：醫療體制的跨文化比較研究從全球範圍來看，香港的公私營協作醫療模式在醫療體系的平等與自由選擇度之間找到了較為理想的平衡點，為醫療資源的優化配置提供了一種可行的路徑。在醫療體系持續優化的背景下，香港的公私兩級醫療模式仍然具有極大的借鑒價值，尤其是對於希望在公共醫療保障和市場機制之間找到平衡的地區而言，香港的醫療體系提供了一種高效、可持續且可操作性較強的參考模式。五、自由與平等的張力與中和美國、加拿大、香港代表了三種不同的醫療體制模式，各具優勢和挑戰，在基礎性的社會價值方面，均在不同程度上反映了對於自由與平等在保健領域中的追求。的確，按照著名生命倫理學家恩格爾哈特（H.T. Engelhardt, Jr.）的看法，現代醫療保健意識形態的所推崇的兩個最大的價值理想就是實現自由和平等：不論是病人還是醫生，都應該具有選擇的自由；同時，政府應該保證社會中的每一個人都得到平等的醫療保健a。這些理想看起來非常合理。一方面，人們自然珍視自己的選擇自由，憑什麼不允許人們選擇自由喜歡的醫院和心怡的醫生呢？憑什麼不允許醫生選擇願意服務的醫院和願意接受的行醫條件呢？另一方面，基本的醫療需要應該保障每個有需要的人都能平等得到，不應該受到金錢、收入和社會地位的影響。但問題在於，正如恩格爾哈特所言，這兩個美好的價值之間具有張力和衝突，無法百分之百、不做妥協地把每一項都全部實現。b例如，如果完全尊重個人自由，允許人們利用自己的資源自由購買私人醫療保險、選擇更好的醫院和醫生，社會就難以強制實現每個人都能獲得完全平等的醫療服務；反之，若要保障人人按照醫療需要獲得完全平等的醫療服務，那就必須禁止任何人利用額外的資源來自由選擇醫院、醫生或者得到比別人更快捷的醫療服務。顯然，在個體選擇的自由與社會平等保障之間存在的根本張力不僅表現在制度設計上，也表現在倫理判斷上。如何平衡這兩種價值呢？我們認為，美國的醫療體制處於自由主義的一個極端，過於重視自由而輕視平等，而加拿大的醫療體制則偏向平等主義的另一個極端，過於重視平等而輕視自由。香港的醫療體制則顯示了一種中和主義的中庸之道，在自由與平等之間達成了適當的平衡。在我們看來，這種中和主義可以得到儒家美德倫理學的辯護。儒家的中和主義，可以理解為是在仁愛美德的基礎上追求自由與平等之間的平衡的一種學說。它在學理上和實踐上都既不同於自由主義，也不同於平等主義，而是強調對於這兩種價值的合理協調。需要注意的是，儒家倫理並非以一些絕對的抽象原則或功利計算為出發點，而是以仁、義、禮、智這些美好品質的培養和踐行為出發點，並把它們放在具體關係與情境中來實踐。c它推崇道德主體的養成與品格塑造，特別是在面對價值衝突時，強調“權衡”“審時度勢”“執中不偏”與“過猶不及”。相較於現代西方倫理學強調普遍原則的倫理模式，儒家的美德倫理更重視實踐智慧與處境回應，為香港醫療制度中自由與平等的調和提供了深層的倫理支援。 本節採用儒家美德倫理學來為以香港為代表的中和主義醫療體制進行辯護，並不是假定儒家美德倫理學已被證明為道德真理，也不是假定它已得到普遍接受，而是基於一種實踐性的考量。儒家文化長期深植於包括中國香港、中國內地、中國臺灣、韓國、新加坡等國家和地區的社會文化脈絡之中，這些地區的公共政策在醫療、教育與家庭領域中普遍反映出儒家強調品德、關係、a H.T. Engelhardt, Jr., The Foundations of Bioethics (2nd edition), Oxford University Press, 1996, p.376. b H.T. Engelhardt, Jr., The Foundations of Bioethics (2nd edition), p.376. c 范瑞平：〈當代醫療的儒家倫理負載——回應評論者〉，《中國醫學倫理學》2024年第12期，第 1445—1452頁。
157吳靜嫻 范瑞平：自由與平等的張力與中和：醫療體制的跨文化比較研究觀點不切實際，他指出：“上天賦人，一本也；為政者，必有本，斯可得矣。”（《孟子·滕文公上》）所謂“一本”，即指儒家的“普遍之愛與差等之愛”是一種統一的、協調的倫理根本，形成一種有層次、有次第的愛。這不僅更符合人之常情，也提供了道德行動的實踐結構。這場論辯不僅揭示了極端平等主義的理論矛盾，也間接奠定了儒家非平等主義的“普遍之愛”的正當性a。這種倫理困境在現代極端平等主義的醫療體制中也有所體現。此類制度雖能保障所有人形式上的平等，例如統一的候診時間、費用與服務標準，但卻剝奪了人們根據自身需求做出選擇的自由。加拿大的經驗顯示，儘管其體制在制度設計上試圖確保“人人平等”，但由於資源有限與供需失衡，長期等待往往導致部分患者錯過最佳治療時機，甚至因此喪命。一個合理的社會制度應在確保基本平等的同時，為個體留下行使自由選擇的空間，特別是在涉及生命健康這類高度個體化與時效性的領域。僵化的平等，反而損害人們獲得適切醫療的基本權利。（三）中和主義：自由�平�的�當平衡如上所述，自由與平等都是醫療倫理中至關重要的價值取向，但二者之間存在的張力和衝突使得絕對重視自由或絕對追求平等都難以實現。從儒家美德倫理學的角度來看，極端自由主義與極端的平等主義在道德上都難以自恰，並且在實際運行中導致不良後果。相較之下，儒家在以“普遍之愛與差等之愛”基礎上所體現的“中庸之道”，即在自由與平等之間尋求適當的調和，而非單純選擇某一極端，為醫療體制的優化提供了一種平衡自由與平等的價值框架。因此，本文所提出的中和主義，就是提出在儒家“仁愛”美德基礎上對自由與平等進行新的倫理平衡的主張。這種主張並非機械折中，而是一種基於德行與情境判斷的價值選擇：有些自由應堅持，有些自由則可以為實現重要的平等而受到節制；同樣，有些平等是制度底綫，有些則應為尊重合理的自由而讓位。首先，儒家雖不主張絕對的“平等之愛”，但強調“普遍之愛”，也就是在基本醫療需求上維持起碼的平等保障，這構成了“仁政”的底綫原則。b與此同時，儒家強調“差等之愛”，此一理念可從個人與制度兩個層面理解：一方面，個人無法也不該對所有人相同對待，因為人之常情乃是先親後疏，先內後外；另一方面，制度設計應為這種自然的倫理傾向提供空間與制度保障。換言之，“仁政”不應只是普遍保障，更應容納合理差序與個體責任，為個人實踐自由選擇提供機會。以香港為代表的公私兩級醫療體制，便體現了這一儒家中和主義的制度實踐：政府通過公立醫療體系保障全民的基本醫療權利，體現儒家“老者安之、少者懷之、朋友信之”的普遍關懷；與此同時，私營醫療體系則為個人提供更方便、更快速的醫療選擇，體現“差等之愛”的彈性結構與責任倫理c。這種雙重安排不僅提升了醫療體系的可及性與多樣性，也使制度在面對資源有限與需求多元的情況下更具韌性。從倫理層面看，這正是儒家“執兩用中”的體現——在公共領域維護“惻隱之心”的平等底線，保障弱勢群體不被遺棄；在私人領域保留“親親之愛”的差序空間，給予個體選擇的自由空間。相較之下，美國的自由主義模式偏重市場選擇，容易導致基本醫療不平等；加拿大模式則因追求形式上的平等，限制了個體的選擇空間與制度彈性。香港模式則通過儒家文化嵌入式的中道設計，在自由與平等之間創造出一種動態平衡。儘管不會沒有問a Fan Ruiping. “Nonegalitarian social responsibility for health: a Confucian perspective on article 14 of the UNESCO declaration on bioethics and human rights”, Kennedy Institute of Ethics Journal 26.2 (2016): 195-218.b 范瑞平：《當代醫療與儒家思想》，第147—148頁。c Wu Jingxian, and Mao Ying, “Liberty in health care: a comparative study between Hong Kong and Mainland China”, Journal of Medicine and Philosophy 42.6 (2017): 690-719.
