• 一首诗歌有多个时刻，开端、中间的停顿或者转折，和最后的结尾。进入诗歌隧道的第一个时间尤为紧要。登门入室的第一句话就像敲门声，它的形状彷彿时间的绵延，带著链接过去和拓展未来的神秘气息。写作就是寻找自己的表达方式的过程，也就是找到自己的节奏、气息和截然不同的叙述。不少诗人的第一句诗都心存疑虑，但加拿大作家拉费里埃，他对文字的开端与结尾却胸有成竹。他认为，绵羊一般温和的开头，狮子一样有力的结尾最为理想，切不可以狮子之力开启，绵羊之弱结尾。不过他更倾向於绵羊温和的开始，绵羊温和的结束，把狮子的力量留在中间。他喜欢这种谨慎低调的写作方式，使读者不要发现他自己陷入流沙不能自拔。神奇的开端让诗人获得心灵开窍的密码，从而打开后面更奇妙的瞬间，带来一个真正有价值的世界。爱尔兰作家麦凯恩这样教我们开篇：优雅地开场。猛烈地开场。微妙地开场。带著惊喜开场。让一切千钧一发地开场。他所说的任何一个开场，只要我们做到了，都是进入写作奇妙之门的途径。世界上最有名的开头当属《圣经》：“起初，上帝创造天地”，这个千钧一发的开场，作品和世界在这一瞬间合二为一，它是雄浑、庄严，简洁而富有权威。《圣经》的开头还有许多经典，如《约翰福音》的开头：“太初有言，言与上帝同在，言就是上帝。”这是一个意外的句法结构，用英国文学理论家伊格尔顿的话说，和所有好故事一样，这句话在末尾为读者准备了一个意外。特罗洛普说，诗人立场的第一需要，是使自己讨人喜爱。我作为一个读者，每次读曼德尔施塔姆的诗歌，都会重新爱上他。“只有很少一点生活是为了永恒的缘故”“这个夜晚不可赎回”“从瓶中倒出的金黄色蜂蜜如此缓慢”“无论谁吻了时间受尽折磨的王冠”“在仰起的头脑里，有翅膀的暗示”“我将不向大地归还/我借来的尘土”，来自曼德尔施塔姆许多诗歌的开头，都有著超越的光辉，或隐藏的暗示，或有度的慎思。一切始於心灵的倾诉，始於语言的滚动，诗性直觉就领跑开来，敞开了广阔的视觉，燃烧书写的欲望。诗歌开篇的方式千变万化，层出不穷，如果在感知的急促迸发中抓住不可能被看见的东西，呈现为可见的景象，就有了一种空间感和弹性同存的开头。一个真正的诗人，其一定致力於把第一句诗写好，写好第一句就是建立第二个迷人的空间，让后面的自在地闪烁开来。並不是所有的诗人一开头就写出满意的句子，他们也不一定知道自己写的是甚么，写的也许是一些不著边际的句子。他们都在为找到自己的开篇的形式而挣扎，直到进入泉思如涌的状态，最后完成才兴奋起来。大多时候，一句平庸的开头只是热身，当它的使命完成，这句话可以删除或者消失，或者引到别处用，因为“作家是一个不会丢失如何东西的人”（亨利·詹姆斯）。此时，诗人应该在多个写出的句子中，寻找出能够持续下去的句子作为开头，挑出让自己感动或者跃动的那句话作为开头，如此就知道接下来该写甚么。从混沌到清晰，从领悟到深层的感受，写作上重新的安排，其实是对陈词烂调的逆转，它已经在改变我们的文笔。心灵被缪斯触动的诗人，他来到诗的门口，捡起橄榄枝，敲开意象之门，他脚底生风，带著第一个词去寻找第一个句子。诗人由此建立起来的权威就在无限递进，诗歌的修辞由此真正输入，形成了诗歌移动的前景，链接了时间之外潜在的启示。一　首诗　歌　　　　的　开　端PREFACE黄礼孩主编卷首语
  • 中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRY  ­€‚ƒ„…†‡ˆ‰Š‹ŒŽ‘’“”•– —˜™š›œžŸ¡¢£’“”•–     ­€‚ ƒ„„­€­ƒ„…­†„…‡ˆ„ …‰Š†  ‰‡„…‡­  †‹„„‰Œ„ Ž ‘’“¤‘”…€” …•…‚“– —˜‘ ‘™šˆ›…‹„„…ˆœ„ˆ…›„‚“–  ž‹‹‘ˆˆˆŸ¡“Ÿ ­€ ­主办单位澳门基金会广东省作家协会诗歌创作委员会珠海市作家协会顾问吴志良　温远辉　罗春柏　胡的清社长姚　风主编黄礼孩　卢卫平副主编袁绍珊版式黄秀花澳门编辑部澳门氹仔濠庭都会第九座15D电子邮箱：taipa2007@gmail.com广州通联地址（510500）广州市沙河顶新一街14号电子邮箱：bookd@163.net国际标准刊号PublishersMacaoFoundationPoetryCreationCommissionofGuangdong'sWritersAssociationEditedbyZhuhaiWritersAssociationConsultantsWuZhiliang,WenYuanhui,LuoChunbai,HuDiqingProprieterYaoFengEditor-in-ChiefHuangLihai,LuWeipingSubeditor-in-ChiefYuanShaoshanGraphinDesignHuangXiuhuaEditorialOfficeinMacaoBlockNo.9-15D，NovaCity,Av.Coimbra,Taipa,MacauE-mail:taipa2007@gmail.comEditorialOfficeinGuangzhou(510500)No.14NewOneRoad,Shaheding,　　Guangzhou501500,P.R.ChinaE-mail:bookd@163.netISSN1682-87632018年第3期　总第70期　2018年11月出版
  • 中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRY001　黄礼孩｜一首诗歌的开端卷首语PREFACE007　李建春｜大红勾（长诗）020　李建春｜诗意来自与真实的较劲开卷OPENPAGE049　【犹太】内莉·萨克斯诗　　李晖译｜　　　　内莉·萨克斯诗选056　【美国】埃德娜·圣·温森特·米莱诗　　李晖译｜　　　　埃德娜·圣·温森特·米莱（1892—1950）诗选翻译TRANSLATION025　汤养宗｜纸上生活（18首）030　敬文东｜灰烬（9首）034　包慧怡｜百叶窗（10首）039　程一身｜年嘉湖上的月亮（4首）041　凌　谷｜一梦一菩提（1首）043　贺绫声｜流行病学（5首）045　吉　庆｜街角的波斯菊（5首）方阵MATRIX目录CONTENTS2018年第3期　总第70期　2018年11月出版067　26位诗人谈写诗　　于　坚　　　臧　棣　　高　兴　　　蓝　蓝　　杨　克　　　商　震　　海　男　　　李少君　　沈　苇　　　朵　渔　　池凌云　　　梁晓明　　娜仁琪琪格　马永波　　雪　克　　　赵卫峰　　　　　余　怒　　　陈家坪　　王东东　　　戴潍娜　　梅依然　　　侯　磊　　陆辉艳　　　严　彬　　刘　汀　　　林馥娜声音VOICE
  • 中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRY刊名木刻＿王嶷内文校对＿张莹潇水流域诗群079　田　人｜宋家洲史事（外2首）080　蒋三立｜陈旧的（外2首）081　无　常｜看见（外2首）082　青　蓖｜剖（外2首）083　笨　水｜喂虎（外2首）084　柴　画｜雪，慢慢把村庄覆盖（外2首）085　乐家茂｜一个女人斜躺在山坡上（外2首）086　张樱子｜平常（外2首）087　这　样｜孤独颂（外2首）088　李文勇｜王瘸子（外2首）088　王一武｜瞭望秋天（外2首）089　吴庚辛｜凤凰山记（外2首）091　屈甘霖｜民工二舅朱海富（外2首）092　唐崇慧｜大钟（外2首）093　刘忠华｜浯溪读碑记（外2首）地域REGION奔腾诗歌小辑097　老　猫｜老猫诗歌（4首）098　于之雅｜于之雅诗歌（4首）100　鱼　念｜鱼念诗歌（5首）102　米绿意｜米绿意诗歌（5首）103　劫　翁｜劫翁诗歌（5首）105　游　金｜游金诗歌（5首）108　刘振周｜刘振周诗歌（5首）110　乱雪剑｜乱雪剑诗歌（4首）111　宗树春｜宗树春诗歌（3首）113　冷　镜｜冷镜诗歌（4首）浪潮WAVE117　杨汤琛｜从时间的方向看126　李俏梅｜重新发现广东诗歌的八十年代129　王　瑛｜成长隐痛：陈会玲诗歌中的故乡和远方135　张伟栋｜新诗现代性品格的三个维度144　铁　舞｜在哈瓦那写诗这一事态论坛FORUM
  • 中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRY开卷OPENPAGE广州GuangZhou丘｜摄影
  • 中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRY成熟与枯萎的葵花田不再需要太阳的温暖，褐色和明智的它们。需要甜蜜的阴影，死的心性，抽屉的里面，一个深似天空的粗布口袋。它们未来的世界：一间幽暗的房屋最深处的幽暗，一个人的体内。刘国鹏译耶胡达·阿米亥［以色列］——《葵花田》
  • 007Page中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRY开卷OPENPAGE大红勾长诗大红勾一瞥之下的痛楚。我是否应该命名？我不得不跟它们同在。名可名，非常名。这里面也有毋庸置疑的快乐。快乐的痛苦形式、弯路，在生命和混沌中处处都是奇蹟，我最害怕的也是奇蹟甚至父亲这个人也死了十三年。我越来越像他，老二说。面对微茫晨曦牵牛踏过的露水之路，我一生都在重複。出入各种境界，描述，评论，到甚么山唱甚么歌；我有空性，但不出世间；我感到我需要继承中国农民的荣誉感这是与春秋战国时代联繋在一起的在革命军人，《水浒传》和孙悟空之间，在柳如是和钱谦益的关係中；我对妻子的爱情　每隔一段时间，总要欣赏变旧的照片　原来她是这么美，我总是迟到一两年她却始终如一地跟随我，用她黑色的嫉妒清空我头顶的蠢动，给我戴上光圈我只好顺著她隐逸的天性，躬耕一亩文字　耙齿划过我们共同的块垒，消逝的事物像珍珠链，像塞尚晶体的天空，像李唐的山石一样坚实，但危险；我从一幅宋画中，独钓寒江或顶风冒雨而来到现在；我是杨家将、岳飞父子忠义是我奉献於沦陷汉语的禅之花大伯的赤脚啪啪走在土巴地面上，我是说室内的地面，凸凹不平但舒适，洁净无尘；　他深夜潜入我家，对著父亲新买的收音机　调到噪音最响的频段，侧耳倾听。　就是这么一个人，他的苦难的一生也有复甦的活力。我想到约瑟夫·波伊斯的奶油和毛毡，想到他的艺术中穿越欧亚大陆的兔子和狼，但在这里只有一头猪，新石器时代以来的猪；我的母亲是一位极善於养猪、鸡的妇女妻子恨恨地说：除了我们三兄弟，这世间她就对猪、鸡最好了。猪，在知道要杀它而哀嚎的时候，母亲出面，对著挣扎的它说：李建春
  • 008Page中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRY“还嚷甚么，你生是凡家一碗菜，算了！”这头猪就沉默，慷慨地赴死她却不能阻止我父亲得肝癌后的自我哀怜庞大衰弱的身躯，靠著向阳的南墙一失去她就恐惧，怨恨，向我们兄弟喋喋不休地诉说。母亲就是这么一个人漫不经心，也经历了所有的愚蠢　现在的这个智者的形象是在一系列事件之后　也不必美化。她成为我们那一带最受欢迎的牌角，“老送”这个外号意味著　牌风好，一上场就输；我是多么爱听她唠叨　鸡，蹲在鸡笼上面过夜她也纵容它们　她用一隻乒乓球做引窠蛋，可怜的母鸡被她的狡计骗了，以为是别的鸡或自己早先下的蛋。这一隻乒乓球也引诱我进入一个狂热的时代，引诱尼克松到中国来，以后就松动了，修正回到以家为单位。不管外面怎样说法在我们这里像开天辟地，就是这么可笑决不容贬低的尊严；我的真实建立在无视你们直路的弯路中，彷彿除此之外没有生命；移居到加拿大的一条街上　花团锦簇、乾乾净净地生活，是吗　这才是真正的粗鄙。内在的价值　不是在开放社会自诩“君子不立危墙之下”　站著说话不腰疼。我必须与革命的后果相濡以沫，我必须过可笑的生活，在废墟之上　重建我的“新人文”，这已说到现在，我的过去就是我的现在，就是我的中国製造学习生活，如果这也是生活它不实，又充实，一种悬空的状态。　我在学习中度过了一生的大部分时间没有创造，因此也就没有经验我过著抽象的时间，书呆子的生活此生何幸，由於我在学习中足够优秀　这反过来成为问题，甚么也说不上　没有爱恨，也没有遗憾。我提早了半年上学，不满七岁，被同学举报而退学　因而经历了1976年的死亡；　其实死亡既不大也不小，甚至也不是学习的开端，死亡像学习一样，是空无我沿著教室的外墙与窗台齐的那一排墙线爬著，让我的牛在山坡上自由放牧；坐在最后一排的留级生向我眨眼，他们会等我，　再与我同班；读书多好。让我不干农活　让我卷入一种同代人的关係中　我们一齐在教室里坐直，双手辫背　我们一齐张口，摇头晃脑　这种朗读的方式还没有受到批判　而老师也可以体罚，教鞭是干甚么的　我知道你要说，我来自一个黑暗的世界过於严厉，无条件地接受又焦虑地推翻　无非是，通过读更多书和把有限的经验翻来覆去，点铁成金。这精金，成流体状在我的经络中　古人因此找到水银，成仙的一种物质我的焦虑是炼丹炉，这使我还没有踏入社会就已从世俗中出离我踏入社会经历、空无　空无有形有质成为、言语　我盘旋於一所后来成为筷子厂的小学成为公路管理处的初中，以及高中的旧址真正的事件是甚么也说不出，在同学会中心照不宣。还有多少这种性质的事物　而我质疑那响亮而有意义的　我的全部学习让我热爱世间的关係和名字空无的关係，空无的名字　刚分田到户那几年，那个热情　下田的农民挖上田的坑，扩大面积父亲冷眼旁观。你爱挖就挖　就等著你打成地主被没收的那一天这是他智慧的时刻。历史用无数种方式表明：江山自在，生活是一种礼仪，一些来来去去的容貌成为别的容貌，他们自称为“我”　这的确值得认真对待。
  • 009Page中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRY开卷OPENPAGE我观察自己是一粒种子时，唱歌一样重複读：　a　o　e　i　u　ü　读到槐花落地，天空腾起火烧云。不小心越过课桌的分界线，　同桌的女孩，嘴唇噘得老高，再不听以掌作刀，砍下了！所谓的课桌　也就是一块长木板，一肘的宽度　略等於两肩之间。我在每个字抄五十遍的阶段享受到的读书之乐　天知道。升到初一，明眸皓齿的同桌柯秀珍没有让我动情，却给张小琼写了平生第一首诗：春之女神　走在涨水的虬川岸上……我决定帮助她，她住在茨岭咀纪姐夫家里，姐姐是一名裁缝，用目光把我量过了，捻起云片样的绿粉笔　在细花布上画一个刻度。我就爬到树上　每天下午，看她挑著两隻小胶桶　雌赳赳走向公井。榆树叶遮住我的脸为小琼同学的代数成绩　我从主干跳到支干。我同情她　而缅怀吴雪梅同学是我的对手吴雪梅的爸爸考上师范，她小学毕业全家搬到黄石，我就到她老家的屋后　丢一块石子，砸碎罩房的瓦而逃跑。　初三，她忽然下凡，托人邀我　经过那位追骂我的老爷爷；　我从大冶一中骑车到黄石二中的院墙外　却不知她已转读仙桃中学，　直到在大一上学期，武汉，下雪天　忽然收到她的信，而重燃旧情　把误会深入到两个美好的肉体　隔山隔水相望，冷漠，在中年的身份和不足道的生涯，中国大地。纪小琳同学懂事得最早　她是那么渴望我，让母亲、奶奶窥破了心事，一家人的热情吓得我绕道　不敢靠近。姐姐啊我唯独思念　这没有缘分的今生。高中毕业后按照她“嫁给一名工人”的意愿曾到铁山煤矿相亲，未果。此后　就不知道了。此后她生了两个孩子，不知跟谁而捋开白色“的确凉”下的好乳。我为这山水的色情而向著明窗祭奠　虚空飘下一滴眼泪　一瞬间的蔚蓝，树影和蝉鸣　从市声的寂静，进入石涛后期任性，萧瑟的书写地表随时都会改，把熟悉的小路阻断　变成土丘，建筑；这一块就不属於我了，那一块又闪亮。星星之间也是依次连成各种形象落在各民族的脑海里：大熊星座和北斗从不同的角度照耀罗马、洛阳。同一个地区的同一间教室　每年也被不同的政治题覆盖。　村口的木芙蓉经受光雨催发而呈现反动、修正的花朵，和打工妹回乡的衣著　从自然色到墨分五彩，从风光摄影到原地看窗口，从归来的旅游鞋到不离脚的拖鞋；对学习我得再学习，学习是生与死的抽象我抽取的片断：珀耳塞福涅返回大地　没有眼泪，只有悲剧的颗粒构成一幅单色画。爱。微小。　课间的胫骨。乒乓球台积的雨水。　起跳的滑跌。反旋球不受控制的偏离。　碴子道的冲刺。从教室到食堂到寝室的二层铺。以及老师的门牙。　粉笔灰。人生感言。讲台高出地面。　举手高出不举手。被点到的知道得少，没被点到的知道得多坐在最后一排的知道得最多。　学习的荒诞，发育的痛苦，无缘无故身体起变化而穿上宽松衣服。　不能触碰的贞洁的盐柱，我是说　那些触碰的人必变成盐柱。天真是一条直线，是响箭绝不回头！
  • 010Page中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRY我喜爱语言的投影甚於投影物　我在爱的后果而不是过程中　无所谓悔恨，只有惊悚和赞美。刘金枝同学最早穿紧身裤校园歌曲也唱得最好听；姜继忠同学被听不见的抖音诱惑深夜徘徊的那一道港湾我偶尔有幸与他同行，这些情窦初开的家伙搞的名堂为人所不齿。我不过是一头蠢牛　闯入罐头瓶插栀子花、映山红　作业本上夹一隻蝴蝶的小世界　或分享他们在烧红的电阻丝上自己下的面条，而颇受欢迎。　在公开的声望和无缘分的注视、低头之间　如果今天选择，我不会那么坚定，　但少年的我像吞了一块石头似的义无反顾地沉入水底，　我徒劳地回顾他们当年的风流　他们连亲吻都没有，我相信　因为还不会。因为密约逃课　在野地掐树皮比在教室里解题更痛苦　这是永远解不了的题。他们没有我实际因而早早腾扬在优美的领地。丘陵之笛的孔洞之一　需要一座大山的艮止，吹响。在我背后，是一个忧郁的时代在我眼前，是浮躁的平原、喜剧的发生地不管往哪里走，记忆的阴影落在少年膝盖的补巴上　落在上学路上的蛇，送水堤的铁管脊背鼎罐煮猪食诉说上辈的苦和希望我更觉得他们与我无关，有关的是一条山路的蜿蜒方式，用山风开发我，和我开发山风是一回事未发育的簧片，掩盖笛孔的薄膜抚育一个声音，一个声音。王剑华老师的喇叭裤抚育一条腿他会伸到深圳的私立学校但在胡铺中学他只是标准的英式发音还没有被新概念美语纠正；张泽银老师的数学精神带有一点私塾味道，思辨的秃顶洒脱，洞若观火，几杯小酒燃起发红的脸颊；唐古拉山老师的黑绸衫不知何年何月的乐府吟唱深入我心他却教我们植物学，讲到花蕊的结构老单身汉莫名地颤抖；胡先喜老师在一个雨夜改出100分，这是谁？谁！找到我，当我的面扣0.5分，以示仍需努力，青眼落在我迷惑的脸上我所见的都是专注。我走到哪里灰尘都掉在地上，不再飞舞。要飞就飞到金色的光柱里　飞到圆镜反照的墙上惊落一隻蜘蛛。在两个时代的间隙我思考宇宙　发现全然的孤寂，全然的大海；我用远眺移走南山用菊丛卷起天际的云让垂首的谷穗赋予重量压秋天的秤；我嘬口吹长哨冬景就把漫天的雪落在等式的两边。革命等於牛角扣除黑暗的余力送我上牛背从此驾著大地，广阔。走到哪里都是蹄印一个乡下少年的私印。专注改变了我。专注原来是忧郁而忧郁只有命运能创造。我肩负一座伟大山脉的跳动走在路上念念有词背诵马克思主义辩证法与暮晚蹲伏的山鬼斗法，或将一棵冷杉解剖将一块巨石的眼泪收进衣袖里。晚自习的电灯与我家的煤油灯是两种灯两种伦理：这一头点亮时那一头也不暗成为心灯。点题的智慧让新来的语文老师拍案叫绝。拉扯，开辟一个世界的把戏。收割早稻踩断了田塍的豆茎。父亲罚我看鸡坐入屋檐的阴影下弹弓放在书桌上低头做题抬头就射击，邻居把死鸡拎到我家　母亲在函数的波动中用自家的活鸡
  • 011Page中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRY开卷OPENPAGE换来一锅鸡汤滋补全家健康的身体那时真是最圆满的时刻。父亲威风凛凛在铁矿拉板车上坡的时候把板车的铁钩子往钢索上一搭就机敏地靠在扶手上享受卷扬机直到一名矿工用锄头把铁钩子一磕他才回过神来用力把矿石拉到指定的地点　铁矿像漏斗越采越深我下到矿底父亲给我指点矿脉的走向和炮眼的位置地下水的出口暴露像解剖身体的脉管父亲也不给他止血用高功率的泵一级一级抽到地面继续与工友们挖闪烁黝黑的部分直到这座矿枯竭。如果我甚么都不说，我就保持蓝色，褐色，黑色的外表和一双皮鞋我的秋天的身体结正常的果实受人尊敬和期待；如果我说了那也等於没说，但我会幻化出五彩的虹霓，是承诺也是魅惑还有甚么未满足的。为甚么回忆常含著泪水？这不是年龄的现象是恩情太複杂，能看著熟悉的你隔几年传来一个新样已是幸福空，从来没有这么显著，这么丰富　缘分已尽余音袅袅，过往的泡沫落在今日，落在我穿行的空间我的关係和孤寂上面。这也是秋天的果实，如果无人摘取　我就期待鸟来啄我。　我是普罗米修斯被钉在高加索的山岩上每天等宙斯派来的鹰啄开我的内脏渺小的我做了甚么违犯天条的事情从上学的柏油路到“我喜欢你，我想了很久了”你到我面前发试卷时惊慌得抽不出来，哆嗦的手指伸到舌尖沾一点口水，那一门课我考多少分？满分。如果你每天给我一点口水我就不会捂著胸口走路傻笑除你之外我爱过几个，个个都是真的只有一个是合适的。我在我自己的合适中撒娇，撕破岸然的容貌向你致意。我其实别无他意只是送给你时间的玫瑰　这已满足我好色之心，虚伪之心我把爱情放在友情之先因为爱情是友情的隐喻，兄弟们，我们之间就甚么也不用说了，因为相处就是一切。你的收音机震动寝室英语和费翔的歌声高亢，回看当年你与我的合影眼神就有点名堂；　发福散淡的你，那时还不是桥牌冠军是围棋高手，对著电阻丝危险的温暖一个人在山区冬夜复盘我去过你家新屋有体会。你在单位四两拨千斤自杀一片做活一片！　你，黄石市高考状元完全是一匹黑马　在京城的律师界精耕细作深谋远虑在西雅图买了房子　前妻优秀后妻娇柔是成功的典型我们永远互欠一杯酒一场醉但我怕酒后吐真言给鲜衣怒马运筹帷幄扫兴，因为人生也不过是尽兴！　大胡子班长侠貌柔肠，为了爱情付出最多，对待同学无微不至亲如父兄可你一转身买票走了，让兄弟们在原地发呆，回到广西一个地级市小心翼翼往上爬；你，惠州电台台长　我们的友谊最绵长缘分最深　君子之交淡如水，感谢你持续关注读懂我，因为懂甚么也不用说了我从未收听你的电台；芦柴棒的身材到了中年显出优势在放下刀叉支著餐桌的清癯线条里当年你穿著中山服北上读人大你在农垦局办公桌的电话上深夜盲打号码为南下广州的我找工作我见过你的前妻，一位朴实爱笑的女孩
  • 012Page中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRY约你打网球，偶尔到武汉住最好的酒店，初见我儿子发一个大红包离开沉闷的单位自己做期货又离开沉闷的本土飘然远引　在异国你是大冶乡间的一棵树我们有著黑色的怒根！你，远走澳大利亚儿女成群，你的大学是在监狱里读的，因而学问最深不可企及，是深渊使你成功是苦难给你不同的见解，你经营悉尼的房地产却把中国炒得滚烫！你，单纯天真的少年秃顶的少年你的生活已在三十年前柔和快乐的眼睛里，小汪行长　你发行大冶话请柬像发行货币成为我们所有人的纽带！1985年，从金牛乘公共汽车到大冶只要1元。我母亲四点钟早起为我做饭，送我走几里路搭过路车我脚长，母亲在后面赶，在一个坎上跌了一跤，把衣物甩到高坑下。大冶一中的老校门老旧，熠熠发光。进门走一百米向左，高一（4）班的教室隐在土丘后，土丘上树叶微动　便於我们在课间注视，休息眼睛；下楼斜靠后五十米，是公共厕所　小便池结出白硝，潮湿的氨味，甬道的青砖　几棵古树阴蔽的广场。父亲和堂哥在一个深夜把一东风车树材倒在广场上　不知躲避甚么，我急得满地转。　张易焜校长站在黑暗中，甚么也没说。　父亲到二楼轻轻敲教室的门　从母亲做的、冒充裤带的褡裢掏出揉皱的纸币当众数给我　我感到有点难堪，但不乏豪壮的感觉　那时代的气氛就像卫生墙　平易的绿色布满飞腿的鞋印。　城关走读的同学自成一体，包括总是那么得体、整洁的她。　1988年5月的一个清晨，我在土丘上蛰伏，守候，看见她进校门了就纵身一跃　把纸条塞入她手中转身就跑。广场靠边有一个立起的水龙头坡下的教工家属与学生共用。　冬天，我拎著一隻胶桶到水池边扭著懒腰，把衣服从泡沫中猛地抽出来又压进去。就是在这一套动作中与周劲龙、曾自明结为好友。　我从校图书室填卡片借出《约翰·克利斯朵夫》《悲惨世界》以及《拜伦诗选》《雪莱诗选》　每一本书的意境都成为我一生的预兆　我在大冶街头微暗的路灯下把眼睛读近视　计算机开始侵入我们的世界　最聪明的学生被安排去学习BASIC语言。　文理科分班的时候，班主任为挽留我向我描述：当你走出实验室，　偶尔抬头，看见天上星月，　不妨吟诗一首。我冲出寝室进入雨雾　被建筑工地的竹竿戮中眉骨　我不知礼，一生都在人际莽撞　却收获了这么多爱：在周劲龙家　我是未明言的义子，伯父伯母把对远方晚来儿的思念投射到我身上，而我叛逆自己的父亲　当我意识到自己到哪里都是不肖子时就悄然地离开，劲龙后来告诉我老乡绅弥留之际对我的期待　我不知所措，到二老的坟前磕头　一抔黄土，穿越公社时代的民国风度　在北京豪宅的电梯口仰面坐倒　在太洋和太土之间，劲龙和我用去一生找不到分寸。而忽然，校址搬迁　忽然，规模扩大形象翻新　来不及缅怀旧标准的操场　八十年代的时髦是打排球　瞬间的反应，双掌虚合救出一个界外球　或腾跃劈斩让对方在网栏下翻滚　　体育的迷醉渗入词语。留下一张
  • 013Page中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRY开卷OPENPAGE好少年的登记照安慰如斯中年。　大冶湖寡妇堤一直在加高、加宽　因为水位提升接天连涯。　高考之后的一个夜晚，我独自向湖心游　水草柔滑地让开，我开始欣赏月亮　被自己搅碎的月亮和天上的月亮　而回到岸上，抖落爱情的水珠　我学习月缺的智慧，月映千江，也映在每一天的琐事上，比如我们聚拢或分散都在月光下，但月亮只有一个。我觉得我的对手不是遗忘（遗忘也是道）而是不知感恩　你碰一碰我，我就觉得亲近你与我一席话、一杯酒，我们就结了缘横向的道——空间，纵向的道——时间我们都了解太少，因为身体有限，记忆有限我不可生出贪婪，而违道。道是五伦，各有法则。道是过程和消失，白云出岫遮住山坳的内容，构成真山。事件有头有尾，甚少印象和对比需要辨认、求真真善不空。美的愿望常落空那么就再认识一遍。　我是那无缘而徒唤奈何的人　不再发生而流窜於世间种种　我自己成了白云，茫阔　我不懒散，一激烈就像乌云　太阳给我镶金边也不下雨　要下就下泪雨，也不知浇灌今昔。　红梅与小平是高中同学中结为夫妇的两对之一，他们在深圳开了一家店　经营美容产品，常见红梅在朋友圈中晒她美甲的手，多么可爱，没有年龄合佳把她的一段话发给我　合佳与辉红也是结为夫妇的同学不知何故，或许出於欣喜为膝前的三个孩子而向爱情同样结出果实的红梅感叹当年追辉红时是多么痛苦，曾委婉地向她打探她女伴的消息而不得要领却要拿我做垫底。红梅说：“李建春可不是打探，他是直接找我，下了晚自习我跟著他从一中往老人民医院寡妇堤，再从坑头，大冶师范绕一圈，直接问了我很多。”我得知这件事，对自己感到震惊。　我曾是多么勇毅而从未亲近过徐娟同学，今后也不会。在同学会的觥筹交错中仍然不敢坐到她身边，只是泛泛地向那一桌女生敬酒，她与我碰了一下，在幸福的茫然中令我著迷的神态依旧。我却只敢与性情开朗的红梅坐在一起　忽然抓起她的一隻手亲吻　这很失态。在那一刻我感到她的手是多么粗糙，这美甲的、　劳动的手，抚摸小平同学的手　转发爱国言论和广场舞场面的手　与我相隔何其远，暗中用力抽回　表情僵硬茫然失措，不像三十年前问一句，答一串。陪我在雨后的泥泞中走过小巷。徐娟同学含笑期待　那么开朗地，再一次征服了我。　篝火晚会由她主持。第二天　在摄影师的安排下走过铁索桥　趴在草地上成心字形十月的草茎透过衣服刺入皮肤　我们摆了很多造型。从美国、　澳大利亚回来的，从各行各业暂停　到一个山庄，著统一的班服　头朝内脚朝外，俯卧，等待无人机起飞这些走过九十年代各具个性的，这些有钱有成就的，受挫而精神失常的，做了一辈子家庭主妇或公务员的，　这些律师，检察官和小贩，
  • 014Page中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRY凝神倾听年龄只有我们一半的摄影师的指令：一齐举手　作仰面欢呼状；一齐说：“茄子！耶！”这是甚么时代。比遗忘和无缘更令我悲怆。我失去了与心仪的她私会的可能性，失去了染髪假装再年轻的可能性。历史课和政治课开了个头　三千年把三十年胀破。数学课已终止再难的题也不能阻止罗马士兵的剑我却拥有阿基米德支点。地理课测绘於未开发建设时在导游的讲解下面目全非。英语课代表做外贸，非课代表形成一个哑语新区，继续考试。只有语文课不断丰富，造成一个新语境填上旧词，直到讲课的嘴唇变成粉笔灰　还在学《岳阳楼记》：“庆历四年春……”　欲对话而无人。草蛇灰线躺在电话本里。　身著蓝色旧中山装的乡镇子弟　吃馒头撕皮，捧著饭盒跳远，多么勇敢地伏在课桌上，顶著错误的枪林弹雨　阅卷的大红叉与死刑的标志相同多年后我知道她，大眼睛，清秀的圆脸对所有人流露嚮往之情，可怜的孩子倒数第一，刘海拂开，喝了农药。我想到我的地位不是那么简单而潸然泪下。这残酷，这遗忘　和存在，我常考第一，是与你对称的镜像拿著通知书回到家中：“爷！我考上了！”我爷正在对面菜园里剥麻隔著田畈立起身来，怔怔地看著我“考上啦？好也。”把麻皮往身后一甩。高考之后的一月中，我流连同学家没有落屋，我就是这么不懂事，这么野我爷我娘在家里提心吊胆，望眼欲穿怕我没考上，想不开死了。哥儿几个徜徉在大冶城关的巷道中迎面碰见徐娟，她刚从武汉查分回来没查到自己，却查到我已被武大录取我竟然没反应，也没告诉家里。父亲把在金牛镇预备做屋的地基卖了大办宴席，八月底去大冶与老师辞行同车的女生是我未来的妻子　她已参加工作，我一路唱歌　我在大冶街头大步走，她穿著白裙子蹦蹦跳跳地仰著脸，跟在我身边　在文具商店，她借给我五元钱　买一本相册送给班主任黄老师。我一再拒绝承认大学是我的开始然而它的确是我的开始，失败的开始如果说失败也需要学位的话今天的状况：一切身份都已模糊真相毕露，结局又不明朗好像只有一个母校的意义，师生的意义。而同学们又在我身边，从外围构成我的环境，我不得不有所讳饰因为爱他们而把判断收回，我们这些可怜的人，曾经的天之娇子生活在大地的各个角落，接受命运垂怜追求成功，咽下苦水，强作欢颜年近五十而相信自己的子女“进步了”继续追求名校而无奈后辈不能像自己一样吃苦，只好放弃逼迫他们像“苦出身”逼迫自己。所谓的第一代、开创者，也无非是在一个单位上混著，顶著中层干部或房产持有人的头衔这一说真的是一点意思也没有连我自己也解构了。爱，从来就是也从未像今天这样紧迫，一种元始充塞於萧条之中，充塞於各行各业分离的人们，联结过去与现在给依然拥挤的校门抛下一根生命线。在上大学之前的庆功宴上军民决定同我父亲一起送我去武汉报到这件事情成为他一生的后悔成为他每次见我都疙疙瘩瘩的原因
  • 015Page中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRY开卷OPENPAGE我父亲对我的失望，正如他多年后所说：“娘卖饭的！我一走进武大，我的崽还能在这里读书，我的眼泪就忍不住……都是自己造成的！”父亲啊，你要我造成甚么　我造成的一切都是你的荣誉　希望你在天国看得懂。我与你的距离　并不因为中间隔著一个大学而像初看上去的那么遥远你是享受遥远还是享受亲近？两者都有。上大学给我的第一个感受是完全失去了方向。这多么好方向必须死了才可以重生第二个感受：欲望洶湧。这是多么崇高命运在此伏下契机使我们看上去彼此彼此，又千差万别从家庭到家庭，中间隔著一片荒野幼小的檀树在芭茅、黄荆中间分辨不出；如果它能经过火焰幸存。大学是怠惰的战斗，糊涂的战斗如果他能保持朴实，并且把学习转换为创造……慷慨的青春命运的发动机，青春没有坏和好但是火焰有所趋向。那失去最多的有福了。第一项，就是军训，乘列车开进湖北应山的一个军营里，在那里我被选为班长，因为我的学号是“01”后来又被撤职，因为我反应迟钝。每天列队，整队形，顶著烈日。军队食堂放开肚皮吃。偶尔拉练。那些单调的夜晚，低矮的营房培养了军人与学生的感情军训结业项：打靶，我是神枪手得益於小时候打麻雀的功夫回程的时候我已孤独。我没有像其他同学一样与教官难分难舍哭哭啼啼，当过十一年班干部之后我发现集体已不适合我。我向前走的时候必向后看在中国农民走向现代的过程中我用一年时间浓缩了二十世纪的历史从1988年到1989年，那是多么怀旧和恐惶。写了多少信，认了多少老乡，都无影无踪。时间战胜了我。第一次，我没有现在和未来在“未来”茂盛的世界观中　我寻找熟悉的面孔，通过邮局和同学会　以唤起我为祖国读书。书太多了。莫知所从，找不到重点。大学老师甚少跟学生打交道中小学的师生之谊彷彿旧中国熟人社会人格的相濡，而大学是机器时代我不适应；我的高中语文用上了亲密的政治辅导员，每学期接受新名词，他们以为自己也需要改革而短暂地放任我们　这就是八十年代。在对进步的敬畏中　每一个人都被高看。各种学生社团和讲座把我冲过来又扑过去。　我对大词和吴雪梅同学的爱同步崩溃。八十年代把我修得光洁如标枪　无私欲，爱理想和人类而冲上街头，像历史书中所说我是瞿秋白和恽代英，极速旋转在就要被消耗尽的青春中走向悲剧　被刻意屏蔽，遗忘或误解，成为神话。雪梅同学找到我，我找到雪梅同学两个人抱在一起　她抚摸我，我没有反应　因为我没想到下身。器官在那儿　吃惊之下没有动静。怎么回事？这是第一夜。在一棵小树下。我被伟大的生命蒙著，我从小所受的教育中没有小资的动作　在女孩面前不知道勃起　我是多么喜爱这一刻回味这一刻　完美的同学关係：青青子衿，悠悠我心。　我收到她的信的时候是八八年深冬　第二天下雪，我立即去她的学校
  • 016Page中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRY几经问路找到她，在一堆女生中间时隔六年，闪著雪后的光晕。这光晕不褪，此刻，我欲痛哭和献身。　雪梅，雪梅，又跟著我　到武大游玩。她举著收拢的伞尖磕路旁的雪枝，她仰起的下巴　冰肌若雪；她的小红手，我愿意她塞进我的内脏，在黑暗中揉捏我　钟表内部的黑暗，贞洁如秒针的黑暗　我愿意她，揉捏我。我又送她回本校寝室，她又送我出来，表达就是在这时候发生的：爱情？她吃了一惊。她的美好的眼睛　不朽。我们就停下来，不话别了在遥望她窗口的青石阶梯　她拥抱了我。她的美好的气息　不朽。她的柔滑、茭白的手指　不朽地，伸向我的裤裆。珞珈山在我的眼中挺立，如独乳雪后的情人坡，阴阜，阴毛扭曲细树枝书写一个好孩子的风骨直接的，找不到词；受惊，成为笑话我寒假回家再见到我的初中同学那位蹦蹦跳跳的、命中注定的女孩（如果我早知道就好了）把惊扰传染给她因为我欠她五元钱（不，我欠她一生！）回到校园，就收到她火热的　没有台头没有落款的信　我也不敢回复。继续做我的大学生　可是我连大学生也做不好了因为惊天动地的事情已发生。从四月开始，一个人的死亡带动更多的死亡他打了两年的桥牌，与对手即使赢了也不能摆脱被游戏的感觉就抑郁而死。而人民在八十年代恢复了青春而我们就是青春，就是这么巧这么骄傲。我深信我的感受与这国家同步；我要放下我的感受进入天地，因为国家也在天地中我找到自己就是找到她。我从有进入无，国家从她进入它妙有将我们统一。统一於我是我、它是它连雪梅也统一了。天地不仁我们需要爱情，即使相隔一千里。那时她是多么可爱，因为她拒绝。两团火焰，冻在拒绝里，手牵手上街。我眼见她一天天晒黑留下变色镜片后的两块白。她是多么正直，值得我为她而痛苦；她是多么痛苦、功利，我们这一代人都这样。我悸动，不为她对我的伤害、无缘分因为她这么真诚，得到的　未得到的，都已失去。六月初我剃了光头，在鉴湖畔，立此存照我还想上大桥，父亲母亲看了电视赶过来一人抓住我的一隻手，把我押到车站一路上骂我不知感恩：“是邓大人拯救了我们家，你怎么能跟那些高干子弟一起，反对观音菩萨！”血，火，青春之怒甘露瓶被我们倾倒，悬挂，沿途敲著。用饥饿敲著。用泪水和呼吁敲著。用记忆敲著，用女孩手中的火把敲著。她双手高举，跌得粉碎留下一地白垩给我们当粮食。这一代人，自愿饿过了，就注定吃不饱物质和话语，在肚皮内穿行像一阵风，三十年就这么过来了把黑髪吹成斑白，把瘦骨头吹成虚胖用获得失去，用开会和填表自由用生活死亡，用背叛和协议相爱用年轻老，用校友会和消费倒流有人中途死了，是死了我们的死有人到头来活著，因为死亡已透支你黄花闺女时已拒绝了我，嫁作人妇后再来试探我的单相思。中国式的不可言说是在政治气候变化的过程中
  • 017Page中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRY开卷OPENPAGE看不见的手的推动，而找出那一隻手需要在很久、解密以后，留给那有情怀的历史每一个人都在自己的环境中　面对具体的问题，具体的人　在具体的归因中，背景消失　因而动机也消失了，历史就看不见。那些能够明确地说出政治生活的人是大人物或受难者，他们需要进入细节和人性；大多数人却在人性中淹没　看不见粗线条，不知出於何种天赋而保持沉默。任何时候都有被激动的人、被套住的人，那些安然穿越各种环境，把自由发挥到最大限度而无疚的人，聚集了多少历史知识啊我探寻中国文化的根和土壤　非有非无，接受截然相反的照亮　到我略知世事时却已被世事删除　安於既有的身份处境，千古忧愁　在一杯茶的自在中。我为甚么要说不足道的过往？因为过往已成烟云　可以餐霞饮露，可以住世可以给人间留一份自白，表明我来过啊忏悔信、求爱信，无处可寄　我肩挑著这两箩筐像父亲挑著两个弟弟（斯人诚可念哉）到大二以后我就语焉不详。猛然收紧　每周两个下午的政治学习，个别谈话　检举交代。我不知发生了甚么　反正我是牺牲品，又绝对是自己的原因那些被情势诱惑的人是无福、不幸的毕业之后羞於露面。在这种情况下　写诗，恋爱，源於人性善的部分我就写进自己的命运中。由於缺乏经验和形式　我苦读。　二十世纪的骚动是不可驾驭的。　我把空无误读为死亡，把叛逆误读为不孝　我的书就白读了。时见本原的混沌还原为石头和水，我拒绝中国背景　没有背景的人只能模仿　被各种各样的风吹著：　艾略特的风，波德莱尔的风，加缪和陀思妥耶夫斯基的风，此风大矣！　我要住风，就请从小熟悉的李白或但丁。鲁迅，庞德，海明威制订了律法刻薄的关怀，精确的混乱，幽暗和清澈深度相同，溯源到《查拉斯图特拉如是说》　不能进入海德格尔的大谋略　就被雅斯贝尔斯的说教吸引　易卜生、乔伊斯一脉相承　从海滨墓园、慕佐古堡到金斯堡的《嚎叫》　翻译家和学者的胆怯心事　不是寄托所能承担。那一代人苦难中的选择如今成了模仿对象。　我把山水画成山海，但缩小了还是山水　置於明窗。我喜欢桂园山麓的小路　宋卿体育馆脱离辛亥革命掩护约会的孩子们。刘道玉校长已出局　历史系的同学误会了历史的方向　社团虽已解散，此时尚能高谈阔论　我逃课，辛勤创作又划掉　教室熄灯之后女生寝室熄灯之前　我觉得需要试一试，这是文本的恋爱。　其中的一位，陪我走到一棵树下　我拂净她的石凳，给她讲了一个晚上的卡夫卡分田到户之后，我的家庭经历了一个从喜悦到逃亡的过程。像一笼困兽这个地方被鞭打，那个地方留下缺口也没有人告诉我们到哪里去，怎么走一切都在洪荒的状态。靠自己的关係，口传，机会主义度过中国的变动和父亲的下半生红花草无人种植，蒲公英就缺乏气氛寥若晨星。折磨人的挖塘泥运动第二年就没人组织了。忽然兴起日本的磷肥，加拿大的钾肥，打农药无人戴口罩；金牛街的汽车桥头聚集著一群麻母，成绩差的就退学到那里兜揽生意，一片热闹的景象。九爷象保过不多久，就与村长货子
  • 018Page中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRY卷入偷牛事件，货子被人谋财害命　凶手找不到，象保坐牢，细伊（婶）被村支书霸占，成为他的情妇。　人心被恐惧窒息，被欲望窒息。　就是这些从各个祠堂、庄门走出的人　他们的肉体是残存的中国。父亲从挖矿，到贩树，演绎一部开发者之歌，流浪者之歌　乘著寻金的洪水，走在希望的田野上。我们家是天命之家。每一家都是。我上大学之后，贩树这一块忽然枯竭具体说来，是合作的五爷贪污又无人仲裁，他赌天发誓，这个曾经参加全国大串连的红卫兵放弃了中学教职，与父亲一起　从肩驮，到合租一辆东风车　跑江西，跑恩施，直到父亲退出他独自发财。他的孩子们成为学校最有派头的，因而不适合读书　跟著他，打滚，被踢开，去　学开车，学做生意。老大成为大老板　老二老三至今单身，卧在家中　上网冲浪。父亲耐不住寂寞，他说：“农业最没有做头。”就到铁山与姑姑家合租门面　姑爷一个肺结核病人，在门口吐血痰　传染给大表弟东华，他失学后也是天天坐在家中，姑姑一个人炒菜　父子四人端菜。於是老大、老三都废了。老二新华一枝独秀　老三与东华的儿子也是单身汉　这些染髪、活力四射的年轻人　忽然就三十多岁了。东华最后一次借钱　一交给新女友，新女友就与他分手　他死后我不愿参加葬礼　我的痛苦不能解脱，我有无穷的恨　和指责。父亲实际是把两个弟弟也放弃了。老二高三那年留下一张与一辆桑塔那的合照，因而提前毕业　他就是这样，学历最低，也最早动心思。老三的婴儿肥，我长期想像我将来的儿子长得跟他一样　结果完全不一样，他考上财校　走上仕途，成为我们家的权力保护伞（这年头规矩生活也要朝中有人）大三那年，父亲带领母亲，姑姑全家流落到武汉的郊区做生意终於把我也拖下水。那是怎样黑暗的年头，周末我到南湖的租屋那里　跟著表弟、弟弟，骑著麻母深夜到武昌火车站拉客。母亲、姑姑　烫著所谓时髦的髪型。我早上起来　穿著内裤，到水龙头下漱口那些失学的初中生的恋爱我恨不得也插上去。这情景让我颤抖。南·戈尔丁的私摄影记录了底层青年男女　我要加上中国特色，并告诉你我的情欲在哪里：混乱的农村少女　大腿张开，阴户的形状，在底裤下突出　谈婚论嫁，流产不眨眼，忽然失去幼稚的羞涩，身体发胖，潮红一阵　以后就永不再；在那些密植如庄稼的城中村仅容二人的过道　或楼顶的柏油平台上，拥抱。父亲卖菜不会讲价。却惹上与房东老板一样的市民语调。我后来知道那是假的，他一回到农村就说农村话了　他很快乐！他很快在那块地面建立起与本村相似的秩序，推著三轮车　轻轻一拨，满车的青绿，平移　不待母亲帮他摘出烂菜叶　连隔壁医院的中年女医生也赶过来了　摘菜有甚么好看的？就是好看！他从造船厂回家，取下口罩　红色铁锈的尘雾环绕他，在这贫乏的暮色中，他的身体吸收一切异质　重新锻造一个后期！而我竟希望他与母亲守在原地，待我月底回去　坐在灶头的平凳上，接过他手中的火钳　闲话，注视灶孔的柴火！
  • 019Page中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRY开卷OPENPAGE四年苦读。我怀揣著关於现代的秘密知识　回到家中，却发现：我的家庭比我走得更远，几乎无家可回。他们迁徙到这么一个城乡结合部在别人家的屋檐下，流动著。　我以父亲母亲的身体为家，而他们衰老著，照亮其他的房客。不再有场所了。记忆的空间坍缩，即将拆除。　可怜三弟一个人还在家乡读高中　他将在很长时间内撑起一种完整感　做公务员。我以决绝的方式拒绝了毕业分配的安排，把报到单撕碎　丢进垃圾篓里；一把抓住父亲打我的手腕。至於为何如此　我不忍细述，一个农家孩子怎样被欺负　因为五年之后，陈广胜老师对我作了补偿：重新分配。（另有贵人相助）这神奇的五年给我的一生打下烙印。我得到了现在的单位，在一种破碎之上，重建信仰怎么可能还是原来的。我的家　早已安在临时性中。他们与房东一起　快乐地烧著炭炉，住在水泥地面和别人睡过的床上。有甚么活　就做去，带著中国农民对工人的仰望和好奇，议论他们幻想的破灭　那些下岗工人努力维持著对於打工农民可怜的心理优势，却得到我父亲的认可　在两个受苦阶级的相遇中，我自愿失业　待在家中写作。父亲说：“没当到官还有秀才在。”多美的话。　这成为我大学毕业后半年的支撑，很快我的妻子接手了（准确地说是女友）我把一堆书搬到她的宿舍，我的绝望与她的喜悦擦出怎样的火花啊我原是回到家乡顺路看她却发现她在等我，她双手抱著一棵树傍晚，窗外的一棵小树，那优美的模样　看著翅膀烧焦的天使掉在她面前　是谁先爱上谁这还重要吗我牵著她的手深夜在马路上走一直走到附近的茶场，我们随时随地停下来，互相喜欢，我们在月光下　结婚了，月老作证。白天，她害羞地把我藏在单人宿舍，去上班她命令我烧掉给别的女生写的情诗她要独占我，以甜美的嫉妒　先下手为强；她耐心地等待我失败　以后发製人的爱，恰到好处地击中我　与时间相配合。我们两个并排走她蹦蹦跳跳，我跳跳停停好像大地就是席梦思，柏油路面铺了弹簧。我有野性的冲击力她有无穷的容受。我们是天生的一对。妙就妙在我还不懂啊。我的无知造成了多少闹剧，多少结吵这正是我们磨合的方式啊　我总是往外面跑，而她那么专注妙就妙在我离不开她啊。反正就是我们在一起，总有新鲜的内容　我，一台不安的收音机，装在她的口袋中　播放频段，写出一些诗，生了一个儿子。就是这么一生，差不多了。　我们的表情越来越像我视她为我的形象，而我是她灵魂的实体，多么雄健。我们的秘密传开了。我惊叹她少女的魅力和在单位的地位：她的领导爱护她她的同事敬畏她，因为她总拿第一在所有的竞赛中，为医院争光在出血热，伤寒，乙脑流行的时期她忘我地服务；给幼儿打头皮针她总是被迫出手，这已成了神话我尽情地享受她的成功，为了以后她分享我的失败，我总是失败。我有一支好笔，她有一双好手　因而注定都是优秀艺术家。我预告。　我保险。这个开头是多么好　我找到她的身体，脱离父母的身体　
  • 020Page中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRY我们空著手，从一个单位到另一个单位，转眼造出海市蜃楼。我们自己就是优美的，这就是现代。我毕业了，到哪里找老师呢　到哪里工作呢。耶稣，佛陀，　老庄，孔孟，依次来临　我们也依次皈依。我的诗寻找格律　寻找空气中的枷锁，我听到铁链抽打流水，过时的人民在大地上奔忙　而向日葵走向末日，向日葵在黑暗中扭头，我们的爱情才开始戊戌2018年12月诗意来自与真实的较劲，与时代的肉搏。这里所说的“真实”，并不是与“虚构”对立的，我更愿意把“虚构”称为“构造”，接近於艺术中的“造型”，是对真实经验的一种组织、塑形。“真实”与现代诗歌虚伪的、个人的玄学化对立。这种虚伪的玄学化，使当代汉语失去了统摄本土经验的根基，使心性的圆融、完整变得破碎。上世纪五六十年代美国本土诗兴起的时候，曾极力反对以庞德、艾略特为代表的现代主义诗学。看来我们还得把类似的事情再做一遍。现代主义诗学，或者说现代诗的语言法则有甚么不对的地方呢，它看起来那么纯粹，从一个当下或长期的感受出发，在时间的压力之下进入一种语感，通过一系列意象的链条，造成一个具有玄学意味的词的抽象。这种从具体到抽象又从抽象到具体，也与现代艺术中反深度的平面化方法、排他的媒介性自治相呼应。它错就错在排斥了那一部分非个人的、或者说还没有成为个人感受的历史情景，把社会性、伦理性的环节虚化。现代诗的目标，一言以蔽之，就是克服具体的、特殊的经验，从一切地方性经验中提炼一种普世性，以到达“远方”，也就是非地点性。个人化的玄学范型，或者说风格的典范，对於当代诗意来自与真实的较劲——长诗《大红勾》创作谈李建春
  • 021Page中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRY开卷OPENPAGE诗人来说，主要来自现代主义阶段的西方经典之作，集中在耳熟能详的那几个国家的十几个大师身上。在这种影响之下的当代汉语诗，既偏离了《诗经》以来的诗教传统，也与当代史的实际经验脱节。当代汉语诗的这种抽象化趋势事实上已成为正统。我个人的写作，就是大致在这个正统的范畴内，思考：在译诗的压倒性影响之下，当代诗损失了甚么，还能够做甚么。我认为完全脱离现代诗的语言范式是不可能的。我个人能够做的，就是一方面既内化上述西方大师的风格影响，另一方面，又从心性上修复被虚伪的个人化玄学前提、思想基础所击碎、替代的一个朴素中国人感知世界的完整感，使那些被个人主义屏蔽的本土经验和社会情景重新进入诗歌。我生活在一个记忆世界，我能够运用的也是我的记忆。我运用我的文学素养、艺术素养和全部人文的、世故的积累重新打量它们。我相信自己，一个接近天命之年的相当勤奋的诗人，在长期的抒情、表达中形成的语感，足以对付那些从未进入过词语的本土事物。关於生命、记忆，事实上也没有甚么个人的、解不开的心结，我已足够开阔。因此，与其说是在记忆的驱动下写作，不如说是通过打捞记忆的碎片，使之成为当代诗的文化重建。一年前，诗人张维在当代中国艺术上提出“新人文”的概念。我近期的长诗计划，可以说也是“新人文”思路的一种延续。《大红勾》第一折中写道：“我必须与革命的后果/相濡以沫，我必须过可笑的生活，在废墟之上/重建我的新人文，这已说到现在，我的过去/就是我的现在，就是我的中国製造”。我所写的诗，就是我的“中国製造”。“中国製造”在过去的三十多年中，代表了中国工业化的完成，也深刻地改变了世界经济的格局，它仍然处於争议之中，也在内外的各种压力之下“合规”。那么汉语诗的“中国製造”是甚么？它必然是当代史经验、中国文化记忆、当代现实、个人心性综合作用的产物。我的诗是一种综合的诗。通过综合观照的语言“理解”自己，而不是表达自己。因此，它必然是在各种观念之间的穿越，时而这种，时而那种，我用心性的“一”统合观念的“二”。由此，观念成为一种方法，一种能够带动词语、照亮事物的方法，而不再是主义。在主义上我是含糊的、相对的。这得益於我在基督教、佛教、道教和儒教经典中长期阅读、修身所养成的道气。我尽力培养孟子所说的浩然之气。我的语感贯通的程度是浩然之气充塞的幅度决定的，因此我适合写长诗。由於我在文化和经验上的中国坚持，我对现代诗的传统有太多的异议。但是，又不能从语言、技术上直接吸收古典诗词。过去的十多年中，一个重要的教训就是试图把现代诗的异化、张力、意象与细节的迷恋等，与中国古典诗词相结合，我认为这个方案是失败的。特别是，如果受到词的过深影响，几乎没有不写坏的。现代诗有它自己的语言法则和形式逻辑，我的方案是：在现代诗的写作中，进入中国的道。从读经入手，而不是从诗词文学入手。简而言之，观照中国经验需要有一颗中国心。我是一个对来自左右、官民的各种观念有高度警觉性的人。因我本人也从事艺术批评工作，能够把观念落实到经验之中，不执於一端。这需要空性、道性。具体到《大红勾》，我是在写完另一首长诗《幼年文献》之后接著写的。我的童年主要是在公社时代，求学的时间是从1977年到1992年，毕业於小平南方谈话之际。在当代艺术中，我知道那个传统的时代，只要能够端出来一点、捞出来一点，本身就是极好的装置艺术。我通过重塑那段历史的个人记忆，做了两个语言装置。由於童年的记忆模糊，《幼年文献》以一个村庄的全景。《大红勾》的主题是：“读书生活，一种抽象的生活”，整体上虽然沿著时间的直线，但是随时与当下切换。长诗是通过偶然性达到一种必然。我切身体会到曼德尔斯塔姆认为但丁的《神曲》是从一个词开始、自然生成的著名论断。《幼年文献》和《大红勾》都是构思远大於实践，写到1000行左右自然气尽。我是如戏
  • 022Page中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRY曲中一折、一折地向前推进。折与折之间空二行。没有用数字诗节，那与我诗的特质不同。每一折必须是一首好诗，但又不能真的脱离语境独立。长诗在细节上必须过硬。经常有写歪的情况（未必是写差了）。一旦确认，就无情地废弃。光《大红勾》废弃了200多行。我的中文系同学、诗人刘晖在读完《大红勾》后微信我：“恣肆，壮阔，精微，有如巨石森森，又如经卷漫长。”“一波三折，越读越激动，犹如被波浪拍打。”特此收藏。2018年12月6日
  • 中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRY方阵MATRIX广东汕尾GuangDongShanWei丘｜摄影
  • 你可以充满信心地用雪来款待我：每当我与桑树并肩缓缓穿过夏季，它最嫩的叶片尖叫。王家新译策兰［德国］——《你可以》
  • 025Page方阵MATRIX祷告书我一生都在一条河流里洗炭十指黑黑。怎么洗，怎么黑。我一生都在一条河流里洗炭怎么黑，怎么洗。十指黑黑。2016年5月1日孤愤书允许：心事浩茫，与菩萨聊天，转世，一错再错不允许：偏安一隅，老是找不到床，不合身，憋屈允许写下半篇文章便吐血而死不允许看见日出便自认是赢家允许：死在你手里，石沉江底，一笔勾销不允许：一个人有三十六块国土，却死无葬身之地2015年6月23日大水谣我命大水汤汤，大水头顶流淌来自天之青藏，授我宗教，给大地主张帝国的江河总是西发东流，立命，立言，立身伏随大势，狮虎咆哮，日出东方活命於万代水脉，仰望天恩潺潺大水势同破竹，我命柔肠百转我一世态度陡峭，一决再决，忙於倾泻深信流水就是父母心，得水就是得道，向东方2018年3月23日汤养宗纸上生活18首
  • 026中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRYPage钉子钉在钉孔中是孤独的一想到天下的钉子这刻正钉在各自的钉孔中，就悲从中来，喘不过气一想到它们，正被自己的命夹住在一头黑到底中永不见天日，再无法脱身便立即抬腿，想拔地而起，奔向天涯路如你我的深陷，这器偏爱囹圄，甘於委身给自己挖井，去找要打进去的部位，去活埋去黑暗内部，接受时光指定的刑期。一进去就黑到底2016年1月6日纸上生活在纸上挖山，种树，开河流，当建筑师也陪一些野兽睡觉，当中，还喜欢看夕阳西沉，怀想谁与谁不在眼前便又涂改两三字。至此一张纸才真正进入黑夜更多时候，我绕著纸上的城堡跑在四个城门都做下记号为的是让时光倒流，也为了可以活得更荒芜些。我借此相信一个人有另一座坟地另一个故乡并可以活得与谁都无关这一捅就破的生活，为甚么要一捅就破真是命如纸薄，每当我无法无天像个边远的诸侯，过得真假难辨便知道，这就叫纸包著火我又要撕了这一张，在人前假惺惺再活一遍2016年7月12日时日书没有甚么可以海底捞针。但谁做下了这个局：通天，通地，通人心。并留下了草药名，忍冬，半夏，万年青宽大无边，可以做这做那像个甚么都没有输掉的人。亲爱的，我有痛。我有二十四个穴位，不能摸。三百六十五枚银针，每一枚都可以插进我的肌肤，每一枚穿心而过我都暗暗的，对你念出一句心经。2018年4月25日寻虎记如果没有意外，我养在寺院里的猛虎已经能诵经，抄卷，主持功课可谁也没有认定这是觉察而非思辨有一些腥味走动在月色里还有一些吼声像失败的魔法，成为无效的传奇，国家的词典继续反对我写下这些含糊闪烁的镜像可要申辩的是，每一个夜晚都是古老的夜晚，微风的脚步声也是来回走的，大殿里大香袅袅偶有不合群的木鱼游离而去铁塔有不安的心，藏经洞还有另一个出口有人在寺院围墙外喝酒皮肤慢慢长出了花纹，声音变尖利他开始用反驳替代所坐的位置忽地夺路而去，目击者仓皇作证院内那棵菩提树突然著火我寻常死死看守的语言深处，手脚大乱在一块岩石上摸到了皮毛
  • 027Page方阵MATRIX又听见有人喊我师父，耸了耸斑斓的肩膀2016年3月25日大事一个女人把衣服穿在身上，这是大事她娇好的容颜，不能再多也不能再少的风韵，都因为她身上有衣服得到天地间的赞美和回避当一个女人把衣服褪尽，与你赤裸相对也是大事。她做过一个穿衣服的好女人现在甚么也不穿，打回原形她一定是想跟你说：那是我的手背这是我的手心。你看，我还是好的2016年5月8日人间旧句有人用枪顶著我的腰杆，要我俯下身去辨认出一地鸡毛中的尘与沙还有更不堪的戏耍要我使用减法，淘洗出黑炭中最后的黑。我记忆里只收藏著几具剔除后的白骨并交给了大地与墓穴一隻盒子里，还留有母亲死后被我剪下的一束白髪这些都是人间阴凉的旧句你们嫌弃我每天说出的话还是没有新意就是不知道，你们所说的人间最近又出现了哪些新词？2018年3月21日终於变老“你变老了！”是的，老是突然变出来的，一个囚徒终於出狱终於可以说：“你我已经两不相欠”炉火里全是炭，认从，接近仁溪流尽头，见到了四面八方湧来的水在手上，石头果然变成了捏来捏去的泥巴一道神谕一路被我带在身上现在解开，只有三字：“相见好”站在星空下，看到了一盘棋局，密密麻麻写著我的残稿，它已经不计较另一旁的谁还要细看，历经良久的策划窄门终於打开并传出了先人的训示：“跪下吧！”感谢你一生经历过的苦难你遭受的雷声，再不会拦腰抱住你，那些粗茶淡饭一直长有眼睛，它们没有亏待你没有忘记，你抬头间的群峰与苍茫2018年2月8日从这张纸到另一张纸之间的事由一张纸翻到另一张纸，便是从北宋翻到南宋也是从鹰翻到没有羽毛的天空我们很少从最后一页写到第一页不可能用南宋的水去浇灭北宋的火那天，我写了个边旁天下人便知道，它的另一旁即将飘来一朵白云
  • 028中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRYPage内心的事注定呼之欲出唉，这就是哀愁的秩序书生们喜欢撕了再撕又写一张，喜欢用南宋的墨把北宋颠倒过来，写成老死不相往来或在最后一页才写到开宗明义发现第一笔就错了像燕子那样不懂事说江南与江北，自古有两个故乡2017年12月31日捉迷藏后来。我从那个大木箱里爬出来我的父母死了房子变成了别人的房子寻找我的小伙伴，都已经儿孙绕膝我是他们的失踪者，他们也是我的失踪者一下子就有了今昔有了不容分辨万物就这般鸟兽散差一点哭出来的是，他们还记得我的名字2018年3月26日我私下里养了那么多东西，十只老虎，一只蚂蚁私下里我养了那么多东西十隻老虎，一隻蚂蚁遥远的天边几颗具有私人小名的星星那群神出鬼没的蓝鲸太平洋洋面上今年第某号台风一罐月光，取於山顶上枯坐的夜晚总有个声音在威胁我说：我要杀了你我说慢，我把我养的一样样拿给你看结果这人就改了口，说错了我不能杀你，我也杀不死你。2017年12月18日睡在天下家以外，朝东我能睡，朝西也能睡身体已经服八卦，身体中的金木水火土，负阴抱阳又无依无靠，打铁的在打铁，做篾的在做篾十万大山横卧於两侧，我鼾声如雷十万火急是谁的急，屋顶有天，头下有枕睡不著的那天，听鸡鸣，如听训诫一声。两声。又一声。叫得山好水好人寂寞2017年9月28日长声吟人世也是太小的世，屋瓦连绵我又遇见了你民间有摄魂法，还有赶尸术，变脸咒与隐身符问我是谁等於在问花在东风哪一枝人生只有两天，白天与黑天从树洞进去的蚂蚁，一会儿出来已变成长有翅膀的昆虫且看人人所要的相见欢
  • 029Page方阵MATRIX且认清虚门与实门，活门与死门，左门与右门开了又要关上2017年8月20日在蔡甸丁酉四月廿，小满，宜祈福，入学，开市，求医忌词讼，安门，移徙唯独没有提到，宜与不宜：遇知音。丁酉四月廿，小满，我在楚，在蔡甸，在钟子期墓地在高山流水发端处的丁酉四月廿，小满。这天天气很好，我也很好我还像，时光小贼想遇一遇知音两千年前，一个人砸碎琴完成了天地的绝响天地啊，今天丁酉四月廿，小满，宜不宜遇知音？2017年5月15日不屑越来越感到，好事已经做到了头坏事却要做了又做明月和清风都有点变旧荒郊有飞蝠，那是不久前的志士，没世而不名我在南方写诗，四周都是鸟粪想继续祥好，却陷入无依无靠温厚，仁，美貌，节，独善，这些词越写越少羞辱我的，还有不时泛起的掌声2017年12月22日我为甚么非要做一名诗人棉加上花。铁加上锈。再加上一个人为甚么非要做一名诗人这问题老让我想到那隻热窝上的蚂蚁甚么地方不能讨生活非得到那面锅盖上走来走去难道凡是烫脚的地方才是有温暖的地方难道你就是那个宁愿被莫名的香气一骗再骗却不知脚下有火的人2017年9月27日
  • 030中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRYPage侠客有了剑的时候有了侠客他们竖目冷眼他们拔剑杀人他们哈哈大笑他们遭人杀屠江湖上的风好冷啊他们匆匆赶路路好远啊他们从不回头暮云弥漫寒鸦的叫声里死气很深终没有开花的日子唯飞溅的血花挂满剑身日子一寸寸流过几千年流过女人的手横陈过来覆在心上的冰消失了白髪苍苍是一种幸福子孙绕膝是一种幸福唯生锈的宝剑和侠客之名躺在墙角默无声息1988年9月劝告把你最末的角票交给流浪的诗人敬文东灰烬9首
  • 031Page方阵MATRIX曾经腰缠万贯的阔佬最冷的时候他会买一些布头盖住冻僵的诗最饿的时候换回一些糙米填饱与脸一样苍白的胃妖娆的歌女，把你最美的歌声唱给临死的人，不管他是恶棍还是善人在告别我们的时候应该给他一点想头伴他走上天堂或者下落地狱甚至来生还是人这一辈子你只能唱一次颂歌快乐的诗人那些在河中淘沙的老妪老翁鬓角的汗水应该是你瓶中的墨水写在稿纸上的诗行应该是细细的河沙不要悲伤了，从泪水中站出来并且告别往事，当午夜钟声响起将你惊醒，那是更鼓不是枪鸣守夜人在为我们报告和平之音放心睡吧然后放心起来，这会儿我对自己说：起来起来呀！1988年11月缥我无法深入这首缥缈的诗有评者说三千里哀愁是此阕可我的手指触不到这哀愁滋生的土地。三千里远程上草在哪里，伊人傍水而居水在哪里，午间仍在锄禾禾在哪里，农夫在哪里呢这诗缥缈得像嫦娥的沙巾少男少女们都热泪满面了五千年前我哭过，五千年后胡须似冰雪染过的白茅有鸟在里孵雏，有蚂蚱在预示冬快近雪快下了这首缥缈的诗我无法深入我只会站在田里任诗滑过用手除草，提水灌苗伊人立在井旁用眼睛梳理我的胡须，梳理我的脸如同梳理龟裂的黑地1989年6月手指我爱黑色的田野胜过爱我的心脏在它父亲般的肚子中有我们的种子它平躺在时光之上、太阳之下举起千百根手指吸收光芒当早晨的梦被捆在床上轻轻呻吟我们从卖奶老妪手中接过酸奶瓶我们知道她的手指就是田野的手指我们就从这里出发奶在胃里像暖洋洋的三月我们伸出手给田野洗脸梳头我们的手指就是田野的手指在爱的手掌里我们昏昏受孕爱的手指就是田野的手指我们的孩子就是田野的孩子他们将双手插进空气中叫喊他们细嫩的牙齿就是田野的嫩齿他们在地上飞快地长著他们的疯长就是
  • 032中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRYPage田野手指的疯长。1989年5月一字歌有一个人藏在我的血管里日夜呼叫他是甚么时候进来的我不知道有一个果子为甚么老是吐血我今天才明白其中的原因有一个包挂在墙上挺起了腹部将来最好给我生下一杯酒不管甜苦有一双手偷偷在我脸上涂抹留下的字我要过很久才能识破有一根哨棒刚要落在我头上又移开打在我和别人之间的空隙深入地心有一滴血从我腿上流出掉在地上我希望它是个冒号有一双耳朵如果在倾听就请紧紧贴在地上有一双脚如果在奔跑就永远奔驰，把风景留在身后有一个人如果在追踪脚印求求你不要赞美也不要吐口水1989年9月邂逅死后，当我们的灵魂拄著拐杖相遇在地狱一角或者天堂一隅这算是缘分呢还是例行公事？近旁就有茅屋酒家有另一朵灵魂在里面喊叫我们走进去和他招呼三个人共用同一盏酒盅五十年前打草鞋的皇叔操刀的燕人和推车的云长在酒店里密谋三十年后关公走了麦城其他两位该怎么办几分钟前还各不相干这算是缘分呢还是不朽的命运？死后，我们这些互不相识的灵魂谁是刘，谁是关，谁是张谁又是他们帐下执枪的士兵拄著拐杖在酒家里，我们又能密谋甚么？先人说灵魂要走很远才能走出一声孩啼或一声鸡鸣而我们又能走出多远？当走到另一个世界，我还卖肉吗他还推车吗？你还打草鞋叫皇叔吗？走到酒家，初逢桌上这是缘分还是命运的例行公事？1989年6月创世记我宁愿相信：当人类第一盏灯幼稚的光线颤颤抖抖伸进地里稻子就从那里长出来了情歌就从那里长出来了哔哔剥剥地生长著把太阳也呼唤出来了当太阳羞涩地说：“对不起我实在太累”於是情人们的呢喃把月亮也呼唤出来了当寂寞越长越大
  • 033Page方阵MATRIX情人们在月亮的证明下於是孩子被呼唤出来了1989年邻居当我收到你的信，秋雨下落了在地球另一面我同样的位置收到信的是位金髪姑娘还是棕面小伙？他们是在痛哭呢还是高兴得揪头髪？其实我们都是邻居，告诉我你的屋离他的屋要近些要不现在就打开你的门让他进来吧，你们好生长谈反正秋雨已经在下了在另一间屋子里我听得见你们的窃窃私语1989年9月房间最好的房间只需要明亮：在狭窄的空间里，堆满书新鲜的思想被照耀得像串葡萄头垂向大地。一场酣笑后一场痛哭后，弯腰拾起的那诗句啊暖烘烘恰如晨雾中一枚枚秋枫，含蓄凝练恰如这狭窄的小屋。记住，房间倘若主人带著伤痕归来伸出你的手吧一一抚平倘若主人荷锄出去，房间用你的门盼他，永远不要关上恰似一张巨口声声呼唤让禾苗长高倘若主人坐在桌前天天写诗房间，请安静，只允许灵感光临只允许把你地上的土斟在灵感里倘若主人疲倦了呢，和刚刚遭劫的中国一道房间啊，伸开你古老的温柔让这最厚实的床，供他们酣眠当鼾声雷起，那天又快亮了。1989年国庆节
  • 034中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRYPageIntro我用左边肘窝想念巴黎，用肚脐，用盘突的脊柱用胛骨间柔软的凹陷，我用十二指肠想念巴黎我抵达前，巴黎是一船内脏缤纷的锦鲤我被逐后，她是一屋子尖刀，一罐动脉，一井手影我想念她的暴雨，当光之霰弹射向双偶咖啡馆的玻璃顶我想念她的午后，当坏人们掸著烟灰等待天堂开演，而我是最坏一个我想念她藤蔓的夜，当我被绞成浆果而时光成酒我要跪下舔她梦的钢弦我要晃动一隻蔚蓝的小舟直到它载满淫棍，疯子和纵火犯要它痛饮塞纳河水直到桅杆上升，处决著鹳鸟，捣毁黄道的驿站为猎户座重新布棋，我用锁骨想念每列洞穿我的旧地铁我想念因为我被禁止诉说吗，像那些深深嵌入生命的绳索碾磨出潋滟的碧玺，划出爱情一般空幻的光弧吗？我知道在巴黎，所有的庆典都绝不可逆，地狱只能再现一次在巴黎，爱神的名字在气球中浪笑，宇宙娼妇扔掉阉人的风镐，在穹顶卷刃，在月食圆心与日珥摔跤。青苔学最危险的颜色红与绿。请别向我提起罗塞蒂笔下垂死的碧雅特丽齐当你张口，嘴唇就变得包慧怡百叶窗10首
  • 035Page方阵MATRIX阴晴不定，红的不再是红绿的正艰难地拒绝一场溶解术的小阴谋。它们是震颤派礼貌且安静，珍重地爬上你舌根也覆满舌底的青筋——你可曾有一瞬的心悸？它们真正庄严，比浸礼会更值得四季注意。牺牲与遗忘红与绿，蔓延和消弭，可你的名字又不叫苔丝。我靠维他命支撑，轻薄的药片滑下喉腔的素食月亮，别哽咽——若我是天鹅，有优美透明的长脖子，你会看到那儿仍是血与苔厮杀的战地。金翅雀衔走晚星战战兢兢化作晨雾一片，雾中你无奈地垂著手多像早春的老梧桐，笑著任浓绿渗出你嘴角，说著青苔必胜。女喜剧演员之歌是的，我想你们都看到了我的髭须，我俊俏的乌木拐剪不碎的白手套，我蹈火的羊皮靴我绝不至从礼帽底下为你们掏出兔子鸽子，猴子，驴子，噢疯子！但我深谙如何逗乐，逗乐，逗乐乐到你们的坐骨神经钻破喉结，抽枝成剧院暗下来那秒，舞台上的橡皮树。我日双月蝎，升蝎土空生就几根懒人静脉，不辞任何血型输入痛恨红妆却难免颔首应付天堂一秒吧：这舞台是我仅剩的虎符抖抖髭须，让髪粉从帽檐洒落如瀑溜进气球，放个流光溢彩绕树三匝的屁你们在漩涡醉得越深，我的心越痛而这样最好，当自亵之痛钝化其余万种城市坍作五维，苍鹭液化成铜鼎和高烛。我也曾吞下流星的荒火，呕出迁徙的露台，穹顶下欲雪的花枝惊梦的鹤，诡笑的羊驼反刍迷宫的植物如今我只识钟舌的乡音，哆咪来唆有人落葬；魔法师的怀表停摆再难驾雾；女喜剧演员的心脏插上了必要的横木。笑吧笑吧当猫厌倦死，傀儡也厌倦焚烧幕布冷酷的观众啊，你不必再数。诗篇孤独聚敛灵魂的深蓝光束如在寒硬的宝石中即便使用精灵的纪年，我已等待太久那乾渴已结成乌亮的萤虫，从此我有了浮夸而剔透的飞翔我多么愿意降到大地上，由一位吹拂者引我穿过流水潺潺、虫卵闪光的深林与他保持忽远忽近的距离，致命的跟踪无力消停。我听见第一场蓝色的雪寂寂羽化的声音他不过是在走向雾状的没落，单薄的背影在陌生蕨类上幻化锋利的骨芽蓝莲之溪汇成清冽的笑涡，这一切早被记载有一种液态的编年史正静静流过林间的石磨
  • 036中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRYPage没有面容的吹拂者沉默地踏出蓝色——请暗示我：如何真正观看燃烧才不至焚毁自己？那起初与最末的朦胧蓝光以怎样的法则切换著星系？暗示我：你所迈入的那扇镶满晨星的拱门可会反转有怎样明灭不定的指令？吟游诗人之秋恰如春天被一根虬曲的食指从腐殖土中推出，我听说秋日将来自高空。好人儿，你且上我的露台来赏落叶的临终敷油礼，原谅那些人急於行善的乡俗。从纯金瀑流深处纺出纤亮的蜂蜜这以心传心的秘仪——卖掉你的鲁特琴高筒袜、小行星。休再提起远方伪装成海岛的鲸鱼。冬天近了，我已溶成蜜酒、灯火和陆地好人儿，你怎么还不做决定。垂怜经我已穷尽所有臆造的启程上路的意义。当银亮的夜雨向我的花园注入潺潺的玻璃当星辰堕落成旋转的骨朵带来清新的寒意；当我明白星辰仅仅诞生於人类的瞳仁，那在地上聚敛光与虚空的必在天上凿出光与虚空。群星的创造起於凝视：多么稳泰，多精准。而我内在的骑兵突破夜之火焰千军万马踢踏而来，凛冽的剑刃映出年代久远的应许：那专司创造的黑眸熟悉这应许。我已为之鲜血淋淋是谁钦定这无益的运输送我去阴影叠嶂、水生物日夜逐力的国度充当远非独一无二的新妇？在那里我将日复一日地修剪闪电的树根袭一身绝缘的白瓷衣裳，永远忧郁而温柔地擦拭一面形成於沙丘之凹陷的圆盾……我将失神地转动古瓷眼珠，看那隻角桠分叉的鹿如何闯入他内在的图腾；为了彰显他幽暗、馨香恐怖的神恩，如何奋力燃烧它耳间的枝形灯看它如何在魅影幢幢的穿廊中反复迷失受羁、中箭、跌落、死亡、启程……最后於他的卷纹中央找到我冷却已久的回声。我不能乖巧地枯坐在山中都怪山碧茵而雨又飘起来抛起的苹果暴露了它其实是豪猪而我早已进化成可以随地入睡的人豪猪松开雪白柔软的肚子它有点儿不好意思但并不警惕我我满身的苍耳奏著无忧歌以为自己是编钟半青半红的板栗在我掌心展示幽幽虫洞可是时间旅行早不能使我发生兴趣我呀，我
  • 037Page方阵MATRIX不能乖巧地枯坐在山中再多的枯叶也吃不尽我泄密的掌纹清泉兄弟，落日姐妹桥洞妈妈呀，今天我没有羊群逗你们发笑但是月亮昨晚告诉我它其实是一盆皂角在塘之浅，我以月亮漂洗木屐和斗笠竹子簌簌响动而野鸭看著它变小并在月晕消失时抖了抖羽毛我要好好地枯坐在山中目送他们珍重托付的身体轻轻被辜负在山之深再没有甚么比辜负更加美妙鳗鱼十四行倒吊人无法俯瞰的焦炭宇宙中，红巨星内坍取消了东方一等星若干；印度大麻点不燃的远古食莲佛，习惯著孔雀蓝静物於镜灯林中轻轻摁倒第一块骨牌，触发的外道复辟——升起於折痕的花园里，祈雨者烧冷陶高举泥金臂，坚信这舞姿（於南宋的中秋夕）招来了天狼星；荆冠新近修复的救主讶然生悔悟，为麻风病人解释著玫瑰香——这不是我昔年识得的鳗鱼路，转换著雌雄梦者与被梦见者化身彼此，在点点精斑背面纠盘著撕扯黄墙纸，疯女已从虿盆中爬出半隻蝎子幽幽探出阴部，那血红刺目的一点乃是心宿二，你竟敢怀疑占星术？来吧随我去瀑布，躺下来张开腿，听凭死亡的水晶鸟儿，成住坏空，轮番把我们亵渎。百叶窗听说它擅长纪年，我可只会偷偷猜想纯粹的重负落地玻璃上密布的雨珠在清晨遮蔽了远山我怎能相信昨夜的梦境悄无声息，像羽毛播种在麦地一寸一寸踏入栎树与冬青的深蛹用眼睛梳理它们淡蓝色的前胸我就要变得和灰喜鹊一样充满浮力，简洁又警醒可是阳光又开始细细生长世界又随著风向一点一点变绿我又不能坐在百叶窗前轻轻地，准确地撕开棉花深处的秘密给我错过的小姐姐“这是一个噩梦，而且我们不会圆梦。”——《古兰经》12:44小姐姐，为你写诗是不可能的当有人在冰冷的夜里独自离世写诗是野蛮的然而不写亦不可能，如今这是通向你惟一的云图我们都贫瘠除了
  • 038中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRYPage相信此世绝非最后睡莲背面另有无尽涟漪而诗歌是你我勉为其难的虎符本不必如此寒碜，本来那日我们该坐在橙黄色的店堂摆弄白色纸巾，细看颤动的日光下一枝绢花的阴影百无聊赖，说起普拉斯或者避开她，像避开一句谶语本来我们要去听一场昆曲，那儿春风又绿，杏蕊烂漫，杨枝款款依依花魁娇娜不胜，心意已决，眼里跳动著激越冰冷的欢喜。你未必喜，可你绝不能无动於衷不能就这样隐入深邃无边的夜里一片割伤夜空的月白瓷器小姐姐，我已两次错过你再不可能错过你。你已和棋再无噩梦，且看那月下绵延的沙丘有怎样匀称而无谜的呼吸！它们也曾长久嗫嚅：死亡不过是生之月蚀那无光的旋转恢宏、迟缓、斑驳不定确凿无疑，原需永世的耐心。
  • 039Page方阵MATRIX理想主义者的忧郁飞舞的蝴蝶不知道自身很美它爱这朵花也爱那朵花没有甚么道德限制它花朵不知道自身的倒影很美也不把喜爱它的蝴蝶叫做恋人只是随时接受它的爱抚更好生活的诱惑破坏了多少人原本可以平静享受的日子甚至让美丽的生命突然终止此刻我拒绝把贴在暮色枝叶间貌似均匀的那张圆圆白纸叫作月亮我叫它遥远，不可抵达年嘉湖上的月亮月亮低悬一轮金黄的圆满我们在湖上长廊里谈论残雪旁边拍照的人让我们陷入交谈暂停的寂静里倚著湖风吹拂的红色栏杆感受顽固的暑热与阴影想起兴玲荆林，太平盛世的烈士；时代的巨大变动让我的胃骤然一疼，担心月亮被飞来的乌云削去头颅年嘉湖上的月亮4首程一身
  • 040中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRYPage计生时代的生灵与亡灵被上环的妇女被避孕套隔离的性生活被流产的女婴，男婴为了保住工作被迫杀害孩子的父母生而孤独的一代被消灭的兄弟姐妹，叔姨舅姑超生罚款逃亡黑户口娶不到老婆的农村光棍浸泡在泪水里的失独老人从多子多福到只生一个好突然又放开二孩鼓励生育让你捡回已经放弃的观念昔日的顺从再次把你伤害穆旦晚年的翻译把冰冷译成热烈把压抑译成隐忍在频繁受挫中把早年的梦译成俊美的忧郁把深沉的爱译成自我惩罚坚持写作是因为对人类尚未绝望你把查译成穆旦把翻译译成创作躲在同胞陌生的语言里把它译成智慧的汉语在朝向毁灭或永恒的时刻你把温柔的肉体译成坚硬的虚无
  • 041Page方阵MATRIX一梦一菩提醉梦始於旋转清醒来自燃烧菩提是一颗往内成长的种子从蛇那里我们继承了吞噬一切包括自己的冲动雨从云端带来电的体温在雷鸣的震颤中孤独交响如涟漪不断扩张的同时也不断被寂静所吞噬像江河奔向大海细胞的萌动跟雨林的种子交换洪荒的血液焠净核聚变的骨髓当火焰的螺旋蛇行上升永恒吞食时间心跳吐出狂喜热泪流向别离在太阳的灰烬中天空清醒如浑圆的杯沿你的凝视燃烧著所有孩子凌谷一梦一菩提1首
  • 042中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRYPage所有父母最本初的狂恣颠倒梦的重力系统执著以每天23小时56分4秒的速率自转围绕无明系於业力的银河被欲之巨源引向无限一杯莹润如琥珀的渴望一缕摇撼魂魄的青烟思念实非淹留往昔而是反复回到当下的异托邦一个把历史创伤压成地图的首都没有人知道爱才是最古老的核战争阳光穿透窗帘再次抹去尘埃在空气雕刻的甜蜜的悲伤窗台上的白鸽啄去每一颗梦灭遗留的地老天荒所有星球都是空心的种子流动之处即是未知之域只有幸福没有方所一梦一菩提一归何处2017年3月
  • 043Page方阵MATRIX天空之泪云飘著许多个世界纯白如初生婴儿只有枯枝和盘旋的尘埃才看见它们是死者每次他们想家才骑著雨回来但却被我们用伞拒之千里盲关於光明盲的商品瞎子无从知道天堂的颜色无从知道月光如何落入湖面他一怒之下剪下山洞的蝙蝠去修补光明的缺口流行病学语癌蔓延整个世界现代汉语沦陷产生抗药性一个诗人自告奋勇用一首三行诗拯救衆生处方如下：1.太平盛世的形上流亡2.日子过得空白一点也不错3.我喜欢我是现在的样子贺绫声流行病学5首
  • 044中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRYPage观音雨后有蚊我把你的肉与我的血混合在掌心然后奋力用爱捏成一座观音在心中给自己参拜但愿你的死亡有梵音鸡鸣（散文诗）清明节，在一个朋友生日派对上，我重遇了三年前在快餐店吃过的另一隻鸡腿。手拿著那微温的亲切的尸体啃著，彷彿还有一个如太阳般大的心脏，跳动在我充满欲望的嘴里。第二天酒醒，我不停地咳嗽，不停地咳嗽，像远古的鸡鸣，震碎了天空浓郁的梦，把熟睡中的家人也啼醒了。才六时许，黎明还没有光，他们说我生病了，必须尽快看医生。爸妈站在病房门口争论不休，我则躺在床上不由自主地咳，不停地咳嗽，不停地咳嗽，感觉自己早已被那隻鸡腿的灵魂占领了，动弹不得。这时嘴巴竟有一点带乡愁的咖喱味，继而双眼流下热泪，我感受到牠的灵魂正为散落在全球的身体哭泣。在梦中，我听见妈妈爲我唸经净化身体内早已往生的亡灵，又听见护士定时定候喂我以抗生素，也听到另一隻鸡说：归去来兮，归去来兮……黎明早已没有鸡，窗外只有奔往市中心的车鸣，我又咳了一声嗽。
  • 045Page方阵MATRIX在医院傍晚，我从住院处的大门出来，穿过门口空荡荡的停车场。半空突然落下雨滴，开始很细小，后来逐渐变大，落在面前的水泥路面上像鼠类仓皇逃窜的脚印。这就是夏天天气的特点，和人生一样阴晴不定。我想到病房里的她，躺在靠窗的床上，几乎一个月，每天叨念著：酱缸，老鼠，木柴，强盗，隔壁邻居家的姑娘，这些来自过去，我们毫不理解的话。她知不知道夏天已经来了？我抬头看天空，阴沉灰暗，覆盖著乌云，但又让人觉得安宁，像一条冬天里被冰封住的大河宽阔的河面，把我和这个夏天隔开，我正安静地站在河底，在缓缓流逝的水中，像颗石头一动不动。2018年6月30日改写病危通知凌晨时，我们坐车赶往医院。前方路面上的浮雪总是聚拢又散开，变换出不同的面孔，让我想起已经去世的亲人。我们经过的每条街道都很漫长，安静，洁白，又绵软，像病床上被拉直的棉被，我们沿著这些街道缓缓行驶，像是从床尾走向床头，对她作著最后的告别。2018年7月24日改街角的波斯菊入夜前那场持续了小半天的雨停了，空气冰冷潮湿，街道都陷入了黑暗和宁静，像一条条狭长深邃的墓穴入口。吉庆街角的波斯菊5首
  • 046中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRYPage　在转过街角的时候，我发现那丛高墙下的波斯菊，生长得十分茂盛，纤细的花茎高过我的腰部。它们背对著那堵墙，花朵微微撇向街道，就如同一个个人正在低头鞠躬的模样。那些盛开著的花大多是紫色和粉色的，中间也夹杂著几朵白色的，和一小团雪一样。黑暗中，这些盛开的花异常显眼，甚至让人眼前一亮，或许它们是被人有意种在这里的，出於爱和敬仰，希望它们能永远在这里守护著，在这座坟墓的入口和卑劣的谎言，无知的冷漠，和死亡、遗忘默默对抗。2017年9月15日信＃1这里的空气很潮湿，常有暴雨，但荔枝很便宜，也有很多你不知道的亚热带的水果，和蔬菜。再等等吧，等你的腰伤好一点的，等奶奶不再需要人照顾了，我也带你来这里看看，带你到处走走，从北到南，从南到北，过一过你渴望的候鸟一样的生活。2018年7月4日安　·塞克斯顿安妮坐在一群渴望写诗的精神病人中间任凭他们背诵自己或别人的诗句，争论诗体和修辞的意义，大叫，合唱，随意地起立，坐下，把椅子弄倒，乒乓乱响，她始终沉默著，怀著深深的嫉妒幻想在这里能拥有一间属於自己的房间。一扇朝西的窗子，正对网球场和夏季斜缓的山坡。黄昏时持续一天敲打松树、鸽房、苹果园的大雨会逐渐平息，残留下来的雨滴将在入夜后音节般落下。最终，她如愿住进狭小的房间，并按照计划在房间里抽烟，散步，自杀。“她一直漂泊在绝望的海洋中。”住院后的她得到曾经的学生们这样的评价。但事实上，她从来没有尝试过成为真正的水手，因为在她心里已经有一片海，平静时也叫人害怕。2015年8月7日
  • 　翻译TRANSLATION湘西XiangxiXianxi丘｜摄影
  • 有一天我向海洋里（不记得在甚么地方）作为对虚无的献礼，倒掉了宝贵的佳酿。谁要你消失呀，芳醇？是听了占卜家劝诱？也许是我忧心如焚，想著血，就倒了美酒？一贯是清澈的沧海起一阵玫瑰色薄霭，就恢复明净的原样……丢了酒，却醉了波涛！我看到咸空里腾跃深湛的联翩形象……卞之琳译保尔·瓦雷里［法国］——《失去的美酒》
  • 069Page声音VOICE26位诗人谈写诗于坚臧棣所谓好的诗歌，是那种在人类的阅读历史中，能够以原创的言说方式、鲜明的个人风感应心灵、激活感觉和普遍经验的诗歌，所谓“具体的普遍性”，它与过去诗歌传统之间的关係是活力复活的通顺而不是标新立异的断裂。没有比诗歌写作更困难的事了，每个诗人都知道，他不是在白纸上写作，他是在语言的历史中写作，你写每一行，都有已经写下的几千行在睥睨著你呢。诗人永远不可能从第一行写起，他总是从过去已经开始的第某行继续写下去。因此你的写作总是与过去的写作有一个上下文的关係，通顺的关係。在我看来，那些通顺的诗歌，必然是可以继续下去延续时间的诗歌。诗如何在，我只可以像一个巫师那样说话。写作本身，源於一种粗朴的原始力量。我虽然嚮往诗歌写作臻及的澄明之境，但在观念上，我并不觉得，诗的写作的目的最终要走向澄明。对诗歌审美而言，澄明太风格化，很容易将诗的洞察压缩成一种过於趣味化的东西。诗的任务是展现一种生命的境界。汉诗的传统，过去的方法是，倾向於将这种境界不断提纯。但我觉得，针对现代世界的複杂，假如我们过度提纯，诗的境界就会对诗人的体悟产生一种过度的迷恋，这种迷恋会导致诗的洞察的丧失。所以，我的基本态度是，诗人还是要有点探险精神，最好不要把诗的写作布置得太安静。于坚、臧棣、高兴、蓝蓝、杨克、商震、海男、李少君、沈苇、朵渔、池凌云、梁晓明、娜仁琪琪格、马永波、雪克、赵卫峰、余怒、陈家坪、王东东、戴潍娜、梅依然、侯磊、陆辉艳、严彬、刘汀、林馥娜
  • 070中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRYPage高兴蓝蓝杨克商震我的诗歌大多来自阅读、行走、对话和感悟，带有浓重的时间和空间的痕跡。在我看来，诗歌写作是一种宣泄，也是一种表达，可以表达内心的种种情绪、感受和思想；它更是一种对话，同自我、同生命、同世界的深刻对话。这样的宣泄、表达和对话，不仅让个体生命更加真实、丰富、饱满和精致，而且使我们有可能从单调和灰暗的日常中发现和提炼出诗意。因此，诗歌写作说到底是一种内心需要，具有私人性质。当然，它还是一种有效的记录，一种挽留时光的努力。而真正意义上的诗歌写作一定同创造渴望紧密相连，因此，它更是一场同陈词滥调的搏斗。诗歌之难，正在於此。在诗歌写作上，我特别相信天才这一说法。兰波，荷尔德林，里尔克，曼德尔什塔姆，狄金森，庞德，李白，李商隐，穆旦，等等，在我看来，都是天才。写诗，是一回事。写出好诗，则是另一回事。阅历，或生活，对於诗歌写作，意味深长。我所说的生活，既是外在的生活，又是内在的生活。往往，内在的生活，更为关键。写到一定程度，就会感到停顿的必要，间歇的必要。停顿，间歇，出去走走，看看，或者安心於阅读。而阅读绝对是写作必要的滋润。最高级的阅读，是另一种方式的诗歌写作。诗歌是语言的意外，但不超出心灵。它培养人的想像力，使人能够想像到他人的喜怒哀乐，从而影响到自我对他者的言行。诗歌是通过有内在节奏的文字引起读者想像力重视并达到最大感受认同的能力。诗歌与其他文体最大的不同在於它能够破除线形时间和空间的桎梏，使不同的事物共同存在於某一时空之中。诗歌中的想像力改变了时间和空间的自然规律，并以强大的黏合力使古往今来的事物处於现时性和宇宙的整体性之中。诗歌最终要抵达的，是以美的方式呈现“他人它物”与“我”、物我相融的时刻。写诗，是因为热爱，当我写下一首自己满意的诗，生命充满了快乐！我希望通过诗揭示人生存的真相，哀芸芸众生之多艰，以个人经验告知人类在这颗星球上的命运，呈现中国大地的变迁和嬗变中人的遭遇引起的心灵震颤，见证一个人的时代。我的诗歌之胃，它必须包容政治和社会，东方和西方，高蹈与卑微，爱情与人性，城市与在场，生态与环境，自然与心灵，自我与他者。灾难与困境，梦呓与现实，空间与时间，修辞与形式，语言和文明。林林种种。我不写纯诗，我写关於世界的诗歌。也可能是世界的幻象。都在强调诗歌的原创性，我理解的原创性是这样的：一、使用自己的生活经验、身体经验、情感经验，而不是沿用公共的、约定俗成的或带有常识性的经验；二、使用自己的判断，不必考虑自己的判断是否正确，是否合乎常识、真理，只要有情感支撑便好；三、使用自己的日常用语，避免或拒绝踏入惯用的语言套路与模式，自己的语言可能是粗粝的，但是，只要能有效传达就是原创的。一句话，原创性的诗歌，是自己的孩子，不允许他人的元素的加入。中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRY
  • 071Page声音VOICE海男李少君沈苇朵渔何谓诗歌，它潜意识跨入的是地理中的原形地址，里面有自然的身份，它是流水、物态变化，是万灵居住地。它也是历史中的历史，所以，诗人潜藏在地理的版图上，追思过往的时间体系，诗人理所应当表达自己，置身其中的我，所经历的所有形而上或形而下所演变的时间。我深爱时间的细微变化，感知其中的疼痛和欢喜。一个诗人之所以能将诗歌写下去，持久地写下去，最重要的元素在於融入语境的精神之旅，诗歌在我们的日常生活中延伸，在诗人个体命运变幻莫测的过去和现在、未来的时间中朝前延伸。诗歌充满的语境，即是一个独特诗人的诗歌简史。在写作中，有些词语迎风而临，有些词语隐喻在黑暗中。诗人，在其短暂的生命过程中，融入了语词，便获得了救赎。瞬间产生的意识，看似微不足道，却像风中的灰尘落下去，可以造就一颗胚芽出世。诗歌，是弹指湧来的风雨、闪电，挟裹著人间的语音，抵达或消失的一种魔咒。诗歌是一种心学，诗歌也是一种情学，诗歌最终要建立一个有情的意义世界。在我看来，诗感於心动於情，从心出发，用心写作，将情感凝聚储存，其过程类似修心，最后要达到安心，然后，让别人读了也可以获得安慰，诗歌最终要成为心灵的安放之地。思无邪、诗言志、诗缘情、境界说等古典诗观、追求和抱负，对今天的诗歌写作依然有效。就像我在1990年代提出的“综合抒情”“混血写作”，对今天的自己仍是激励与鞭策。新诗百年，表面上看，新旧两大传统割裂了，但内在的血脉并未阻断。西方的“灵感说”“迷狂说”，曾对部分诗人有困扰，然而在成熟的写作者那里，诗已是心灵的“工作”和“手艺”，更为现实和急切的“诗人工作”则是：一边品尝苦涩和虚无的滋味，一边“试著赞美这遭损毁的世界”，并用一颗良苦之心，向世界赠送甘甜而美善的礼物。一首诗诞生了，世界没有甚么改变，但或许，世界已经有所改变。在对诗歌探险中，越是接近源初的光源，越有一种临渊的眩晕。而伟大的诗人是不顾自我的，总是将自己置於一个开放的、危险的境地。马拉美说，钻研诗歌使其遭遇两个令他绝望的深渊，一是虚无，即上帝的不在场，另一个则是他自己的死。或者彻底的虚无，或者死，将写作与死亡联繋起来，是一种自然的归宿，因为在一个没有上帝的有限性的世界里，文学与死亡一样面临著一个真实又不可接近的临界点。死亡规定著我们的界限，但死亡又从来没有一个确定的时刻与我们发生真实的关係，这和文学的空间何其相似。当我靠近它，它已变幻；当我写下它，它已不是；当我进入它，它已将我推离/抛弃。还有一个更为具体的危险，就存在於写作者握笔的一刻，那是诗人在面对一张白纸时无法掌控的一刻：一行诗写下来，它后面的进展几乎无法掌控，彷彿是语言在自动呼唤出语言，神灵在掌控著笔尖。
  • 072中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRYPage池凌云梁晓明娜仁琪琪格一切语言都在为爱服务，而诗歌注定是一种传递爱与光的艺术。诗歌记录美，也记录消逝。诗歌赞颂光明，也批判黑暗。诗人关心现实，沉思存在，本能地反对所有摧毁的行为，甘愿成为一个守护者和建设者。诗人在诗歌的世界里，抚慰、修复、拯救，保留诗意和人类不屈的精神与爱，让更多孤独者与不屈者的精神相济。不让美的记忆凋落，不做恶的共谋。从我写作开始，我就秉承一种信念：从最小的可能性开始，去劳作，去爱，不放弃。我希望找到的每一句诗，每一个字都是从艰难生活中提炼出来的一串血，一滴泪，一段梦想，叹息和惊醒。它必然充满沉思、嚮往、深入人心和现实存在的反映。它是生命内在的视野，是一种经历，体验，观看的沧桑与总结，在总结中发展，开阔新的存在与启示。诗歌的完成必须向著自己的内心深处，它像是一种引领，一列火车，它带著你观赏，它目的性不明确，它只是告诉，它只是倾诉与说话，你听到了这种告诉，你为这种说话所吸引，你走入了说话的内容之中，不知不觉地，你会发现，其实你已经加入了说话的行列，你并且可能已经在开始向它说话，通过它又向著自己的生命讲话。就这样，一首诗，才真正地完成了。历史在人的面前如果表现出相同的面貌，那就不是真正的历史。经过我们的努力，如果诗歌的历史也表现出相同的传统，那就是我们的失败！我这里提出的是个性和风格，只有重视这一点，我们的历史才会丰富，我们的文学才会繁荣。一个现代诗人的宗教应该是他自己和他的诗歌。他小心虔敬地侍奉自己，是把自己视作一块土地。他更加虔敬地侍奉诗歌，是期望诗歌能长留在他的这块土地上。他自己遭遇的一切：政治、经济、宗教、情欲、际遇、梦想、挫折和悲痛都化作了他自己这块土地的养分，他努力侍奉并始终期望著。这便是一个现代诗人应有的宗教。诗与现实，如珠贝之於大海，黄金之於沉沙。好的诗歌是在火与水中一次又一次锻打淬炼出的宝剑，是在水与火的交融中提取出的黄金，是从生命中提取的骨髓，是凤凰涅槃的炼狱与重生。这些经过现实的冲撞、生活的洗礼，从我们的血液中流淌出的话，在与宇宙万物、自然生灵相遇时，生命被打通，我们替它们说出的话，或一不小心道出的天机，就是诗歌。这就是说，诗歌是一种相逢、相通，在某一个路口的等待，那相遇是偶然也是必然。中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRY
  • 073Page声音VOICE马永波诗乃无名。诗可名，非常名。诗的本质或超本质性，用肯定的语言是无法予以充分表述的。阳否阴述可望接近诗，在拒绝言说的过程之中完成了言说的行为。因此，诗之言说中如果没有存在这样一种自我否定的机制，它自身就变得非常可疑。诗是其非是，言其非是，言所不能言。与诗具有家族相似性的首先是柏拉图的场域，既不是存在，又不是无。其次是祈祷，通过呼语，将他人的心灵引上神圣之路。再次是海德格尔如何避免言说存在，存在之诗先於思想，永远不可能被表述为“是甚么”，“诗”是一个问题，而不仅仅是一种指涉。诗之存在的确定性和无以言传之间的张力与统一，颇为类似於上帝的临在性与超越性的关係。创造性劳动（诗）需要高度专注和全身心投入，作者殚精竭虑，根本再无余力应付生存，而诗本身只能损害生存，使作者丧失起码的生存能力，也就是说，诗人也是人，也得自己想法生存，同时他们又要面对诗歌本身巨大的非人所能承担的压力，而诗人之外的人只需要面对生存，同时又心安理得地享受诗人牺牲生存所创造的美，又毫无感恩之心，不肯给诗人起码的应该的感谢与支持，反而会忘恩负义地嘲笑诗人在生存上的贫弱与艰辛，这世界的逻辑不是混蛋加强盗逻辑又是甚么呢？所以，诗人啊，不要再为这忘恩负义的民族和人类免费奉献你的才智甚至牺牲但凡是人就应该有的尘世的幸福了。那么，既然人间的锦绣不可得且易腐，何不单单仰望天堂的荣美，那是诗人惟一的回报，也是所有灵魂最后的公义，只是有灵魂的人寥寥可数，满街行尸走肉而已。在此世界之夜已到夜半的形势下，诗，或者是和自我对话，或者是与语言本身说话，或者是向上帝倾诉，或者是像茨维塔耶娃那样，写给一百年后的“你”。一定要对自己的诗保持警惕，它们也许同样是语言的惯例自动写出来的，并没有透过语言带出真理之光。诗要远离文学。诗要非诗化才有力量，尤其要远离诗化的语言。用最没有诗意的语言完成诗意。诗写到一定程度，便只有以自身为尺度了，所有伟大诗人都是如此，但这尺度并不总是能适用於其他次等诗人。对人的状况和问题作出回应的诗是谓“生存之诗”，而回应上帝之道的诗是为“存在之诗”。从生存之诗向存在之诗的转化，是诗学的首要任务，存在之诗绝非生存之诗的抽象升华，而是将诗的内在性与超越性合而为一。存在之诗亦即本体之诗，它不属於超然的思辨，它是在生存（实存）的环境中出现的，是以关於我们自身的问题开始的，人只有在存在之诗的高度才能理解生存之诗，存在的问题是从实存方面来定向的。雪克之於诗歌，我几乎没有甚么偏好，几乎就是一个诗歌杂食家，我不管诗坛风雨，只赏风景，理性地去对待各说各话的诗学、诗理以及诗的各种风格。没有越写越好写的诗歌，只有越写越难写的诗歌。诗歌作为文学殿堂里的那顶皇冠，她永远在那里散发光芒，谁也别想据为己有。诗歌是小众的、贵族的，但我们生活在这个瞬息万变的年代，有责任让诗歌贴近底层、走向大众；有责任让诗歌疏解戾气、抚慰心灵。诗坛的煕熙攘攘是正常的，人来人往也是正常的，既然爱上诗歌，写上诗歌，就尽量把它写好，写出有别於他人的分行文字来。如果一定要表示一下正能量，我认为就这么一句：与其无病呻吟，哼哼唧唧，不如把诗歌当创口贴，去贴一下自己或他人的伤口；或者把诗歌当针，去刺痛浑浑噩噩的俗世、和人！
  • 074中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRYPage赵卫峰余怒陈家坪到后来，坚信形式更为重要。因为到后来，当阅读、经历、经验等相互距离缩小了时，形式的在意与创意，反过来会对诗文本整体建设起到新的诱导、剌激作用。其实它也包括内容的、观念的反复辨别、更新。这有点类似音乐方面的旋律节奏变化。诗让我们认识。让我们探索著，让不像诗的东西像诗，让与诗无关的东西通过语言而重新关係。因此，或许更该随时考虑，更好地让一首诗的——标题、字、词、句、段、整体都拥有尽可能的信息量。虽然这样会很难，也会产生破坏、滞涩或反作用，但值得努力尝试。写作及生命流程始终都是尝试。在这过程里，必须坚信所有的“语言”在开始都有效、合理的，都应尊重。始终感觉，诗到写时方恨难；有时这难度意识，会让诸多诗意在落实於笔纸时尴尬地消失，但不觉憾；并不羡慕那类创作数量、诗集及发表数量惊人的写作者。文体的特殊性，让诗歌与小说散文类在语言运用的“数量”上总是相反，如此也可说，好的诗歌必然是拒绝空话、假话、套话、大话、废话的，内向、收敛、节省……的洁癖使之归於朴素与求真。在我看来，诗之所以与其他文体相区别，最根本的在於它对终极神秘性的忌言和守护，在於不予判断、辨别、预言或仲裁，抑或不予理会。诗只负责提问，不负责回答，它只承担散文一半的义务。因此，诗总处於有待补充而无法由其自身补充的状态，它总在等待读者——散文等待读者回复其答案的对错或共鸣度，诗则等待读者的迷惑。聪明的读者也同样不回答，他与作者一起提问，并以此为乐。诗即是作者和读者一同提问并漠视任何自以为是的答案的场所。这是一个必须诞生公民之诗的时代，就像惠特曼为美国写下民主诗歌。公民之诗基於诗性正义，基於社会公义、道德和信仰，重新建构一个诗性世界（而非道德理想国）。这样的世界首先充满了人们对於美好生活的想像，最后成就充满预言的现实。奥顿之於英国写下公民之诗，米沃什之於欧州写下公民之诗，布洛茨基之於苏联，他写下的公民之诗是残缺的。由此可见，公民之诗既是一种时代命运，也是一种个人命运。能够写作公民之诗的诗人，有一种不可回避的个人命运。他可能会失去诗歌现存的优雅，因为时代命运的不可估量和重複，个人命运又充满未知，如果诗人始终勇往直前的话，写下公民之诗的这种勇气不是为了某一种权力，而是为了人类的良知、幸福与未来。诞生公民之诗，不可能是一种召唤，只能是一种本能和天启：但它基於人类成熟的心智。中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRY
  • 075Page声音VOICE王东东戴潍娜梅依然侯磊对於一切当代文明的核心那矛盾的果壳，最杰出的哲学家也要借助於诗歌的综合力量才能进入，并且在打碎之后重新整合。诗歌想要达到一种知性或曰智慧的抒情，然而随著经验的增加，这个目标变得越来越难。但也正因为此，对於我来说，诗歌成为了一种对人性的希望，同时也是一种抵制荒谬和悖论的力量。我相信，诗歌的困难就是生活的困难，诗歌的幸福就是生活的幸福，真正的诗人应该是真正在生活的人。诗歌应该是来自文化深处的福佑。如果一个诗人足够幸运，他也会成为这文化的一部分。就像教堂这种建筑是对上帝的礼赞，诗歌这种文体本身就是语言的圣殿，每一行都是朝圣之路。诗歌尊重几千年积攒下来的语言习惯，但更要反对语言惯性。这大概也可以解释，为甚么诗人的人生往往充满了布朗运动。莱维曾经描述过，在奥斯维辛集中营里那些最优秀的人都死了，而那些糟糕的人类，他们由於最能适应非人化恶劣环境而幸存下来。当然，如今在“牺牲者”和“幸存者”之间存在很多种过渡角色，毕竟我们不是活在极端环境下。究竟要做演化链条的哪一部分，要有多强的适应力？这其实也取决於我们对身处的这个时代的判断。“痛苦到底是甚么/没有人会主动告诉我们/它很适合於/一个人去探索完成”。於我而言，诗歌就是这样一种与痛苦感受相同的存在。我有多快乐，诗中就有多痛苦。或者换而言之，我有多痛苦，诗中就有多快乐。如果说诗歌是人类探索生命、生活和万事万物的最高语言表达方式，那么，诗人就是一个手艺人。她喜欢在碎片似的生活中发现那些被人们容易忽略的事物，无论快乐和痛苦，无论悲欢与离合，她将它们串连好，让它们看起来像一串珍珠项链般精緻，散发动人的光泽，它们的本质就藏在那一粒粒珠子里等著人们发现并为此赞美。“我表达，我存在”，这是我一直秉承的诗观，我执著於通过诗歌追寻一种生命诗意的存在感，并以此与生活中如影随形的虚无感进行抗争，试图建立一个人真实可感的形象——这就是诗歌至今完美存在於我们精神生活殿堂的原因吧。时值西元2018年，有一部获奖的诗歌翻译作品，是上下册拉中对照详注本的《贺拉斯诗全集》。上册为原诗与译诗，下册为逐行详注。我们通过诗歌来诠释古典，即，诗不过是与古人对话的密语。比青铜更恒久，比皇家的金字塔更巍峨。诗是天地间最初的文学，也是古人的思维方式。诗歌宛如历史，它从未呈线性地发展，而是螺旋式上升。因此，我所选取的诗歌观是回归古典。因为在历史的轮回面前，复古是最好的创新。
  • 076中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRYPage林馥娜诗是追索存在本质、体验心灵澄明的语言艺术。诗意是一种心灵的体验，它以沉默的潜存等待引发与萌动。追寻诗性的过程就是一个从“自我”向“超我”无限接近的过程，这是在精神内核上自我修为的递进，故诗的本质是修心，把内心修炼为旷野，表达也随之旷远。心灵力量是诗歌的一个骨干，而经历和感悟到的生活，是其血肉。在诗人这里，万物为器，用以载超然物外之道。好的诗歌，往往因其既能深入事物的本质，又能逸出而审美焕发出诗性的光彩，并进而触动人心。诗写就是在求索精神价值的过程中，沿途承担并记录著风声鹤唳、鸟语花香、美丑悲乐……让万象和心灵之象融合，形成创造性的多维呈现与价值建构，以澄明的洞察力凸现真相的水印。刘汀我始终保持著一种观点：诗是一切艺术的核心，无论是小说、电影还是绘画、音乐，甚至是行为艺术、装置艺术，如果缺少可以归为“诗性”的东西，那它也就不够称之为艺术。回到作为一种文体的诗上来，我接受所有真诚而有意识参与的写作，但只热爱其中触及我们神秘的无意识部分的那类作品。从内心深处，我倾向於被伟大的诗歌塑造，在这个意义上，诗也是日常生活的核心，只不过它从不表现出来。陆辉艳诗是与时间的抗衡。个体的抵抗多么虚无，诗歌的一隻手在呈现这种虚无，另一隻手要做的却又是赋予它们意义。我写著，在我的诗中动用著互博术。而客观世界与诗歌现实的转化，只能在想像力中完成“物”向“精神”的过度。呈现或阐释生活，将想像拉向沉实的地面，在诗中尝试著各种姿势：飞翔或下沉，孤高或平民化，渴望在具象的呈现和转换中获得诗意，我努力地做著这一切。中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRY严彬我没有很多人热衷於确立的自我的诗观，至少现在没有。我没有好好想过也没有明确过自己至今的写作风格：诗，我写了十五年，小说也练习了三五年，都没有甚么特别的成绩。向来没有人问起我甚么，所以我也不必回答甚么。有时候见到一些别人的作品，我会想的是：我为甚么没有这样写？他为甚么这样写？我想，在诗歌的语言、立意、审美、精神等诸多方面，我都没有特别的坚持，我不是口语诗，也非学院派，更不是朗诵会诗人（其实我很嚮往多多给人朗诵自己的诗，这是对作品的完成，也是一种诗的古老传统）。我猜测绝大多数人并不能好好理解我写成了甚么。所以有（好心的）人就说我的语感好，说我是一位太宰治般忧郁的诗人……但通常没有人提到我作为诗人的内心，我在诗歌中藏匿的、又明显在流淌的心灵之歌。我想我最为注重的是心灵——万物有灵，花开有意，都会在进入诗歌时沾上作者的气息。我以这样一颗心看到了孤独的自我、排队的行人、雨中的马、博尔赫斯的老虎，这个喧嚣的寂静世界。我如何理解诗？也许要等我写出最后一首诗才能作答。（组稿｜林馥娜）
  • 地域REGION广州GuangZhou丘｜摄影
  • 在五月的一天你离开我，在那个五月天我失去了你，在你如此深爱著的春天，我的孩子，当你爬上楼梯，朝著那洒满阳光的屋顶，并留神环顾，你的眼睛从未有过那啜饮著尽收眼底的、整个广阔世界之光的指尖。带著如此甜、如此温润的男性嗓音，你叙述了如此众多的事物，纷繁如海岸散落著的所有卵石。我的孩子，你告诉我所有这些神奇的事物将会是我们的，可此刻你的光芒已消隐，我们的智慧与火焰已逝去。韦白译扬尼斯·里索斯［希腊］——《在五月的一天你离开我》
  • 079Page地域REGION　田人宋家洲史事（外2首）宋湖的夕阳在对岸急忙下沉所曰对岸，曰宋家洲。它怀揣鸟虫的遨游，随夕阳渐变浓厚休班时，我学古人，迎风闻水声，过洲桥施施而行，至宋家洲，其上仍青树翠蔓，玉兰披拂然临幸的那家食鱼店，已无影布石上之鱼我照例去与一近世之鱼做交谈状然，鱼无知，宋家洲，生死升腾觉得鱼面对我之虚伪，应如临深渊傍晚的宋家洲，附近建筑物下有许多松动的泥土渔夫及鱼，转瞬即逝之激烈，密谋之热情我并无反抗之意，一千年前的孤独，过去千年了近世的身外之事，我已失兴趣我独想爱这黑暗里的泥土及蚯蚓因为我的爱中，泥土和蚯蚓最难爱，我为此爱上於泥土中爬行??????
  • 080中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRYPage这是我读过的宋家洲一段史事太多无趣之人製造了许多令人生厌的闹剧同游者，隶而从者，我都不是岂知一千年后，仍有人抹去春花之痕跡，抹去头上花冠使我一整年一整年，对世间失却想像我究竟为甚么，我稍后又绝望如黛之宋家洲，怀抱夜空繁星小暑我有三年活在尧舜时代，恢复了死去的石火用石器管理土地，合上眼与你走在古老的废墟。风从头上经过，经常任意你拿著一根树枝，看岩石上的一幅残画苦涩、乳房从头上经过我为你丧失了一点点原则，编出了一支原始舞蹈为典礼而备，树根向上。记下了这几种食俗食面、食土豆、食鱼煮麦汤给兰草喝，与你整整三年，与乾花为伴彷彿萤火虫搬动了思绪我已躲过了常人无法想像的一隻容器，我在庆幸古老的爱情，一支摧毁美丽的悲曲晒谷坪从前与泥土上升，如上升炊烟现在正成为这个季候的死讯很遥远很遥远的怀念又经过了很多年。你还会发生一些事生在须臾。声息悄无。婴儿安静。而泪潸潸那三年我也用石器管理天堂。你说，天堂仍是瘦你要一个人回家了，回到眼泪里我全能忘记，我答应你一个早晨在湖边的梦游我游到湖面，探出头看到了被春风吹皱的大地，看到了被春风吹皱的人世看到了一个白头髪在垂钓我便把柔软的身子沉到了水底去我曾想，要用一生的大部分时间耽搁於这湖畔的草木而作为这人世美和慷慨的象征美和慷慨，堪比险恶再次游到湖面，回想起一棵树望著另一棵树，它们望著，甚么也不说像是已对这人世，瞭如指掌父亲葬在某个人的肚子里母亲也到耋耄之年，诺言是一对无法言说的悲观我在水底找到一个角落现在独生焦虑水草丰茂，金盏菊彷彿窒息，人世草木皆美春风负我，潇水分辨不清我，水底淤泥蓬勃　蒋三立陈旧的（外2首）我喜欢陈旧的、发黄的、青亮的、斑驳的被人跡擦亮的、有著生命沧桑的那是许多人看过的、用过的、走过的、爱过的留下来的陈旧的。街道、房子、家具、衣服、书本被时间掏空的陶罐，或别的甚么。它们是天空和大地的灵物，抑或是女神怀里的孩子散发出生活固有的芳香
  • 081Page地域REGION令我眷顾的目光长时间地停留没有甚么被终老而去穿过生长的树林它们是吹向远方的风它们是温馨的怀念，引来更多的足跡是同一个地方的另一个开始是牵涉一代又一代人情感的不朽的场景老街青石板路延伸到河边的码头有几个人影在斜阳下晃动渡口，一隻小船、几隻鱼鹰浮在河面在黄昏的风里，漂来了长长的木排“吱——嘎”的棹声，像古树落下了残枝老街上没有了我要找的人顺著河流望去——一座大桥在不远处横跨，车水马龙一群鸽子从暮色里飞回临街的门“咿呀、咿呀”地颤动了我的心从窗户里透出昏暗的光亮照著记忆中狭长的影子拐弯处，铁匠铺的炉火一片红亮打铁的老张，依旧是一副铁的模样抡起铁锤，有力地锤打著红彤彤的铁“叮、叮、叮”一声声敲碎老街的寂静老站除了几截没有拆走的铁轨一切都没有甚么痕跡站台边几株野芦苇花，白手帕一样在风中摇曳它送走的人哪里去了火车开来的气笛声哪里去了外出打工的几个漂亮姑娘哪里去了那个弯腰的老扳道工和摇旗的瘦个子青年哪里去了那么多曾经等待和期盼的目光哪里去了我不相信这个小站也会衰老一切会这样沉寂那些在远处飞速开动的火车震动不了寂寥路过的心　无常看见（外2首）山河横陈於斯。你看见潇水覆盖的湘南大地吗？万物昏睡，唯潇水醒著，像银河意志坚定沉於人寰。像盲人的眼，沉淀在自己的内心——潇水缠绕他的心，如同缠绕地球，不屈服於网格的经纬和人的梦呓。它转动，流淌，无远弗届，带著千年沉积的黑暗，打开我们身体的光带，带领大地进入寒凝星空——它盲目的，持续的爱。听见有人轻喊一声——松涛里晚风中我听见鸟鸣如怀念。我听见，一棵栎树在黑暗远处呼唤。
  • 082中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRYPage天空低矮，江山倾斜。一隻斑鸠飞往异乡却在故乡拔掉自己的羽毛，橡子炸裂一地。谁的故乡？我得确定：斑鸠的羽毛可否就是栎叶飘在空中发出啼鸣？却只为我所闻。我不是旁观者。整个寒冬一棵栎树走近书房窗口时已凋尽叶子。然后是斑鸠凋尽羽毛。最后是雪，雪像鸟一样飞向这棵树时已找不到回忆。我因此怀念鸟鸣——松涛里晚风中我听见潇水……有人轻念一声，我便瞬间崩溃。森林在这密密的森林，每一棵树里都有一个人在呼喊。无数人应之以鸟鸣、虫蛩、松涛。我听不见听不见却看见繁複的枝桠，犹如它伸出的无数隻手，摇摆，抓取，跟我相握或是抽打风，天空的虚荣。在这密密的星空下，每一棵树的呼喊和无数人的应和淌成了一条河。我看不见看不见却听见繁複的枝桠，犹如它的无数条支流，喧哗，翻湧奔赴星辰，浩渺的虚空。——我也是它们中的一棵，怀著莫名愧疚，在这森林里，在这星空下。　青蓖剖（外2首）眼下，听哥特黑金属，一支迷恋吸血鬼文化有著阴深眼窝的女主唱的乐队手里握著刀，常常被人看成危险的左撇子，剖开一隻红文旦冬夜剖红心柚，在它还没有乾瘪你还在窗边抽烟，漫不经心说多安静中年逼近，沸腾的适应冬季歌声像从土里迸射，我们住在高楼节奏反而跟我们无关，这隻红文旦的多种氨基酸有益成分最多，糖和胰岛素联想到日照充足没有饮酒或微笑，只剩下两个人在高低不平的音符等待写作的温暖曾想写一个叫《少年与铁器》的小说一辆越野车，一条蜿蜒的公路他们会停留在荒弃的旧工厂女主角坐在窗台上，晃荡著双腿一跃而下的想法，令她长髪披肩看起来像活在世外中途借用美剧《行尸走肉》的场景让读小说的人感觉荒凉现在我想写一辆渡轮，三个男人化妆成小丑杀手一个扑著厚粉，嘴角用口红画到耳根一个包著白头巾，挖出眼睛部分眼圈涂得炭黑，另一个则拥有两把黑叉叉眼睛透过中间的洞，打量渡口络绎的人他们统统空著手，走来走去，走来走去，走来走去
  • 083Page地域REGION描述的时候我会想到《理髪师陶德》忧伤的卷髪，《剪刀手爱德华》想拥抱一个人把人圈在他的剪刀手里。你离开的时候死命找借口，在一树红叶落下的蔚蓝天空里提著裙摆像跳芭蕾的女孩，带著职业病一个人走向幽深的小径，不久将步行到海边将有一群海鸥破坏你的孤寂局周末听宋冬野，迷路的鸽子们飞走了我不想下楼，不想用润肤露远离抢话、喧嚣，几近疯狂的人心里住著读唇语的哑巴如果此刻我是梗著你疼的石头在松林努力躲藏，请不要踩到臃肿的时间让我瘦，让我骨头嶙峋让针叶覆盖我散漫的气息不要试图施恩於我领略言简意赅，不要撬开我的嘴听，那些多余的唇舌密密麻麻，浮游的水蛭　笨水喂虎（外2首）老虎回到山中，一座山才会活过来老虎回到岩石里，岩石才会长出青苔流水才会恢复古老的流速老虎走在林间小径上露水，才会重新打湿我的双脚每天的晨曦才会让我感到羞耻老虎遁入露水，露水也是猛虎百川到海，才叫放虎归山老虎披著火焰，我才能抵御风寒站在群山之巅我看到的落日，才是真正的落日老虎窜入墙壁，墙壁虎纹一样裂开为一群老虎所困，我才是你老虎，跳进我的身体这肉身的笼子，老虎，你可以吃掉也可以赦免，如立春后菜地里的萝卜凡人记红灯，你们走我愿意停下来，看伊力特广告你们去医院，去药房，去超市，去商场去探监，去法院，去股市，去工厂……我愿意停下来，让你们先走我停下来，像个迷失的人停下来，让迷失先走我努力做好一个丈夫，父亲，儿子，兄弟努力做好一个公民循规蹈矩，活得像部法律然而，当我揭开一个老人的锅里面漆黑一片，分不出哪是鱼？肉？菠菜？红薯？分不清哪是黑夜，还是烧煳的阳光。我就心堵当我听到一个妇人哭诉她的贫穷不会普通话，如同不会使用语言，我就心堵当我的兄弟，住进医院医生在他身上一刀，两刀，三刀一次，两次，三次，都没取尽肾里的石头当我想著，他的肾脏，是一座矿山时我真的心堵然而，我不是医生，律师，法官甚至不是一个落魄的幕僚
  • 084中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRYPage不能给世界，清风，明月作为一个普通人，我上下班，回家不知如何处理，从燃气灶上换下来的一号电池放在窗台上，像块扩散的荒漠像窗外越来越浓的雾像这么大的地球为甚么看不到远方鸽子剪掉翅膀毛后我以为，它很绝望它冲进鸡群争食我以为它要混跡鸡群它沿楼梯爬上楼顶我以为它要跳下去它看看天空，然后下楼我以为它喜欢登高像我一样，心似凤凰身如石头它的翅膀闪著天空蓝我以为它忘记了飞翔它突然，向楼下冲去地球瞬即躲开我以为它这次飞得很远它被母亲追著捉回来，抱在怀里一边抚慰一边找来剪刀　柴画雪，慢慢把村庄覆盖（外2首）我扯了一捆喂牛的稻草，回身路过村庄，见到杀年猪的屠夫他说见一面少一面了我点点头，我说要下雪了啊他一定很喜欢大雪纷飞的时候，那明晃晃的钢刀捅进猪的脖子隔壁有斩猪肋骨的声音，那是寡妇刘嫂家我不喜欢这种氛围雪，慢慢把村庄覆盖，厚得像娘的棉花被子夜覆盖了村庄里所有耀眼的白也湮没了第31座无人居住的略略破败的土屋我家的黄牯牛见到我怀里的乾稻草在这5W电灯泡微暗的黄色光里似见到春天，欢快的长咩牠抬头，纯净的眼，我羡慕牠的内心母亲与白菜山坡上，白菜还没来得及撤退，一场大雪突然地来临母亲有点急，和奶奶打个招呼，穿上棉大衣围上围巾抓过扁担，挑上箩筐，匆匆往菜地赶菜地里，一群白菜碧绿相间，不慌不忙厚厚的白雪上，白菜身子骨健康、茁壮母亲有点心疼，扒开积雪时，像要把隆冬毁掉一样稍微有点偏瘦的，还要抱在怀里，用体温捂一捂暖一暖一把割禾用的镰刀，闪电般的砍山路上，母亲的髪有点凌乱，脸红彤彤一担箩筐装得很满，在肩上，疾步下山堂屋内，祖母早就在灶上燃起了火，炉火正旺等得最焦急的，就是那厚实圆形木砧板上，几小块水豆腐了
  • 085Page地域REGION门，好像有点小母亲进屋时，好像满箩筐的白菜，还挤不进来祖母拉住母亲的手，猛用力菜园子里，几乎所有白菜的甜香全被拉入屋里山坡上的时光每当想起父亲的皱纹和田野疼痛便沿著大地长了出来就像他背著鏈翘忙碌的影子就像他吸水烟枪的姿势丰收的季节儘管是农民打心眼里梦想的事但我就是想看他农闲时的模样不仅他面颊温暖村庄也是四面八方的暖洋洋那流淌在屋檐下的农作物低著头，跟在一群鸡鸭的身后一场雪一盆炭火，像我全部的幻想山坡上他常坐的地方，我异常喜欢哥哥和妹妹也十分喜欢免不了要偷偷地去山坡上过过瘾，父亲骂了便感觉满山遍野都是慈祥　乐家茂一个女人斜躺在山坡上（外2首）一个女人斜躺在山坡上，是危险的我不是担心她会从这个山坡上滚下来我是担心，这面山坡，因为小小的颤栗和惊喜，而从地球的手掌上滑落一个女人斜躺在山坡上，是不是像她斜倚在床头上，我没有见过但此刻，我的脑海里，把这面山坡想像成了她的眠床——我知道这个想法是庸俗的，但就是忍不住，这样想一个女人斜躺在山坡上，多美啊她慵懒的样子，像蜷缩在山顶上的一朵白云，和她红色裙边一段午后的，寂寥的时光晃荡中年之后，一切都慢了下来像一条河流，进入平原，把腹部放在日渐淤塞的河床上爬行我以为这身体里，再没有甚么晃荡了像花朵退去之后，院子里终於安静下来的，那棵玉兰可是，今天早晨当我在8路公交车站等车，隐约感觉有个长得很好看的女孩，从我身旁飘过我不禁瞟了一眼，并惊奇地发现我眼波转动的速度，居然仍是一朵玉兰花开的速度
  • 086中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRYPage一个人的香零山烟波浩渺，大野苍茫此刻，我独坐香零山上任天风吹拂，花草摇曳潇水吻过脚踝，发出秘密的喧响一个人坐在香零山上彷彿遁出时间之外，又彷彿居於世界的中央没有人寻问我的踪跡我也不关心人类，江湖，和大地这个棋盘上的风云跌宕。甚至那个爽约不来的人也暂时退出了我的记忆，并由她此刻也将我遗忘一个人坐在香零山上从日出到日落我始终没有惊动脚下的潇水潇水，也没有惊动它怀里的雁群和傍晚，天幕上次第展开的星光　张樱子平常（外2首）她在厨房，他在书房七平米，三十平米隔著一个小单间她说做饭和读书是一个意思，要耐心烹饪像读出书的价值核心品尝食物的原味她总是头脑最清新时进厨房用她一天中少有的惬意清洗瓷碗上的纤尘，砧板的碎屑在蹭亮的刀面上看见自己一天天衰老他第一次赞赏她是她的胡萝卜炖排骨汤不是那一百首情诗和矮小的短文他担心老来无依靠幻想今后他的院子他决心以繁华命名像他对她的爱一生难再，她这么想彷彿拍碎一颗蒜子就可以看清他的心事他说煮全鱼要以慈悲的方法远方她夜半点一盏灯在《诗经》里翻来覆去清晨晚起，偶尔喧哗午时她要编一个小故事遮挡一天的慵懒他傍晚喝大红袍，读《离骚》午膳他只吃淡菜他给花浇水很爱日落时的光芒因为那些花她迷恋深夜，他喜欢傍晚的前一秒或者后一秒，有一点光她热衷做梦，在黑暗中，他陪她隔得很远。她讨厌在梦中相遇像两隻困兽。他鞭笞她每一次入梦，她尽力隔离他有时他们谈诗，他说话太多有时他们荡秋千她提防他把她抛向黑灯瞎火的远方
  • 087Page地域REGION每一次醒来，她都要做好分离的准备两个瓷瓶放在一起容易碎她非常渴望书卷里那些密密麻麻像他带来的果实一样她终於决定，不再点灯她和他不过就是短句，到长句落叶温存后，他希望她到泥土里去清晨开花，夜晚皈依尘土。被风震落的叶子应该很嫩他眷恋她的每一片花瓣，乃至已经摘下的青色果实她不愿扎根。他们多么相爱。彷彿时间能够证明他不忍吐露那点预谋已久的心事“你该回到辽阔的泥土里”“可我没有家”她耽於沉默，这是惟一一句令他动心的话，他从遥远的村庄赶来她去迎接，给他沏一壶君山银针他仍然感觉疲惫，在异乡的小镇她即将破入泥土他看著她清晨开花，夜晚皈依尘土　这样孤独颂（外2首）时间以冷杉树的形式伫立那么久会不会孤独时间以夜晚的形式赐我於无眠会不会孤独时间以你的样子在我面前反复重现会不会愈加孤独顾盼廊桐木下，暖风吹她的十八岁夏藤垂到鞋面，她回头看了一眼好天气领著她，至第三根栏杆晚灯照翠色衣领，再走几步恍惚接近中年，画的桐木叶子如伞，如我写信，落进好看的手她转身看了一眼，然后穿过暮年的拱门，将行未行有句话梗在心里，没有说尽但她，仍然从无数个长廊尽头回过头来，看了我一眼塘里村再也没有消耗我的田埂
  • 088中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRYPage再也没有逼我回家的宅门再也没有非此即彼的两岸再也没有纠葛不清的二元世界哪里也不去了，坐在婴儿般啼哭的柳树下，甚么也不想了万物并育，而不相悖我在衰老之前，和解　李文勇王子（外2首）王瘸子，两岁落病五十一年资深小儿麻痹症患者未婚，酗酒酒后就敲张寡妇家的门贩卖病死的猪肉半夜里卸掉别人电动车的电瓶多年来一直作为负面教育的经典教材所以当他将一个小女孩从车轮底下甩出来，被身后的车轮卷进去时大家都怀疑他撞了邪“他一定是想明白了，活著不如死了的好”这是我们对他的一致鉴定教养有一个电影，早已忘记了名字当然也忘记了主角和情节但一直记得一个细节——饥饿的父亲意外得到一小块面包父亲带著儿子洗净手摆好餐具，系好餐巾，表情庄重地作了一次祷告再用刀叉将小块面包分成更小的面包片像享用一场丰盛的大餐生机刚到北京，我住在一个破旧小区的第五层，楼上三家合租我的正上方是一对小情侣他们精力充沛每到深夜，小情侣把床虐得吱吱响有时富有节奏更多是纯粹散乱无章然后就是女生高分贝的呻吟那么肆无忌惮全然不顾合租的房客和楼下的失眠症患者那一刻，我坚信北京城都充满了旺盛的生机　　王一武瞭望秋天（外2首）把所有的窗户打开让秋风吹进来不要处暑后的凉爽不要秋蝉高一声低一声的鸣叫入秋以来，季节再次叫开阳台上的月季阳光在窗前，成形线条从铝合金的格子中照射进来
  • 089Page地域REGION它身后的风，力度不大好多秋天的元素来不到我的身边城市就这点不好水泥墙砌得太厚总把季节隔开把属於我们的果实丢在外面让我们寻找秋天里的动词找不到更好的形容词来形容秋天，形容庄稼以及收割的场景那把舞动的镰刀带著一些动词抢在我的前面以半匍匐的姿势将一兜兜稻子割下割倒后的秋天，在田里侧卧的场面覆盖著汗水还有一些动词，飞转在打稻机上双手旋转一场禾很快打完了响午边禾场上的稻谷有些跳动阳光在上面伸著懒腰几隻麻雀从空中飞来没有张望一边跳跃，一边啄食奶奶挥舞的响鸡把与麻雀的动作很不协调而与她心里的愿望是那么的一致不能失去秋天的收获我失去了秋天的收获失去了一次次俯身的耕作养育我的庄稼，三十年来离我越来越远我被锁定在城市水泥中触摸不到庄稼的样子体会不出它们成长的盐分，在土地里怎么拓宽分蘖的根，然后笼罩金黄的稻穗我不知道秋天的忙碌，哪一些染上了起早贪黑分不出，哪些颜色最适合归仓心里紧跟秋天的文字可怜地移动在手机屏幕上掠夺我的记忆充当山村盛产的馨香膨胀我的血管餐桌上，那些描述秋天的词语败下阵来血液中，升起的是一缕炊烟　　吴庚辛凤凰山记（外2首）凤凰山，东山为凤，西山为凰鸭绿江、醉仙溪、长城、公路几根尾羽迤逦飘逸雄、险、幽、奇、秀是外貌仙风道骨是神韵
  • 090中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRYPage山下结寺观，山上有道场来一次，灵魂就洗涤一次历天下绝，赴前死，退后生向死而生，过而叫绝爬老牛背，一边阳界，一边阴界阴差阳错，万劫不复必须放下杂念观胜台凭栏只是光临攒云峰登顶才是抵达历劫度险，超凡脱俗所余之物就是平静的心站在攒云峰顶，海拔不再是836米已高出尘世一个头颅仰望，看得见仙女倩影玉帝龙颜，天庭浩荡俯视，看得清凤凰山胜景紫阳观、三教堂、斗母宫香火缭绕著仙气圣源、丹泉、爱河薄雾氤氲著灵气凤城正是天堂的投影此刻，感觉自己就是一枚巧克力一头含在大地的嘴里一头含在上天的嘴里天地含化了我我也融合了天地万寿泉考阳明山最神奇的不是万亩杜鹃不是万和湖也不是万寿寺而是万寿泉井水从石头中渗出不见泉眼，也没有排泻口清澈甘甜，平静如镜投进千枚硬币未涨日取千箪未消井上镇水石塔青苔覆盖最低矮植物1200年岁月沉淀的尘埃谦卑匍匐塔里没有衣冠、舍利有佛心井水，一箪一箪有的流进了血管有的流进了心田有的流进了脑海未喝完的泼在地上就有了万寿寺寺里观音的微笑从井水里溢出，清澈、平静拜与不拜亦不嗔不怒不增不减周敦颐垂钓周子少年，常垂钓濂溪他把钓上来的鱼，又放回溪里周子说：“鱼的快乐在水里我的快乐在心中”钓与放、得与失有放就有收，有失必有得
  • 091Page地域REGION失小得大，得失互补垂钓，是周子与濂溪的手谈与自然的融通与天地的合一周子放出钓线，也放出了思索放出钓钩，也放出了问号別人钓的是家里的上餐、下餐周子钓的是水中的上弦月、下弦月别人钓的是生活美味周子钓的是生命思考是思想，是境界，是天地人大道　　屈甘霖民工二舅朱海富（外2首）兄弟　如果你身上有烟请微笑著发给他一支如果你身上带了火机请为他将那支烟点上兄弟　如果你有多余的时间请坐下来陪他聊聊天如果你的手闲著请将它搭上他的肩膀他戴著斑驳的安全帽他嘴巴和鼻子的确挺大他笑时两颗门牙的间隙的确挺宽他的衣服鞋上的确常有些泥巴但请不要只远远远远远远远远地看他十有八九你会误以为自己看见的是一隻蚂蚁如果你要找他就请扯开嗓子喊：朱——海——富——大街上擦鞋的女人擦鞋的女人整日把自己摆在大街上一个箱子两条凳子一张笑脸没固定位置擦鞋的女人总是比过往的行人矮那么一截对她们来说这才是对待生活应有的姿势一生多小的一个词。仿若风一吹，花瓣就交出了自己。这一生，我也有伤口但称不上苦难，也有泪水，但略轻於爱情；一切无非是一个疙瘩一个疙瘩长上去剥落了，又出来。就像我居住的村庄有物但没有文物，有人但没有人物；就像一把铜锁锈死了，埋在地里锹镐不经意将它挖出来，换个浅些的地方
  • 092中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRYPage再埋。在春天。在汗水里。我看著它们反复念叨著它们翻来覆去——哦，一生。　　唐崇慧大钟（外2首）大钟，高原植物上缔结的果子风吹动它血一样的时光从遥远的家门淌过我们有时浑然不觉大钟下母亲披散长髪为花蕾绽放身体最美的生命被蒲公英打开　飘散在风中落地生根孩子们健康成长如草地上自由的牛羊高原一样盛大的节日里藏民一千双目光石头一样敲打大钟这最母性的声波一寸一寸地传到我的诗歌里到西藏去　到西藏去大钟在心里枝繁叶茂大鹰迅速降临的逼视我看不见它的眼睛它的影子荡漾宽广如海吞没我自视的清高大鹰饥饿　却高高在上它觅食别的生灵并撕扯我的视线对於敌人或朋友它飞近或飞远不离亘古的家园大鹰　这比高原更孤傲的精灵比我纯净一个声音说给我重重一击吧并且留下伤口让真实的血洗涤俗缘染红我们的身体长鼓声声很简单的声音，很有力的声音，传得很远的声音。年已八旬的长鼓王，敲打这声音。硕果仅存的长鼓王，抬举这声音。一代人又一代人口耳相传的情景呵，彷彿亘古不变。祖先对一隻山羊的倾力追逐，空桐树已经作证。后人对盘王的泣血祭奠，演绎成八十二套长鼓舞。独舞。现在，是一个瑶山民间艺人的独舞。没有音乐。没有舞台。没有背景。没有掌声。没有喧哗。没有做作。老人渴望儿孙的加入，所有瑶山子民的加
  • 093Page地域REGION入……为了这独舞不再孤独！但儿子荷锄种包谷去了。孙子背著牛仔包进厂打工了。瑶山的子民呵，忙碌著生计而疲倦……六十岁那天，老人把沉默铁一样嵌入三尺长鼓。从此，大山无语。日子，一寸一寸地流逝……人们看见，舞蹈中的长鼓早已经成了老人身体的一部分。大山经常回响——很孤独的声音。很苍老的声音。传得很远的声音。　　刘忠华溪读碑记（外2首）先於我到达。自唐以降，先贤们先是给溪水，亭台，取属於自己的名字：浯溪，吾亭，峿台然后饮酒，题诗，作文或直接挥毫，先是在宣纸上，再是崖壁上崖壁写不下，就直接写进天空，写进风里这石头的书库，由书法和诗文和樟树清香构成这书法和诗文，又由血和风骨和时代气象构成从最低的地方读起。善於藏锋的，总在不起眼处，点横竖撇捺勾提，小心翼翼像乡下亲人，小心谨慎地活著，按捺住悲喜而最有来头的，比如《大唐中兴颂》占据最佳位置，彷彿那时帝国，拥有辽阔疆域，万民觐见，是世界的中心循跡而去，路的尽头，是湘江，载过太多贬谪之士。他们一路沉默，正如寒江之水把要说的话，要抒的情，要讲的理要传的道，一一刻进石头；像风把一行行花朵，摁进泥土埋藏太多旧事，太多才子，太多传奇。一方石头，就是一座碑；读碑，就是读圣贤之书不能抄近路，不能简化仪式，不能潦潦草草须肃立，怀谦卑与敬畏，持面壁之功寂然凝视，默诵其文，静听风吟，思接千载神与石游。在时光流淌和风云舒卷中，还原石头中的字；字中的人；人的朝代。他们一定和伟大的国家一样，有砚台一般坚毅的面庞；墨汁一般穿透时间的力量；羊毫一般，柔软细微却抒怀江山的心女书赋（一）是斜阳，是新月，是中国南方稻田里游动的蝌蚪；是沙洲上飞出的布谷春光里向上的鸟鸣；是藤蔓新长出的弧度弧度下醒来的永明河；是祖母，是娘，是你是姐妹们孤寂中滴下的泪，许下的誓，命中的痛乡野的心事，彷彿风中的柳絮，轻飏的山岚俯仰夜空，孤灯自照，多圆点，圆圈，圆弧字如其人，字如自己的身体，如身体的曲线瘦金，漂木，静水，流火，土话都是字的偏旁，部首，笔画，读音，含义点是点；不耍横；不撇开；实在捺不住让它顺势长。改变不了自家汉子，就尝试著改写汉字
  • 094中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRYPage那微微向右上昂首的字形和上扬的声调是千年古道上的飞檐翘角，曲木斗拱是斜风细雨中，姐妹们背负生活前行不屈的身影，跃动的灵性汉字，是小一点的寺庙女书，是姐妹们的心经（二）世间有波折，家中有隐私，心里有隐情不便和男人说的，和老同说不便和老同说的，和风说，和窗外的夜说不便明说的，用针线说荷包上有图案，花帕上有密码最大的秘密，压在箱底，压在衣角和老屋的夹层中不便同人间说的，一筐女红，半卷残生化作火光，飞走打开折叠的纸扇，头巾，腰带，打开尘封多年的祭坛，破碎的时光和苦情积压得太久，太厚，太重字里行间，或血或泪，或浅或深，或短或长在烛火中摇曳，在青烟中袅娜，在人世间萦绕掩住翅膀停在那里的，是出嫁前的夜晚哭泣的蝴蝶；是出殡前的凌晨等待浴火的凤凰湘妃怨想哭出来，所有的累所有的怨，所有的相思给爱一个交代，给爱人一个失约的惩罚想倚著山头，看蘋洲春涨看夕阳，如何滑进香零烟雨洗去红尘，洁白的身子照耀江岸上的庙宇想製一支长箫，把五千里的苦，五千年的远削成音符，一粒一粒，钉进心里帝啊，臣妾是你前世的泪，前世的骨前世未及吞下的苦水。今生你不会还我，来世我还借你
  • 浪潮WAVE广东平远Pingyuan丘｜摄影
  • 喧哗声止息。我走上舞台。依著一道敞开的门从那回声中，我试著探测给我预备著一个甚么样的未来。上千的测度夜色的望远镜已经对准了我。亚伯天父，如果可以的话请移走我的苦杯。我珍重你的执拗的构思并准备好担当这个角色。但是这正在上演的和我无关。请免去我这一次。然而剧情的布局已定，最后的结局已经显示。在伪君子中间我孤身一人，活著并非漫步於田野。王家新译帕斯捷尔纳克［俄国］——《哈姆雷特》
  • 097Page浪潮WAVE老猫老猫诗歌4首妈妈，孩子们在黄昏里嬉戏金黄色的海啸袭来，万物，无一幸免妈妈高耸的沙雕，横插入云的起重机，玩具熊妈妈几株跳街舞的树，摇滚乐隐藏在海螺里妈妈练习跌倒，练习坠落，云朵洁白一样地轻妈妈你在油彩浓重里转身，你黏稠地，呼唤我妈妈流感季落日如铁。我找到父亲他坐阳台边上钓鱼鱼没说话，他静坐不动我沉默著望下去那些深陷於海水中的街道有灯就有人。他们接吻、拥抱带走对方的感冒而星星如此轻盈那些充满呼啸的，就要浮起来“可是！我又开始练习飞翔了！”“偷偷的！”我告诉他我忍不住热泪盈眶我需要好多年，才能回过头看见苔藓，长满了他的头顶可能性如果足够安静。童年和村庄会缩小，缩小到只剩下日头、晒谷场、一个墙头写著“人民公社万岁”的谷仓如果足够安静，连祖国也缩小了黄河就在村口小桥下温顺地流淌著而村庄小得只有三个人仓库员老李、寡妇金花，还有你如果足够安静，靠近谷仓的墙壁可以听到老李叫骂和女人的抽泣金花为了几斤米被奸淫致死老李因为私偷战备粮被枪毙你少不更事，在晒谷场踢皮球天空高远，皮球一次次飞了上去直到皮球不再掉下来你抬头望著，很久。很久。如果足够安静，你现在就是一个国家那一年，1963年就是所有的历史
  • 098中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRYPage如果，足够安静，全人类的孤独就是你一个人的孤独。孤独压低你的头，让你伏倒在瘦弱的煤油灯下，写关於你一个人的编年史，你颤抖著手写道：“1963年我只剩下三分之一活著因为饥饿，我失去了三分之一另外三分之一，我把它交给了贪婪和恐惧。”鸟把鸟呼唤出来之前，它躲在树叶和羽毛里。它负责司晨。沿著时间的轴线在你的头顶上产卵。它啄食。那些虫子镂空的空间里，有被人们遗忘了的果实。当一滴鸟粪打在你的肩膀，鸟出现了。你抬起头，用阳光、水和树木，组合成其中的一隻。你赋予轻脆让它鸣叫，赋予天空让其飞翔。你想著大海的蓝，鸟也有了盐的咸涩。这些有了形态的鸟，世俗的鸟，可辩的鸟。你不惜辛劳，开垦土地，种植稻谷，期待更多的鸟(虽然有些小如麻雀)。你甚至幻想出一条大河，供鸟沐浴，它们因此变成了鱼。你把连绵给了群山，鸟巨大的翅膀就把天边掩盖了。你把欢愉变为土地，自己坐在房间里，恐惧便是一扇，和时间对立的窗户。鸟鸣如沙砾堆积，门被敲响时，你像个疲惫的打鸟人，坐在红毯子上。于之雅于之雅诗歌4首听母亲读圣经午后，雨下个不停母亲坐在阳台上把头埋进书里我听到她读：耶和华说……很难想像，一个连自己名字都不会写的人认完了圣经上所有的字这么多年，母亲是怎样做到的早年拖著孕身用桃树上的青果充饥的她从冰冷的河水中爬回岸上的她在庄稼地里大哭的她对我的想法完全不理解但还是会难过地握住我的手的她此刻都在雨声里聚拢过来一起虔诚地读著雨越来越小她的颂读渐渐变得轻柔就像她几天前埋进旧瓷盆的大蒜
  • 099Page浪潮WAVE冒出的青芽就像细小的雨点落进远处苍茫的群山白鹭——给X你见过白鹭，当她们合拢翅膀纸一般落在医院的病床上从被单下伸出纤细的脚踝面色苍白，强忍著不发出痛苦的呻吟没有天空也没有湖水除了和她们浑然一体的白色在刺眼的灯光下，她们伸长著脖子急切地吞下一片片药物如同在雨中的田地里吞下赖以活命的虫子她们那么顺从，穿著无法脱下的丧服——提前向自己治丧正是那白色混淆了生者与死者多年后的黄昏，在狭小的厨房里你再一次目睹了白鹭的出现在一团团腾起的雾气中她们扇动著轻盈的翅膀其中有一个，是你的母亲无题开在路边的木槿花恩人般解救了一双哭泣的眼睛雨中少年的歌声把一个人从深渊里拉了上来在医院门口递给陌生人一粒糖块的小女孩是幼年的圣母玛利亚大海在云幕下摇曳她喂养著世界上最小的游鱼也喂养著从天而降的暴雨……旅行挽歌在雨后的榔榆树下我们坐著你埋头在地图上寻找下一个景点而我凝视著你身后的树叶——那里，一隻蜗牛正在艰难地爬行它笨拙地从一个灰色的圆锥体里伸出丑陋的触角以令人怜悯的速度在移动它也患了疾病也准备保守秘密么当它明白在一片树叶与另一片树叶之间存在著陡峭的悬崖它一动不动地趴在那里无声地吞咽著眼泪……你的手指将在哪一处停顿？寂静的丛林还是浩渺的大海光线箭簇般钉住了你我……在不被人们发现的地方蜗牛找到了属於自己的秘境安全，幽蔽如同坟墓
  • 100中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRYPage鱼念鱼念诗歌洪流带我去远方，去陌生的城镇取回我埋於地下的口粮漫长的饥饿消损了彩色意志——我理解了另一场坚守一九八五年，大洪水来临时我的父亲，放弃钉好的木排，去看望他的甘蔗林和丰收在握的大豆他视土地如儿子，抚养著四个女儿，和一个病人我的姐姐，他的大女儿，在接到抢救财物的命令后，第二次返回家中十八岁的她刚刚学习谈恋爱跳慢三快四再度与我们聚合时，她手里带回一盏马灯和几个衣架她挨了母亲的骂。一个病人将病痛中的恶毒全部分撒出去用药糖的甜腻，填充板凳开裂的口子使我们安於桌子的四面不害怕老鼠她教我咀嚼酵母片，缓解饥饿中的厌食症允许她最小的女儿，倾听来自於坦露在她左肺上的风箱——她咒骂的发源地——她一个人躺在荒郊野岭时——我与她之间残存的对话父亲仍在挽救我们的口粮，牛套上缰绳板车的轱辘需要调试家畜被放生，各自逃命，珍重从平原迁往红土山丘的过程，混乱而又充满冒险我们的头髪与草木一起兴奋地生长我是最苦恼的一个是四姐妹之中头髪竖立，最密的那一个当我学会自理，独自待在水泥澡盆中观察著自己的身体我向上天发誓，永远也不要让胸脯鼓起来我会为我的观点寻找证明事件——比男同学跑得快，留“陆军头”，不甘心平白无辜地欺辱除了未能拿到第一，一切都在尝试当父亲又在打米厂变成一个雪人，当姐姐被马路上的月光驻留我将这些记入一本厚厚的日记放置在没有人可以找到的墙头砖缝为病重的妈妈，送去晚饭吧一个人穿过恐惧的黑松林，挣脱看门人的扑捉为身患肺疾的父亲煮一碗鸡蛋汤在他需要听故事的时候，讲讲那个身怀绝技的蒙面刺客原谅我的胆怯，无法深入洞穴般的森林寻找治愈的偏方用三十年静止的光阴，去注视一丛旧棉布一样的云在永不能消失的夏天我的姊妹相继回到陆地。还债，抵命围困於巨眼马头灯的古典宿营地浮莲一般，游荡在带刺的命心——我们共同的青春，在劫难时已随童年提前结束5首
  • 101Page浪潮WAVE旧疾我相信暮光中的云层最具古意，相信云拥有的记忆它蒸腾，倒置使河流与闪电成为一件事使一个离家千百里的人，在昏厥中重返故土动身前去探视潜伏在桥洞中，两个输送情报的特务作为遗言的一部分他们发出的电报曾使年轻的骑兵，误以为胜利就是向白皙双手的老贵族送去净身后，晚餐上的兔子我，或我们九月，光如白练我们不再干蠢事给一个风烛残年的术士精准罗盘，或者在梨树下，埋葬野鸽子拒绝邮差送来的窃听器，盗版CD以及从蛇牙中得到的保全之毒事实上我们甚至想杀光所有在半夜，就开始嚎叫的鹅并试图把它们的叫声当作最后一批溅满血跡的鸡毛信运往高原夜行记翻过高谷，担心怀中的羔羊从此迷途在不知名的地方落脚，啃噬荒草在黄昏的垭口与你擦肩而过要拔掉头顶的羽毛，收起双肋就像号角穿插於抒情的背后寺院的钟声无端蛮荒就像我们漂浮的影子，锺爱飞翔在红漆棺木的外沿，仍渴望著人们深深的敬意四十岁的荒谬此时，你的双脚已不见手畸形。胸腔里挤满陈年的炊烟和隐形的马，执意捂住心脏与齿轮的分离路途不明，光阴欺诈在尖尖的山头插伪旗，大面积耕种红通通的植物你所看见的每一棵树，都在人形中挣扎如你一样，试图消灭内部的变异你错失良机与投河自尽的日子身上所余热血找不到绣有金线的丝帕谎言从四面八方到达秘密包裹得像从未被宣读与此同时，街头的暗哨并未停止对鸟群的射杀病榻前，你来不及起身相送一场浩大的葬礼已随密集的雨点远走他乡
  • 102中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRYPage米绿意米绿意诗歌诗的安慰假设它是可见的而不仅是一次深呼吸它安静的样子让人觉得的确存在天赋的融入好像是完美嵌合的契子让一句表白变得完整的顿续。它的打开是从怯怯地试探——从中可见好的教养——到盛放彻底地舒展成阳光的一部分我期待这样的出现期待一枝花自苦难中开出来因为我知道，这是爱这是天意栖木好比，与一个梦想家结婚你们当中总有一个人不快乐但，这也可能，就是上帝给世界之一角的，我们的礼物就像你无可指责，一个女人完成所有琐碎之事后在黄昏的窗口，突然失神；无可指责一个中年男人在远离家的小酒馆，突发的恸哭正是这礼物：它只剩边边角角以某种方式，缓解了我们——因渺小产生的痛感——儘管它并不总是存在阴天他夹著肩膀、驼背，始终弯曲的双腿，蹒跚地拖著内八字，带著他的身体——好像不是向前，而是向内。有段时间，我们的车子开得很慢，似乎怕惊到他，似乎在向某种坚持致敬，然后，在平坦的路面加快滚动绕过他的身边。迅速地，很快看不出车轮的转动，接下来是橡皮筋一样拉长绷紧的沉默，路继续展开，阴天迎面扑来。我告诉自己，这是现实的扭曲和失真仅限於我的想像，但的确，相比“解释”和“回答”，无尽的沉默，更有效地把我们相连。5首
  • 103Page浪潮WAVE有人想与他一样然而，有人想与他一样，享有尊崇和荣耀。他们得到回复：你们不知道自己在要求甚么，我喝的这杯，你们能喝吗？或者，你们能经受考验我的考验吗？我已被告知结果，但缺少一些“杯”中的细节，以及他说的“考验”——我继续学下去，此时阳光照著整个课桌，壁钟显示下午三点，我在明亮的光线中写：他将被交给外邦人，被他们戏弄，鞭打，钉在十字架上。四月的洗礼“我的身体里有一片痛苦的海”又是倔强，易碎的……犹如烤乾的黏土盆在昨夜的街角捡拾碎片“你甚至不用去忏悔”彷彿被甚么追赶她加快的语速里有一匹奔马此时矮草在气候的拂动下泛起涟漪四月还差一天获得视野白色大地的汉字已发出颤音然后她微红著脸停下来等待周围寂静的晃动最后一句话像悬在空中透明的果子劫翁劫翁诗歌居平原记草木茂盛的时候，也有高过我的身体我就要朝更高的地方移动一下看到低处的苍茫。二月兰和芨芨草是我喜欢的植物，在平原只要放下身段就能心平气和地和它们谈论活著的哲学。我不懂但我活著，平原上草木一秋，有很好的分野我贴近草木的身体虚空没有羁绊，也没有超过一株栗树的欲望最高的是我曾经站在一处坡地花开烂漫，刚及脚踝我向上移动，它们就后退，表现出分离的不舍我站到坡地的最高处平原霎时空旷、辽远像疲惫的身体，被推远贴著地表。蚂蚁或是一些更喜欢平原的动物5首
  • 104中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRYPage和我拉开距离我远眺，犹如遗弃犹如奔丧，却总是与诀别相差半步有时我平躺，这是在平原最为理想摆放自己的方式花朵和野草，越过我的肉身远处房屋低矮，炊烟袅袅有一个声音熟悉像是喊我，但我听著恍如隔世并不那么准确卖梨子的妇人很远的时候，我并没感觉到她的年龄扩音器里播报著事先录好的声音皮薄、核小、价格便宜，听起来年轻中气实足，只到我拿著梨子放进她撑开的塑料袋，才发现她乾裂的手指像伸在空中的枝条，没有花朵、果实她已经过了好多的季节，现在她把贮藏的梨子摆放在面前，这位卖梨子的老妇人，距离我很近中间只隔著空空的塑料袋，我手里的梨子看起来很好，个大，水分充足一定有茁壮的枝条、充足的雨水在最适宜的季节，开花、结果、小心地采摘然后放在恒温的房间里，发酵变得更加香甜。她小心翼翼地接过我选中的梨子放进塑料袋，在秤上称她不停地介绍著梨子的好处，以及回去食用的方法，她身材矮小、乾瘦她把被我捡乱的梨子摆好，她的身体倾侧著手在梨子上晃动彷彿风吹动著树干，被采摘的梨子又重新回到了枝头黑天鹅我想我看到的是一隻黑色的天鹅记忆中的碎片，像时光击穿的阴影但我清晰记得那隻动物的轮廓除了喙和脚掌——那种极具性感的暗红色黑遍布了它的身体。凝重、幽深在水的浮力上面，在一株斜伸向池塘的柳树的阴影里它把颀长的脖颈扭曲向身后在膨起的丝缎一样的羽毛里，高贵的典雅不可想像。我需要怵然凌空的高度才能看清那来自内心深处的笔墨如何在水面上凝聚，却没有洇开、虚幻被失去的时光纠结。甚至有炭火一样的温度彷彿幽暗中凝视，在一个动物的身体里脱去黑色的绒衫，露出洁白的皮肤羞涩地垂下月光的眼睑。随即就是飞翔而我依然沉醉在一杯红酒的眩晕中，那种猝不及防的张开膨胀，那种瞬间的力和速度池塘在荡漾，柳树的枝条齐刷刷地漂向岸我有种被遗弃的疼痛，悬崖陡峭时刻有坠落的危险。但我看见的是飞翔它张开的翅膀煽动著，羽毛中的空气发出爆炸的声响它从水面上升起。晃动、旋转的水面落下碎裂的斑纹，像一张凝重、扭曲的面庞，被阳光照耀没有欢喜，也看不出悲伤水边的豹子低头，在水边一头豹子看著自己的花纹
  • 105Page浪潮WAVE流动的豹子，从河床生长出善良的牙齿和柔软的脚掌我看见它低著头，从原野走来我第一次看见一头伏下身体的野兽它向著一条河流伏下身体孕育的斑纹，正一点点被水带走水面下的波涛——悼L没有风，没有波涛似乎甚么事情都没有发生你合上电脑，看了一半的新闻归於黑暗成为另一个黎明的旧闻睡觉吧，芦苇弯曲著身体代表一隻孤独的水鸟离开了视线水流倾斜下来，漂在水面上的羽毛被向前奔腾的水托举著“不是死亡只是水换了一种流动的方式”游金游金诗歌分土豆端午过后，父母常常在瓦房里分土豆个大的一堆，个小的一堆，不大不小的一堆他们分坐两则没有说话，三隻簸箕并排在他们中间土豆从他们手中划起一条低矮的抛物线无数抛物线穿叉著从早划到晚父亲把装满簸箕的土豆倒在土豆堆上我们姐弟三人，通过石头剪刀布悄悄瓜分了它们我们暗自祈祷自己的那一堆堆得更高当母亲在个小的堆里发现大土豆责怪父亲挑拣时打了瞌睡，他们常常为此认真争吵直到门外响起狗吠声，是收钱的人来了我们姐弟知道父母将卖掉其中一堆年年如此，我们中总有一个的心悬在嗓子眼晚餐时，其中一人手捧著一碗土豆流下了眼泪5首
  • 106中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRYPage中国姐姐姐姐带著油污的味道等在村道边像一块突兀在水墨画卷上的铁锈她的第三个新家房檐低矮她的第四个儿子牙未长齐“郑长寿五年前意外身亡。”“哦。”姐姐，你不伤悲？你不准备爬上阁楼的窗户再往下跳一次？你不撕破衣服祼露上身在麦地里奔跑？你不准备未婚先孕了？你已不能再未婚自从嫁给村办教师开明的村办教师多么爱你性感的肉体所以他鞭鞑所以他带著酒后的快感在你头上撒尿姐姐，你要不要再死一次给大伙儿看？哦，你不了，你少年的野性被连绵群山驯服只消等一等，总有一个奸污女学生的师尊会遭到菩萨的审判你紧裹头巾拉著一个私生子和一个遗腹子在乡镇上卖油炸面饼端著托盘跟著启动的长途客车奔跑姐姐，眼看你年过三十私生子被爷爷带走，遗腹子也是你坐上追赶了数年的长途客车去了珠海，去了上海，去了青海比我们乡党委书记旅游的地方都多你还去了西藏你在铁路上走，你在铁路上结党另一个男人你在铁路上产子，你在铁路上结婚还是在铁路上，你把婚离了听说你，追求过爱情洗碗，唱歌，坠胎，砸啤酒瓶，割腕追火车，被女人揍更多时候，你成了一个传说姐姐，你还活著吗？多少道路重铺了多少车辆报废了多少男人死去了姐姐像洪水过后的草一样立起来让我的排行又回到第二就像此时，她站在我的眼前伸长腰去抓墙上的一把筛子时楔子一样插在墙角边她鞋子沾满草屑她小腹高过乳房我多想她，还跳一次窗户还追一次火车但已经不可能她就在昨天绝经了她是谁当她只是某个人，某个姓氏的女性时她是谁当一个母亲是漂亮的，性感的，我们彷彿受到欺骗母亲的爱情使她的后代蒙羞，母亲最好无性繁殖而女儿发现自己走了母亲的老路长出了女性器官，流血，这是多么难以接受的事实如此一来，说明母亲经历的女儿必须去经历一次又或者女儿经历的母亲早就经历过了——对异性的欲念，没完没了的春梦——但没有一个公主的梦想是生孩子孩子作为附属品，却成功侵占她以后生命的全部我们要的母亲，在肉身层面必须是无性别的
  • 107Page浪潮WAVE事实却与之冲突。一位女诗人曾写道因为与母亲同样的身体而难过。複制的不只是形体更是命运。我们对母亲的了解太少了我们把她塑造成一个神，这是她痛苦的根源自从会说话始，我们都叫她母亲，忘了她本来也有姓氏我们不知她的来源，从没想过问问她她是谁？没有人关心她作为母亲以外的她是谁没有人去翻翻她的抽屉，去找那样一张照片：戴著宽簷遮阳帽、穿著低胸装和红色凉鞋她和同伴们在海边、在雪山、在咖啡店或者酒吧骄傲地仰起下巴，鲜艳的唇齿正要吃掉全世界万州纪事一个万州人，在新建的大桥头上给我们指了错路导航仪给我们指了另一条错路在滨江路一直向前我们找到了共同的话题，关於道路并且不再为此争吵和辩解——不再为任何事。某些方面我们重新取得共识，比如万州这个小城，是彼此心中最后的归宿我们去万州，这个小城的火车站分手。一个南下一个北上万州是新的引擎，加速著时空哦，那些过往也都在倒带吗当你离开，一个人开车穿过滨江路的万盏灯火从夜色中的钟楼前经过你对新的行程是否满意当你从拥挤的城市道路终於拐上渝万高速你幻想著哪种模式的未来爱情的冲动还有吗？在加速中也许不，厨房的油烟也在你的眼睛里日积月累惟一的希望是儿子，我们在站前路道再见时你说这是我们二十年来的最掏心窝的一句嗯，但愿你还有更多的希望我一个人在侯车室时内心回复道至於我……这时是凌晨的零点候车室的音乐从好人一生平安变成了一路顺风一向擅於晚点的慢车准时到来诗人的墙上爬满爬山虎诗人东方浩在路灯下对一堵墙痴迷这是在绍兴，一堵白色的墙上爬满爬山虎远观的墙，近观的墙，上个月留在印象里的墙诗人每过一段时间都来观摩一次白天的墙明确，夜晚的墙朦胧夏天爬山虎叶下藏著的飞虫都在秋天变成抽象绘画中的线条和色彩墙是一面镜子，映照著观者的面貌唯有诗人懂得接受，不会辜负时光的赠予诗人知晓爬山虎如何在墙上布黑和留白诗人讲述著爬山虎每一天的工作彷彿他也参与其中，他随著叶片变绿，变红等待阳光在墙上投下他的阴影等待来年进行另一件杰作。墙是一面镜子映照著那些路过的匆忙的，缓慢的步伐当一个诗人在墙前驻足时，他的朋友——那些行走的细小根须，都在墙上停了下来
  • 108中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRYPage刘振周刘振周诗歌事情的严峻性命题与现实，就是审美与语言的伦理啊，之中腐蚀的人却不止於投机者这是不对的，肯定会造成腐败的蔓延。事情的严峻性并非夸大了，也并非敷衍了事语言一旦失去精准，鬼才知道说了些甚么关键阅读者并非个个都是钟表的调试大师，总能产生误导，导致潮水泛滥。其后果是，我看见过浊浪滔天的海景，热闹，繁荣，百花齐放，实为混水摸鱼。我所要说的，似乎都要待在东方的海岸——浪费我们的生命，并热衷於参与荒诞。这是我焦虑的来源之一；事情的严峻性丝毫不为所动，它是缓慢的，尤其鹅卵石与水的磨合，艰难，还会倒退。既然荒芜不断扩张，接近熵的临界值我们还是井底的青蛙，且安於现状。我惊讶这种忍耐——更不理解还赞美身上的蛆虫，他们已经丧失民族性，并带领——步向深渊。失踪者冷气机——绝对不会落下初冬的北方，它的红色指示灯照亮了房间惟一的画那是青山绿水的粉饰、诗人的修辞窗外，仍然是中国最为靠近赤道的关节炎气候只会让彼此的信任分道扬镳。一个失踪的人，在群山峦峰沉默之后独自步入幽谷涧边，她的背影成了沉默者的羞辱只有无视，无视——在人人自危的沼泽地深陷，我们仍然无视她的无助，以及她那可怜的理想。冷暖交替加剧了我的神经衰弱，彷彿返回晨曦。不，暴戾的山洪已经卷入诸神的殿堂已久还有谁来拷问正在消失的良知？她已经消失於山雾——在修辞的目送之下，在繁花似锦、上善若水的花园饯别。音箱我的脑海浮现一片片树林巨粗的树干、木板，於微风飘香的花瓣——（我如此嚮往——）我在期待一个声音——一个形同自我所发出的——至少能讨好我的耳朵。一个滋生想像力的音箱——声乐之穴。是的，箱体不能使用人造材料它只会让我屈服某种现代契约是的，但又不能从芝加哥邀请乐队来我的客厅为我演奏，也不能等死了上天堂（诗人应该上天堂，如果天堂真的存在）再找莫扎特，或王骆宾。重现他们的声线与才华需借助一种媒介——电声学，语言，或诗甚么的。当我准备接受他们的建议如理解艺术各执一词，5首
  • 109Page浪潮WAVE桦木，榉木，桐木，檀木……每个人的见解都陈述得有声有色，难以相信的是——对二十一世纪的理解仍然缺乏逻辑，自相矛盾，且无法通过盲测。得承认，我讨厌电声学，但赞叹它的精准与客观。至少，必须理解某种原理再交给自我——这是我对声音和事物的理解方法。也许，现场不能重複如时间消逝。在深夜，我更著迷短波（SW）飘移不定的底噪（宇宙大爆炸的背景音）之中的外语这是我世界的窗口——异议者的电波在於——灵感的策动和世界的落寞——在小旅馆早晨，在小旅馆写诗一隻受伤的老鼠挣扎著爬到门槛躺在地上偶尔打个滚儿——就要死了。我并没有干涉彼此，它不瞭解我，我也不瞭解它并没有甚么不好，只是挣扎的方式存在区别。这样说吧，我们都被冷漠打败了那又能怎么样呢？不存在的老鼠医院，附近没有动物保护机构那需要甚么来保护生命的权利？——五分钟、又两小时过去了，电视机仍然没有奇蹟的发生，老鼠死了；只剩下尸体残留的体温从灰黑的绒毛蒸发它的骨头继续收紧，心肌停止了松弛冷气机喷出九月九日的肃穆。我想写悼亡诗献给它，即使没有朗诵者。如果中午的阳光再偏执一些并坚守一个单位的纬度就能将温暖注入死亡的荒原——再写诗时，我多么希望看见一隻隻健壮的老鼠，不管它抱著面包或钻石在奔跑——维多尔教堂猛然间抬头，我看见前台圣洁的光散落十字架的耶稣复活的形象，水从皮肤枯竭。但那光，很快就消失了那是门口寻找车位的车灯，熄灭了。神职人员也打开了七彩灯信徒陆续入来，女人与老人俱多找个位置坐下才发现椅子的灰尘从年久失修的天花掉下。我默静，翻看一些赞美诗。我是旁观者，为了窥视神秘的教堂仪式而已。前台桌下抱著十字架的羊，还是鹿都不重要了，当音乐响起好了，才像个样子，庄严肃穆油然而生。唯有音乐，如果没了音乐是难以想像的。除了浮现《感恩祭典》里的故事我想起最近“正当防卫”事件，是的，我们需要更多的善。一百多年前，当这块土地成为教会所属国家的殖民地，掠夺与布道恶与善，从来二不缺一。如内心黑暗与光明的博弈，纯粹只存在於——之外的自然——教堂建筑本身。这样的晚上让人容易忘记劳累，又有善与美的熏陶，并没甚么不好。当音乐缓缓停下，彷彿重返现实猛然间，我想，法律比信仰更重要！虽然不能混为一谈，似乎都与秩序有关。
  • 110中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRYPage乱雪剑乱雪剑诗歌麦地白杨高大你赞美过的麦地，在这林子中间。太阳照出它的一半阴影，另一半是光。风和蝴蝶把它变成湖水，变成斑斓的宫殿。布谷鸟把它变成一阵歌唱，一辆旧日马车。接著就是落日把它变成夏天变成迟疑的黄金。而亲爱的你看啊——它！停了下来由於你的赞美它把我变成悲痛的镰刀。白鹭我无法确定它和你和时间的关係。但我确实看见，它站在那个深处。彷彿一个早晨又像黄昏而站在脆弱的中午我双手沾满过去的面粉它来到了我的窗前居然像你一样——用眼泪喂养我。在秋天令人乏味的，夏天已经过而除了火焰和黑夜，能让我叫出声来的还有甚么。汗水和花朵已经飞走只留下果实。必须要说到玉米，它们一次次死於自己的金黄现在，却像胜利者捧住村庄失败者藏起真相。大地伤心像是被我刚刚爱过。门口平静，再没有一辆马车拉著雨归来。餐桌咸涩，积攒著鸟粪和新鲜的落叶。我想起来那个把道路忘记的人，是我的父亲记在掌心和额头的，是我日渐枯乾的母亲。想念应该是一场雪。我即他人，任何人却不能是自己。最矛盾的是月亮，想飞又落在大地上叫唤。接著是河流，在拐弯处留下草种和沙子4首
  • 111Page浪潮WAVE漩涡和眼睛接近词和星星时，才恍然大悟。身形硕大的神也在一次次归来中老去。相对於明亮的窗户，孤独并不可怕可怕的是镜子、哲学、占卜。忙於写信的人，都是双目失明的人可笑的人他们不知道，所有的住址都会被草草掩埋。苟活者永不会触目惊心。而我，也只是想在这站一站儘管秋天是一个错误儘管冲突已不可避免。彷彿只是为了看见我才爬上这高高山顶，泪流满面。十月一年中倒数的第三个月。我不知道为甚么要，倒著数。在一个新地方，我看见金黄的白杨树林。它们起伏在山岗上但冷风让它们奔跑起来向天空和神（众所周知，神总是好心肠的！）为了跑得更快它们把更多的今年所得到的金子丢给荒坟和我而并不感到可惜。宗树春宗树春诗歌阴郁橙色的夜灯：光，填满了整个房间我想躺在被照亮的窗帘阴暗的褶皱里面我已经在那里了——在你梦的外面，在现实无休止的焦虑中我甚至听不到你的呼吸只有翻身的时候，才确认你的存在睡梦中幸福的人儿——期待覆盖了逃离，不知疲倦的心跳声如果死亡如同睡眠，死亡也是美好的；如果厄运能够突然降临於我，厄运也是可亲的还有甚么能比现在更让人沮丧的？——一隻无法停止的，自我抽打的陀螺缓慢而精细的磨损。沉重的眼睑无法合拢，被现实的鱼钩轻易地吊起来太难了：我曾擅长的几乎已经将我抛弃；3首
  • 112中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRYPage我所渴求的几乎已经被我抛弃被蒙蔽的心：新的绝缘体已经形成——对未来的恐惧，对爱的不信任只有不知疲倦的心跳声。不知疲倦！不知疲倦！丧钟一样催促著我——在凌晨挣扎著醒来。我当然想不到傍晚天空炸裂的烟花我当然想不到静谧的午后窗外高高的信号塔，因我的注视而显得更加孤独中年没有甚么比工作更重要——甚至是爱与自由还有甚么能帮助我、蛊惑我？在这些年的自责中，我学会了屈服学著去理解那些曾被我嘲讽的人们并且对他们肃然起敬欲望如气球，一点点被现实吹起而忍耐，有时缩成一粒铜豌豆，有时只能缩成一小颗橡皮糖人生已没有更多的可能性，平庸已是奢侈在麻木的充实中，我欣然看到头顶——一隻雨燕，衔来坚韧的草，筑它安稳的笼子消失加班回到家简单洗漱一下躺在床上打开手机不知道要看甚么反正总要打开我们背对著背我知道你刚刚也经历了这样的睡前流程为了不影响对方有时候我们会戴上耳机手机屏幕的光照著我们各自疲惫的脸“找件甚么事说一下好呢……”有时候甚至连这样的想法渐渐地都没有了谁先睡著的？在各自的梦里好像没有甚么比爱的消失更加自然的了
  • 113Page浪潮WAVE冷镜冷镜诗歌洪水昨天我写到雨水，雨水是云朵的今世洪水的前身当河道仓促应战，甦醒的沙砾弹落最早的星辰洪水习惯在黑暗中君临大地洪水习惯在你梦的缺口将风声传递我有两个黎明，其中一个将母亲的头髪越照越白我经常在母亲淡淡的笑容里看见另一种葱茏；而另一个在洪水的奔袭中，日趋残破幅员辽阔啊，陋巷峥嵘大好河山啊，草木伶仃而我是如此贫穷，母亲贫穷是条隐性的线索，犹如4首甲板上蛇一般盘踞的绳网在洪水之上，如梭的铁甲船它们声势浩荡，合而为一又各行其是。各种鱼类与藻类母亲，我所知道的，关於丰盛的秘密，现在不忍心向你揭晓。我已习惯将你的咳嗽当作叮咛，将你黑暗中的反侧当成浪涛的辗转岸是现成的，洪水在路上我承认在拥挤的人群中我是最早离开的，那一个其实我并没有跨越甚么斧柄下的人生，已被黑铁的重量高高撬起。看啊奔湧的马群即将抵达占星者、卖卜者、摇旗者圈地者、弄谋者、演讲者原谅我早已离开，惊惧有时比窒息更让人绝望无声的叹息，比黝黑的骨头更具备力量但我能跟谁说话，母亲你模糊的双眼，多么对称的均衡。从一无所知到一目了然，由你浇筑在我身体里的，又岂止是时间的疤痕。今天我听见洪水它母亲一般的叫嚷，落叶或者雪，更多的沦陷更多的死者在黑暗中下沉这很难说，不是一种忠诚我想我还是无法形容雨水从雨水到洪水的製作过程每念及此，我将愈加的寡言。两个黎明
  • 114中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRYPage都会有红日相照母亲，我在你截留的梦中为何还能，暗感水的冰寒冷雨夜他习惯晚祷，在极深的黑暗中用更黑暗的鞭子抽打自己他熟练地控制著节奏与轻重对於身体的音区，有著天才般的精准弥撒或者安魂，从来都不重要只有鞭子，这圣洁的雨丝它们能撬开最顽固的岩石，能清洗最隐秘处的污渍。而他内心的虚明之火苹果饼或者薄荷的香味儘管短暂，还是会有知更鸟突破夜雨停留在他的窗台上血红的冠冕，天使般哀怜的眼睛它笃笃将木质窗棂啄响，就像上帝终於从他腐朽的阁楼上，踱步下来尤利西斯沙漠中的阵雨比海洋上空的乾旱更令人绝望，却实在是绝望中最令人振奋的一种。这条百年前的巨轮摇晃著支离的风，在破晓的阴暗处驶离没有一丝声响的码头——这失败的胜利之都自由呼吸的代价，比死更真实的触摸你是否注意到浪尖上并排生长的刺棘它们不值一提的高贵与忠贞。而天鹅从水面飞过，淌血的鸣唱是你诗中无法关闭的红丝密布的眼睛。你这叛徒你的诗中有性，比性更颓废的谬因后来你想起你所承担的责任，在书本中长久垂著头，长久停留在空白的思想深处点灯的妇人敲击著尘鼓，下船的瞬间你看见海在迅速撤退，欢呼的人群后面你的孩子们，已经认不清你憔悴的模样自剖书总是不得不，在午夜交出自己在乌鸦的隐身处，把白天遗落的自己摊开穿透肌肤，由心而肾，周转於骨髓中期待星光或者雨滴，将我次第检索总是怀疑，这摊开的骨肉与脂血它们来自何方，最后又将归於何地是不是抽掉某一部分，就至不可缝合或者缝合之后，转瞬就会崩圮而时光不再，它们审视各自衰朽的目光是否能如我般的倔强？也许悲昂但总可保持不言的高妙确实如此，午夜每得静默之神垂顾在他怜悯的指尖，躲藏的乌鸦用石子，将我的空白处填满
  • 浪潮WAVE论坛FORUM广州GuangZhou丘｜摄影
  • 那晚，当你用手抚触冰冷的铁轨，你说通过这钢铁，我的抚触一直传回家乡。只有一条路，两行铁轨，我们在两个小站之间，於是我说，这片土地这片平凡的土地也能这样做。这是同一片土地，整个圆圆的世界裹著同一层空气，供你、我、他们呼吸；用手抚触自己的心也就是把手放在每一个人的心上。李文俊译哈特·史密斯［澳大利亚］——《当你抚触》
  • 117Page论坛FORUM时间始终是人无法逃匿的存在，也是抵达人类真相的根本途径，博尔赫斯曾言：“假若我们知道甚么是时间的话，那么我相信，我们就会知道我们自己，因为我们是由时间做成的。造成我们的物质就是时间。”①时间造就我们，同样也造就诗歌，“时间和律度可以说是诗中最基本的成分。”②作为诗歌最隐秘又最坚实的部分，时间是个体生命与外在世界不同关係的隐秘表露，是诗歌变形的根本性力量之一，它会从根部影响乃至颠覆诗歌的意识形态与外部形式；因此，如果从时间的方向看，或许能更清晰地看见诗歌嬗变的内在动力，能在诗歌与时间的关联语境中，揭示诗歌的本质特性及其深层结构。第三代诗歌作为对朦胧诗的一个反动，它在诗歌史的研究中，多以一种断裂的面目而存在，这种断裂，固然有著语言的、修辞的全面反动，然而，如陈超所警惕：“仅从修辞效果和诗的结构上把握第三代诗是很危险的。……所以我想要考察第三代诗文本的固有意义，一个理论基点或前提是这些诗人的生命方式以及支配著这种方式对生存实在的理解。”③显然，於更深层面，我们应该将第三代诗人的断裂性书写归因於生命方式与生存实在的根本性转变，而这一转变却离不开“造就我们”（博尔赫斯言）的时间，我更愿意指出，是作为生命存在方式的时间体验模式的转变促使了第三代诗歌的内在转向，正是从第三代诗人始，线性的现代时间体验兀然陷落，诗人击破了历史时间的幻象，回到了个体存在的时间之流，开启了中国新诗新一轮的时间体验模式，发展出异质的时间诗学，并由内即外地改变了诗歌的固有形态；从这个意义而言，从时间的维度来谈论第三代诗歌，或者更能清晰地把握其诗作的部分真相。从时间的方向看——“第三代诗歌”的时间诗学杨汤琛①【阿根廷】博尔赫斯：《作家们的作家·前言》，昆明，云南人民出版社，1995。②陈世骧：《中国文学的抒情传统》，第257页，北京，三联出版社，2015。③陈超：《打开诗的漂流瓶》，第276页，石家庄，河北教育出版社，2014。
  • 118中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRYPage一　失去了“未来”的此时此刻要判断一代诗歌的基本形态，寻找常用词是抵达真相的捷径之一，波德莱尔指出：“要看透一个诗人的灵魂，就必须在他的作品中搜寻那些最常出现的词。这样的词会透露出是甚么让他心驰神往。”①在第三代诗人之前的共和国新诗中，我们可以轻而易举地指认其常用词是“未来”，不管是胡风的《时间开始了》，还是朦胧诗的发轫之作《相信未来》，抑或具有宣言性质的《回答》，“未来”是共和国诗作中不断闪耀并具有终极意义的词语，它让几代诗人对之心驰神往。诗人站在岁月的废墟里瞭望未来，拭亮了理想的锈跡，由此奠定了对於时间的领悟：朋友，坚定地相信未来吧/相信不屈不挠的努力/相信战胜死亡的年轻/相信未来，热爱生命（食指《相信未来》）新的转机和闪闪的星斗/正在缀满没有遮拦的天空/那是五千年的象形文字/那是未来人们凝视的眼睛（北岛《回答》）一切的现在都孕育著未来/未来的一切都生长於它的昨天（舒婷《这也是一切》）可以说，对未来的吟咏与信任使得诗人们即使面对冰天雪地、枯藤落叶，也坚信时间的巨轮必然会推翻这颓废的一切，经历长途跋涉与艰难岁月之后，人们面前将出现一个闪闪发光的新世界；食指、北岛们於伤悼、不满、愤激之后，更有著对於未来时间的坚信与憧憬，他们於灰色、冰冷的当下悬置了一个温暖、美好的未来，如同来自另一个星球的光线，未来以恒久的方式安慰当下的人们，诗歌由此成为遥远未来的一个现实回声。显然，共和国第一代、第二代诗人对於时间始终抱有一种先在的乐观主义精神，这种相信未来，对未来进行美化想像的思维模式，离不开现代性装置的普遍笼罩，汪晖指出：“现代性概念首先是一种时间意识，或者说是一种直线向前、不可重複的历史时间意识，一种与循环的、轮回的或者神话式的时间认识框架完全相反的历史观。”②对於经过进化论洗礼的中国诗人而言，时间始终是连续的、进化的，是通往最优未来的一个连续体，如柯林伍德说所言“进化论这时就可以用来作为包括历史的进步和自然的进步两者都在内的一个普遍的术语了”。③而到了第三代诗人这里，这种连续向前的时间体验突然陷落了，它的表征便是片段经验的大量浮现，“未来”以及跟未来相关的词语销声匿跡；在第三代诗歌这里，“未来”彷彿是一个“失去”的时间符号，一个故意被遗忘的时间语汇，与之相反的是，诗作中出现了大量片段性的时间点，“七点整”“九点半”“十点钟”“这时”“此刻”等成为频繁出现的时间标记，似乎诗人停留在了单个原子状的时间点上，失去了与未来的联繋。这种斩断时间联繋的漂浮性书写或许可以从韩东的表达中寻找其秘密：“我们是在完全无依靠的情况下面对诗歌和世界的，虽然在我们的身上投射著各种各样观念的光辉。但是我们不想、也不可能用这些观念去代替我们和世界（包括诗歌）的关係。”④显然，观念的光辉与时间连续体内部的允诺有关，而韩东们正有意识地从连续性的时间迷狂中清醒过来，或者说，集体抛弃了“未来”允诺的他们不再迷恋未来乌托邦的观念光辉，而是将自我抛入这世界，以一种①转引自【德】胡戈·弗里德里希《现代诗歌的结构》，第31页，南京，译林出版社，2010。②汪晖：《汪晖自选集》，第2页，南宁，广西师范大学出版社，1997。③【英】柯林伍德：《历史的观念》，第177页，何兆武译，北京，商务印书馆，1997。④转引自洪子诚：《中国当代新诗史》，第263页，北京，北京大学出版社，2010。
  • 119Page论坛FORUM无依无靠的方式领悟生命中的此时此刻：早晨六点，是海湾最宁静的时刻/我从大海迷路，并坚持/和立在沙滩上的鲸鱼们待在一起”（韩东《和鲸鱼们在一起的日子》）又一次，在五点钟/灯还未亮的时候/我登上山冈，守望黎明/像多年以前，在母亲的子宫里/等著那隻手，把我引领”（於坚《守望黎明》）作为经验体的单个的时间点成为诗歌中充满包孕性的一刻，诗人将这一刻膨胀，镌刻其情绪、领悟其秘密，以高密度的方式获取对自我存在的体认，也是在这一刻，时间与“我”融为一体，有如於坚诗中的“我”感受到了母亲子宫的引领，诗人逃离了未来指向下空洞的主体构造，而走向与个体血肉相连的此时此刻。可以说，从强调此刻始，第三代诗人普遍告别了线性时间而进入了存在历史主义的经验之流，如弗雷德里克·詹姆森所概括的“在历史主义并不涉及线状的、进化论的、或本原的历史，而是标明超越历史事件的经验”。①对此刻的注视扩充了时间点的内部意蕴，也有效改造了诗人的抒情姿态，第三代诗人们的身姿普遍从眺望转为凝视、从呼唤未来转为倾听现在、从抽象抒情转为具体描述、从线性的追索走向片刻的眷恋。如果说眺望未来的姿态是高蹈的、非现时的，那么凝视此刻的姿态是在地的，是主体与客体、个人时间与客观时间的合二为一，也是存在主义哲学层面的物我的再度融入，它类似陈东东的“只能是我”所拥有的此刻体验：此刻/此刻假如有一隻大鸟/火红的大鸟假如这时候撞进了车窗/只能是我我会喊出它的名字”（陈东东《一江渔火》）这是“我”与“此时”此物的彼此铭刻与发现，它存在於诗人突破线性时间之流回至个人时间的某一刻，正是这一刻的凝视让诗人越过常人的习焉不察，喊出“它的名字”；对时间点的关注不仅让诗人目光聚焦，发现“只能是我”才能拥有和融入之物，而且头颅开始变低并贴近大地万物进行倾听；当伫立於静夜某一刻的韩东面对一个被庸常所遮蔽的日常之物——“杯子”，他以倾听的方式领会了“这时”杯子所发生的具体声音及其包孕性意义。这时，我听见杯子/一连串美妙的声音/单调而独立/最清醒的时刻/强大或微弱/城市，在它光明的核心/需要这样一些光芒/安放在桌上/需要一些投影/医好他们的创伤/水的波动，烟的飘散/他们习惯於夜晚的姿势/清新可爱、依然/是他们的本钱/依然有百分之一的希望/使他们度过纯洁的一生/真正的黑暗在远方吼叫/可杯子依然响起/清脆、激越/被握在手中。（韩东《我听见杯子》）这是个体深陷於其中的“这时”，一个远离了嘈杂外部而专注於倾听的时刻，倾听将“此在从这种充耳不闻其自身的迷失状态中带回来”，“去听常人之际而充耳不闻自身的它自己。”②於存在主义式的听与被听中，杯子从日常性的迷失中浮现，成为自身，并与诗人的本心相融，成为诗人潜入自我与世界的共鸣之物；与此同时，这也是一个具体的时刻，具象的杯子、杯子发出的物质性的声音，它们的形而下刺破了食指、北岛等诗作中的抽象抒情（在展望未来的奋笔疾书下，闪亮於朦胧诗中星辰、太阳、鸽子等形象，多是失去日常细①【美】弗雷德里克·詹姆森：《马克思主义与历史主义》，《新历史主义与文学批评》，第27页，张京媛主编，北京，北京大学出版社，1997。②【德】海德格尔：《存在与时间》，第311页，陈嘉映译，北京，三联书店，2015。
  • 120中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRYPage节与具象体验的象征性符号，它们共同构成了朦胧诗空洞而抽象的抒情体），及物性的描写成为对抽象抒情的一种反动，杯子作为诗人触手可及的日常之物，是一个具体而剥落了象征意蕴的存在之物，它此刻的存在与诗人息息相关并内在於诗人生活，诗人对於它的抒情始终回旋於杯子这一具象而饱满的的形态之内。驻足於单个时间点上的诗人，彷彿漂泊於碎裂的冰块之上，时间链条在此失去了关联，诗人无暇眺望而沉溺为片刻的拥有者，其诗歌的外在症候便是因未来的陷落而回到日常，因时间链的切断而回到当下，诗歌与肉身由此血脉相连。第三代诗歌的这种抛弃未来、聚焦於此刻的时间诗学赋予抒情以坚实的重量与具体形式，不仅避免了共和国新诗那种普遍空洞与不及物的抒情陷阱，而且深度恢复了我们对於诗歌的感受，形成了一种既坚固又开放的诗歌文本。二　消解与重构中的历史抛弃“未来”的第三代诗人斩断了连续性的时间链条而专注於当下，这自然有著反意识形态的考量，但与此同时，当下并不是崭新的、空洞的当下，历史始终以一种还魂的方式必然地存在於当下之中，本雅明指出“历史是结构的主体，它不是同类的、空洞的时间，而是充满了现在的时间……对於罗伯斯皮尔来说，古代罗马是充满现在的过去，是在历史的连续性中毁灭了现在的时间”。①同样，我们可以转而言之，当下不是同类的、空洞的时间，而是充满了历史的时间，历史与现实的无尽纠葛，使得历史成为第三代诗人无法背面不顾的对象，在如何处置历史与表述历史方面，第三代诗人发展了新的书写方向。20世纪80年代中后期，对历史的开掘与表述成为诗歌书写的热度，诸多诗人开始从历史寻根的角度来锤炼诗句，杨炼、江河式利用历史来抒发民族情绪、追溯文化辉煌的寻根式书写成为一时潮流，一哄而上的历史书写固然切合了甚嚣尘上的文化热，却始终存在拘泥於历史表象、局限於文化阐释的缺陷“它们彷彿是一篇篇还未理清思路的关於文化思考的论文，黏稠、臃肿、浑浊，在言说中难以回避尴尬的自我遮蔽”②与此相比，第三诗人的历史书写俨然是对杨炼所引导的寻根写作及其附和者的一个有效的反对。在杨炼等寻根诗人那里，“历史是他们的宏大叙事所赖以凭藉的载体和价值依附的神性本体”。③正像杨炼笔下的大雁塔，有关它的宏大抒情凝聚了有关历史文化的多重意蕴。我被固定在这里/已经千年/在中国/古老的都城/我像一个人那样站立著/粗壮的肩膀，昂起的头颅/面对无边无际的金黄色土地/我被固定在这里/山峰似的一动不动/墓碑似的一动不动/记寻下民族的痛苦和生命”(《大雁塔》）作为历史的见证、文明的象征，大雁塔的境遇宛然中华民族的命运，其中镌刻著历史的荣耀与苦难，杨炼以大雁塔为基点遨游於千年历史长河，展现历史与现实、理想与衰落之间的对峙、挣扎。而韩东稍后所作的《有关大雁塔》似乎故意对杨炼的《大雁塔》进行了反讽式狙击，不仅缩短了杨炼的长篇巨幅，而且以反历史叙事的姿态消解了附著於大雁塔之上的历史隐喻，在诗的前两行与最后几行，作者以①【德】瓦尔特·本雅明《历史哲学的论题》，转引自《新历史主义与文学批评》，第36页，张京媛主编，北京，北京大学出版社，1997。②张清华：《论第三代诗歌的新历史主义意识》，《诗探索》1998年第2期。③张清华：《论第三代诗歌的新历史主义意识》，《诗探索》1998年第2期。
  • 121Page论坛FORUM循环的书写方式昭示大雁塔之於人类的历史虚无性。有关大雁塔/我们又能知道些甚么⋯⋯有关大雁塔/我们又能知道些甚么/我们爬上去/看看四周的风景/然后再下来（韩东《大雁塔》）从头至尾，韩东都在强调“我们又能知道些甚么”，在此，大雁塔被还原为一座实存的物质之风景，彷彿漂浮於时间之上的表层之物，处於它背后的深层的历史结构被“又能知道些甚么”轻轻拆除掉，作者从沉重的历史文化体系中逃逸而出；显然，就书写策略而言，意在挣脱观念世界的韩东著意於规避历史想像由此规避控制其历史想像的意识形态，毕竟，历史终归是被书写所想像的历史“我们需要考虑到我们同过去交往时必须要穿过想像界、穿过想像界的意识形态，我们对过去的瞭解总是要受制於某些深层的历史归类系统的符码和主题，受制於历史想像力和政治潜意识”。①或许，正是源於对意识形态控制的极端敏感与本能反抗，韩东干脆让大雁塔成为失去了历史想像的物体，诗人以空无一傍的方式来重新发现大雁塔，书写有关大雁塔的当代叙事。有很多人从远方赶来/为了爬上去/做一次英雄/也有的还来做第二次/或者更多/那些不得意的人们/那些发福的人们/统统爬上去/做一做英雄/然后下来/走进这条大街/转眼不见了/也有有种的往下跳/在台阶上开一朵红花/那就真的成了英雄/当代英雄（韩东《大雁塔》）诗歌中被剥除了传统历史文化幻象的大雁塔化身为当代人无聊的行动对象，那些不得意的、发福的、转眼不见的人们以其无聊、庸常、无意义的行动解构了历史叙事下被结构的大雁塔，正统的、被赋予宏大意义的大雁塔就此分崩离析。如果说，在韩东那里，历史以消解的方式退场，历史之物凸显为去历史化的世俗之物，那么，在柏桦、李亚伟等第三代诗人那里，历史成为洞穿现在与过去的碎片，他们在其中编织、舞蹈，狂欢地嬉戏於历史之中。柏桦的《在清朝》可视为一篇主动靠近正史却又从内部进行重新编织的互文性书写，诗人自言此诗是受费正清的《美国与中国》一书的激发而完成的，不过，诗人并非要将诗歌做成学术著作的一个浪漫笺注，而是发生了创造性叛逆，更趋向於克里斯蒂娃所言的变形的互文性“互文性的引文从来就不是单纯的或直接的,而总是按某种方式加以改造、扭曲、错位、浓缩或编辑,以适合讲话主体的价值系统”。②於是，在柏桦优雅的编织下，有关清朝的正统叙述被放逐了，边缘性事物以主体的方式浮现出来：无事的牛羊、饮酒的诗人、遍地风筝、长指甲的官吏、古色古香的建筑等，这些破碎的、边缘化的意象被织为诗歌主体，以偏离、变形的方式指涉费正清所描述的清朝，成为清朝的另一幅魅惑面影。2007年，柏桦又抛出长诗《水绘仙侣——1642—1651：冒辟疆与董小宛》，以易代之际的冒辟疆与董小宛为题，醉心於两位历史人物的世俗生涯，著意刻画他们优游於茶、食之间的“养小”生活，柏桦这类偏离了经世济民、家国大事的稗史式书写，更侧重於宏大叙事下那道长长的生活阴影，它以反中心的方式，不经意地对固有的文化符码进行修正与削弱，其内在的价值或许可以援引海登·怀特对於新历史主义的批评来加以阐释：他们尤其表现出对历史记载中的零散插①【美】弗雷德里克·詹姆森：《马克思主义与历史主义》，《新历史主义与文学批评》，第21页，张京媛主编，北京，北京大学出版社，1997。②转引自程锡麟：《互文性理论概述》《外国文学》1996年第1期。
  • 122中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRYPage曲、佚闻佚事、偶然事件、异乎寻常的外来事物、卑微甚或兼职是不可思议的情形等许多方面的特别的兴趣。⋯⋯因为它们对在自己出现时占统治地位的社会组织形式、政治支配和服从的结构，以及文化符码等的规则、规律和原则表现出逃避、超脱、抵触、破坏和对立。①当柏桦将历史落实为稗史，绕过沉重的大叙事走向轻逸的小叙事，这种种逃离与躲闪间自然有著对规则与结构的内在破坏与消解。较之柏桦以偏离的方式所从事的稗史化书写，李亚伟的“稗史化”姿态更为猛烈，他不仅放弃正史叙事，而且直接抡起现代人的锤子，对历史进行随心所欲的锻造，依照个体趣味对历史进行解构与重新编码，历史及其历史人物变成共时的狂欢化的书写符号，在《苏东坡和他的朋友们》一诗中，李亚伟以陌生化的现代眼光对苏东坡等文人进行重新编码，固定的历史形象与价值涵指於笔下不断瓦解，直至苏东坡们变成现代人眼里不可通约的“古人”：古人宽大的衣袖里/藏著纸、笔和他们的手/他们咳嗽/和七律一样整齐他们鞠躬/有时著书立说，或者/在江上向后人推出排比句/他们随时都有打拱的可能古人老是回忆更古的人/常常动手写历史/因为毛笔太软/而不能入木三分/他们就用衣袖捂著嘴笑自己这些古人很少谈恋爱/娶个叫老婆的东西就行了/爱情从不发生三国鼎立的不幸事件/多数时候去看看山/看看遥远的天/坐一叶扁舟去看短暂人生⋯⋯（李亚伟《苏东坡和他的朋友们》）作者充分发挥了稗史的想像力，著重於从咳嗽、捂嘴偷笑、谈恋爱等想像性的日常生活入手，掏空了历史人物内在的沉重感、崇高性，饱含文化意蕴的历史人物被矮化为庸常、无聊的古人形象，降格的喜剧化书写让一切变的轻松而有趣。第三代诗人如此热衷於稗史化的书写方式，究其原因，姜涛认为“稗史的吸引力，或许也拜二十年来诗歌群体自动稍息一边的文化位置所赐：稍息造就了边缘，边缘构成一种限制，但同时也构成了特定美学享乐主义、犬儒主义之前提：既然诗歌的想像力无法承担严肃的伦理责任，那么在见证、反讽、观察的位置上，想像力自然可以逸乐、自由为名，使一切轻逸化为风格，让历史在碎片中有趣，这已是当代诗歌美学正确性的一部分”。②於不断拆解、重构、消解历史的狂欢化书写中，第三代诗人似乎对过去时间产生了绝对控制，并由此发散出自由奔放的想像力，然而这种放纵的历史书写由於过於轻逸，难免会堕入历史虚无主义的泥淖。三　失去象征的时间符号人神交汇的古典时代，人与自然、人与时间的关係趋於全面象征化，朝暮、旦夕、春夏秋冬，诸类出没於诗歌中的时间符号，天然隶属於固有的象征语义系统，成为不言自明的象征体；而随著现代工业文明联袂革命意识形态的强势进入，技术性的、意识形态的力量打碎了古典象征体系并重新缔造了具有普泛性的象征符号，清晨、黑夜、春天、冬天等时间符号在共和国新诗的抒情系统内成为意识形态的聚合体，被赋予了新的象征意义，顾城的《一代人》之所以人人传诵，离不开黑夜、光明等词①【美】海登·怀特：《评新历史主义》，《新历史主义与文学批评》，张京媛主编，第106页，北京，北京大学出版社，1997。②姜涛：《“历史想像力”如何可能：几部长诗阅读札记》，《文艺研究》2013年第4期。
  • 123Page论坛FORUM语符号所聚集的强烈的象征性，它以简约、浓缩的语言概括了一个时代的悖乱与劫后余生的希望，“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，黑夜这一时间符号的涵指显然隶属於笼罩性的革命话语象征体系内，“通过其记号的统一性和阴影部分，强行加予一种在被说出以前已被构成的言语形象”。①“黑夜”由此成为前在的意识形态结构、读者不约而同承认的象征性符号，并被赋予了强大的所指力量；与之类似，作为黑夜、冬天的反义词，春天、黎明等时间符号往往可与希望、美好、未来等名词相置换，它们频繁出现於新诗创作中并自动浮现为意义坐标，以致这类耳熟能详的时间符号往往堕落为贯彻意识形态的自动符号，成为对时间的一种陈腔滥调；不可讳言，新诗中的时间符号因密不透风的重重指涉正演变为被污染、被束缚的象征体。矢志打破意识形态屏障的第三代诗人对重重遮蔽下的语言有著高度警惕，韩东喊出了“回到语言自身”的口号，四川的非非则试图通过感觉还原、意识还原、语言还原来逃避知识、思想与意义，这类针对语言污染而发生的激烈否定与罗兰·巴尔特的语言反思类似：我已不再能够只在某种延续性中发展写作而不致逐渐变成他人语言和我自己语言的囚徒。一种来自一切先前写作以及甚至来自我自己写作历史的顽固的沉积，捂盖住了我的语词的当前声音。②当语言沉积落实至时间符号并成为捂住诗人语言的那双巨手，第三代诗人不惜以驱赶乃至蚀空的方式来祛除时间符号内部的象征累积；他们首先摧毁了古典诗歌时间内部的情感象征体系，积淀於季节时间内的物是人非、感时伤逝的喻指被统统斩断了，春秋四季、黎明黑夜等时间标记脱落了披挂於自身之上的层层情感装饰，还原为诗歌内部空洞的语言标记，一如韩东书写的春天：天气已不再寒冷/我可以读书到深夜/但苦於这里的寂静只是寂静/我听不见各种春天的事物/在夜间活动发出的声音/我有时候似乎睡著了/我的灵魂也要来到千里之外（韩东《春天之四》）诗人消解了传统象征体系内的春天之所指，充满力量的春天在此变的无力，“我听不见各种春天的事物”，“春天”作为季节符号所表征的希望、欢快等情感装置因“听不见”而失效，它彷彿只是诗歌中一个作为外在标记的时间符号，诗人在其中“似乎睡著了”，并神游於与春天无关的世界。这首诗可以看成第三代诗人与时间关係的一个巨大的隐喻，即时间符号内部累积的历史、情感的意义在第三代诗人的写作中已被蚀空，时间符号的象征意义不再自动生成而转变为无意义的空洞符号。与韩东的春天相对照，柏桦的《春日》书写了一个春天的下午，同样，有关春天这一季节的象征性情感被有效祛除，“春日”成为一个具体而暂时的场景、诗中的一个仅呈现能指的标记，诗中展开的情节成为“春日”这一符号内部客观流动的画面：你，一个眺望风景的人/正站立水中的小桥/继续你的眺望远方，在古代的城门下/汽车运送著游客/勤奋的市民打扫著店铺音乐在那儿/倒影的日落在那儿/旌旗、红墙、绿树在那儿（柏桦《春日》）阅读上面的诗句，读者有关伤春、惜春等习惯性的情感期待难免落空，附著於春天之上的意义所指已然被诗人抽离，一系列事物与人，如勤奋的市民、游客、红墙、绿树，它们①【法】罗兰·巴尔特：《罗兰·巴尔特文集》，第14页，李幼蒸译，北京，中国人民大学出版社，2008。②【法】罗兰·巴尔特：《罗兰·巴尔特文集》，第13页，李幼蒸译，北京，中国人民大学出版社，2008年。
  • 124中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRYPage宛然罗兰·巴尔特笔下的语言自足体“诗中字词的迸发作用产生了一种绝对客体；自然变成一个由各垂直面组成的系列，客体陡然直立”，①绝对客体的凸显以消解惯常情感的方式重组，它们以“在”的姿态成为失去了指涉的春日的全部存在。第三代诗歌不仅主动消除了附著於时间之上的情感象征，而且有意识地与革命象征语系下的意识形态相切割，毕竟，第三代诗人集体出场之时，社会生活的世俗化正在加速，意识形态无所不在的压力正变为需要挣脱的藩篱，面对日益分化的现实，第三代诗人所遭遇的时代经验与朦胧诗人不再相同，朦胧诗那种过多纠缠政治的时间体验模式不再富有吸引力，第三代诗人普遍采用一种祛魅的非意识形态的方式来书写有关时间的诗篇。以冬天的书写为例，在朦胧派诗人笔下，“冬天”作为一个季节符号，它从来不是自在自为的存在，而负载了情感的、意识形态的多重指涉，阅读北岛的《走向冬天》，我们不难发现，冬天在北岛笔下是一个意义高度归纳的象征性符号：走向冬天/在江河冻结的地方/道路开始流动/乌鸦在河滩的鹅卵石上/孵化出一个个月亮/谁醒了，谁就会知道/梦将降临大地（北岛《走向冬天》）冬天，几乎笼罩了全诗的基本抒情走向，与雪莱的“冬天来了”类似，它成为诗中潜指愚昧时代的一个象征符码，也隐含著对於时代希望的倔强寻找，批判与寻找相纠缠的意义语域下，乌鸦、月亮、梦作为超现实的诗意存在物，其指向始终不离冬天所带来的寒冷与希望，它们共同建构了一个内涵确定的意识形态的集合体，这种内在於意识形态的对时间符号的象征性运用在朦胧诗中已成惯例，因而，杨黎的《冷风景》所勾勒的那个漠然的、自为的冬天，彷彿一柄利刃，刺破了新时期以来意识形态对於时间的遮蔽，独立的时间符号从社会话语的网络里脱落下来，社会性时间还原为物性时间，冬天被杨黎还原为一个罗兰·巴尔特所言的记号，“一旦消除了固定的关係，字词就仅仅是一种垂直的投射，它像是一个块状整体、一根柱石，整个地没入一种由意义、反射和意义剩余所构成的整体之中：存在的只是一个记号”。②其中出现的街道、扫地人、灯光，它们只属於事物本身，被放置在冬天这个时间范畴下，构成一幅客观图景：这会儿是冬天/正在飘雪　雪虽然飘了一个晚上/但还是薄薄一层/这条街是不容易积雪的/天还未亮/就有人开始扫地/那声音很响/沙、沙、沙/接著有一两家打开门/灯光射了出来（杨黎的《冷风景》）这里没有伤时感逝的哀伤，没有“冬天到了，春天还会远吗”的希冀与豪情，这幅冬景图是客观、唯物的，是平凡的事件流中的一段，它不产生外在於自身的更高意义，它的存在正像法国新小说家罗伯·格利耶所言，“世界既不是有意义的，也不是荒诞的。它存在著，如此而已。”③冬天通过诗人返璞归真的勾勒返回到自身的透明中来。当时间的象征性被祛除，时间从重重叠叠的情感的、意识形态的、历史的语境下浮现出来，成为自己，回到了自身，时间在第三代诗歌中变得轻松、透明,去象征化的时间在第三代诗歌中不再是一个特殊的负担沉重的象征符号，而成为卡西尔所说的一个永不停歇的事件之流的某一段，“即使时间，最初也不是被①【法】罗兰·巴尔特：《写作的零度》，第33页，李幼蒸译，北京，中国人民大学出版社，2008。②【法】罗兰·巴尔特：《写作的零度》，第31页，李幼蒸译，北京，中国人民大学出版社，2008。③【德】恩斯特·卡西尔：《人论》，第86页，甘阳译，北京，西苑出版社，2003。
  • 125Page论坛FORUM看作人类生活的一个特殊形式，而是被看作有机生命的一个一般条件。有机生命只是就其在时间中逐渐形成而言才存在著。它不是个物而是一个过程——一个永不停歇的持续的事件之流”？①结语如果说中国古典诗词的时间诗学不离感时伤逝，是“昔我往矣，杨柳依依”“感时花溅泪，恨别鸟惊心”；那么，随著新文化运动及其现代工业文明的全面进驻，基於对进化论理念下现代时间的重新认知，无限趋於进步的线性时间理念成为中国新诗叙写的内在线索，并延续为共和国新诗的主流模式；而自第三代诗人始，现代性维度下的时间理念开始被颠覆，一种基於新的经验而发生的时间诗学成为第三代诗歌普遍的内在结构，对线性时间的摈弃、时间符号的空洞化、对历史的解构等，诸类有关碎片化的时间书写形成了第三代诗歌内部新的时间景观，并由内而外地改变了诗歌的意识形态、语言及其意象，造成了我们所言的“断裂”景象。当然，这种新经验之发生并非凭空而降，其社会学原因或许可以援引伊丽莎白·福克斯-杰诺韦塞的判断来概括之：生活在这种一个相对主义的时代，生活在现代高科技的后资本主义世界中，生活在骚动不安又互相牵制的地球上，我们的文化中那些公认的关於秩序、因果性、主客体等的认识已远远不够了。我们大多数人对世界的複杂性、不确定性和不可预测性都太熟悉了。它们统治著我们的世界，并颇见成效地打碎了我们试图事物体系的渴望。②在这么一个相对主义时代，第三代诗人无可避免地卷身其中，境遇之变所带来的骚动与不可预测，让他们如无根的浮萍沉浮於时代风雨中，於是，新经验下有关新的时间诗学随之摇曳而生。(原文刊发於《当代作家评论》)①【法】阿兰·罗伯—格里耶：《未来小说之路》，《当代外国文学》1983年第1期。②【美】伊丽莎白·福克斯-杰诺韦塞：《文学批评和新历史主义的政治》，《新历史主义与文学批评》，第60页，张京媛主编，北京，北京大学出版社，1997。
  • 126中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRYPage和马莉是认识多年的老朋友了。大约是1990年代初，马莉办完她的黑白画展不久，我来到她当时在体育西路的家里，看到墙上地上都是画。记得马莉姐很兴奋地告诉我，一老者看完她的画展之后说，她的画是触发了她生命中的某种原始力量的结果。马莉很认同这个说法。这的确是一个窥破了天机的说法，这位老者既懂得艺术的秘密，也看到了诗人马莉已达到的创造状态。而一个人的原始力量一经打通，可能就会给观众带来持续不断的惊喜，同时也给她自己，因为这种力量对於自己来说也带有某种未知的成分。所以我曾经给马莉写过一首诗，其中有几句是这样的：“而她本人也像我们一样/於自己充满了惊喜/彷彿是对上帝创造之物的惊喜：/她像孩童一样不断打开/上帝在身体里暗藏的宝盒/看到每一个都光芒四射”。关於马莉，我曾读过她的许多散文和诗。然而这本80年代诗选，我也是第一次读到。马莉说，这些诗“安静地躺在抽屉里”已经三十多年，在80年代成名的诗人之中，“也许只有我，还没有出版过自己写於1980年代的那些年轻的诗歌！”所以对我来说，也是一个惊喜，它不但使我看到马莉早期诗歌的创作面目，也使我们看到广东诗歌在80年代被遮蔽的某个面向。而在此之前，我对80年代的广东诗坛所知不多。我基本上接受了这样一种描述：80年代的广东诗坛是非常保守的，在朦胧诗运动席卷全国的时代，广东的诗坛几乎是静悄悄的，不仅如此，还有一位叫章明的评论家写了《令人气闷的朦胧》表达对具有现代主义特征的新诗潮的反感。总之，我以为80年代的广东诗坛是比较落伍的，没有多少新气象的。或许这种描述依然是有道理的。因为80年代的广东诗坛的确有一种保守的力量存在。然而，这次“南方现代诗丛”中马莉和尚钧鹏的诗集一出，至少使我们看到，80年代的广东诗坛是有一种新生力量的，只是这种新生力量当时没有发出多少声音。因为即使是马莉这样相对来说有影响的诗人，也迟至今天才公开发出三十多年前的声音。这种感觉很奇异，彷重新发现广东诗歌的八十年代——读《一棵棕榈树和两个女人：马莉1980年代诗选》李俏梅
  • 127Page论坛FORUM彿一个遥远星体的一束光走了三十多年我们今天才接收到。而80年代广州诗坛的现代主义力量，除了马莉、尚钧鹏之外，我们至少还知道两位诗人，就是当时正在暨南大学办《红土》诗社的黄灿然和1985年就已来到广东的王小妮。感谢朱子庆的史家眼光，将马莉写於1980年的两首诗《处女地》和《竹颂》收录於集，使我们看到了马莉作为一个著名诗人的起步。这里面有某种主旋律似的东西，语言明显受到郭小川等诗人的影响，但才情可见。然而1981、1982年是一个明显的分水岭，尤其是1982年，马莉的诗作呈井喷的形式，彷彿一种新的诗思已经得心应手，这种新的诗思在某些地方我们可以看出《今天》诗歌影响的痕跡。这个时候马莉的诗里也出现了北岛似的“受难英雄”的形象，比如《放逐者》《把手给我》等。某些意象的使用如星星、蓝色地平线、布满蒺藜的路等也是当时常用的意象。对於这个影响，马莉是毫不讳言的，因为这正是时代语境的一部分。在姜红伟曾经就“80年代大学生诗歌运动”对马莉所做的采访里，马莉非常认真细致讲到了朱子庆带来的《今天》给他们带来的冲击，再加上如饥似渴地阅读中外名著、尤其是西方诗歌的译作，使得马莉的诗迅速发生著蜕变。渐渐地，我们发现，马莉在某些方面比给予过她启示的朦胧诗人们走得更远，比如在打开想像力方面。拿北岛和马莉相比，或许因为北岛的底色是理性的，他诗歌中的想像和意象也显出理性组织的痕跡；然而马莉作为一个更加天然的诗人，她的幻想、想像力实在是太丰饶了，彷彿只要有一个点醒，让她意识到“诗可以这样写”，她的想像力被“合法地解放”，它们就会争先恐后地生长出来，这或许既是诗学的觉醒，也是她生命意识的觉醒，在这之后，她就开始摆脱“今天”诗人的影响，自顾自地愈行愈远了。置於诗集最开始的两首《一个棕榈树和两个女人》《月光下，那棵神秘树在哭泣》或许就是她听从想像力牵引的结果。前一首里面我们可以看到“性意识”的觉醒，“性”在马莉的诗中获得了一个位置。无论如何，我们必须把这个看成是80年代新诗的一个收获，因为在过去很长的时间里，我们是不知道如何让这个题材在诗歌中获得美的表达的，然而马莉表达得很出色。在这首诗里，马莉的地理基因（作为南方的、海边生长的诗人）也从沉睡中甦醒，共同参与了诗歌意境的建造：“她恍惚又见棕榈林/天空赤裸大海深蓝热风刮响/躯体在夏天开花岩石骚动不安/女人仰卧著大海嘶声尖叫吮吸咸蜜的海风。”这首诗实际上表达的是一个“性妒忌”的主题：一个女性第三者窥视著一对情欲中的男女，马莉的高超在於情欲本身被描写得健康而自然；而第三者的“嫉妒”也并未出现破坏性的结果，一切控制在一种美学的平衡中。每当嫉妒者的恶性情绪出现，“浪很响”三个字就从马莉的笔下出现，马莉让这个自然的情境干预了人事，稳定了诗歌的画面，并且在诗的结尾处显示出超时空的力量。而《月光下，那棵神秘树在哭泣》则更有一种“创世纪”似的神话色彩，想像奇美而诡异，彷彿亚当和夏娃所在的伊甸园，只是楔入了生殖的主题，“血泊里站起一个女婴拾起落地的神秘果”的画面令人震惊。我想这首诗可能和后来马莉油画中的“女神系列”是一脉相承的。令人惊奇的是，马莉的80年代诗歌在今天读来似乎并不让人产生“过时感”，或许一个很大的原因是马莉更多地书写的是关於爱情与生命觉醒的主题，而这样的主题是永恒的。除了恣意生长的想像性场景之外，我也在马莉的诗里也看到动人的日常性场景：“一隻手拉著另一隻手/轻轻悄悄跳著穿过广场/一片片桉树叶响亮地跌落在/深秋的地上马路空旷/路灯热情地照耀我们/这一切多么好/风吹拂著穿过广场”（《风吹拂著穿过广场》），多么值得珍惜的青春记忆！是的，马莉的日常性情景里常常有一种幸福的底色，哪怕是忧郁也总有另一个人在分担。然而，难能可贵的是，即使是幸福也未能蒙蔽马莉心灵的眼睛，我惊讶於她在
  • 128中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRYPage1982年的诗篇中竟然写出“平庸是不是另一种恶”（《请不要离开我》）这样深邃的句子。所以马莉在总体上可以称得上幸福的日常生活中依然有对於苦难的敏感，对於生命的形而上忧思，这些都化为了诗的音符，在她自80年代至今天的诗歌中回响。2018年10月13日
  • 129Page论坛FORUM我们会因为一首诗，喜欢一个人。陈会玲就是这样“一个人”。我只见过陈会玲一次，在一次诗歌聚会上，我俩挨著坐。大概因为都有点儿陌生，彼此话也不多。然而她那首诗我是一直都记得，我对她的打量，是带著那首诗的眼光的。短髪、腼腆、安静、谦逊，跟她诗歌带给我的印象一样。一　隐痛之源：“我有点喜欢她，又有点讨厌她”这是那首令我念念不忘的诗：拥抱五岁时我独自到河边汲水坐在一块圆石上，看著水底的影子蜡黄的脸蛋，腼腆的笑容我有点喜欢她，又有点讨厌她如果我是村里那些早夭的孩子，随水漂走谁会想念我？远处的竹林在风中摇曳草地上的老牛在望著我，它有一双泪汪汪的眼睛。我流泪望著它如果它有一双手，它一定会拥抱我这是一个早熟的小女孩，她希望有人会好好儿爱她。可她不知道用甚么来取悦他人，也不知道怎么让别人爱自己。她的资本，也许只有勤快，帮家里干活，是获取宠爱的一种方式：她才五岁，却要一个人到河边汲水，我愿意认为这是一个很主动的行为（而不是被命令），她愿意用分担家务的方式，告诉家里大人她的懂事和能干，她希望用自己的劳动，来引起家人的注意。她的早熟，让她有一点点自卑，她看向水里的影子，看向自己，“蜡黄的脸蛋，腼腆的笑容”，这让她多少有点失望，在这个五岁的小女孩心里，她也许希望自己有成长隐痛：陈会玲诗歌中的故乡和远方王　瑛
  • 130中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRYPage另外一副面容，明眸皓齿，明媚漂亮，水里的面容让她有一点点失望：“我有点喜欢她，又有点讨厌她”（这句话尖锐地刺中了我），喜欢是对自己的爱怜，讨厌是对自己不够完美、不够讨人喜欢的不满足。这种自怨自艾的心理，已经不属於五岁了，它属於一个成年人。这让我想起林黛玉进贾府，那一种幼童的小心翼翼，除了不想出错的心思，还希望被爱。同样的小小年纪，同样的渴望爱——我们很多人的童年，父母自然是爱著我们的，可是他们忙於生计，往往不善於，或者压根就没有想到要对孩子用话语表达爱，甚至在有些时候会很粗暴，这让孩子会有一种错觉，觉得父母或者是偏心的，或者乾脆就不爱，至少是不够喜欢自己——五岁的“我”，多想有人会重视自己啊。渴望被爱的心思，因为得不到满足，开始有了怨念。一个危险的想法出现了：如果我是村里那些早夭的孩子，随水漂走谁会想念我？或许可以把它看成是一个撒娇的方式，一种威胁：如果我此刻跳入河水死去，你们（父母）会不会伤心难过，会不会后悔？小女孩有自己的答案：谁会想念我？“谁会想念我？”表面上这是一个问句，实际上是个否定句。小女孩委屈到了极点，在她小小的心思里，爱就是最大的事了，甚至可以用死亡来换取一点点怜悯。可是这一点点怜悯似乎也不可得，这种认识让她万分委屈，难过、失望、灰心，以至於泪流满面。世间也不是没有人懂她的。远处的竹林在风中摇曳草地上的老牛在望著我，它有一双泪汪汪的眼睛。我流泪望著它如果它有一双手，它一定会拥抱我爱她的，也许也就是这头老牛了。一种尖锐的东西刺中了心脏。世间包括人和非人，小姑娘在人世不能获得温暖，却能在一头牛那里找到慰藉，一个小小女孩的委屈和悲伤，令人心痛。当然，这首《拥抱》，不仅仅是写过去。脸色蜡黄的小女孩是诗人的一个心结，这么多年依然没有过去，即使已经成年，这个脸色蜡黄无所依持的小女孩依然惶惶然住在诗人心里。乡村的夜晚，空旷辽远，森林和河流都有一种神秘的阴森森的气息。这是小女孩最为恐惧的时刻，她需要一个温暖有力的怀抱，呵护那些充满狐疑和惊惧的岁月。《鬼故事》是一个回忆的视角，有多年以后来自倾听者善意的安慰。但重点不是鬼故事。“我”耿耿於怀的是被惊吓后母亲的缺位带来的悲伤。鬼故事是乡村故事里最惊悚的部分，小女孩的惊慌让已经成年的“我”依然耿耿於怀。“他们”“让我在雨夜/独身回家。经过最暗的小路/我恍然进入了那个黄昏/水井出现，两张湿漉漉的小脸”，在这个魂飞魄散的时刻，“我回头，妈妈不在我身后”，“妈妈不在我身后”这个事实才是最不能原谅的，比鬼故事本身的惊悚更为惊悚。在《舞台》里，诗人观看了自己的一生。舞台上小女孩失去了她一生的最爱：她惟一的慰藉、朝夕相处的老牛和刚出生的小牛被卖走了，没有人会注意到一个小女孩的情感诉求，她只能“把头埋在了双膝间”，“把头埋在了双膝间”几乎是“我”这一生表达的一贯方式，即使在有几分希望和仁慈的远方。对於诗人来说，远方是逃离也是拯救，“远方收留了她的青年和中年”，“收留”二字把“我”放低，已经低到尘埃里去了，但“我”没能在尘埃里开出花来，“两座荒废的花园，闪著铁锈的光芒”，谢幕的时刻很快就到了，“我”的离去一如“我”的既往一样寂静：即使“我是我惟一的观众”，起身离去的时候，我也“没有弄响椅子”——“没有弄响椅子”！这与“把头埋在了双膝间”是多么一致啊。“我”已经习惯静悄悄地独自存在，哪怕舞台上演的是“我”的一生，观众也只有“我”一
  • 131Page论坛FORUM个人。成长其实是一件很脆弱的事，随时可能遭受到暴击。外力雷霆狂击般的摧残更容易引起人们的注意，那些看似不经意的忽视却可能对成长造成更深远的伤害，甚至会影响到人的一生。陈会玲诗歌中对成长诸多问题的描述，选取的点很小，或者是五岁的小女孩对镜（河水）自照，或者是她看顾的老牛和它的幼崽被卖掉了，或者是一次行夜路受到的惊吓，或者只是一次冥思，但贯穿其间有一个很突出的核心，那就是爱，被忽视的爱，以及这种被忽视造成的后果。这些诗都有一个回顾的视角，讲述成长故事的叙述者是成年后的诗人，她显然并没有释怀，爱的缺位贯穿了她的整个童年，影响了她的青年和中年，甚至晚年。诗中的“我”已经习惯消除自我的存在感，童年时“把头埋在了双膝间”，似乎是无声的对抗，实际上是消极忍受：发生的一切可以与“我”无关，我不用说话（说也没用），人生谢幕，“我”也不愿意“弄响椅子”，就这么静悄悄地和自己说再见吧。二　无效的逃离：“所有的远方，都複製了我的故乡”成长是有代价的。童年经历往往让一个人一辈子刻骨铭心。狄更斯永远忘不了做童工的五个月，他的《大卫·科波菲尔》几乎是童年经历的複写。卡夫卡的《美国》与狄更斯的《大卫·科波菲尔》如此相似，都同样难以摆脱童年的影响。他们的童年都同样面临父母爱的缺位，这种缺位是致命的，导致了狄更斯的怨恨和卡夫卡的懦弱。很幸运，童年父母爱的缺失，没有把陈会玲带到一条偏狭的路上，诗人没有对这个世界、对这个世界上的人不满，更没有歇斯底里，只是腼腆了些，更安静了些。但影响还是很深远的，几乎贯穿了她的日常。首先是补偿心理。也许是因为小时候无法得到足够的爱和温柔，诗人要把爱和温柔加倍地施与到女儿身上去，她愿意女儿有个幸福的有著饱满爱的人生。边缘人潮湧向前方，我选择了朝后“谁说相反的路径就不是一种领先？”但我只想退到桉树林的那边阳光照亮前面的枝叶，我与树荫在一起灯光没有完全落下，每一个舞台都有一个虚构的中心。我看见合影时七岁的女儿侧身让过同学，往后站了站这是不是人生的隐喻？但她有著明媚的笑容我只想从一棵树后踱出，站在她的身旁母亲也许从来没有这样注意过“我”，或者“我”没有感受到母亲对“我”的关怀。在“我”的成长过程中，母亲爱的缺位曾经令“我”痛不欲生。“我”没有做错甚么，却有深深的内疚感、负罪感，导致性格里有怯懦的充分——这都不是“我”愿意要的。这种心理反观到女儿身上，便是加倍又加倍的爱。这首《边缘》写母亲对女儿的一次温柔的注视，题目却用了《边缘》——这是诗人一贯的态度，她总是把最核心的位置让给别人，让光打在别人身上，自己却往往选取一个不被人注意的角落——她退到了桉树林的旁边，待看到女儿合影时的谦让：“七岁的女儿侧身让过同学，往后站了站”，她在女儿的小小动作里看到了自己，看到了自己的童年，但不同的是，“我”是忧郁的，童年的自卑和不快乐几乎毁了“我”，但女儿是快乐的，“她有著明媚的笑容”，但“我”并不满意，“我”希望女儿更大胆些，女儿应该与“我”的童年完全不一样，“我”想鼓励女儿，给予女儿更多的
  • 132中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRYPage支持，这种爱甚至违背了“我”一贯的行事风格，“我”甚至要想从边缘走向中心：“我只想从一棵树后踱出，站在她的身旁”。其次是挫败感。这种感觉毫无道理，它不是来自於“我”的错误，而是来自对一个完美的“我”的隐在诉求。这种感觉让“我”很紧张，也让“我”对周边事物的观察放到了低处。诗人对失落的人群很敏感，她同情他们，就像怜悯自己。陈会玲有一首诗题目就叫《挫败》。一个人仅仅因为“青春耗尽”被解雇了，周围的人冷漠到“钢钎也无法撬动/他们的眼皮。”求神保佑吧，也许可以求得温暖的对待和好的生活，可神祗并不比人跟温暖，他们“面目奇异，在静穆中看你”“一群吃西瓜的和尚，比神还快乐”。人世的薄凉已经令人无法愤怒了。同样是被离职，《消失》里的中年男人同样得不到安慰，他同样平静地接受了不公平的对待：“他的后背微驼，脸上的表情/雨水洗涮后的石阶。愤怒/已被中年剔除。”人世的许多事情，似乎在应和大自然的规则，老叶落了一地，随风把它们卷向哪里，新叶次第更生，又逐渐老去到被遗弃，谁会在意一片老叶此刻的心情呢？谁能忤逆大自然的法则？换句话说，如果剔除了人世间的温暖和善意，行走人世如履薄冰，人走茶凉，人世还有甚么可以留恋的呢？活著本来不是一个需要认证的命题，突然我们发现它需要认证了，这很令人丧气，会被一种凝滞厚重的挫败感笼罩。这时候需要强大的心理建设，需要从我们对世界和人世的观察中去重新发现我们生命的价值。透彻的人，也许能够从重新建构的心理能力中吸取力量，从挫败感中走出来，开始下一段旅程；否则，可能就要一直沮丧下去、颓唐下去了。陈会玲的诗大多阴郁（看向女儿的目光例外），面对这个世界的凉薄，诗人只能是一个无足轻重的观察者和体验者，她无法解决这个世界的问题。她也不能解决自己的问题。离开是陈会玲诗歌的母题。童年并不愉快的成长经历令她对远方充满嚮往。每一个渴望关爱但被父母忽视的少年，都会寄希望於远方。当诗人终於可以离开，兴致勃勃地走上旅途，她发现“我每一次出发，都折返回了自身/没有一朵云彩飘向你/通向你的道路都是歧途”（《歧途》），我们可以把“你”理解为诗人的一种理想境地，至少是一种舒适的心理体验，但诗人失望了，“你”根本就不可企及，每一条路都是歧途，简直要把人逼向绝境。原因呢，却是简单，因为远方也是故乡。“我再也没有想要到达的地方/所有的远方，都複製了我的故乡”（《再见》），少年时那么兴致勃勃地对故乡说再见，和“那个悲伤的小姑娘”告别，事实却让诗人无数次返回自身，返回故乡里小姑娘的悲伤。需要注意的是，陈会玲颠覆了“故乡”的心理概念，故乡在她这里不是乡愁，不是我们曾经著急要离开又著急要回去的地方。陈会玲的“故乡”阴郁的、悲伤的，是要逃离不愿意再一次体验的。“远方”与“故乡”相对应，但远方并没有诗意，要逃离故乡的诗人发现远方本质上与故乡是同一个词，这令人沮丧，逃离变得毫无意义，对於心理体验来说，逃离故乡的行为实际上是一次次失败的行为，诗人并没有从远方获得新的体验，更毋宁说获得解救或新生。三　旁观者：“我是惟一的观众”不知道陈会玲自己有无认识到，她的诗提出了一个严峻的问题：儿童成长。一个人的童幼时期是很脆弱的，无论体力智力蛮力，人都处於最弱小最需要保护的阶段。人们对幼童的态度，要么溺爱（这是捧杀），要么过於严厉（这是棒杀），要么忽视（这叫甚么杀？漠杀？），当然也有人处理得适度，孩子的身体和心理都成长得非常健康（我们应该羡慕这样的家长）。陈会玲提出的问题是第三种，也许
  • 133Page论坛FORUM是生计艰难，也许是性格使然，也许是养育知识不够，总之孩子的成长没有受到重视，尤其是心理建构方面，家长完全无能（或不愿作为），导致了孩子小时候父母爱的缺失。陈会玲呈现了幼童时期父母爱缺位的危害：小时候孩子会自暴自弃厌恶自己（认为自己不够美好，父母不喜欢），成年后会对自己要求过於严格，羞於表达自己，对失败特别敏感，害怕失败（也是担心自我要求不够完美的表现），挫败感伴随一生。重点不在於问题的提出，在於提出的方式。首先，陈会玲的诗有故事，但故事不是她要讲述的目的，隐在故事背后的，是对事件的体验。叙事是新诗发展水平最烂的方向之一，有些人看见甚么写甚么，这也不是甚么坏事，坏就坏在只是说了一个事件的片段，自己还没有体会这个片段有甚么意义呢，就急急忙忙写出来了，既没有语言的锤炼——有一个很奇怪的倾向，似乎锤炼诗歌语言是件多余的事，大白话大行其道。大白话也不是不行，麻烦能否让语言更乾净些？陈言务去，赘语务去！——也没有情感的体验，只是说出了一个事件而已。陈会玲的聪明处，在故事是要讲的，而且要布满细节，但故事和细节都是为心理体验服务的，故事和细节都是表象，内心体验才是诗人真正要表达的东西。内心体验作了诗歌的主角，也给予了事件和细节灵魂。《拥抱》讲述一个孩子放牛汲水，中心却是孩子的自怨自艾；《鬼故事》表面是一个雨夜遇鬼的事件，内里却是怨责母爱的缺失；《无用》在谴责隔壁寡妇音响开得太大，一边却是哀伤“它们就像我的一生/被忽略，被删除”。《挫败》和《消失》与其说讲述了失业者的故事，不如说是在哀婉人世凉薄。诗说到底是以情感表现为中心的，叙事和思想都脱不了情感的内核。陈会玲很好地把握了这一点。其次，陈会玲的诗设置了一个有故事有性格的旁观者，无论是童年往事、旅途故事，还是别人的故事，她都非常有分寸地放置了一个故事外的叙述者角色。《拥抱》是成年叙述者，她观察童年的自己，一方面再度体验五岁时忧郁得几乎想死去的自己的情感，一方面又悄悄拉开了与童年的距离，诗中的批判和反思是属於成年叙述者的，脸色蜡黄的女孩、竹林和老牛是叙述者看到的画面，她对幼年的自己充满怜惜。叙述者也没有走进《挫败》和《消失》里去，她只是默默注视著失业者的离去和众人的冷漠，将心比心体会失业者彼时的心情——与其说是别人的心情，不如说是诗人自己的心境，童年的经历一次又一次被提起，用旁观他者的方式。即使讲述自己的故事，她也愿意做一个观众，看人生大幕如何拉开又是如何谢幕（《舞台》）。旁观者是一个安全的距离，她不用卷到故事中心的旋涡里去，不用过於周到地交代故事的来龙去脉，只要说自己看到的就好了，细节可以像植物一样生长出不同的枝叶，每一个叶片都落满观察者的目光。她讲述、沉思、体验，一次又一次返回童年，返回故乡。这让她忧伤，生命似乎四面楚歌，她必须慎重以待。旁观者的设置的另一个结果是陈会玲的诗画中有画。诗是有声画，画是无声诗。诗，尤其是中国传统诗歌的空间特性，必然令诗人写诗如作画，构造诗中景，景中诗。一切景语皆情语，情景能否交融是评价诗歌优劣的标准之一。陈会玲诗歌的妙处，却能画中有画。画面之外另有画面，二者叠加在一起，共同完成心理体验的表达。童年往事、我的一生、别人的故事……陈会玲的讲述充满细节，这让诗细腻，也让笔触落到实处，细节是可画的部分，但画出来的只是画面的一个部分，框架之外，另有一个沉郁的形象，带著童年生长出来的隐痛，默默观察这一切。也正是这个画框外的讲述者的存在，诗的中心悄悄发生了置换，没错，她是讲述了一个故事，但诗人讲述的故事成了表语，讲述者才是真正的主语。故事可以动人，讲述者自身的故事更为感人。我们发现，无论故事是甚么，最后都是“我”，表现出来的是“我”的经验——这恰恰是诗人想要传达给我们的核心内容，在叙述者的故事里，
  • 134中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRYPage“我是惟一的观众”，也是自己的主角。陈会玲的诗是体验的，她诗中的故乡和远方已经失去了传统意义的心理含义。故乡不堪回首，却偏偏一次次以远方的方式返回。远方不是逃离，也不是救赎，不过是故乡的一个複製品罢了。也正是在这个意义上，陈会玲诗歌的个人体验有了普遍的价值。我们感动她的体验，又何妨不是在悼念我们自己的童年，悼念那个不懂得表达爱的年代呢。愿这个世界的所有人都以善待人，也都被善待。祝好，这个世界上的所有人。附：陈会玲诗三首难题你解决不了我的问题说话不能，沉默不能，我自己也不能只身去到郊外，摩托飞驰著惊魂而过风鼓起他的衣衫，蜗牛的后背那年的苏州，江平路上的寂静挤在一辆三轮摩托上我抬头看了看月亮似乎所有的星光都在聚拢都在窥视。那一颗沉静的心希望路更长更长。这遗留的痛像永远无法破解的难题而你们的笑声，一无所知2015\5\21鬼故事两个溺水的男孩，出现在水井中他们的笑容真诚，诱惑我前去夕阳就要下山，外婆家的路还有一段妈妈站在田埂，唤我快快回来这样的描述过於简单，但疑惑一再出现我看见了他们的未来，还是他们的过去？“哦，这也许是平行时空的问题，其实我们在不同的时空活著。”倾听者用最新理论解答了我但他们忘了安抚我，让我在雨夜独身回家。经过最暗的小路我恍然进入了那个黄昏水井出现，两张湿漉漉的小脸我回头，妈妈不在我身后舞台那片迷人的光牵引她进入一生中的童年拉开帷幕衣衫褴褛的女孩，牵著牛绳的手被勒得通红。牛的饥饱决定她一天的内疚或成就她爱它，远胜爱自己远胜成年后爱任何一个人他们桃花一样的心，被看透被石头一样的沉默所击碎老牛带著刚出生的小牛卖到另一个村庄。野草沾满泪水她把头埋在了双膝间远方收留了她的青年和中年两座荒废的花园，闪著铁锈的光芒晚年的钟声响起，舞台的灯光熄灭她转过头来，她成为了我我是我惟一的观众我起身离去，没有弄响椅子
  • 135Page论坛FORUM新诗现代性品格的三个维度张伟栋在新诗的百年发展史中，新诗的现代性问题一直都是牵一髪而动全身的核心问题，原因是其背后的提问方式与理论预设囊括了新诗构建自身的关键性节点，比如新与旧，中与西、现代与古典、本土与世界等等，对这些问题理解得愈深刻，也就会愈加清晰地认识新诗发展的历史。但实际上，新诗现代性问题从目前看来并不是一个可以获得确定答案的问题，随著我们对现代性本身理解的深入，以及新的现代经验的获取，这个问题也就仍在自我更新并不断带来新的观察视角和新的问题意识。本文试图以新诗写作实践背后所蕴藏的语言动力机制为视角，来进入新诗现代性品格问题的探讨，期望能够对新诗的现代性问题有著更进一步的认知。一、“新”与“变”的维度一直以来我们受到的诗歌教育，就是把新诗定义为一种现代诗歌，与浪漫主义以来的西方现代诗歌具有亲缘性的诗歌体式，古典诗歌作为永不消散的幽灵，在无韵自由体的新诗“异域”出没。因此，文言、白话、欧化的相互交融，是其语言的基本特征，朱光潜在三十年代著重论述过这一问题，他的主张是“白话文，除了接收文言文的遗产一个信念以外，还另有一个信念，就是它需要适宜程度的欧化”。①这个戏剧式的结构颇相像於《哈姆雷特》，篡夺王位的叔叔克劳狄斯、父亲的鬼魂分别对应於西方现代诗和中国古典诗歌，而那个忧郁的哈姆雷特就是使用白话文写作的诗人，西方叔叔和古典父亲的争执影响并塑造了①朱光潜《从我怎样学国文说起》，《朱光潜全集》第三卷，446页，安徽教育出版社，1996。
  • 136中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRYPage诗人的诗歌观念和诗人形象。新诗最初三十年的努力标识了这一争执的轨跡：第一阶段，胡适、沈尹默、俞平伯等做新诗，难脱旧诗词的格调，其原因被认为是对西方诗的精神实质没能掌握和用以借鉴，②但开风气之先；等到第二个阶段，郭沫若成功转化了惠特曼式的个人声调和现代节奏，真正开出了新诗的现代路径；在之后的新月和现代派的手里，新诗的心智开始成熟，诗人作为语言的立法者，谋划著现代汉语诗歌的独立品格；不同的阶段代表了新诗的不同路径，40年代，各种新诗流派共存，可以看作是前面阶段的展开。事实上，每一阶段的开出，都要在这种争执中寻找契机，也奠定了新诗的现代性品格。从今天的眼光来看，新诗起源的前提已经失去效应，而其现代性品格仍在奏效。艾略特曾下过这样的论断：“在我们这个时代，每一代诗的寿命大约为20年。我不是说所有诗人的最佳作品都是在20年内写的：我是说新诗派或新风格的出现大约需要这么长时间。换句话说，当一个人到了50岁的时候，他的身后是70岁的人写的一种诗，他的前面则是30岁的人写的另一种诗。”②艾略特所表达的正是诗歌的现代性品格，也就是说，每一代准备登场的新诗人，都面临著这样的新契机，而重新寻找声音与意义的联结点。在争执的戏剧中，再也没有固定的诗歌格式可以照搬，写作作为连接语言和风格的发明，“是一种建立在情势”③上的创造行为，与古典写作具有严格的编码相比，新诗所有的是一个“能够消化橡皮、煤、铀、月亮、诗”的胃，唐德刚以鸦片战争为线索来划分两个世界：古典世界和现代世界，前者是“千年不变”，王朝轮回的模式，后者是“十年一变”④，顺机而生，具有好胃口的“新诗所装得下的正是这个内容”⑤。契机和变，落实到诗歌的声音层面，便形成新的语调和风格，落实诗歌的意义层面，形成新的词法、句法和意义逻辑。因此也要求诗人有与争执相对应的综合心智，这种综合心智不仅能够认识到时代的契机和变，而且能够寻找相对应的语言和风格，鲁迅的《野草》就很典型地是这种综合心智的产物。鲁迅《野草》对20年代到40年代新诗的契机之变和语言之变，总结的最好的当数卞之琳：“从《女神》（初版於1921年）以后到人民共和国成立为止，新诗发展史上，还是数《志摩的诗》（1925）、《死水》（1928）、《望舒草》（1932）、臧克家的《烙印》（1933）、艾青的《大堰河》（1936）、何其芳的《预言》（1937），或其后的《夜歌》、田间的《给战斗者》（1938）、冯至的《十四行①卞之琳《新诗和西方诗》，见《卞之琳文集》（中卷），第500页，安徽教育出版社，2002。②艾略特《叶芝：诗与诗剧》，见王家新编选《朝圣者的灵魂》，第401页，东方出版社，1996。③波莱尔《现代生活的画家》，《我心赤裸》，肖聿译，第16页，中国广播电视出版社，2000。④具体的论述分析见唐德刚《晚清七十年》，“中国社会文化转型综论”部分，台湾远流出版社，1998。⑤废名《论新诗及其他》，第5页，辽宁教育出版社，1998。
  • 137Page论坛FORUM集》（1942）、李季的《王贵与李香香》（1945）。这些诗集或长诗，从内容到形式，从题材和构思，都是标志了一些新的开端。”①所谓新的开端，诗歌的姿态、意指、回响空间的重新命名，都切中了新诗“新”和“变”的品格，因此，卞之琳的评价和艾略特的重合之处在於，新诗的自我构造原则和语言的生成机制以及声音与意义的关係，取决於与时代之变相契合的“新”的诗意的生成。庞德所谓的“日日新”，很精准地描画了这种写作的理想含义，写作是属於历史变局中的时刻，所以“比文学的其他截面更明显地与历史处於同一水平上”②，写作承受历史之变，又刷新历史，写作帮助历史完成历史，其实整个新文学运动，都是由这种写作催生，进而占用这种写作。用废名的话来说，就是我们的新诗写作是“写诗”，古典派的诗歌写作是“做诗”，“写”和“做”关乎对两种语言系统的认知，不仅标明了两种历史中的言语行为，更重要的是，两种言语行为中的诗歌标准。古诗的评价标准：“品格说”“神韵说”“性灵说”“境界说”并不能为新诗诗人所依仗，比如脱胎於山水诗的律诗，首颈颔尾的形式已经决定了诗人看待世界的方式，诗人需要“做”的是为这个定型的世界添加内容。与“历史处於同一水平上”的写，则要求以风格、语调、意义来辨识新诗的“新”与“变”，诗人要以自己的眼光发现独特的修辞、语法、句法和意义的逻辑来完成这一切，这当中所隐藏的是无法複製和还原的“这一个”的个人，在这个对比中可以看到，古典诗人遵守法则，而新诗诗人逾越法则，在“新”与“变”中谋求与世界的同构，所以罗兰·巴特说：“古典主义写作的一致性在几个世纪间没有变化，而近现代的写作的多样性百年来繁衍不止，甚至到达了文学现象本身的极限”③。废名所说的“做”和“写”的区别是在批评郭沫若《天上的街市》的第三节提出来的，虽然废名认识到了这一区别，但没有能力清晰地表述出来，他的表述还只是一种直觉认识的反应，但足以说明问题：第三段牵牛织女骑牛过河却不能不说是“如今的诗人可惜还在吃奶”，远不如古典派“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛”，做得好玩了。古典派虽然在那里“做”诗，却是很能瞭解诗歌的普遍性这个道理。郭沫若的诗是写出来的，写出来好就好，不好也就没法子好，有时想做也做不出来了。④凡是写新诗的诗人，一般都会有这样的经验：自己的作品自己也无法再複製，这一首诗写得好并不代表下一首诗会成功，每一次写作都像是重新开始，而如果不坚持寻找新的元素，写作随时都面临终止的可能，卞之琳在《慰劳信集》之后，十一年没写过一行诗，并不是出自诗人的意愿，所以废名所谈的“写出来好就好，不好也就没法子好，有时想做也做不出来了”，是有一定道理的，指出了新诗的现代性品格所包含的内容。1991年，写给香港《明报月刊》的文章中，卞之琳对新诗的定义与废名有些相似，但更明确：“我们的‘新诗’有希望成为言志载道的美学利器，善用了，音随意转，意随音显，运行自如，进一步达到自由。”⑤这其实是五四以来的新诗①卞之琳《完成与开端：纪念诗人闻一多八十生辰》，见《卞之琳文集》（中卷），第153—154页，安徽教育出版社，2002。②罗兰·巴特《甚么是写作？》，《罗兰·巴特随笔选》，怀宇译，第10页，百花文艺出版社，1995。③罗兰·巴特《甚么是写作？》，《罗兰·巴特随笔选》，怀宇译，第10页，百花文艺出版社，1995。④废名《论新诗及其他》，第142页，辽宁教育出版社，1998。⑤卞之琳《奇偶音节组的必要性和参差均衡律的可行性》，见《卞之琳文集》（中卷），第575页，安徽教育出版社，2002。
  • 138中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRYPage的一个重要的传统，新诗最初三十年努力的两个方向：白话诗和欧化诗，按照王力的定义：“五四运动以后，白话文盛行，同时白话诗也盛行。白话诗是从文言诗的格律中求解放，近似西洋的自由诗。……模仿西洋诗的格律的叫做欧化诗。”①两者都维护了这一传统，“音随意转，意随音显”脱离了古典诗歌的格律要求和意义表达，而构成了新诗现代性品格的主要内容，它的真实含义在於：新诗的“自由”原则实现了声音、意义、真理与个人、现实之间的循环流通，既能够与历史相贯通又始终维护著真理的场域。譬如鲁迅的《希望》，个人与历史在暗夜中的沟通，实际上完成的是声音、意义、真理的汇聚在那一时刻的循环。我只得由我来肉搏这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。但暗夜又在哪里呢？现在没有星，没有月光以至没有笑的渺茫和爱的翔舞；青年们很平安，而我的面前又竟至於并且没有真的暗夜。（鲁迅《希望》）二、语言构造的维度从胡适的《尝试集》到我们今天的诗歌写作，有两个坐标可以帮助我们定位：一是，现代汉语诗歌的自我构造原则；另一是，现代汉语诗歌与传统的关係，中国古典诗的传统和西方现代诗歌的传统。近年谈论较多的翻译与新诗的关係，多侧重与西方诗歌的关联研究，而自朱光潜的《诗论》和王力的《现代诗律学》之后，鲜有雄心勃勃的论著来构建现代汉诗的诗学范畴。新诗的现代性品格中所开出的风格、语调、隐喻等诗歌构造原则，至今也没有得到很好的理解。朱光潜《诗论》与王力《现代诗律学》风格相当於赋予诗歌的肉身以精神的光辉，最现实的含义就是，让个人在语言中得以实现，得以存留，因为对於现代人来讲，世界不过就是意识，是人所希望、梦想、欲望、记忆和感知的全部，用黑格尔的话说，人的本质是自我意识，所以人生的主题不过是，希望、梦想、爱、忠诚和责任，一个诗人所锻造的风格，必然包含对这些主题的理解。所以弗罗斯特说：“文学作品的风格既可说明作者是如何看待自己，又能暗示他在说些甚么。……他的风格是把他自己载向他思想行为的方式。”②这种“载向”的过程，就是诗歌成诗的过程，“诗始於喉头的一阵哽咽，始於一丝怀乡之念，始於一缕相思之情。它是朝向表达的一种延伸，是想得到满足的一种努力。一首完美的诗应该是一首激情在其中找到了思想、思想在其中找到了言辞的诗”。③在这个意义上，一种伟大的风格甚至就是诗歌本身，鲁迅的《野草》被认为是新诗历史上最伟大的诗篇，是因为它能提供给我们对诗歌的全部理解，而①王力《现代诗律学》第1页，中国人民大学出版社，2004。②弗罗斯特《致路易斯·安特麦斯》，见《弗罗斯特集》（下），魏明伦译，第906页，辽宁教育出版社，2002。③弗罗斯特《几条定义》，见《弗罗斯特集》（下），魏明伦译，第906页，辽宁教育出版社，2002。
  • 139Page论坛FORUM像《春水》《湖畔》这样的诗集有时更多地是增加了我们对诗歌的误解和偏执。一个对诗歌有阅读经验的读者，会根据他最早受到的诗歌风格的影响来选择和判断诗歌，一个诗人终其一生也会保持著对某种诗歌风格的偏爱。这里有一个简单的试金石，就是诗人写出的第一首成熟的诗歌中，所带有的趣味、审美、价值和语调，会跟随其一生，但对伟大诗歌风格的理解和寻找，则可以检验我们诗歌的成就。一个诗人始终按照某种偏狭的趣味和风格来理解诗歌，注定只会成为一个二流诗人，而一个不能形成某种完整风格的诗人，最多只能是一个三流诗人，他给我们提供的或是某种趣味、判断、个人的声调，或是某种经验、价值，他所写的诗歌是依靠已经完成的风格来运转的，也就是说，一个习作者能不能成为诗人，并不取决於他对人生理解的多么深刻，虽然这是一个必要条件，关键在於他对这种“载向”的理解和把握。伟大风格的诗歌让我们对诗歌始终抱有著某种敬畏和依恋，它既向我们展示了语言的变幻无穷，又为我们提供了世界的法则，它总是使哲学恐慌，而一个只读些糟糕诗歌的读者，立刻激起的是对诗歌的轻蔑，因而具有独特的风格的作品和没有形成风格的作品之间有一道巨大鸿沟，无论我们写诗的作者有多少，能够跨越这一鸿沟的人，其实少之又少。真正的区别就在这里了，风格而不是格律作为新诗的构造原则，它对应的是现代世界之变，此外就是包含在“娜拉的戏剧”中的个体的发现。风格的秘密，按照罗兰·巴特的说法，只是诗人的躯体机构和其文学意向之间的一种方程式，“它所依赖的是一种生物学和一种过去……它是一个不被人所知的秘密肉体的装饰音……是产生於肉体和世界的限度内的亚言语活动的一部分。……因此，风格便一直是一种秘密……它的秘密是封闭在作家躯体内的一种记忆。”①也就是说，风格是诗人的精神练习的产物，是诗人将躯体的感受、记忆、欲望、思想转化成文学抱负的努力，与古典诗不同的是，它的核心是对个人的独一无二性的强调，是以个体为本位的。风格开始於语调，一种进入文字情感的声调，按照黑格尔的定义就是，“由於受到精神性观念的充实，音调变成了语调”。②也就是将个人的精神赋予以一种普遍性的含义，所以帕斯捷尔纳克说，“诗歌中语调就是一切”③，这种特征是现代诗歌所独有的，在这个意义上语调相当於古典诗的平仄，通过语调的起伏而赋予诗歌语言以曲折、回旋和複调的声音效果。诗人弗罗斯特把它称之为“语声的动态”，他说：“写作文（不管是散文体还是诗体）需要考虑的那个必不可少的要素就是语声的‘动态’——即语音语调，声姿声态。”④通过独特的语调，诗人得以使想像和记忆中的事物复活，在语言中发现时间的密码，“至少是一种传达时间信件之音调的密码”⑤。弗罗斯特曾以自己短诗《牧场》为例，来说明语调：我要出去清理牧场的泉源，我只是想耙去水中的枯叶，（也许我会等到水变得清冽）我不会去太久——你也来吧。①罗兰·巴特《甚么是写作？》，《罗兰·巴特随笔选》，怀宇译，第4—5页，百花文艺出版社，1995。②黑格尔《美学》第三卷下册，朱光潜译，第8页，商务印书馆，1996。③RobertLowellCollectedPoems(Newyork:Farrar,StrausandGiroux),p.195,editedbyFrankBidartandDavidGewanterwiththeeditorialassistanceofDeSalesHarrison。④弗罗斯特《“会想像的耳朵”》，见《弗罗斯特集》（下），魏明伦译，第892页，辽宁教育出版社，2002。⑤布罗茨基《哀泣的缪斯》，见《文明的孩子》，刘文飞译，第127页，中央编译出版社，1999。
  • 140中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRYPage这首诗具有典范的意义，注意诗行中动词与副词的搭配，对具体时间的把握，如果把“要”“只是”“也许”“也”去掉，诗歌中对时间微妙的把握将顿然消失。戴望舒的《萧红墓畔口占》所依靠的也是语调对时间之密码的领会：走六个小时的寂寞长途，到你头边放一束红山茶，我等待著，长夜漫漫，你却卧听著海涛闲话。诗中生死渺茫的两种时间状态的对比，促成了语调的转换，六个小时的寂寞长途只为了放一束山茶花？我等待著，你却把我们带入时间的纵深，以至於我们在此纵深想要说点甚么，会感到无比的困难。诗人张枣及其手稿语调的发现意味著一个诗人开始具有了编织语言之网的能力，来捕获和打捞时光中的事物，要求诗人对动词、副词、量词独特的理解和掌握。诗歌并不负责对具体事件、事物的报导和记录，不是心情日记，它要对隐藏在事物中的难以言说的沉默负责，或者就是那沉默本身。沉默以寂静的声响、中断的时间、沉寂的气味来显示，维特根斯坦说：“对於不可说的东西我们必须保持沉默”①，而诗歌以“语声的动态”来领会这一切。其实语调的构成和风格一样几乎难以分析，它的方程式也关乎个人的精神气质与文学传统的关联，具体到一个诗人这种关联是如何发生的，对我们来说非常费解，比如张枣的诗作《云》的开头：当我，头颅盛满蔚蓝的蘑菇瞭望善的行程，儿子，别说云里有个父亲⋯⋯在这节诗中，完美的隐喻在帮助诗人。隐喻在诗歌中负责诗行的排列和字词的位置，隐喻是喻类词格中最基本的形式，用弗罗斯特的话说就是“挪用和远距离的挪用”，将字词从原来的位置挪动到别的地方，如张枣的这句“儿子，别说云里有个父亲”，正常的语法规范要求说“儿子有个父亲”，从远处挪来的“云里”就一下子赋予这行诗以非凡的语调。诗行排列的例子，比如鲁迅《秋夜》令人费解的开头：在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。这个开头令人费解之处在於，明明说道两株树，一株是枣树，还要说，还有一株也是枣树。如果直接按照字面意思来翻译，可以写成：在我的后园，可以看见墙外有两株枣树，但所有的感觉尽失。从隐喻的角度看，“还有一株也是枣树”是从远处挪用过来，请注意，在“一株是枣树”和“还有一株也是枣树”之间有一个巨大的间隔，如果我们将这个间隔补充完整，就会看得非常清楚，比如，一株是枣树，是去年春天新栽成活的，还有一株也是枣树，却是前两天才移植来的，也就是说“还有①维特根斯坦《逻辑哲学论》，贺绍甲译，第106页，商务印书馆，2005。
  • 141Page论坛FORUM一株是枣树”是从两个未说出的句子中间挪用过来的。这也是诗歌和散文的一个重要区别，诗歌本质上是隐喻的，诗歌的语言总是言左右而顾其他，在这个意义上我们可以说隐喻就是诗歌的别名。因此隐喻可以直接定义为，“一种紧缩的词语关係，其中某一观念、意象或象征可能通过另一些观念、意象或象征的存在而提高含义的生动性、複杂性或广度。”①风格、语调、隐喻作为新诗的构造原则，重点在於对语言的组织，其实三者始终是三位一体的关係，而成为新诗诗人栖身的地平线。关於这一点，诗人张枣的理解则更为深刻，“‘五四’白话文学运动的最深层动机是寻找暗喻”。②他也因此把朦胧诗以来的当代诗看作是白话文学发展的更高阶段。风格、语调、隐喻作为新诗的构造原则在当代诗阶段也形成一种语言的本体意识，并成为当代诗写作的主要特征，“当代中国诗歌写作的关键特征是对语言本体的沉浸，也就是在诗歌的程序中让语言的物质实体获得具体的空间感并将其本身作为富於诗意的质量来确立”。③三、综合心智的维度这里面还有第三个问题值得我们注意，就是新诗的现代性品格对诗人才能的要求，所谓的才能是指诗人通过文学教育、经验累积、知识掌控、思想启迪而获得的鉴赏力、判断力和想像力，这是一种“综合的心智”，心灵得以窥见事物和事件的完整意义，而成为真理的计算器和语言的立法者。哲学家阿兰·巴丢的观点是，20世纪的现代主义诗歌最终战胜了哲学，成为那个时代最有力的表象形式，凸显了综合心智的创造力。漫长的新诗史所等待的正是这样的诗人，他标注出诗歌的界标并引导后来者，我们有太多被轻松超越的诗人，而太少这种能够指引我们对伟大诗歌理解的诗人，以至於1956年，老牌的胡适对新诗的总结性评价时说：“一般来说，四十年的新文学，新诗只不过‘尝试’了一番，至今没有大成功。”④当然，胡适的标准所参照的仍是古典诗，但其中却隐藏著对诗歌普遍性真理的把握。长时间以来，我们对诗人的评价标准被“天才”和“大师”这两个标签所包办，新诗史上知名度最高的两个诗人：徐志摩和海子，被归属到天才之列，艾青、穆旦等被看作是大师，浪漫派崇拜天才，古典派仰慕大师，我们的称谓实质带有两者的余跡，而这些称谓背后其实更多的是对新诗成绩的焦虑。天才和大师都被赋予了异於常人的创造力，他们专注於事物广泛的联合，超越现行的规则和法度，而成为新的立法者，但正如霍布斯所说，不可能存在没有修习而获得独创性的天才，所谓自然的天才，“是不用培养、教导和专门的方法，只由经验和习用得来的智慧”。⑤这和艾略特广为人知的“个人才能”是相通的。如果简单地讲，浪漫派所谓的天才是在诗歌创作中，“将最为普遍承认的真理从普遍认可的环境造成的软弱无力的境地拯救出来，同时，创造了最为强烈的新奇效果”。⑥这与古典派的大师并无本质上的不同，不同之处在①张沛《隐喻的生命》，第2页，北京大学出版社，2004。②张枣《张枣随笔选》，第57页，人民文学出版社，2012。③张枣《张枣随笔选》，第174页，人民文学出版社，2012。④唐德刚《胡适杂忆》，转引自《卞之琳文集》（中卷），第224页，安徽教育出版社，2002。⑤霍布斯《利维坦》，第50页，黎思复，黎廷弼译，杨昌裕校，商务印书馆，1997。⑥柯勒律治《文学传记》，转引自拉曼·塞尔登编《文学批评理论——从柏拉图到现在》，刘象愚，陈永国等译，第146页，北京大学出版社，2000。
  • 142中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRYPage於对诗人才能的标准，古典派要求想像与判断兼备，无想像则语言不富丽堂皇不足以悦人，无判断文字轻率而使人见恶，霍布斯在《利维坦》中说：“在诗歌佳作中，不论是史诗还是剧诗，想像与判断必须兼备，但前者必须更为突出，十四行诗、讽刺诗等也是这样。因为这类文字是以富丽堂皇悦人的，但却不应当以轻率而使人见恶。”①，而浪漫派强调激情和知识并重，“诗人用激情和知识把广袤的人类社会帝国捆束在一起，使之向整个世界和所有时代扩展开去。”②因此，两者对想像、思想、情感和知识的定义都各自为政。到了艾略特手里，他其实是借古典派的帮助而修正了浪漫派。因此，综合心智的概念实质上对古典派与浪漫派融合的结果。艾略特及其《传统与个人才能》《传统与个人的才能》一文，30年代经卞之琳之手引入中文，与此同时还有朱光潜、曹葆华等不同几个译本同时流传於世，对三四十年代诗人的创作影响非常大，一时成为检验诗人的标准。按照艾略特的界定，这种综合的心智包括两个含义：第一是，“在他的必要的感受能力和必要的懒散不受侵犯的范围内，一个诗人应该知道的东西越多越好……结果是，诗人把此刻的他自己不断地交给某件更有价值的东西。”，第二是，诗人的头脑应该是“一个更加精细地完美化的媒介，通过这个媒介，特殊或非常多样化的感受可以自由地形成新的组合。……如果你们拿最伟大的诗歌好几个有代表性的段落来比较一下，你们将会看到化合物的类型，多种多样”③。虽然艾略特的定义，讲的是诗人在对传统的领会与创造性转换中获得的个人才能，但是关於“综合的心智”的观念，却是为现代诗人提出了一个可供衡量的标准。这个可衡量的意义在於，综合的心智才能扫描现代世界的複杂多变同时为诗歌寻找完美的躯体，比如我们今天重读穆旦的诗歌，这是郭沫若或者徐志摩深受浪漫派影响的那一代诗人无法理解的诗歌样式，它所考验的正是一个读者对诗歌的全面理解；因此，冯至、卞之琳、穆旦等诗人的作品可以看作是这种综合心智的产物，“他们有力地突破了中国传统文人、诗人偏重感性，性情，趣味的传统，发展出了一种现代意义上的诗的观照和言说方式，或者说，体现出一种一直为中国诗歌所缺乏的对存在的追问精神和思想能力”。④这种追问和思想的能力所追求的是对事物广泛关联的捕捉，正是在这个意义上，诗人萧开愚将他的诗集命名为《联动的风景》，他则直接将综合的心智表述为欲望和思想的综合，他认为，“欲望和思想，两个当中缺少一个，就不能造就一个诗人”。⑤欲望指向了情感的一面，而思想则体现在对现实的认知与洞察。批评家哈罗德·布鲁姆对想像性文学的①霍布斯《利维坦》，第51页，黎思复，黎廷弼译，杨昌裕校，商务印书馆，1997。②华兹华斯《抒情歌谣集》前言（第二版，1800），见转引自拉曼·塞尔登编《文学批评理论——从柏拉图到现在》，刘象愚，陈永国等译，第185页，北京大学出版社，2000。③艾略特《传统和个人的才能》，见《艾略特文学论文集》，李赋宁译，第5—7页，百花洲文艺出版社，1997。④王家新《为凤凰寻找栖所——现代诗歌论集》，第179页，北京大学出版，2008。⑤萧开愚《此时此地》，第424页，河南大学出版社，2008。
  • 143Page论坛FORUM三大标准的制定，可以看作是综合心智最简练和完整的概括：“关於想像性文学的伟大这一问题，我只认可三大标准：审美光芒、认知力量、智慧。”①这三大标准的综合与古典的“才情说”大为不同，也构成新诗写作自我更新的一个重要的动力机制。事实上，综合的心智也成为我们评价诗歌的一个重要标准，而这个标准的意义在於，为我们筛选掉那些平庸的天才和被批评家、读者宠坏的大诗人，新诗史有著和约瑟夫·艾狄生的描述相同的局面：“在本国，任何一个写英雄诗的蹩脚诗人都有崇拜者把他看做伟大的天才”②也就是对自我和世界没有完整理解的诗人，我们始终抱著怀疑的态度。陈超则以这样的尺度来为诗歌制定标准：“勇敢地刺入当代生存经验之圈的诗，是具有巨大综合能力的诗，它不仅可以是纯粹自足的，甚至可以把时代的核心命题最大限度地诗化。它不仅指向文学的狭小社区，更进入广大的知识分子群，成为影响当代人精神的力量。”③因此，综合心智实质上是凭借对语言奥秘的理解，对自我与时代、情感与理性、语言与历史的巨大综合。总之，新诗的现代性品格所呈现出来的重要维度，无论是在新诗的早期阶段还是后来发展阶段都构成了新诗语言自我更新的动力，并展现出与古典诗写作不同的历史面貌和语言想像方式，也因此成为构建新诗合法性问题的重要尺度和标准。①哈罗德·布鲁姆《史诗》，第2页，翁海贞译，译林出版社，2016。②拉曼·塞尔登编《文学批评理论——从柏拉图到现在》，刘象愚，陈永国等译，第161页，北京大学出版社，2000。③陈超《先锋诗的困境和可能前景》，见《个人化历史想像力的生成》，第33页，北京大学出版社，2014。
  • 144中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRYPage现在我们对诗的关注是处於非常特殊的情况下。儘管有种种理论和方法，有多少诗人就有多少评论家；流派很多，旗帜很多，但有一点似乎为大家公认：大家是在没有标准（它不是车床上做一个零件）的条件下写作，但每一首诗都有它自己的标准（自由体新诗本质上是一首诗一个形式）。在这种情况下，我更关心的是写作这个行为，即人们为甚么写诗？每当看到一个特别的文本，就像尝到一个奇异果一样，我试图就果子本身，猜测这个果子是怎么发生的。一旦进入对写诗这一行为层面时，你顿然会发现有许多和你原有的思维定势大有异趣的新东西。我说的是一种普遍情况。很少有人像我这样想，而只是简单的按自己的思维习惯评判好坏，不会对写作本身抱省察的态度。一旦我们站在哲学的立场上把写作本身作为一个事态来考察的话，我们还相信符号学家茨维坦·托多罗夫说的“文学是与人类生存有关的、通向真理与道德的话语”，你或许能走进人性的複杂深处，触及审美的多异性。有些诗人一直被我关注著，因为他们对诗歌的突出表现，比如他们有过曾经的先锋姿态，创造惊奇，包括我自己，从来没有安分过。这些人各自内心都有一份孤傲，——这一点我们不必回避，几乎大部分诗人的诗篇的溢出部分，都涉及社会生活政治，因为诗人总是那些思接千里，最不安分守己的一部分人群，你不这样看他们还不高兴呢。我对萧开愚的关注就处於这种情况。非常有幸，我的朋友让我读到萧开愚的最近的新作《古巴组诗》，一共七首，作为他新诗集里的一部分，我想到萧开愚说的一个有趣的表达：“社会避孕失败和文学授精失败的结果”，我忘了不知他是说他自己的诗呢，还是说整个诗坛情况。不管怎样，可以成为我们读诗的背景思考。《古巴组诗》是作者参加德国与古巴共同组织的诗人、音乐家和艺术家合作工作室的副产品，写作的目标和技术不同，“希望不平的光线平衡料峭的光线”（一个非常有意思的提法）。联繋到他平时说的“独创独善个人体式”，我们一起来体验一把，你可以把附录里的诗先读一遍。在哈瓦那写诗这一事态铁舞——以萧开愚的《古巴组诗》为例
  • 145Page论坛FORUM从写作时间标志“2016，11月”至“12月”看，离我写这篇文章的时间近而又近，不免想起我以前读过的他写的《嘀咕》《跟随者》《向杜甫致敬》以及《革命者》那些诗，应该说诗人的每一首诗都是一个事件，我读过他的《向杜甫致敬》，这不是可以庸常的审美标准能够欣赏的，甚至可以说，它採用诗的形式（分行排列）却很难说它是一首许多人都能阅读的一首诗，但它顽强地告诉我们这是一首诗，是一首花了大气力的诗（它和我们读到的其他一些先锋诗人的诗都这样证明著），诗人写甚么，为甚么写，怎样写，确定著这是一个事态。当我们把一首诗的写作确定为一个已经或正在发生著的一个事态以后，我们所收获的可能不仅仅是形式意义上的诗，诗在形式之外，而形式之内的事态的发生和运动，也许更能吸引我们，就像微粒子一样迫使我们朝深处探究，我们或可得到比寻常认知更为美丽的诗意之花。我是在2017年的春夏之际读2016年末萧开愚写的《古巴组诗》，那一刻我站在一个最一般的普通读者的立场上思考（一般来说我是无立场的，无立场就是愿意站在不同立场思考）站在普通读者立场上，也许更容易展开对这一事态的想像。《告别哈瓦那》一诗让我惊异地发现，整首诗的外形相当整齐，差一点让我想到闻一多，但认真读下来，除了题目是正常语式外，几乎每一行诗句都是不正常的，我说几乎，也不是全部，比如“我们阔得不行”“哪里来哪里去”是明白的，这是从我们普通人的眼光看的，我必须这么开始说，否则很难获得更多人的同情；一部分诗人也抱这种眼光，若以这种眼光看这首诗，我们自然会问：告别哈瓦那甚么呢？我们完全可以猜想，诗人写哈瓦那，不是写哈瓦那，哈瓦那或许象征著甚么。或许它甚么也不象征，哈瓦那就是这样的一个事实存在，但哈瓦那不是我们想像中的哈瓦那，就像我们常说的一千个观众有一千个哈姆雷特一样，有一千个哈瓦那游客就有一千个哈瓦那，题目是没有主语的，谁告别哈瓦那，也许是今天的哈瓦那告别了昨天的哈瓦那也不一定。读完这首诗，我们可以确定它写的是哈瓦那的黑市，用的是隐晦的语言，甚至闻得到一点淫秽的气息，这就是哈瓦那——一千个游客中的一个眼里的哈瓦那，一根“料峭的光线”，却刻骨铭心，否则作者不会去写——我读这首诗有像被黄蜂刺了的感觉——这个事态怎么发生的呢？以及这个事态发生的意义是甚么呢？作者在写这首诗的过程可能涂了写，写了涂，可能在电脑上不断地精心选字，删了改，改了删，一个偶然跳出来的一个同音字，让他随即选择，这样的写作“运动”，选择，突发，遭遇，我们读他以后的诗，都可以作此联想。联繋我们自己写诗的情景，常常是这样的，不可否认，一开始常常是错的，甚至一个题目都会涂改好几遍。然而，事实是另外一副情景，萧开愚写诗不用电脑，告别哈瓦那，是到哈瓦那的第二天早晨（头晚上午夜到的）顶著烈日步行穿了半个城市颠了三个小时，皮耷嘴歪蹲在那个外滩破地儿歇脚画在烟盒上的，再没涂改。——在我看来这是一种随意的记录，或是高级写生，突然惊讶於事物与事物之间有某种联繋，而对最初到来的感受不作任何改变，触目成诗。“告别哈瓦那”中的“告别”是一种选择的，人生经常做的事情，除了选择，还有甚么呢？作为组诗的第一首，放在最前面，又是最早写的，如果仅是一次旅游结束的告别，应该放在最后才对，可见这个告别是别一种意义上的告别，之所以放在最前面，后面几首都可以被看作是挂在“告别”这根行动线上的后补。告别是郑重的，整齐的双行体，其内式却十分错杂，布满荆棘，我们初尝萧开愚的“独创独善个人体式”，忽然想起他在别处宣布的：“先决定写甚么，这是首要问题，然后再说怎样写。”另一些作家也常说这个话，其实这是值得讨论的话题，我觉得在“写甚么”和“怎样写”之间，还有一个“为甚么”的问题，为甚么“决定”写这个，为甚么“这样写”。诗人们总是在这个问题上给读者製造“意义”之谜，没有逻辑证明这样写一定是好
  • 146中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRYPage诗，但它把人们的注意力引向人性的黑暗部分，他在暗处看世界，对世界的说话的出发点在他的内心，谁能通过文字的表层，进一步去触摸他内心的黑暗部分呢？诗人对理想世界的憧憬，有时候是通过对世界之“坏”的揭示来表达的；哈瓦那的被看，正如一个盒子一样的被看，它不可能只有四个角或八个角，里里外外有很多角，诗人写“告别哈瓦那”——这一事态的发生是一个“角”。我们接下去看2016，11月16日於哈瓦那寄赠蒋浩，写於Malecón，哈瓦那的外滩区的那一首。这个外滩区自然会让我们联想到上海的外滩（仅仅是词的联想），相信作者下笔落下“外滩”这个词的时候，也会有这个联想，这个联想本身构成了一个事态，而且他以这首诗寄赠朋友，想告诉朋友这儿的外滩是怎么回事，作者同样以隐晦的语言表述他所感受到的“破”，当然作者之用心未必然，而读者之用心何必不然，我做这样的联想也只是一种阅读游戏而已。注意，这首诗里出现了“革命”这个词，没有人注意这个词的惊悚效果，它告诉我们，革命并非神圣得无可指责（当然也可以把它看成伟大的，只要你认为伟大的，你可以是一千个中的另一个），通常一个伟大的事物也是可以被诅咒的，比如，鲁迅就说过，长城是伟大的，也是可以被诅咒的。自然也可以被嘲讽，比如阿Q的革命，当我们在肖开愚的诗里，读到“老战士装嫩比嫩嫩”时，我们也会爽心地一笑，就像我们今天说毕加索这个“老司机”一样自然，一点也没有亵渎神圣的意思。一个认可一个，没有甚么不可以。诗人可以抱立场，读诗的可以不抱立场，可以站在多个立场上看问题，这样我们可以获得审美的多异性景观，更可以看清人性的千疮百孔。现代诗的谜就在这里。我们很想知道作者凝视对象时如何突然警觉了甚么。诗人何塞·马蒂故居位於哈瓦那火车站斜对面。《站边街》这首诗专门有一个注释，解释这一点。“边街”在中国语音里携隐了“边界”一词。这样一想（当然，诗人可能不这样想），词本身又遭遇了甚么？遭遇了另一个词，遭遇了一个另类读者，比如我，这是作者没有想到的。要是他像曹雪芹那样善用谐音的话，那就是意料中的一件事了，但我们无法证明这一点，当然我们可以说，整个写作过程就是一个事态不断变化的过程。《站边街》题目的指向我们似乎不便说出口，它的句式好像并没有像前面两首诗那样依循特别的语法，而是正常的主谓宾搭配。但我们仍然感觉到他尽可能从简，“泥塑那些门洞和街边角，迂绕那些铁架和塑料布”，这样的句子硬实，只有名词和动词，没有形容词，他的大部分诗篇都削掉了表示事物特征的形容词，而在另一些诗人那里，使用形容词抒情几乎成了看家本领。在萧开愚那里通过实存直抵本质，这一事态表现在写诗上，是否颠覆了语言抚摸意义上的抒情功能？即使如此，开首两行诗句里的两个“那些”也表露出了作者的情态，只是很节制而已。至於《购房》一诗，其语言更说得上是顺乎自然的口语了，颠覆了萧开愚的诗难读的印象，而留下了另一副印象：多变。这就给我们留下了另一些思索：作者写这些诗的时候，像处理工艺活一样，努力做到一首诗一个样式。写诗是这样一种行为：“写”这一表示动作的词，它的最终产品是诗，“写”这一及物动词包含了两方面的what，一是诗人所触及的身外对象，二是莫名其妙指示他写又须由他笔底呈现出来的那个叫“诗”的东西，人们喜欢说那是神圣的召唤，有的说是生命意识的召唤，但我想说：诗证明著一种存在。写诗的整个过程，就是选字，敲打键盘或在纸上涂鸦的动作，状态，遭遇；它表明人“活著”。我们现在还没有能够全部道明，只能朦胧地猜得。除非诗人能够走进“碳複製通往基底独立意识的现实路线”的实验室，那还是未来的事情。但今天我们已经可以用这样一种方式去思维——我们大脑里天生有一个意识软件，这个软件在甚么样的不同情况下产生不同产品——作为一千个哈姆雷特中的一个，他的大脑是怎样进行工作的；如果你是一个诗人，也许你自己能够提供这个秘密。而读诗者只能读
  • 147Page论坛FORUM到落下的文字，而每个汉字又各有自身内存的秘密，大多数人只读到文字的表层，不会进入文字的内存部分，自然不会去联想：人，在其身体的黑暗深处，究竟发生些甚么。诗人，是最值得我们去琢磨的；儘管，我们永远琢磨不透。《舞台》这首诗是三章，这首诗的形式——注意它的语式和节奏，如何与前几首的不同，类似“球上停云，院子里滚开水皮肤”“过来者是钱滚滚在海湾，遭遇贪腐的你我两面”“牙痛省下许多答应”这样奇异搭配的句子基本没有。《舞台》是流畅的，似乎是属於哼唱式的，和前面几首和后面一首《赠捞怪贝化石的黑汉子》比较，后者都属於说话式的。我们对新诗的关注经常踏进一个格律和非格律的误区，其实我们只要关注哼唱式和说话式就够了，卞之琳在50年代曾表达过这个意思。把《舞台》这一首诗确定为哼唱式，不妨欣赏一下它哼唱的音调，以及唱腔设计的变化，这一点普通人也可以做到。第一节第一句似乎是从说话开始的，但当我们注意到这样的节奏：“街民/收集垃圾/利索极了，红薯和猪骨/清洗/两遍。胡先生/给了钱。运出/比运进美术馆/还要利索，三轮车前头/专人打伞/吆喝。胡先生/又给了钱。”（这里的斜线并非诗句分行的标志，而是我故意标出来的哼唱节奏的记号）已经有复叠的哼唱句式了，我做的节奏划分，也使大家都看到了一种规律性的重複，较少人为刻意的自然律动在其间，也许它符合作者写作时的心情，那个叫心灵的舞台，有一种不可思议的欢乐的东西在里面。这一事态，与前几首不同。我想起了维特根斯坦说的“我的语言界限意谓我的世界的界限”。由此又想起“书写的音符”这个词（这个词我也是从维特根斯坦那里拿来的）。我想，不管是说话式，还是哼唱式，只要有分行这个节奏的外在形式在那，诗歌的语言都可以被视为“书写的音符”的，只是我们感官接受的时候，对事态（断裂、停顿、错位）的描述缺少提前准备，习惯成自然的东西很难打破，我们应当明白：任何一个表达式都标志著一个形式和一个内容，而新诗（这里特指我们的汉诗，现代意义上的自由体白话诗），就是一首诗一个形式。作者在使用一个词的时候希望提供的是有价值的领悟，这在有时候影响了音乐性的表达，一种停顿，一种裂变，犹如不规则的使用休止符号，上升缺少渐变，这常常是不完美生态下人的艺术变体的凸现，不是理想的，却是合理的。回到《舞台》这一首诗吧，它的第二节，我们用前面那种方法去划分一下，我们是否发现了某种变奏呢？在“钢琴弹高铁出轨的一瞬”后出现了“耍一耍/灵魂”这样的节奏，紧接著又返回到“南美谈话段落在双方体力不支”这样的长句式，每个句子都在一个双音节词语处打住，而且押韵，最后一行的“三小时”，虽然不和本段落的一二行押韵，却落在了本节第一段的“支”韵上，关住了整个第二节，完成了第二叠的哼唱，这第二叠的哼唱，让我们获得一种诙谐，一种轻松。不是吗？当我跟著那个“项目经理练习岛屿的夜晚，忽略了感受紧张的中断，怎么用甚么都能填时间，两小时加一小时才三小时”。时间过得多快呀！第三叠的哼唱，我们要看不出变化就实在不应该了。整首诗从字数看每一行都在7—8个字左右，双行都对应地缩进一个字，这不能不被看成作者的精心布置，提供一个新的节奏感——事态的运动变化，可以想见在这事态变化中的诗人的心跳律动，诗歌有时可以不表达思想，或者说绕开思想的表达，音乐性就是意义（甚至小说也可以这样，如纳博科夫的小说《洛丽塔》）。从组诗的整体结构来说，后面两首在风格上必须照顾前面几首，《舞台》可以说是欢乐的高潮，“告别”不该是痛苦的。正如《赠捞怪贝化石的黑汉子》所写“你离开这里你也就离开了别的想法，你就换一个俗套高兴和悲伤吧”。这首诗里的“离开”就是“告别”的另一个表述，告别哈瓦那，赠捞怪贝化石的黑汉子，这是心有灵犀，我想说，诗人去古巴彷彿也是去捞“怪贝化石”的——这一组诗就是“怪贝化石”，整个写诗过程就是这么一个事态。这个事态的结束，只有四行诗句，显得很坚定，很有力。最后一首诗凸现了一个“怪”，从题目到句式，诗行的排列却是出奇的整齐，三行加
  • 148中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRYPage一行，这样的处理自有它的道理，整个四行诗是对组诗的结束，最后一行，是对结束的结束。刚才我说这一组诗就是“怪贝化石”，那最后这一首《意随行》就是诗中之诗了，七首诗，七张纸牌，最后打出来的是一张大怪（卦）。“意随形”怎么都让我想到这可能是《易》的卦辞句式。但我不知道《易》经中的哪一卦，能和它相配对。“革命前的礼宾车半夜发动。”是一条关於“革命”的卦辞，顿使我想起以前读过的肖开愚另一首以《革命家》为题的诗：你一辈子不会发现这个秘密你要刺杀的人早已死去。替身们比赛著谁更像和刮毒，偶尔穿老式褂子，露脸了，说出了陌生的台词，却是不陌生的命令。你逃脱了，像那个更会逃的人。像他那样你只为半个世界准备了眼睛。看来“革命”的被看，在革命发生后是永远的事实；革命如何被看，一直会是很有趣的。在前我说了，诗人是不安分的，当革命被看的时候，我们可看到一种个体性的觉醒，它不是轰轰烈烈地被表达出来的，它本身也像是要革命一回似的，却表现为一种晦暗和幽深，火光处在远远的；这一回我又信然。萧开愚说，“我写诗以主流自任，是指追求合乎时宜的语言性格，绝非胆敢继承古典或新文学的甚么衣钵”。同时提到，“我的语言努力朝向过硬的信用，不朝向清澈的意境”。他的“主流自任”“合乎时宜”，告诉我们，他的表达方式对他来说是最好的；这意味著，对别人未必是最好。在多元文化的社会里，这是允许的。这里面，还有许多为甚么，那必定要朝向他那心的深渊处求解：为甚么他的“过硬的信用”和“清澈的意境”，如此一撇两清呢？他果真没有过“朝向清澈的意境”的一面吗？他说过“感情喷发难得”，而我想补充一句“喷发中饱含分析更难”。而包含分析的感情喷发，又何以发生？开愚说“我自以为我写诗勉强有个特点的话，就是使用分析性的语言，干分析活，用了不少蛮劲淡化这个，瞒住了似的”，可以看作是对我提问的回答。2017年6月6日初稿2017年7月5日终稿附录：　　古巴组诗　　　　萧开愚　　告别哈瓦那朴素久了露骨，楼道脱板刺出，海的黑块低洼，裂岸游影填补。添堵好玩，姑娘们十七岁一块钱，外国木匠陪师傅卧在机场窝著火。天亮早，饼乾的拼花哽住喉咙，球上停云，院子里滚开水皮肤。捶鼓，捶头，电影耗费几度电，围阻脑壳的紧缩没有影响苦果。我们阔得不行，经历黑市的舒服，三五日闲步论足，哪里来哪里去。　　二0一六，十一月十一日於哈瓦那　　Malecón①重新整理一下同谋的思潮，用一个星期的伤感的膝盖：过来者是钱滚滚在海湾，遭遇贪腐的你我两面。中年失去了腐蚀的雅量，撞见不得了直走旁边：
  • 149Page论坛FORUM精打细算地暴发野心，按部就班地报废顽强。全城音乐革命，倒在台阶的青年抠肉里弹片，起来又倒下抠，到底是隔靴更痒。累坏了，他研发临终谎言爱你，你挥师完败，豪赌百年树人。老战士装嫩比嫩嫩。　　二0一六，十一月十六日於哈瓦那寄赠蒋浩　　　　①Malecón，哈瓦那的外滩区。　　站边街泥塑那些门洞和街边角，迂绕那些铁架和塑料布，螺旋进去供销社同时旋出一节，他们不眨眼挑动围观。相机也就排查一副表情，六十几，你要她就表现，厕所里烧饭大家方便。浓睡三昼夜，估计还要一昼夜，之前生日了两日两夜。做梦就是上班就是好哇，床边妈咳嗽赶蚊子。顶立行为是车站的漩涡所预谋的，你死得早在很久前，火车也没了，①四人同行，牙痛省下许多答应。　　二0一六，十一月三十日　　　　①诗人何塞·马蒂故居位於哈瓦那火车站斜对面。　　购房我们多数人眷恋围困。我们比老，海潮与心潮。我们古巴生产预言家，你就是我们的旅游纪念品。你靠公园的Wi-Fi回去世界，我遵从凉风的热感，花脉分岔，露台滑著抽屉的暗气，拉出逐渐尖细的楼梯。首选结婚，其次选一个个头相信，要么等一下看它涨价。（你的观点站得住脚，加大参与面——种植后续点——直线生意三分之二反人性。）留地址因为，当面说话走神。　　二0一六，十二月三日　　舞台一街民收集垃圾利索极了，红薯和猪骨清洗两遍。胡先生给了钱。运出比运进美术馆还要利索，三轮车前头专人打伞吆喝。胡先生又给了钱。弗罗里达叔叔教的英语蛮管用，艺术家和干部享受到了附加服务。我为监控摄像头表演一段，前途的来到先於他死。二钢琴弹高铁出轨的一瞬，耍一耍灵魂。
  • 150中西诗歌CHINESE-WESTERNPOETRYPage我们想不到，太不专业了，台上少一人。南美谈话段落在双方体力不支，公车和步行总有顺眼可注意，预约没忘只是晚一天记起，耽搁啥碰巧经理感觉无礼。项目经理练习岛屿的夜晚，忽略了感受紧张的中断，怎么用甚么都能填时间，两小时加一小时才三小时。三吵闹成本低廉，　你们群吼但是无闻；睡在噪音上面，　屁股像剖梨合龙；假装加演完了，　这次给当了真。过场对手更丑陋，　出汗冲垮半边脸。说唱著下台　追打追灯的圆圈。这时，我的手机在化妆间里，　在行李箱的外层。它轻薄，存了百多个号码，　突然驾腿消失踪影。　　二0一六，十二月七日　　赠捞怪贝化石的黑汉子海上堆积的尸体呢？可味道从哪里来的？防晒油堵塞全身毛孔，课本字上叠了字。回看游乐场，有一丝后悔加强，它转动的花架子迎接著。来者也叫正确，也讲色香味。你离开这里你也就离开了别的想法，你就换一个俗套高兴和悲伤吧。我们，熟悉懊恼却不上心，听任移风保持地名的平整。你见多了，完满地停止依靠水。你管不了海关、传送带和搬运工，和高空的气流，和谁莫名地震颤，其他波浪总是超重。　　二0一六，十二月十八日　　意随行皮包骨的猎物被放弃了。我们嚼甘蔗未得一滴酒。他们上当是更好的骗子。革命前的礼宾车半夜发动。　　二0一六，十二月二十四日

      • 進階搜尋|全站搜尋