中外敘事藝術說略 - 在線閱讀

澳門學者文庫之十五中外敘事藝術說略龔剛／著澳門學者同盟 2013 年 12 月

中外敘事藝術說略作者：龔剛編輯：梁淑雯、陳慧丹出版：澳門學者同盟出版日期：2013 年 12 月印刷：華輝印刷有限公司規格：15.5×23 厘米定價：澳門幣 80 元 ISBN 978-99965-832-7-8

澳門學者文庫編委會楊允中（召集人）、吳志良、郝雨凡、劉本立、駱偉建、楊秀玲、鄧思平、鄭國強、麥瑞權、楊開荊、李嘉曾、王志石

作者簡介龔剛，北京大學中文系比較文學博士，清華大學哲學系倫理學博士後，現任澳門大學南國人文研究中心學術總監，中文系博士生導師。撰有《文藝學與古典文學論稿》（中國社會科學出版社，2013）、《現代性倫理敘事研究》（浙江大學出版社，2013）、《百年風華：20 世紀中國文學備忘錄》（花城出版社，2012）、《錢鍾書：愛智者的逍遙》（文津出版社，2005）、《解讀〈圍城〉》（京華出版社，2001）等學術著作，主編有《澳門人文社會科學研究文選‧文化藝術卷》（社會科學文獻出版社，2009）、《歐洲中國古典文學研究名家十年文選》（江蘇人民出版社，1999），主持翻譯有《知識分子與公共生活》（澳門人民出版社，2010），並在《外國文學評論》、《中國比較文學》、《文藝爭鳴》、《中華文史論叢》、《中國典籍與文化》、《倫理學研究》等學術刊物上發表論文約五十篇。

目錄引言小說識“趣”............................................................... 1 第一章《十日談》、《老殘遊記》等中外小說的敘述層次................................................... 4 第二章《紅樓夢》的景物描寫............................................. 18 第三章《紅樓夢》與《還鄉》中的“閉門羹”事件......... 26 第四章姚伯太太之死與克林的“破案”心路..................... 32 第五章《紅樓夢》裏的大觀園與《還鄉》裏的愛敦荒原............................................. 42 第六章《還鄉》、類偵探小說與英國偵探小說家柯南‧道爾..................................... 48 第七章福爾摩斯的誕生、死亡與復活................................. 54 第八章 “三無”神探福爾摩斯............................................. 62 第九章《血字的研究》的情節鏈與敘事風格..................... 68 第十章從福爾摩斯探案到包公探案..................................... 79

第十一章包公案與自發的魔幻現實主義 ................................ 85 第十二章敍事文學中的道具、配角與稱謂 ............................ 93 第十三章 “狸貓換太子”與包公伸冤 .................................. 103 第十四章魔幻現實主義名著《玉米人》與拉美宗教文化 .......................................................... 110 第十五章《玉米人》中的陰謀與愛情 .................................. 118 第十六章莫言與超現實主義 .................................................. 132 第十七章六道輪迴與超現實主義敘事 .................................. 145 第十八章後現代與“狂歡化” .............................................. 157 餘論也談小說的本質 ...................................................... 164

引言小說識“趣” 宋人龔明之《中吳紀聞》卷二記同朝蘇舜欽飲酒軼事曰，“子美豪放，飲酒無算，在婦翁杜正獻家，每夕讀書以一斗為率。正獻深以為疑，使子弟密察之。聞讀《漢書‧張子房傳》，至｀良與客狙擊秦皇帝，誤中副車＇，遽撫案曰：｀惜乎！擊之不中。＇遂滿飲一大白。又讀至｀良曰：始臣起下邳，與上會於留，此天以臣授陛下＇，又撫案曰：｀君臣相遇，其難如此！＇復舉一大白。正獻公聞之大笑，曰：｀有如此下物，一斗誠不為多也。＇＂此鬥酒品書之蘇子美，亦即“時榜小舟，幅巾以往（滄浪亭），至則灑然忘其歸，觴而浩歌，踞而仰嘯”者，端的是風雅超塵。書之可以下酒，其理在於酒能助讀書之興，亦在於其書能激發酒興，“惜乎”也罷，慨歎也罷，皆付之於一大白。明末金聖歎品評才子書，動輒大呼小叫“當浮一大白”，儼然以“酒興”深淺為衡文標準。好書助酒興，庸文敗酒興，此亦為藝術生活化之一端。時人有雅好觀球賽者，常手握啤酒一罐，且觀且飲，勝敗得失之悵意歡情，皆穿腸而過，其與漢書下酒之境界，似卑實同耳。 1

中外敘事藝術說略書可下酒，亦可消暑。當爍石流金之際，出門無心，困居無聊，捧讀高文典冊則徒增煩亂，何如手持一卷閒書，摩挲以消永晝。閒書之為閒，當有三義，一為非關宏旨，一為清通耐讀，一為情致超然。書關宏旨，則閒情無所寄；文義難通，則閒興無所托；用情過深，則閒趣無所彰。故世之大經大典，不可為閒書；高頭講章，主義教條，不可為閒書；穠情、深情、艷情、悲情之作，不可為閒書；莫測高深之現代派文學如《尤利西斯》之屬，不可為閒書；速食文學，時髦讀物，亦不可為閒書，以其細品而無味也。蘇舜欽以漢書下酒，實雅人深致。不肖如我，恆以一冊《水滸傳》為經年消暑之閒書。水滸較之漢書，一野史，一正史，一白話，一雅言，一為娛性之小說，一為資政之大書，境界高下，自不待言，然賢愚各得其趣，亦無所謂孰是孰非。回首入上庠至今，忽忽已十數寒暑。每逢炎天當道時節，慵懶之意便漫湧而至，攤開涼蓆，掇出電扇，閒臥床榻，微《水滸》，吾誰與歸？《水滸》之為書，深合非關宏旨、清通耐讀、情致超然三義。非關宏旨者，以其書所狀無非一干草寇之江湖生涯，並摻合以山川景物、市井風物之描摹；清通耐讀者，以其書文字疏朗，無贅言，無鋪排，觀之可親，品之有味；情致超然者，以其無所用心，生死離合，喋血恩仇，人倫慘劇，蛇蠍毒計，皆付於閒言淡語， 2

引言 3殊無大悲大喜之慨。《紅樓》較之《水滸》，情過深，《三國》較之《水滸》，文過雅，《西遊》較之《水滸》，事過離奇，皆不如《水滸》之淡然而有深味，亦不如《水滸》之宜於炎天臥讀，每讀至性起，恨不能呼酒保曰： “小二，上一壺冷酒！＂

第一章《十日談》、《紅樓夢》等中外小說的敘述層次一、那一年意大利名作家薄伽丘（Giovanni Boccaccio）談到男女之別時說，一個男人如果因為愛情受挫而心裏昏悶，有許多消遣解脫的辦法。只要他高興出去走走，可以讓他看看聽聽的東西多的是，他可以去打鳥、打獵、釣魚、騎馬。也可以去賭博或是經商。有了這種種消遣，一個男子至少可以暫時擺脫了、或者減輕了他心裏的愁苦。他到頭來不是在這裏就是在那裏得到了安慰，逐漸忘卻了痛苦。可是女人家因為膽怯，害羞，只好把愛情的火焰包藏在自己的柔弱的心房裏，這一股力量比公開的愛情還要猛烈得多。她們整天守在閨房的小天地內，昏悶無聊，仿佛有所想望而又無可奈何，情思撩亂，總是鬱鬱寡歡。為了給懷着相思的少女少婦一點安慰和幫助，薄伽丘打算寫一部書。這部書裏講了一百個故事。這些故事都是在瘟疫盛行的時期，由一群有身份的士女講述。 4

第一章那是 1348 年，意大利佛羅倫斯城中爆發可怖的瘟疫，每天，甚至每小時，都有大批大批的屍體運到城外。從三月到七月，病死的人達十萬以上。一個禮拜二的早晨，七個穿着黑色喪服的年輕女子在諾維拉教堂邂逅三位青年男子，他們相約帶上僕人，一起逃離這座瀰漫着死亡氣息的空城。兩天後，他們來到郊外一座小山上的別墅。那裏翠綠的樹木環繞，還有走廊、壁畫、清泉和悅目花草，地窖裏還藏着香味濃郁的美酒。他們除了賞玩風景、歡宴歌舞，便是開故事會，在其中十天的時間裏，每人每天講一個故事，由輪流執政的“女王”或“國王”規定故事主題，如第八日的主題是“男人作弄女人，或女人作弄男人或男人之間相互作弄”，其形式有點像風行一時的狼人遊戲。十天裏，他們總共講了一百個故事，合在一起就是大名鼎鼎的世界文學名著《十日談》（Decameron）。在這些故事中，包含着許多悲歡離合的遭遇，以及古往今來的一些離奇曲折的事跡。薄伽丘希望淑女們讀着這些動人的故事，說不定會得到一些樂趣，解除一些愁悶，同時還可以從中得到一些有益的啟發，因為借這些故事，她們可以認識到甚麼事情應當避免，甚麼事情可以嘗試。 5

中外敘事藝術說略二、《十日談》裏的三則趣事從敘事時間看，1348 年佛羅倫薩的瘟疫應該是作者親身經歷。第一，中世紀這樣的屍橫遍野、死則城空的瘟疫時有發生。第二，那時的文學還沒有現代派文學奇幻誇張的想像。因此可以推測實際的寫作是在 1348 年之後。這一場瘟疫使得整座城裏“小強”都變成最可愛的動物。死神光顧的佛羅倫薩城和故事發生的郊外的別墅形成鮮明的對比，使得後者成為了如《桃花源記》中記載一般的“世外桃源”。故事敘事空間也就分成了這兩個。小說的敘事者則因為這“十人輪流講故事”的模式而形成一種嵌套的模式。第一層次敘事者是薄伽丘，第二層次則是書中講故事的十人。小說中的人物通常有三類，第一類是敘事者，也就是當時講故事的人；第二類是此人所講的故事中的人物；還有一種情況就是既是敘事者又是故事中的人物。在《十日談》裏，最特殊的就是第二層故事敘述者（也是小說人物中的第一類），他們在講故事之前也有簡單的互動。但是《十日談》並沒有特別生動的安排，西方文學理論稱之為“paste board”，即“剪貼板”。意思是平面的，只有敘事功能的。在薄伽丘之後的被稱為英國文學之父的喬叟的《坎特伯雷故事集》，繼承了《十日談》的敘事模式，只是講故事的人之間的互動更加頻繁，人物更有性格，更有生命力。 6

第一章在十日談中的上百個故事裏，以下三個頗具代表性：一是小修女的故事。這個故事大概講訴了小修女與年輕帥哥的愛情，親熱被抓現形，押送到修道院的女院長處。結果女院長也正在和修士偷偷親熱，匆忙之中誤將修士的貼身短褲當做頭巾戴在頭上。在小修女接受院長義正言辭地訓誡和說教之時，本來還羞愧難當，但當她發現了女院長頭上的異樣：原來院長也是“同道中人”，於是她理直氣壯地說：“請把你的頭巾戴好。＂女院長起初還驚愕與惱怒於她的態度，後在眾人的哄笑聲和鏡子中看到了自己的頭上的異狀，也頓時無地自容。但只得故作鎮靜地說：“你們可以尋歡作樂，但注意保密。＂補充說道“人要克制肉慾的衝動，比登天還難。＂二是綠鵝的故事。講的是一對住在山中的父子，兒子從來沒有見過女人。父親第一次帶他下山上集市，兒子看見一群可愛的女子就問父親這是甚麼。父親秉着禁慾主義的原則告訴他，這是綠鵝，並恐吓說，這是洪水猛獸，會帶來一系列災禍。可是兒子又看了看“綠鵝”之後說：“爸爸，我能不能逮一隻｀綠鵝＇回家。＂三是宗教裁判官的故事。有一個有錢人，在酒館喝酒，說了一句：“這酒實在太好喝了，連耶穌都會喜歡的。＂宗教裁判官聽到了，並不是因為此人瀆神而憤怒，而是分外開心──他又可以借機敲詐勒索。那個酒鬼因為有錢，所以被抓，但又因為有錢， 7

中外敘事藝術說略所以生還。這三個故事大致可以體現《十日談》的宗旨，諷刺教會及其弘揚的禁慾的虛偽和其絕對權力下的腐敗，反對極端的宗教神性，弘揚世俗的人性。值得注意的是，綠鵝的故事並不在一百的故事之內，它是在十人互動之中講述的，是一百故事之間的插曲。三、愛上不該愛的人法國文豪巴爾扎克（Balzac）寫過一篇情節極為離奇的短篇小說《薩拉辛》（Sarrasine），這篇小說和意大利名著《十日談》一樣，都是大故事裏套着小故事，主敘事下藏着次敘事，就像地攤上常見的嵌套玩具，揭開一個，裏面還藏着一個，煞是好玩。 1968 至 1969 年，法國學者羅蘭‧巴特在巴黎高等研究實驗學院開一門研討課，論題為：“敘述文的結構分析：巴爾扎克的《薩拉辛》”，1970 年，整理出版，書名為：《S/Z》。S 指男主人公薩拉辛（Sarrasine），Z 指女主人公贊比內拉（Zambinella）；書中討論薩拉辛對贊比內拉由愛轉恨的內心糾葛；“/”有對抗、相較之意。那是 19 世紀的巴黎，在一個衣香鬢影縈繞的晚會上，“我”邂逅了美麗的德∙羅歇菲德夫人。為了博取這位侯爵夫人的好 8

第一章感，“我”對她講述了薩拉辛和贊比內拉的愛情故事。薩拉辛是巴黎破落貴族後裔，有一回流落到意大利羅馬，遇見了女高音歌手贊比內拉。他第一眼看到贊比內拉就感到了加拉泰亞一般的美。加拉泰亞是賽普勒斯國王皮格馬里翁雕刻的一座象牙少女像。皮格馬里翁不喜歡賽普勒斯的凡間女子，所以把全部的精力、全部的熱情、全部的愛戀都賦予了這座雕像。在薩拉辛眼中，贊比內拉具有加拉泰亞般的魔力，她美妙的歌聲又如泉水一般浸潤了他的心靈，誘惑他將整個靈魂化為耳朵去接納歌聲中迷人的性感。可是，薩拉辛的愛情最終失敗了，因為，贊比內拉不是女人，而是個被閹割過的男性！法國敘事學理論家惹內特注意到，薩拉辛和贊比內拉的愛情故事與“我”和侯爵夫人的浪漫邂逅，有着交感與互動。他還發現，“我”是一個穿越於主敘事與次敘事之間的雙層敘事者：在當天的晚會上，“我”和侯爵夫人看到一個古怪老人。翌日，“我”到夫人家中，把這老人的一段歷史講給她聽。顯然，“我”是主敘事層次的敘述者兼主角，也是次敘事層次的隱身敘事者。惹內特認為，這種會穿越的雙層敘事者，僅見於《薩拉辛》。這個說法是否過於武斷？巴爾扎克的小說是否真有那麼神奇？且聽下回分解。 9

中外敘事藝術說略四、翠環 VS 惹內特上一回提到，法國敘事學理論家惹內特認為，巴爾扎克中篇小說《薩拉辛》中的“我”，既是主敘事層次的敘事者兼主角，也是次敘事層次的隱身敘事者，這種會穿越的雙層敘事者，在文學史上獨此一家。可巧，我正在翻閱清末劉鶚的《老殘遊記》，無意中發現了一個足以撼動惹內特這位大理論家的大判斷的小人物，這是一個家敗後被逼賣身的小女子，名叫翠環。話說遊方郎中老殘雲遊到山東地界的齊河縣，此時適逢寒冬，地裂風號，長冰蔽河，旅客皆不能渡。其中一位旅客是山東小吏黃人瑞，因公幹來到齊河縣，亦被困城中。某晚，人瑞約老殘到他住處飲酒吃火鍋，還找了兩個妓女作陪，一個鴨蛋臉兒，一個瓜子臉兒，鴨蛋臉兒的叫翠花，瓜子臉兒的那位就是翠環。席間，老殘架不住人瑞的起哄，在客店牆上題詩一首。詩中有“河曲易為塞，嵯峨銀橋架。歸人長諮嗟，旅客空嘆詫。＂等句，無非是說黃河冰塞，旅人叫苦，文意並不艱深，但對翠花、翠環輩，已是難如天書。翠環便問老殘：“鐵老，你貴處是哪裏？這詩上說的是甚麼？＂老殘（本名鐵英）一一告訴她聽。 10

第一章翠環聽後說：“我在二十里舖的是時候，過往客人見的很多，也常有題詩在牆上的。我最喜歡請他們講給我聽，聽來聽去，大約不過兩個意思：體面些的人總無非說自己才氣怎麼大，天下人都不認識他；次一等的人呢，就無非說那個姐兒長的怎麼好，同他怎麼樣的恩愛。＂在這個大文人與小文盲談詩的情節中，翠環既是女主角，也是敘事者，所述過客題詩一事，令人想見古時詩風之盛與客中風雅。再看她的“詩評”，雖是外行看熱鬧，倒也切中騷人墨客言志抒情的弊端，煞是可愛。其後翠花講述翠環賣身為娼的遭遇，劇情就肅殺多了。講到沉痛處，當事人翠環忍不住接過話頭，倒米袋一般細述了她家在黃河決堤後人財兩空的慘劇，令人痛感庸官治水無道，誤盡天下蒼生。回到敘事學理論，翠環雖是小角色一名，但她不經意地實現了從主敘事到次敘事，又從次敘事回到主敘事的穿越。惹內特的論斷雖不至於被她的穿越所顛覆，但也搖搖欲墜了。五、曹雪芹的“分身術” 上一回談到，清末劉鶚《老殘遊記》中的小角色翠環穿越於 11

中外敘事藝術說略主敘事和次敘事之間，動搖了惹內特所謂“雙層敘事者”僅見於巴爾扎克中篇小說《薩拉辛》的論斷。不過，動搖不同於推翻。動搖只是晃了晃，好比閃了一下腰，推翻的結果則是轟然倒塌，臥地不起。如果要讓惹內特的論斷轟然倒塌，還得請出中小學說史上的第一才子──曹雪芹。曹雪芹的《紅樓夢》簡直就是敘事學上的百寶箱，要甚麼有甚麼，諸如元敘事、主敘事、次敘事、現身敘事、隱身敘事、時間變形、空間對照、跨層、跳角、搶話、懸疑、伏筆，甚至如現代派小說中常見的時空交錯、內心獨白、意識流等眾多敘事手法、敘事現象，這些學術圈內所謂“行話”、“切口”，都能在《紅樓夢》裏找到例證。法國著名比較文學家艾田伯（R. Etiemble）指出：“沒讀過《西遊記》，正像沒讀過托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基，卻去講小說理論，可算是大膽。＂這個說法簡直就是搧在學術媚外者臉上的一記老大耳光，真是太解氣了！不過，艾老先生的說法還不夠全面，他應該說，“沒讀過《西遊記》、《紅樓夢》，卻去講小說理論，可算是大膽！＂《紅樓夢》的開端講述寫作動機與成書來歷，大玩敘述“分身術”與時間“穿梭機”，讓人前生今世，雲裏霧裏，晃晃蕩蕩，直犯迷糊。惟有細細推敲，才能看出點門道。從小說敘事者的身份來看，第一撰稿人是那塊大荒山青埂峰 12

第一章下無材補天，幻形入世，蒙茫茫大士、渺渺真人攜入紅塵，歷盡悲歡離合炎涼世態的頑石，昵稱“石兄”；抄錄者是幾世幾劫後無意中看到“石兄”所編故事的空空道人；最後的修訂成書者才是於悼紅軒中披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回的曹雪芹。這樣的“分身術”真是讓人眼花繚亂，幾疑行者老孫附體也。事實上，石兄也好，空空道人也好，都不過是曹雪芹的化身。曹大才子之所以大玩敘事分身和時空騰挪的把戲，無疑是要製造一種亦真亦幻，恍兮惚兮，色不異空，空不異色的氛圍與基調。《老子》第二十一章曰：“道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。＂《紅樓夢》開篇所營造的“恍兮惚兮”的氛圍，莫非是要讓讀者生出“道心”，以免往後觀賞石兄的肉身──賈寶玉的傳奇時，泥於色相，而不能悟其深意？欲知“端的”（意為“究竟”，明清小說常用語），且聽下回分解。六、進入它，看透它，超越它上回提到，曹雪芹之所以要在《紅樓夢》的開篇營造一種恍兮惚兮的氛圍，可能是要激發出讀者的道心，以免他們泥於色相， 13

中外敘事藝術說略不能悟其深意。魯迅在《〈絳洞花主〉小引》一文中說， “《紅樓夢》是中國許多人所知道，至少，是知道這名目的書。誰是作者和續者姑且勿論，單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……＂魯迅的眼光的確狠辣，不要說清末民初的讀者樂於從《紅樓夢》中“見淫”，“見纏綿”，見“宮闈秘事”，當今之世，那些真真假假的才子們不也常以萬千嬌寵集於一身的賈寶玉自居、自詡？朦朧詩人顧城之死，難道不是偽男們的賈寶玉情結、韋小寶情結在作祟？曹大才子想必是預見到了他的風月傳奇可能會引發後世自戀者的“意淫”，所以一開篇就把讀者拋入時光穿梭機，讓他們在時空的穿越中獲得一種超越性的眼光和通達心境，藉此超脫物慾情累，徹悟生命本質。十丈紅塵，卷起多少恩怨情仇；十方之內，匯聚多少悲歡離合。進入它，看透它，超越它，為了告別而相愛，為了忘卻而紀念，這就是曹雪芹對讀者的期許。且看《紅樓夢》“抄錄者”空空道人與“原創者”石兄的對話（經剪輯）：空空道人：“石兄，你這一段故事，其中只不過幾個異樣女子，或情，或癡，或小才微善：我縱然抄去，也算不得一種奇書。＂ 14

第一章石頭果然答道：“我師何必太癡？歷來才子佳人等書，開口文君，滿篇子建，竟不如我這半世親見親聞的幾個女子，雖不敢說強似前代書中所有之人，但觀其事跡原委，亦可消愁破悶。世人把此一玩，不但是洗舊翻新，卻也省了些壽命筋力，不更去謀虛逐妄了。我師意為如何？＂空空道人聽如此說，思忖半晌，將這《紅樓夢》的“底本”再檢閱一遍。因見上面大旨不過談情，亦只是實錄其事，絕無傷時誨淫之病，方從頭至尾抄寫回來。從此，空空道人“因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空，遂改名情僧＂。所謂“由色生情，自色悟空”，正是《紅樓夢》的真意所在！至於曹雪芹的創作意圖與惹內特所謂“雙層敘事”有何干係，就得下回分解了。七、誰是夢中人？上回提到，“由色生情，自色悟空”乃是《紅樓夢》的真意所在。明眼人不難看出，如果沒有這種透徹的人生感悟，從沒讀過現代派小說的曹大才子不可能如此靈活自如地運用法國敘事學家惹內特所謂“雙層敘事”。《紅樓夢》開篇說， 15

中外敘事藝術說略 “今風塵碌碌，一事無成，忽念及當日所有之女子，一一細考較去，覺其行止見識皆出我之上，我堂堂鬚眉，誠不若彼裙釵。我實愧則有餘，悔又無益，大無可如何之日也！當此日，欲將已往所賴天恩祖德錦衣紈袴之時，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負師友規訓之德，以致今日一技無成，半生潦倒之罪，編述一集，以告天下。＂這種自報家門，一上來就向列位看官交代小說來歷與創作動機的敘述，在敘事學上稱為“超敘事”（super-narrative）。此處的“我”，既是敘事者，又是主人公。作為敘事者的“我”，是一個飽嘗離合悲歡、興衰際遇的懺悔者，作為主人公的“我”，是一個錦衣紈袴、飫甘饜肥而又背父兄教育之恩、負師友規訓之德的紈褲子弟，也就是今時今日江湖上人稱“官二代”、“富二代”、“軍二代”者是也。在做完真情告白後，曹雪芹立刻來了個乾坤大挪移，變身為女媧補天時遺棄的頑石，隨後又幻形入世，化身為史上第一小白臉、集萬千嬌寵於一身的賈寶玉賈二公子，在那花柳繁華之地、溫柔富貴之鄉瀟灑走一回，然後是盛極而衰、看破紅塵，一場遊戲一場夢。妙的是，大荒山上自憐自艾的石兄，大觀園裏風流自賞的賈二公子，明明都是曹大才子的化身，但他卻能超脫其外，有如穿上隱身衣一般，真事隱去，假語村言，以貌似客觀的敘述視角， 16

第一章 17講述自家的白日夢。從敘事層次來看，曹大才子連續穿越了三個敘事層次，從“官二代”的懺悔，到石兄的自憐，再到賈二公子的紅塵逆旅。與此相比，法國大文豪巴爾扎克在小說《薩拉辛》中的雙層敘事，簡直是小菜一碟。可歎的是，學識淵博如胡適之輩，卻看不到曹雪芹在文學技術上的超前超凡，居然說出“在那一個淺陋而人人自命風流才士的背景裏，《紅樓夢》的見解與文學技術當然都不會高明到哪兒去＂之類的昏話。欲知詳情，且聽下回分解。

第二章《紅樓夢》的景物描寫一、天下才子誰敵手？上回提到，胡適先生認為，世所公認的文學經典《紅樓夢》在見解與文學技術這兩個方面，都不高明。1925 年冬，他為新版《老殘遊記》寫序，毫不留情地批評了《紅樓夢》等小說名著的藝術手法。在他看來，《老殘遊記》在描寫的技術上，可算是前無古人，不但力壓《儒林外史》，也蓋過了《紅樓夢》、《西遊記》、《水滸傳》。他評論說，古來作小說的人在描寫人物的方面還有很肯用氣力的；但描寫風景的能力在舊小說裏簡直沒有。一到了寫景的地方，駢文詩詞裏的許多成語便自然湧上來，擠上來，擺脫也擺脫不開，趕也趕不去。《儒林外史》寫西湖只說“真乃五步一樓，十步一閣；一處是金粉樓台，一處是竹籬茅舍；一處是桃柳爭妍，一處是桑麻遍野＂。《西遊記》與《紅樓夢》描寫風景也都只是用幾句濫調的四字句，全無深刻的描寫。我們試讀《紅樓夢》第十七回賈政父子們遊大觀園的一大段裏，就處處都用現成18

第二章的詞藻。但《老殘遊記》無論寫人寫景，作者都不肯用套語濫調，總想鎔鑄新詞，作實地的描畫。直到晚年，胡適依然堅持他的“崇劉抑曹”立場，這裏的曹劉，當然不是“天下英雄誰敵手”的“曹劉”，那是指政治上的老冤家曹操和劉備，而是指被胡適拋到文學擂台上放對的曹雪芹和劉鶚。我們試看胡適在 1960 年冬寫給另一位反曹派大將蘇雪林的一封信。信中說，他寫了幾萬字考證《紅樓夢》，只說過“《紅樓夢》只是老老實實的描寫這一個｀坐吃山空＇，｀樹倒獼猴散＇的自然趨勢，因為如此，所以《紅樓夢》是一部自然主義的傑作＂這樣一句讚頌《紅樓夢》的文學價值的話。他反省說，其實這一句話已經過分讚美《紅樓夢》了。《紅樓夢》的主角就是含玉而生的赤霞宮神瑛侍者的投胎，這樣的見解如何能產生一部“平淡無奇的自然主義”小說！胡適曾見到曹雪芹同時的一些朋友如宗室敦誠、敦敏等人的詩文，也曾仔細評量《紅樓夢》的文字以及其中的詩詞曲子等。他的平心靜氣的看法是：在那些滿洲新舊王孫漢軍紈絝子弟的文人之中，曹雪芹要算天才最高的了，可惜他雖有天才，而他的家庭環境及社會環境，以及當時整個的中國文學背景，都沒有可以讓他發展思想與修養文學的機會。在那一個淺陋而人人自命風流才士的背景裏，《紅樓夢》的見解與文學技術當然都不會高明到 19

中外敘事藝術說略哪兒去。胡適的看法貌似中肯，實則大謬不然。欲知端的，且聽下回分解。二、《紅樓夢》是陳腔濫調之作？上回提到，胡適先生認為，《紅樓夢》描寫風景只是用幾句濫調的四字句，全無深刻的描寫。試讀《紅樓夢》第十七回賈政父子們遊大觀園的一大段裏，就處處都用現成的詞藻。到了晚年，他連“《紅樓夢》是自然主義傑作”也不認了，因為以曹學芹的“見解”，不可能創作出一部“平淡無奇的自然主義”小說。先來看看《紅樓夢》裏的風景描寫是否真如胡適所說的那麼不堪。就以第十七回為例好了。這一回的回目名是“大觀園試才題對額，榮國府歸省慶元宵”，講的是元妃賈元春定於元宵節返家省親，榮國府大興土木，建成了大名鼎鼎的大觀園。榮國府二老爺賈政率眾清客視察園景，正好逮到他的不肖子──遊手好閒、終日出沒脂粉堆的賈寶玉。賈政命其同遊，每到一景，令其題名題聯，儼然是當堂測驗，可把我們寶兄弟折騰壞了。在這一回裏，清客們的幫閒嘴臉，賈政的道貌岸然，賈寶玉的不學有才，表現得活靈活現，寫景、寫人，難分彼此： 20

第二章賈政剛至園門前，只見賈珍帶領許多執事人來，一旁侍立。賈政道：“你且把園門都關上，我們先瞧了外面再進去。＂賈珍聽說，命人將門關了。賈政先秉正看門。只見正門五間，上面桶瓦泥鰍脊，那門欄窗槅，皆是細雕新鮮花樣，並無朱粉塗飾，一色水磨群牆，下麵白石台磯，鑿成西番草花樣。左右一望，皆雪白粉牆，下面虎皮石，隨勢砌去，果然不落富麗俗套，自是歡喜。遂命開門，只見迎面一帶翠嶂擋在前面。眾清客都道：“好山，好山！＂賈政道：“非此一山，一進來園中所有之景悉入目中，則有何趣。＂眾人道：“極是。非胸中大有丘壑，焉想及此。＂說畢，往前一望，見白石崚嶒，或如鬼怪，或如猛獸，縱橫拱立，上面苔蘚成斑，藤蘿掩映，其中微露羊腸小徑。賈政道：“我們就從此小徑遊去，回來由那一邊出去，方可遍覽。＂這一段寫大觀園正門景觀，文風可算明快，顯然不是僅用幾句濫調的四字句。比如“桶瓦泥鰍脊”這五個字，桶瓦是指半圓的瓦，泥鰍脊是形似泥鰍的屋脊，都是建築用語，如刻意追求四字句，曹雪芹該將它壓縮為“桶瓦鰍脊”，這樣才和“雕樑畫棟”登對。它如“鑿成西番草花樣”，“下面虎皮石，隨勢砌去”，皆可見作者用語遣詞不強求、不造作，亦不過“隨勢砌去”而已。 21

中外敘事藝術說略三、《紅樓夢》全無深刻的風景描寫？上一回談到，《紅樓夢》中的風景描寫並非如胡適所言，只是用幾句濫調的四字句。由於孤證難以服人，讓我們再來看幾個例子。話說賈母攜劉姥姥及本府的一大群姨媽姑姐巡遊大觀園，先去了林黛玉的瀟湘館，賈探春的秋爽齋，然後坐棠木舫來到花漵的蘿港之下。賈母看到岸上一棟清廈，便問：“這是你薛姑娘的屋子不是？＂眾人道:“是。＂賈母忙命攏岸，順着雲步石梯上去，一同進了蘅蕪苑。接下來，曹雪芹將鏡頭對準了蘅蕪苑內的景致： “那些奇草仙藤愈冷愈蒼翠，都結了實，似珊瑚豆子一般，累垂可愛。及進了房屋，雪洞一般，一色玩器全無，案上只有一個土定瓶中供着數枝菊花，並兩部書，茶奩茶杯而已。床上只吊着青紗帳幔，衾褥也十分樸素。＂這樣的描寫，稱得上是樸素雅潔，淡定從容，沒有刻意的雕琢，也沒有酸腐的造作。更重要的是，從這段描寫中，可以感受到蘅蕪苑主人薛寶釵這位“冷美人”的氣質，人與景，物與我，性情與擺設，水乳交融。西方人說，一個人的書房是他的性格的延伸。蘅蕪苑的園景和屋內佈置，也分明是薛寶釵的性格的延伸。曹雪芹以短短一段景物描寫，點出了女主人公的性格特質，不可 22

第二章謂不老到，不可謂不深刻。胡適認為，《紅樓夢》描寫風景不僅是只用幾句濫調的四字句，而且“全無深刻的描寫”，未免有些托大了。再來看第四十九回中的雪景： “（寶玉）掀開帳子一看，雖門窗尚掩,只見窗上光輝奪目，心內早躊躇起來，埋怨定是晴了,日光已出。一面忙起來揭起窗屜，從玻璃窗內往外一看，原來不是日光，竟是一夜大雪，下將有一尺多厚，天上仍是搓綿扯絮一般。寶玉此時歡喜非常，忙喚人起來，……忙忙的往蘆雪庵來。出了院門，四顧一望，並無二色，遠遠的是青松翠竹，自己卻如裝在玻璃盒內一般。於是走至山坡之下，順着山腳剛轉過去，已聞得一股寒香拂鼻。回頭一看，恰是妙玉門前櫳翠庵中有十數株紅梅如胭脂一般，映着雪色，分外顯得精神，好不有趣！寶玉便立住，細細的賞玩一回方走。只見蜂腰板橋上一個人打着傘走來，是李紈打發了請鳳姐兒去的人。＂這一段描寫有何妙處？且聽下回分解。四、《紅樓夢》寫景三特點上一回摘錄了《紅樓夢》第四十九回中的雪景描寫。這段文 23

中外敘事藝術說略字以非常精煉的筆觸，描寫了窗上的雪光，大觀園的雪色，雪中梅的寒香，櫳翠庵的紅梅映雪，蜂腰板橋上打着傘踏雪而來的丫鬟，有全景，有近景，有中景，融和着光色聲香，交錯着靜態動感，活畫出一副立體的、多層次的雪後景觀。幾個比喻也很提神，如“四顧一望，並無二色，遠遠的是青松翠竹，自己卻如裝在玻璃盒內一般＂，如“十數株紅梅如胭脂一般，映着雪色，分外顯得精神＂。更妙的是，這一切都不是旁觀者的打量，而是從賈寶玉早起後急切期待天雪未晴、以便為他們當日的海棠詩會助興的眼光中寫來，人的心情，人的意趣，人的歡欣，便和“琉璃世界白雪紅梅”融為一體，冷中見熱，更顯生氣勃勃。接下來上演的，就是“蘆雪庵爭聯即景詩”這一幕大戲了。名震寧榮二府的潑婦鳳姐兒也趕來湊趣，她笑道：“我想下雪必刮北風。昨夜聽見了一夜的北風，我有了一句，就是｀一夜北風緊'，可使得？＂眾人聽了，都誇這句詩粗而不俗，正是會作詩的起法。李紈便記下王熙鳳的起句，自己也聯了一句，隨後，黛玉、寶釵、寶玉紛紛加入戰團，煞是熱鬧，以下是即景詩的開局部分：一夜北風緊，開門雪尚飄。入泥憐潔白，匝地惜瓊瑤。有意榮枯草，無心飾萎苕。價高村釀熟，年稔府粱饒。葭動灰飛管，陽回鬥轉杓。寒山已失翠,凍浦不聞潮。易掛疏枝柳，難堆破葉蕉。喜歡看中國古典小說的人一定會感到很親切，因為，這樣的以詩寫景實在是中國文人的慣用手法，《水滸》、《西遊》、《三 24

第二章 25國》，莫不如此。胡適說，古來作小說的人在描寫人物的方面還有很肯用氣力的，但描寫風景的能力在舊小說裏簡直沒有。我覺得胡適可能不太了解古代文人寫景的手法與特點，所以會有此議。其實，中國古典小說家並不是不重視寫景，只不過他們有自己的習慣與趨尚。我總結了一下，《紅樓夢》在寫景上有這樣三個特點，一是前文提到的以詩寫景；二是罕有大段大段景物描寫，不像英國作家哈代（Thomas Hardy）的《還鄉》之類的西方小說；三是大多在寫人及描寫情節的時候，順勢寫人，如二十六回“蜂腰橋設言傳心事，瀟湘館春困發幽情”的結尾。欲知端的，且聽下回分解。

第三章《紅樓夢》與《還鄉》中的 “閉門羹”事件一、閉門羹話說林黛玉前往怡紅院探訪賈寶玉，結果吃了閉門羹，還被小丫鬟晴雯數落了一通，不由地越想越傷感，“也不顧蒼苔露冷，花徑風寒，獨立牆角邊花陰之下，悲悲慽慽嗚咽起來。原來這林黛玉秉絕代姿容，具希世俊美，不期這一哭，那附近柳枝花朵上的宿鳥棲鴉一聞此聲，俱忒楞楞飛起遠避，不忍再聽。真是：花魂默默無情緒，鳥夢癡癡何處驚。因有一首詩道: 顰兒才貌世應希，獨抱幽芳出繡閨。嗚咽一聲猶未了，落花滿地鳥驚飛。那林黛玉正自啼哭，忽聽｀吱嘍＇一聲，院門開處，不知是那一個出來。＂這一段描寫見於《紅樓夢》第二十六回的結尾，稱得上是境由心生，天人交感──“蒼苔露冷，花徑風寒”的黃昏園景，恰26

第三章是林黛玉此刻心境的外化，柳枝花朵上的宿鳥棲鴉，本是無知的飛禽，卻為人間的美色與悲情所觸動，以致不忍再聽林黛玉的嗚咽悲啼。這是典型的移情手法，正是借助這種手法，曹雪芹寫出了林黛玉的悲感之深，怎能說不“用心”，不“深刻”？說來也巧，哈代名著《還鄉》中也有一個吃閉門羹的情節，也觸發了當事人的深深感傷。說起英國作家哈代，一般讀者可能比較陌生。但提起苔絲（Tess），知道的人恐怕就多了。由波蘭斯基執導、金斯基出演女主人公的電影《苔絲》，以英國工業化時期的鄉村生活為背景，在舞蹈、收割、勞作、鄉村酒吧、原始鐵路交錯呈現的影像美感中，演繹了鄉村女子苔絲飽受命運玩弄之後憤而與命運抗爭，最終手刃奪走其貞潔與幸福的惡少埃里克（Alec），並在曾棄她而去的安吉爾（Angel）的身邊被英國騎警逮捕的悲劇故事。這部電影震撼了一代觀眾，苔絲這個人物迅即成為堪與郝思佳、卡門、簡‧愛分庭抗禮的經典藝術女性。她的創造者不是女演員娜塔莎‧金斯基，而是湯瑪斯‧哈代。除了苔絲，哈代在小說《還鄉》中也塑造了一個很有個性的鄉村女子游苔莎（Eustacia），她給她的婆婆吃了一個閉門羹，結果釀成了一場人倫慘劇。要知端的，且聽下回分解。 27

中外敘事藝術說略二、黑夜的皇后上一回談到，英國作家哈代在小說《還鄉》（The Return of the Native）中塑造了一個很有個性的鄉村女子游苔莎（Eustacia），她給她的婆婆吃了一個閉門羹，結果釀成了一場人倫慘劇。《還鄉》初版於 1878 年，是一部極具代表性的“性格與環境的小說 ” 。小說女主人游苔莎出生於沿海城市布達茅斯（Budmouth），由於父母雙亡而投靠生活在愛敦荒原上的外公。她憎恨荒原世界的單調與沉悶，一心嚮往大都會的繁華，因而追求克林（Clym），希望克林能把她帶到當時的世界之都巴黎。克林的母親姚伯太太（Mrs Yeobright）不喜歡這個傲世不群、自由不羈且不乏緋聞的“壞女人”，竭力反對兩人的結合。可是孝心頗重的克林卻敵不住游苔莎的魅惑，還是與後者結了婚。婚後，兩人居住在遠離村莊的一棟山間小樓，度過了一段你的眼中只有我、我的眼中只有你的浪漫時光。可惜好景不長，克林由於讀書過勤，雙眼半盲，為了打發寂寞，克林放下紳士身段，做起了砍草人。虛榮的游苔莎為此深感羞憤，再加上克林一心想留在荒原辦學，無意重回喧囂紛擾的繁華都會，兩人之間的裂痕越來越深。游苔莎的舊情人伍德伊夫（Wildeve）見縫插針，常常在克林和游苔莎的那棟見證過“牢籠之愛”（love in a prison）的小樓附近徘徊。某天夜晚，他終於抓住游苔莎這個“黑夜皇后”（queen of 28

第三章 night）單獨外出漫步的機會，邀請她參加了山間草坪上的一次月光舞會，兩人再次擦出火花。小說裏的“閉門羹”事件就是在這樣的背景下發生的。話說姚伯太太有意與兒子、兒媳修好，特地準備了一份珍藏多年的瓷具，然後以老邁之身，徒步穿過漫長的荒原小徑，前往兒子、兒媳離群索居的小樓探訪。當她精疲力竭抵達小樓後的山坡時，不巧，或者說正巧，伍德伊夫也來到了這棟小樓，並被游苔莎請進客廳晤談，此時此刻，砍了一上午荊棘草木的克林正倒在沙發呼呼大睡，對正在發生和將要發生的事渾然不覺。姚伯太太走下山坡敲響了兒子家的大門，游苔莎從視窗看到了她的婆婆，不覺驚惶失措。欲知後事如何，且聽下回分解。三、門邊的誤會上回講到，姚伯太太走下山坡敲響了兒子家的大門，游苔莎從視窗看到了她的婆婆，不覺驚惶失措。接下來的對話與情節很有戲劇性，試譯如下： “我該走了？＂伍德伊夫站起身。 “我也不知道。＂ “她是誰？＂ 29

中外敘事藝術說略 “姚伯太太。哦，那天她都對我說了些甚麼！我不能理解她的到訪──她有甚麼企圖！而且，她還懷疑我們的過去。＂ “我聽你的。如果你認為她最好不要看到我，那我走到隔壁房間？＂ “嗯，也好。去吧。＂伍德伊夫立即退身離去，但在他走進相鄰房間後不到半分鐘，游苔莎就跟了進來。 “不行，＂游苔莎說，“我們不必這樣做。如果她進來，就必須看到你──我又沒做錯甚麼。可是，既然她希望看到的不是我，而是她兒子，我為甚麼要為她開門？我不想開門。＂姚伯太太再次敲響了大門，聲音比第一次要高。 “她這樣敲門像是要吵醒他，＂游苔莎說，“然後，他會親自請他進來。啊──聽。＂他們可以聽到克林在隔壁房間翻動身體，他似乎被敲門聲所驚擾，嘴裏喊着“媽媽”。 “是的──他醒了──他會去開門，＂她鬆了口氣說。“來這邊。她對我印象不好，你一定不能讓她看見。我之所以表現得這樣偷偷摸摸，不是因為我做錯了甚麼，而是人言可畏。＂游苔莎把伍德伊夫送到後門，看着他漸行漸遠，直到他的背影消失在愛敦荒原那濃密的灌木叢中，才緩緩轉過身。她留心傾聽房內動靜，希望母子倆已經在談話。可是，一點聲響都聽不到， 30

第三章 31克林依然倒在爐前的地毯上呼呼大睡。她急切地打開門往外看，人蹤全無，眼前只有空空的小徑，半開的園門。更遠處，紫色荒原中的大山谷在陽光下靜得令人不寒而慄（the great valley of purple heath thrilling silently in the sun）。姚伯太太走了，並被蝮蛇咬死在歸途中。欲知後事如何，且聽下回分解。

第四章姚伯太太之死與克林的“破案”心路一、誰殺死了姚伯太太？上一回講到姚伯太太吃了她媳婦游苔莎的閉門羹後，黯然離去，在歸途中不幸被出沒愛敦荒原的蝮蛇咬死。當姚伯太太獨臥黃昏後的茫茫荒原痛苦呻吟之際，正好被他的兒子克林撞見。克林急火火去找村民幫手，大家都很熱心，有的抱來被子、枕頭，有的拿來燈籠、火柴、白蘭地，還有人騎上馬去請醫生。有個叫山姆的村民居然抓到三條蝮蛇，並把它們斬首剝皮後放在油鍋上煎，照他的說法，只有用蝮蛇的油脂塗抹被蝮蛇咬過的傷口，才能克制蛇毒。外科醫生也隨後趕來，可惜都無濟於事，姚伯太太如風中殘燭，漸漸失去知覺，至死沒能說出一句話。就在這當兒，一個叫莊尼（Johnny Nunsuch）的小男孩闖進茅屋，不顧他媽媽的阻撓，悽厲地哭喊道：“我有一件事要告訴你，媽媽。躺在那裏的那個女人今天曾經和我一起走過一段路；她要求我告訴大家，我看見過她，而且，她是一個被兒子拋棄的心碎的女人，然後我就往家走了。＂聽完小莊尼的這番話，克林抱頭嗚咽，痛32

第四章不欲生。此後的兩個月，克林一直陷於錐心的悔恨中，難以自拔。守在他身旁的游苔莎也是痛苦萬分，克林的每一次自責，都像一把刀子，紮在她的心頭，讓她覺得自己就像出賣耶穌的猶大，但她又不敢說出事情的真相，這是她和伍德伊夫之間的“秘密”。時間的流逝漸漸沖淡了克林的憂傷，當他神智較為清明之後，第一個念頭就是：她媽媽死去的那天到底發生了甚麼？一個叫克里斯汀的村民告訴克林，當天早上，姚伯太太從他那兒經過，對他說，“我要去看他，所以沒必要給我送蔬菜做晚飯了。＂克里斯汀認為，姚伯太太想要去看的人應該就是克林，但他不能百分百肯定。克林不肯甘休，就問他，是否有人和她媽媽說過這件事。克里斯汀很巧妙地以托夢的方式告訴克林（就像沈從文《邊城》裏看碾房的老伯以講故事為幌子替人說親），“紅臉人”迪格瑞‧韋恩韋恩（Diggory Venn）曾在前一晚拜訪姚伯太太，兩人交談了很久。韋恩是一個駕車兜售紅粉筆，在愛敦荒原上來去無蹤的神秘人物，他默默地守護着克林的堂妹──已嫁給伍德伊夫的湯姆辛（Thomasin）。克林聽懂了克里斯汀關於韋恩的“夢話”，於是決定去找他。欲知後事如何，且聽下回分解。 33

中外敘事藝術說略二、人心之謎上一回講到克林試圖查清她媽媽死去的那天發生了甚麼。一個叫克里斯汀的村民以托夢的方式告訴克林，“紅臉人”迪格瑞‧韋恩曾在前一晚拜訪姚伯太太。克林找到了紅臉人。紅臉人告訴他，在姚伯太太出事前，他們的確有過一番長談。在這次談話中，姚伯太太流露出想去探望克林夫婦的心願。克林表示懷疑，於是和紅臉人展開了如下對話： “可是，她既然對我如此反感，為甚麼想來探望我？這是一個謎。＂ “我覺得她已經原諒你了。＂ “迪格瑞，你認為一個已經原諒了她兒子的女人，在她前去探望兒子的路上感到身體不適，會對人說，因為他的兒子虐待她，所以她感到心碎嗎？絕不會。＂ “就我所知，她已經不再責怪你了。對於所發生的事，她只怪她自己。這是我親耳聽到的。＂ “你從她那兒聽到，我並沒有虐待她；但別人從她那兒聽到，我虐待了她。我媽媽不是一個衝動的女人，不會毫無理由地隨意改變主見。韋恩，你說她有可能會在相隔那麼短的時間裏講述截然相反的故事嗎？(told such different stories in close succession)＂ “我覺得不會。這事真讓人奇怪。她明明已原諒了你，也原 34

第四章諒了你夫人，而且準備前去探望你們，借此與你們和好。＂ “如果整件事有甚麼讓我困惑的地方，就是你說的這一點，它讓我百思不得其解。……迪格瑞，如果活人能和死人對話──僅僅一次，時間很短促，甚至像探監時那樣隔着鐵柵欄──我們會知道甚麼！有多少裝出笑臉的人將會掩面遮羞！（How many who now ride smiling would hide their heads!）關於這個謎，我也會立刻看到謎底。可是，她已經躺進了墳墓，永遠無法出來，該如何才能查明真相呢？＂ “紅臉人”無言以對。在他離去後，克林陷入了深深的憂傷和迷惘之中，難以自拔。忽然間，靈光一閃，他想到了那個事發當晚闖進荒原上的茅屋，哭喊着傳達姚伯太太口訊的小男孩莊尼。克林決定去找他，以探明真相。欲知後事如何，且聽下回分解。三、還有一個疑點上一回講到克林決定找到小男孩莊尼，以探明他媽媽的死因。在莊尼家中，克林和小莊尼展開了一場對話，兩人一問一答，宛如抽絲剝繭一般，再現了事發當天的場景： “你第一次遇見我媽媽時，她正在去我家的路上？＂ 35

中外敘事藝術說略 “不是。她是在回來的路上。＂ “這不可能。＂ “就是這樣。她和我一起走了一段路。我也在回來的路上。＂ “那你在甚麼地方第一次見到她？＂ “在你家。＂ “注意，你要說真話！＂ “是的，先生。我就是在你家第一次見到她。＂小莊尼的媽媽蘇珊聽到這裏，臉上露出詭秘的笑容，好像在說，“邪惡的事情就要發生了（something sinister is coming）＂。克林繼續盤問道，“她在我家做了甚麼？＂ “她走到山坡的樹下坐下。＂ “仁慈的上帝，這對我來說，真是新聞！＂蘇珊插話說，“你從沒對我說過這件事。＂ “是的，媽媽。因為我不想告訴你我走得那麼遠。我到那兒採黑心果，它們長在離家很遠的地方。＂ “然後她做了甚麼？＂克林問。 “看着一個男人出現，並走進你的家門。＂ “這是我本人嗎？一個砍草人，手上拿着荊棘？＂ “不，他不是你。他是一個紳士。你在他之前已經進去了。＂ “他是誰？＂ “我不知道。＂ 36

第四章 “那就告訴我，然後發生了甚麼。＂ “那個可憐的女士走過去敲你家的門，一個黑頭發的女子從側窗往外看她。＂ “繼續，繼續。＂ “當年老的女士看到那個年輕女子從視窗張望她，就再次敲門，可是沒有人出來。她拿起扒草的鉤子看了看後放下，又看了看捆成一束束的柴草，然後就走了。她從我身邊經過，氣喘得很重。＂小莊尼所看到的，是整個閉門羹事件的全景，姚伯太太看到了部分，游苔莎也看到了部分。三雙眼睛，面對同一個事件，只有作為局外人的小小少年掌握了全過程。對克林來說，只剩下一個疑點：那個紳士是誰？且聽下回分解。四、Under the bed? Up the chimney? 上一回講到克林在探究他媽媽的死因時，只剩下一個疑點：那一天，是哪個紳士進入了克林家？關於這一點，讀者已看到了，姚伯太太也看到了，游苔莎是當事人，更不用說。各位讀者應該記得，游苔莎和那個紳士還在客廳裏作過長談，旁邊是睡得像死豬一樣的克林。 37

中外敘事藝術說略可是，姚伯太太已經死了，她不能告訴自己的兒子，正是他的表妹夫伍德伊夫闖進了他的家；讀者雖然也知道真相，但沒法穿越到 19 世紀的英國荒原，把前因後果告訴如瞎子摸象般的克林，所以只能乾着急。那麼，游苔莎呢？她是否會向他的丈夫如實交代？話說克林從小莊尼家出來後，穿過長長的荒原小徑，回到自家小樓，直衝游苔莎的臥室。游苔莎聽到響動後匆匆起身，來不及梳洗打扮，身上穿着睡衣，一隻手握着髮梢。當她從鏡中看到克林的神情，原本緋紅的臉色一瞬間消失了，變得像克林一樣面如死灰（the death-like pallor in his face flew across into hers）。 “你的臉，親愛的；你的臉。難道是蒼白的晨光奪走了它的色澤？現在，我要向你揭露一個秘密。哈哈！＂ “哦，這太可怕了！＂ “可怕？＂ “你的笑聲。＂ “可怕有可怕的理由，游苔莎。你把我的幸福聚在你的手心，卻又像惡魔一樣把它們猛擲於地。＂游苔莎不由倒退幾步，但還是強裝笑顏，“你想恐嚇我？這值得嗎？我沒有防範，而且孤身一人。＂ “真是奇了怪了！（How extraordinary!）＂ “你甚麼意思？＂ 38

第四章克林解釋說，他的意思是，丈夫明明在身邊，妻子卻說自己孤身一人，當然是與別不同。耍完這個文字把戲後，克林繼續發揮傳說中的英式幽默精神，單刀直入地問道，“8 月 31 號下午和你在一起的那個人，現在在哪裏？床下？煙囪上？（Under the bed? Up the chimney?）＂游苔莎聞言，像挨了當頭一棒，渾身發抖。欲知後事如何，且聽下回分解。五、依然是懸案上一回說到游苔莎聽到克林的質問後，渾身發抖。但她並沒有雙腿發軟，趴倒在地，而是鎮靜地說，“我不太有時間概念。我也想不起來，除了你，曾經和誰在一起。＂衝動的讀者可能會猛拍自己的大腿說，這個游苔莎太不老實了，簡直就像法庭上的貪官奸商。面對游苔莎的鎮定，克林就像一個被激怒的法官，咆哮着提醒她說，“我說的那一天，就是你讓我母親吃閉門羹並殺死她的那一天。＂他越說越氣，衝過去扯住游苔莎的衣袖，緊緊地攥住她。游苔莎不屑地說，“你殺了我吧。＂ 39

中外敘事藝術說略這個時候，克林反而冷靜了下來。他語帶輕蔑地說，“我不會殺了你，我不想讓你成為烈士，送你上天堂。我要讓你永遠遠離我的母親。我也不會再碰你，但你要說出真相。告訴我，他是誰？＂游苔莎斬釘截鐵地說，“我志已決，你休想。＂克林不死心，他想自己找到線索。他的視線落到了臥室內的一張小桌子上。游苔莎常常在這張桌上寫信。桌子的抽屜緊鎖着。克林命令游苔莎打開抽屜。游苔莎置之不理。克林一怒之下舉起小桌，狠狠地砸在地上，抽屜的鉸鏈被摔斷了，一大堆信件滾了出來。克林就像獵犬嗅到異味一樣，撲過去抱起信件，一封一封地細細檢查，但信中的內容並無異常。只有一封與別不同，它沒有內文，只是一個空信封。這是寫給游苔莎的一封信，是伍德伊夫的字跡。 “信封裏裝了甚麼？＂克林問。 “你去問寫信的人。我是你的狗，所以你用這種語氣和我說話？＂游苔莎回擊說。讀到這裏，讀者們也一定很好奇，伍德伊夫到底給游苔莎寄了甚麼？一封信？一首詩？一片荒原上的落葉？一張異國的地圖？其實，這個問題一點都不重要。作為旁觀者的讀者應該知道， 40

第四章 41游苔莎因為克林在半盲後操起割草的營生，又執意不帶她去巴黎，滿腦子的浪漫幻想徹底破滅，所以和舊情人伍德伊夫漸行漸近。可是，那一天在客廳裏，兩人並無苟且之事，游苔莎也不是刻意拒姚伯太太於門外，她誤以為克林會去開門。可是，克林並不知道全部真相。他的憤怒，游苔莎的自尊心，成了他們之間溝通的鴻溝，使得他始終弄不清這個故事的另一面（the other side of the story）。因此，儘管他找到了伍德伊夫的信件，卻依然沒有接近真相。對他來講，他母親的死，依然是個懸案。

第五章《紅樓夢》裏的大觀園與《還鄉》裏的愛敦荒原一、荒原‧殺手上一回講到，克林雖然從游苔莎的書桌抽屜裏發現了伍德伊夫的信件，卻依然沒有弄清真相。他母親的死因，對讀者來說，一目了然，但對他來說，卻成了解不開的懸案。有心的讀者一定從中發現了敘事藝術的一大奧妙。這個奧妙就是，在“說書人”（口頭敘事者，如評書大師單田芳；文字敘事者，如小說家、司馬遷式的史家、莊子尼采之類愛講寓言的哲學家）講述一個故事的時候，起碼包含着三重視角，一個是敘事者的視角，一個是人物的視角，一個是讀者的視角。敘事者通覽全域，無所不知，讀者順着敘事者的視角看世界，也能逐漸掃清迷霧，人物身在廬山，視野有限，常常令讀者着急。這種由視野上的錯位、差異所造成的間離效果，恰恰是聽書和讀小說的樂趣之一。通讀《還鄉》的讀者還會發現，作為故事發生背景的愛敦荒原似乎主宰着人物的性格、命運與生死。姚伯太太被出沒荒原的42

第五章蝮蛇咬死。游苔莎和克林因姚伯太太之死發生激烈爭執後，憤而出走。一天晚上，她去赴伍德伊夫的約會，在席捲愛敦荒原的暴風雨中迷路，結果失足掉進小湖中淹死。伍德伊夫下水去救，也被淹死。三個人的悲劇，似乎都是由愛敦荒原一手造成。這個遍佈丘陵溝壑、草坡樹叢的茫茫荒原，時而燦爛，時而陰鬱，儼然成了哈代眼中冷漠的宇宙意志的象徵，具有一種操縱人類命運的神秘力量。人生變幻無常，荒原亙古如斯，面對大自然的冰冷無言和命運的深不可測，人類何其渺小，又何其無力。有意思的是，諸多西方評論家都把愛敦荒原看成小說中的“主要人物”（the leading character），而不僅僅是事件發生的背景。它就像一座陵墓，吞噬了一代又一代荒原上的居民。在游苔莎眼中，它赫然展現出試圖將她摧毀的“邪惡意願”（a malevolent intent），所以她一直希望逃離這個令她倍感壓抑的孤寂鄉野，傾心嚮往多姿多彩的巴黎。但對於克林，克林的堂妹湯姆辛，以及暗戀湯姆辛的“紅臉人”，愛敦荒原卻是一個“充滿善意的自然世界”（a benign, natural place），所以克林要從巴黎“還鄉”。吊詭的是，就是這個善意的荒原，殺死了克林的母親，殺死了他的太太。 43

中外敘事藝術說略二、大觀園 VS 愛敦荒原有學者認為，哈代對小說背景愛敦荒原的描繪是英國小說中為數不多的散文佳作。的確，在《還鄉》這部小說中，常常有大段大段對愛敦荒原四季晨昏的描寫，大多可以獨立成篇。最引人注目的是小說第一章，從頭到尾都是景物描寫，沒有出現一個人物，也沒有出現一個情節。直到第二章，才有人物出場。這一章的第一句話是，“一個老人走在路上。（Along the road walked an old man.）＂這樣的開頭，很自然地從景過渡到人，也很巧妙地從散文藝術拉回到講故事的藝術。小說的本質是講故事的藝術。不會講故事，成不了好小說家，沒有故事，沒有人物和情節，也產生不了小說。19 世紀以來的西方小說，比較注重景物描寫，呈現出融散文藝術與講故事的藝術於一體的趨勢，哈代的小說就突出地體現了這種趨勢。這和西方人熱衷探究自然意志對人類情感世界的影響，有着很大聯繫。前面談到，中國古典小說家並不是不重視寫景，只不過他們有自己的習慣與趨尚。《紅樓夢》在寫景上有三個特點，一是以詩寫景，二是罕有大段大段景物描寫（不像哈代的小說）三是大多在寫人及描寫情節的時候，順勢寫人。《紅樓夢》裏的大觀園和《還鄉》裏的愛敦荒原，都是故事發生的背景，但曹雪芹和哈代的描寫手法卻大有不同。先看《還 44

第五章鄉》第一章的開頭兩段： “十一月裏一個星期六的後半天，越來越靠近暮色昏黃的時候了；那一大片沒有垣籬界斷的荒山曠野，提起來都叫它是愛敦荒原的，也一陣比一陣淒迷蒼茫。抬頭看來，瀰漫長空的灰白浮雲，遮斷了青天，好像一座帳篷，把整個荒原當作了地席。天上張的既是這樣灰白的帳幕，地上鋪的又是一種最幽闇的灌莽，所以天邊遠處，天地交接的界線，分得清清楚楚。在這樣的對襯之下，那片荒原看起來，就好像是夜的前驅，還沒到正式入夜的時候，就走上夜的崗位了；因為大地上夜色已經很濃了，長空裏卻分明還是白晝。……天邊遠處，大地的輪廓和長空的輪廓，不但是物質的分界，並且是時間的分界。荒原的表面，僅僅由於顏色這一端，就給暮夜增加了半點鐘。它在同樣的情況下，使曙色來得遲緩，使正午變得淒冷；狂風暴雨幾乎還沒蹤影，它就變顏作色，預先顯出一副陰沉面目……＂三、哈代與曹雪芹的兩副筆墨從上一回所引用的《還鄉》第一章描寫愛敦荒原的文字中，讀者們對哈代的寫景手法應該有了初步的印象，接下來，讓我們看看《紅樓夢》第十七回裏的幾段描寫大觀園景致的文字： 45

中外敘事藝術說略 “只見佳木蘢蔥，奇花爛熳，一帶清流，從花木深處瀉於石隙之下。再進數步，漸向北邊，平坦寬豁，兩邊飛樓插空，雕甍繡檻，皆隱於山坳樹杪之間。＂ “忽抬頭見前面一帶粉垣，數楹修舍，有千百竿翠竹遮映。眾人都道：｀好個所在！＇於是大家進入。只見進門便是曲折遊廊，階下石子漫成甬路，上面小小三間房舍，兩明一暗，裏面都是合着地步打的床幾椅案。從里間房裏又有一小門出去，卻是後園，有大株梨花，闊葉芭蕉，又有兩間小小退步。後院牆下忽開一隙，得泉一派，開溝尺許，灌入牆內，繞階緣屋至前院，盤旋竹下而出。＂ “轉過山懷中，隱隱露出一帶黃泥牆，牆上皆用稻莖掩護。有幾百枝杏花，如噴火蒸霞一般。裏面數楹茅屋，外面卻是桑榆槿柘，各色樹稚新條，隨其曲折，編就兩溜青籬。籬外山坡之下，有一土井，旁有桔槔轆轤之屬；下面分畦列畝，佳蔬菜花，一望無際。＂對照哈代的寫景文字，可以看出曹雪芹與哈代寫景手法上的差別。首先，哈代筆下的愛敦荒原並非人的附庸，也不僅僅是一個上演着人生悲喜劇的空闊舞台，它擁有獨立的生命，獨立的意志，乃至左右人類命運的神秘力量，所以有西方論者稱它為小說中的“主要人物”；相對而言，曹雪芹筆下的大觀園，更像是人物性格的延伸及文官家族的審美趣味的外化，如引文裏那個“千 46

第五章 47百竿翠竹遮映”的所在，分明折射出它今後的主人林黛玉那種清雅孤僻的性格，那個“數楹茅屋”、“兩溜青籬”的所在，又表現出官宦人家在紅塵鬧熱中求一分田園詩意。其次，哈代是以內視角觀察和描寫愛敦荒原，也就是說，他是將目光滲透到外在景觀的深處，試圖和它的靈魂對話，揭示它的內在世界。和多數傳統小說家一樣，曹雪芹主要是以外視角觀察和描寫景物，他筆下的亭台樓閣，庭院花樹，更多的是一種裝點和陪襯。一個是化景為人，一個是借景寫人。造成這種區別的根本原因是，哈代深受叔本華“世界是單一意志的表像＂之說的影響，因此致力於探索大自然的意志對人類命運的影響。

第六章《還鄉》、類偵探小說與英國偵探小說家柯南‧道爾一、《還鄉》與類偵探小說回顧《還鄉》這部小說的核心情節鏈，從姚伯太太之死，到克林追查死因，再到克林質問游苔莎，有點像偵探小說：首先是發生了命案，然後是查找線索、推斷案情，最後是盤問犯人。楊絳在《有甚麼好？》一文中評論英國小說家奧斯丁（Jane Austen）的作品說： “精研奧斯丁的恰普曼（R. W. Chapman）說，奧斯丁的《艾瑪》(Emma)也可以說是一部偵探小說。其實奧斯丁的小說裏，偵探或推理的成分都很重。例如《傲慢與偏見》裏達西碰見了他家帳房的兒子韋翰，達西漲得滿面通紅，韋翰卻臉如死灰。為甚麼呢？賓雷為甚麼忽然一去不返呢？韋翰和莉蒂亞私奔，已經把女孩子騙上手，怎麼倒又肯和她結婚呢？伊莉莎白和吉英經常像福爾摩斯和華生那樣，一起捉摸這人那人的用心，這事那事的底裏。因為社交活動裏，誰也不肯｀輕拋一片心＇，都只說｀三分話＇；48

第六章三分話保不定是吹牛或故弄玄虛，要知道真情和真心，就靠摸索推測──摸索推測的是人心，追尋的不是殺人的兇犯而是可以終身相愛的伴侶。＂楊絳本人的小說代表作《洗澡》也有很強的偵探小說色彩，如姚太太與姚宓母女就很愛玩兒“福爾摩斯遊戲”，一個扮演福爾摩斯，一個扮演華生，一起摸索推測人心與事理，煞是有趣。我以為，奧斯丁的《艾瑪》、《傲慢與偏見》，哈代的《還鄉》，楊絳的《洗澡》，以及諸如此類的小說，都可以稱作“類偵探小說”。他們都有“偵探或推理的成分”，但畢竟不是偵探小說。恰普曼將《艾瑪》這部嚴肅小說（serious fiction）等同於偵探小說，未免稍嫌輕率，有欠允當。為了講清楚“類偵探小說”的特點，當然需要對偵探小說這個通俗文類有所瞭解。我想首先介紹西方偵探小說界第一高手柯南‧道爾（Conan Doyle）以及他的福爾摩斯探案系列，再談談中國的公案俠義小說，如《七俠五義》、《施公案》、《彭公案》，以及當代傳奇華人作家溫里安的現代捕快小說。二、“不用擺弄藥瓶，也能賺到先令” 說起英國偵探小說家柯南‧道爾，應該是盡人皆知。他所創 49

中外敘事藝術說略造的極具波希米亞氣質的神探形象 ─ ─ 歇洛克 ‧ 福爾摩斯（Sherlock Holmes），早就蜚聲瀛寰，深入人心。有趣的是，英國人給人的一貫印象是矜持、刻板，不像法國人那樣浪漫，也不像西班牙人那樣奔放（所以我喜歡看西班牙人踢足球，也喜歡比才所塑造的西班牙吉卜賽女郎卡門這個藝術形象），但近世最受追捧的兩個奇幻文學人物，卻都是出自英國人的手筆，一個是福爾摩斯，另一個是哈利‧波特。哈利‧波特（Harry Potter）的發音近於哈姆雷特（Hamlet），所以我經常模仿後者的沉重語調說，哈利‧波特還是哈姆雷特，這是一個問題。意指雅文學和俗文學之間，該如何取捨。據說《哈利‧波特》的作者羅琳女士最初是在英國愛丁堡的一間咖啡館裏寫出了哈利‧波特與魔法石的故事，無巧不巧，柯南‧道爾也是在愛丁堡這座蘇格蘭古城撞見了福爾摩斯的原型。話說柯南‧道爾中學畢業後，他的家人送他去愛丁堡大學讀醫學。在這所始建於 1583 年的名校中，他結識了斯蒂文森等未來的大牌作家。不過，對他影響最大、令他印象最深的卻不是這些大學才子，而是他的老師約瑟夫‧貝爾（Joseph Bell）。這位醫學博士注重邏輯，精於觀察、推理和診斷，很容易讓人聯想起福爾摩斯。他的出現，無疑是柯南‧道爾在醫學上的最大收穫。像俄國的契訶夫、日本的渡邊淳一、中國的魯迅、余華等棄醫從文的中外小說家一樣，柯南‧道爾到底還是按捺不住內心中 50

第六章的創作衝動，在學醫之餘，寫出了第一篇小說《沙沙沙谷的奧秘》（The Mystery of Sasassa Valley）。這篇小說雖然像是美國作家愛倫‧坡同類作品的山寨版，亦步亦趨，稚氣未脫，但作者的敘事稟賦依然大放光芒。愛丁堡的《室內讀物》雜誌錄用了這篇小說。柯南‧道爾應該感到與有榮焉的是，哈代的第一部作品也是刊登在這家名稱古怪的雜誌上。同一年，柯南‧道爾發表了他的第二篇小說《美國傳說》。這是 1879 年，作者年方弱冠。多年之後，柯南‧道爾不無幽默地說，“正是在這一年，我第一次發現，不用擺弄藥瓶，也能賺到先令。＂三、兩代“說書人” 早在中小學期間，柯南‧道爾就顯露出了他的“說書”天分。九歲那年，他從蘇格蘭愛丁堡來到英格蘭的一間教會學校，開始了長達七年的寄宿生涯。這是一間頑固保守的學校，盛行體罰，令少年柯南‧道爾深感壓抑。只有在寫信給母親的時候，他才感到快樂。他也喜歡上了運動，尤其擅長板球。最重要的是，在這段年幼離家、孤苦伶仃的艱難歲月中，他發現了自己的“講故事天分”（a talent for storytelling）。課餘時間，總有一大群興奮雀躍的孩子圍着他，聽他講故事。這些故事都是他臨時杜撰的，卻 51

中外敘事藝術說略離奇曲折，引人入勝。柯南‧道爾的母親瑪麗也是一個講故事的高手（a master storyteller）。她酷愛讀書，並獨自承擔起了教導孩子的職責，因為她的丈夫──偉大的藝術世家中的罕見“廢材”，是一個不可救藥的老酒鬼，雖然人不壞，卻全無用處。柯南‧道爾回憶說，從他能記事開始，他母親講述的生動故事就深深地印在腦海中，讓他忘掉了現實生活。說起瑪麗夫人的講故事藝術，柯南‧道爾描述道，每當故事快接近高潮的時候，她總會壓低聲調，以耳語的方式，營造驚險氛圍。閱讀柯南‧道爾的偵探小說，那語調，那節奏，分明可以看到瑪麗夫人的影子。終其一生，柯南‧道爾對她的母親都滿懷眷戀，他深情表白說，我的母親是如此出色，所以我一定要取得成功，不能給她丟臉。與此相似，《哈利‧波特》的作者羅琳也深深惦念着她的母親安妮。安妮喜歡給羅琳和羅琳的妹妹迪安讀故事，她對圖書的熱愛影響了兩個女兒。從三歲起，羅琳就能讀報紙上的文章和一些兒童書，隨着年齡的增長，她開始寫戲劇和故事，把自己寫的東西送給朋友們和妹妹看，或讓她們表演。在她十二歲時，安妮被診斷患了硬化症。安妮病逝後，羅琳去了葡萄牙，並在當地一間酒吧裏邂逅首任丈夫喬治‧阿蘭蒂斯。羅琳談到哈利‧波特時說，她“有意識地給予主人公一個關於我媽媽去世的一些感覺＂。在《哈利‧波特與魔法石》的扉頁， 52

第六章 53有這樣一個題詞，“僅以此書獻給喜歡故事的潔西嘉，同樣喜歡故事的安妮，以及第一個聽到這個故事的迪安。＂潔西嘉是羅琳的女兒。故事，以及講故事的藝術，再次成了連結不同世代的紐帶。

第七章福爾摩斯的誕生、死亡與復活一、福爾摩斯的誕生話說柯南‧道爾從教會學校畢業後，考入愛丁堡大學修醫學。學醫期間，他小試牛刀，寫了一些傳奇故事和愛倫‧坡式的驚悚小說，頗有些文名。大三那年，他被聘為“希望號”捕鯨船的駐船醫生，開始了第一次探險之旅。這艘船從英國啟航，駛向北極圈。途經格陵蘭島時，船員們殘忍地捕殺海豹，令柯南‧道爾怵目驚心。但他對追捕鯨魚卻興致勃勃。多年後，他回憶這次航海初體驗說，它“喚醒了一個天生的漫遊者的靈魂＂。 1880 年秋，柯南‧道爾回到愛丁堡大學。這個原本刻苦奮鬥的學子，由於沾染了水手習氣，變得像“偽娘”（ladies man）一樣饒舌，整天對人吹水說，他同時愛上過五個女人。讀康拉德的名著《黑暗的心》，看到水手馬婁的自說自話、喋喋不休，同樣讓人忍俊不禁。一年後，柯南∙道爾如期畢業。手捧畢業證書，他自嘲說，我得到了“殺人許可＂（licensed to kill），讓人想起錢鍾書在《圍城》裏描寫庸醫“殺人有暇”如何如何，信可樂也。 54

第七章畢業後不久，柯南‧道爾開了一家私人診所。苦幹三年後，生意大有起色。但他的創作衝動卻不肯消停，就像燒沸的水不停頂開壺蓋。他陷入了成為良醫還是名作家的兩難選擇，備感糾結。1886 年 3 月，柯南‧道爾開始創作小說《一團亂麻》，主要人物為謝里丹和奧蒙德。兩年後，這部小說刊登於《比頓聖誕年鑑》，書名搖身一變為《血字的研究》（A Study in Scarlet），平庸的謝里丹和奧蒙德也變身為大名鼎鼎的福爾摩斯和華生（ Dr. Watson）。《血字的研究》是一部長篇偵探小說，柯南‧道爾的敘事技巧，福爾摩斯的探案神技、人格魅力，表現得淋漓酣暢，今後將要大說特說，這裏點到為止。 1889 年 8 月，美國出版商約瑟夫跨海來到英倫，約見王爾德和柯南‧道爾。對這次聚會，柯南‧道爾極為珍視，他穿上了最好的套裝，卻不幸看上去像一頭披着盛裝的海象；那個崇尚生活模仿藝術的唯美主義作家王爾德，一徑是懶洋洋的花花公子派頭。在這個“金色之夜”，約瑟夫提議柯南‧道爾撰寫一部中篇小說，並簽了合同。這部小說名為《四簽名》（The Sigh of Four），它和《血字的研究》一起，奠定了福爾摩斯與柯南‧道爾在文學史上的不朽地位。 55

中外敘事藝術說略二、英國女人為何辱駡柯南‧道爾？柯南‧道爾成名後，請了一位經理人，名叫瓦特（Watt）。照柯南∙道爾的說法，瓦特的職責是幫他從“可惡的討價還價＂（hateful bargaining）中擺脫出來。瓦特不辱使命，與當地的《海濱》雜誌（The Strand Magazine）達成協議，以連載形式陸續刊發福爾摩斯探案系列。著名插圖畫家西德尼‧佩吉特（Sidney Paget）以他的帥哥兄弟為藍本，精心勾畫了福爾摩斯的肖像，那銳利的眼神，斧鑿刀刻般的鷹鉤鼻，敞亮的前額，口銜煙斗、苦思冥想的神情，配上一身深色的西服，活脫脫一個融智者、紳士與鬥士氣質於一體的的神探形象。 1891 年暮春，邊行醫邊創作的柯南‧道爾被流感擊中，在死亡的邊緣走了幾個來回。療養期間，他意識到一心兩用是件蠢事，於是痛下決心棄醫從文。當他做出這個決定後，興奮地從床罩上拿起手帕，擲向天花板。他驕傲地宣稱，“我的人生我做主！＂不過，行醫的經歷為福爾摩斯提供了一個傑出的搭檔，也為世界文學提供了一個出色的配角，這個人就是華生醫生，一個有情有義有閱歷，也非常知趣、識趣的妙人兒。如果說，福爾摩斯的原型是柯南‧道爾的老師約瑟夫‧貝爾教授，華生的原型就是柯南‧道爾本人，他們都做過軍醫，參加過戰爭，會使槍，好運動，也都飄洋出海，領略過異域風情，見聞廣博，閱世頗深。更重要的 56

第七章是，相對於福爾摩斯的不動情，華生和柯南∙道爾都不免兒女情長。某一天，有粉絲找柯南‧道爾簽名，他幽默地簽下了“華生醫生”。可見他的頑皮，也可以證明，柯南‧道爾的確以華生自居。 1893 年，柯南‧道爾又來了牛脾氣，他準備幹掉福爾摩斯，不再受這個人物糾纏。終其一生，他都深陷於嚴肅文學與通俗文學的糾結中。他不甘心僅因偵探小說而着稱於世，創作了大量嚴肅文學作品，包括愛情小說、歷史小說、戲劇、詩歌。為了從雅俗文學的糾結中徹底解脫出來，柯南‧道爾在《最後一案》中，讓福爾摩斯和他的死敵莫里亞蒂教授一起葬身萊辛巴赫瀑布。小說刊出後，有兩萬讀者退訂《海濱》雜誌以示抗議，不少倫敦人佩戴黑袖箍紀念福爾摩斯，甚至還有女士大罵柯南‧道爾為畜生。欲知後事如何，且聽下回分解。三、巴斯克維爾的獵犬話說在 1893 年出版的短篇故事《最後一案》中，柯南‧道爾讓福爾摩斯和對手莫里亞蒂教授一起墜入萊辛巴赫瀑布身亡，引起了廣大粉絲的不滿，甚至有女士大罵柯南‧道爾為畜生。八年後，柯南‧道爾創作了長篇偵探小說《巴斯克維爾的獵 57

中外敘事藝術說略犬》（The Hound of the Baskervilles），作為福爾摩斯的早期探案故事發表，大受歡迎。英、美、前蘇聯的導演先後將其搬上銀幕，至今仍然享有盛譽。時光倒推到 19 世紀末的一個早晨，福爾摩斯正在他位於倫敦貝克街 221 號的公寓裏和華生閒來無事地鬥智商、鬥嘴皮，一位“長長的鼻子象只鳥嘴＂的紳士前來拜訪。他是摩梯末醫生（Dr. Mortimer），隨身帶來了一卷神秘的手稿，這卷手稿來自已故的查理斯‧巴斯克維爾爵土。手稿中講述了一百多年前巴斯克維爾家族的祖先雨果‧巴斯克維爾為非作歹，最終招致自己喪命在傳說中兇悍無比的巴斯克維爾獵犬的利齒之下。在此之後，巴斯克維爾家族就籠罩在祖先所犯下罪行的陰影之中，家族族長的繼承人們都相繼以蹊蹺而恐怖的方式死去。起初這個疑案並未引起福爾摩斯的興趣，他以為這只是個有趣的傳說。但隨着摩梯末醫生逐步向他講述查理斯爵士死因的疑點，他警覺地意識到，此中大有文章，它不僅關係到已故伯爵查理斯的真正死因，還關係到巴斯克維爾莊園的下一個繼承人亨利爵士的生命安危。福爾摩斯最終識破了幕後真兇──斯台普頓（Stapleton）的詭計，並在華生和警探的配合下殺死了那只黑色的幽靈獵犬，而斯台普頓也在深夜倉皇出逃時葬身於沼澤之中。斯台普頓是查理斯 58

第七章的侄兒，他知道如果查理斯和亨利都死了，那麼他將能得到巴斯克維爾家族的巨額財產，因此，他陰險地利用巴斯克維爾的詛咒，也就是獵犬的傳說，不擇手段地謀害自己的親人。他先是用惡犬嚇死了年老體衰的查理斯爵士，隨後又妄圖讓惡犬咬死亨利爵士。要不是神探出手，他的圖謀幾乎得逞。柯南‧道爾的粉絲們為這個獵犬的故事大聲叫好，但仍然心有不甘，他們無比熱切地期望福爾摩斯能夠死而復生，再演傳奇。柯南‧道爾是否滿足了他們的願望呢？且聽下回分解。四、福爾摩斯歸來記 1894 年春，貴族子弟羅納德‧阿德爾的腦袋在臥室裏被一顆子彈打開了花，模樣非常可怕，可是房內不見任何武器，桌上擺着兩張十鎊的鈔票和一堆金幣、銀幣。這起不尋常的命案引起了全倫敦的關注，並使上流社會感到恐慌。福爾摩斯的生前好友華生醫生也深受此案吸引，當他讀到審訊中提出的證據，立即認定是蓄意謀殺，但兇手是一人或幾人卻不得而知，他因此比過去更清楚地意識到福爾摩斯的超凡智慧。可是斯人已逝，華生只能嘗試運用亡友的方法對此案加以推理解釋，卻始終沒有甚麼進展。一天傍晚，他漫步穿過公園，走 59

中外敘事藝術說略到發生命案的那棟小樓的附近，不小心碰到了一個殘疾老頭，把他抱着的幾本書碰掉在地上。華生向他連聲道歉，老人卻輕蔑地哼了一聲，轉身就走。老人走後，華生反覆觀察公園路 427 號，但一無所得，反而更覺迷惑，只得折回家中。幾分鐘後，女僕進來說有人要見他。讓他吃驚的是，來者並非別人，就是那個古怪老頭。灰白的鬚髮中露出他那張輪廓分明而乾瘦的臉，右臂下挾着他心愛的書，至少有十來本。 “您沒想到是我吧，先生。＂老人的聲音古怪而嘶啞。隨後，他向華生為他撿書的紳士之舉表示感謝，又建議他把書櫥第二層的空檔填滿。華生轉過頭去看了看身後的書櫥。等他回過頭來，福爾摩斯就隔着書桌站在那兒對他微笑。華生站了起來，吃驚地盯着他看了幾秒鐘，簡直要暈倒在地。 “親愛的華生，＂一個很熟悉的聲音說，“我萬分抱歉。我一點也沒想到你會這樣經受不住。＂華生緊緊抓住他的雙臂。 “福爾摩斯！＂華生大喊了一聲，“真的是你？難道你還活着？你怎麼可能從那可怕的深淵中爬出來？＂事情是這樣的，福爾摩斯解釋說，就在黑幫頭子莫里亞蒂教授掉進深淵的一剎那，他忽然想到命運給他安排了再巧不過的機會。莫里亞蒂一夥人發誓要置他於死地，頭領的死會使他們的報 60

第七章 61復慾望更加強烈。如果全世界都相信他死了，那些人就會肆無忌憚，很快露面，這樣他遲早能消滅他們。到那個時候，他才可以向世人宣告，他還活着。福爾摩斯就這樣在好友面前死而復生了，他能否破解阿德爾的命案？莫里亞蒂的死黨是否捲進了這起命案？且聽下回分解。

第八章 “三無”神探福爾摩斯一、英國版周克華覆滅記上回說到，福爾摩斯死而復生之際，適逢貴族子弟阿德爾在家中被一槍爆頭。這個和東土殺手周克華一樣槍法精準的歹徒是誰？他和福爾摩斯的死對頭──以莫里亞蒂教授為首的黑幫是否有關？在福爾摩斯歸來記系列的第一篇《空屋伏擊案》（ The Adventure of the Empty House）中，讀者可以欣賞到案中案、諜中諜，疑雲重重，扣人心弦。話說華生醫生和福爾摩斯重逢後的那個晚上，兩人潛行到福爾摩斯寓所對面的一間空屋。華生躡手躡腳靠近窗前，朝對面熟悉的寓所望去。當他的視線落在客廳窗上，不禁失聲驚叫。那窗下了窗簾，屋裏點着燈，明亮的窗簾上清楚地映出一個人影，半側着臉，坐在椅子上，輪廓分明，活脫脫是一個福爾摩斯。華生驚奇得忙把手探過去，想弄清楚福爾摩斯是不是站在他身旁。福爾摩斯不出聲地笑得全身顫動，隨後揭密說，那是一尊真假難辨62

第八章的蠟像。 “甚麼目的呢？＂華生非常識趣地代讀者問道。福爾摩斯對華生，也是對讀者解釋說，這是一個魚餌，用來引誘莫里亞蒂教授的刎頸死黨莫蘭上校。此人是倫敦要犯，極狡猾極危險，年輕時曾在印度陸軍中服役，是英帝國造就的最優秀射手，打獵射虎無人可敵，而且秉性兇殘，怙惡不悛，反偵查能力和野外生存能力都遠超一般殺手。就是這個人，今晚要對福爾摩斯下手，但他不知道，福爾摩斯也正要對他下手。這就叫螳螂捕蟬，黃雀在後，監視者反被監視，跟蹤者反被跟蹤，獵殺者反被圍獵。此時的生死弟兄福爾摩斯和華生，就是佈下誘餌、靜待兇手的獵人。時近午夜，萬籟俱寂，倫敦街頭已空無人影。忽然間，空屋的走廊裏響起蠕動的腳步聲。朦朧中出現了一個人影，離福爾摩斯和華生不到三碼。此人拉開槍膛，把槍筒架在窗台上，閃亮的眼睛對着瞄準器，然後扣動板機。只聽嘎地一聲怪響，跟着是一串清脆的玻璃破碎聲。就在這一剎那，福爾摩斯像猛虎一般向射手的背上撲過去，華生跟着用手槍柄照他腦袋砸去。莫蘭上校轟然倒下。正是這個兇徒，為了阻止阿德爾揭發他賭博作弊，一槍打爆了後者的腦殼。 63

中外敘事藝術說略二、“三無”神探上一回講到福爾摩斯死而復生，重出江湖，一舉捕獲怙惡不悛、冷血兇殘的英國版周克華──莫蘭上校，再一次威鎮英倫，也令萬千福爾摩斯迷欣喜若狂，這個富有魅力的神探終於回來了！在狂熱追捧福爾摩斯的讀者群中，有一個頭頂皇冠的粉絲格外引人矚目，他就是英皇愛德華七世。1902 年，他向福爾摩斯的創造者──柯南‧道爾親授爵士勳銜。江湖耳語，愛德華七世之所以賜封柯南∙道爾為爵士，是為了激勵他續寫福爾摩斯傳奇。福爾摩斯何許人也？他究竟有何魔力，既傾倒了眾生，又令天潢貴胄競折腰？讓我們用他的生死弟兄華生醫生的眼光，打量一下這位奇人。話說助理軍醫華生在阿富汗戰場受傷回到倫敦後，與福爾摩斯合租了貝克街 221 號的寓所。在華生眼中，福爾摩斯並不難相處。他寧靜自律，起居有條不紊。晚上很少見他過了十點還沒睡，每天早晨在華生起床前，他已吃過早飯外出了。有時他一整天消磨在化驗室中，有時在解剖室，更有些時候出外作長距離的散步，甚至走到倫敦郊區的貧民窟。當他工作的時候，任何人都比不上他勤奮；可是這勤奮的動力一旦消失，卻又懶得厲害，往往接連幾天躺在起居室的沙發上，從早到晚不發一言。他身高六英尺以 64

第八章上，因為過分瘦削，顯得頎長無比。他的眼睛銳利有光，那細長的鷹鈎鼻子，顯示出他的機警果斷；下巴方闊而突出，說明他意志堅強；他的兩手時常染滿了墨跡和化學物品，但動作卻又小心而精細。華生還為他的室友開了一張知識列表，有趣極了： 1. 文學知識──無。 2. 哲學知識──無。 3. 天文學知識──無。 4. 政治知識──淺薄。 5. 植物學知識──不全面。對一切毒性植物很有研究，不懂園藝。 6. 地質學知識——實用，有限。能分辨出褲腳上的泥巴沾於倫敦何處。 7. 化學知識──精深。 8. 解剖知識──精確，但無系統。 9. 關於刑案的知識──很廣博。他似乎對 19 世紀的一切恐怖事件，均瞭若指掌。 10. 善小提琴。 11. 精於棒術、拳術、擊劍。 12. 精通英國法律司法。這張讓人發噱的清單有何奧妙？它和神探的破案秘訣有何關 65

中外敘事藝術說略聯？且聽下回分解。三、“抖包袱”、“閒筆”及其他上一回講到，譽滿英倫的刑偵專家福爾摩斯原來是個“三無”神探，對文學、哲學、天文學一竅不通，而且政治知識淺薄，乍看起來，簡直就是一個沒文化的粗人。然而，就是這樣一個“文盲”，卻能發前人未發之覆，洞察不解疑案之玄機，並以迅雷不及掩耳之勢，一舉擒獲案犯於眾人意料之外。在他面前，再精明的探長都像一個可憐的白癡和陪襯。他們目睹了福爾摩斯破案的全過程，卻依然似懂非懂，不明就裏。只有在這位神探得意洋洋地和盤托出推理過程和一切細節之後，才如夢初醒，拍案驚奇。懵懵懂懂的讀者其實也只有在這一刻，才讀懂了前因後果。這種先把讀者引入迷宮，最後又讓讀者豁然開朗的敘事手法，在中國傳統曲藝如相聲、說書裏，有一個形象的說法，叫“抖包袱”。柯南‧道爾是個善於製造懸疑和驚悚氛圍的“說書人”，也是一個“抖包袱”的高手。他的全部六十篇偵探小說，基本都沿用了案發、破案再到“抖包袱”的模式，雖然在結構上了無新意，但篇篇都引人入勝，每到“抖包袱”處，也次次讓人大呼過癮。其敘事藝術的魅力，確非俗品可比。 66

第八章 67此外，柯南‧道爾和金庸一樣，也是一個善於運用“閒筆”的通俗文學聖手。他對福爾摩斯的波希米亞氣質與生活方式的津津樂道，他對倫敦氣候、英國郊野風光、形形色色人等的服飾習俗、英帝國的內政外交等諸多方面的傳神描摹，都能在種種離奇的案情之外，引發讀者別樣的興味。福爾摩斯的偵探小說和金庸的武俠小說之所以好看而耐讀，秘訣之一，就是善用“閒筆”。相形之下，古龍的武俠小說好看抓人，但不耐讀。這是因為，古龍的心性放逸不羈，不如金庸敦厚老成，沒那個耐心經營細節和“閒筆”。他的小說也就少了幾許厚味。 “閒話”少敘，言歸正傳。話說福爾摩斯雖然貌似文盲，卻有鬼神不測之能。欲知端倪，且看他在《血字的研究》這個傳奇故事中的精彩亮相。有心的讀者，當然不會忘了他的知識清單的後半部分，如精通化學、解剖學，熟知毒性植物、倫敦城郊地質、各類世紀大案、英國法律司法，精於棒術、拳術、擊劍，乃至擅長小提琴。這些知識在“血字”的研究中大都發揮了妙用。欲知詳情，且聽下回分解。

第九章《血字的研究》的情節鏈與敘事風格一、從犬儒到獵手一個初春的清晨，福爾摩斯正在寓所裏邊吃早餐邊向他的同伴華生炫耀他的威水史和推理術，有人給他送來一封信，信中說：親愛的福爾摩斯先生：昨夜，在布瑞克斯頓路附近之勞瑞斯頓花園街 3 號發生了一件兇殺案。今晨兩點鐘左右，巡邏員警忽見該處有燈光，因素悉該房無人居住，故而懷疑出了甚麼差錯。該巡警發現房門大開，前室空無一物，中有男屍一具。該屍衣着齊整，袋中裝有名片，上有“伊諾克‧J‧德雷伯，美國俄亥俄州克利夫蘭城＂等字樣。既無被搶劫跡象，亦未發現任何能說明致死原因之證據。屋中雖有幾處血跡，但死者身上並無傷痕。死者如何進入空屋，我們百思莫解，深感此案棘手之至。敬祈於十二時前惠臨該處，我將在此恭候。在接奉回示前，現場一切均將保持原狀。如果不能蒞臨，則我前來亦將詳情奉告，倘蒙指教，則不勝感荷之至。您忠誠的，托比亞斯‧格瑞格森上 68

第九章福爾摩斯聽華生讀完信後調侃說，這位格瑞格森老兄在蘇格蘭警隊中不愧是首屈一指的能幹人物。他和萊斯特雷德都算是那一群蠢貨之中的佼佼者。他們兩人也稱得上是眼明手快、機警幹練，但都因循守舊，而且守舊得厲害。他們彼此明槍暗箭、勾心鬥角，就象兩個賣笑婦人似的多猜善妒。如果這兩個人都插手這件案子的話，那就有好戲看嘍。調侃歸調侃，福爾摩斯並沒有打算躲在一邊看笑話。他很快從冷漠譏嘲、玩世不恭的犬儒（cynic）轉變為兩眼放光、迅捷亢奮的獵手。他利索地披上大衣，和華生登上一輛雙輪馬車，心急火燎向布瑞克斯頓路疾馳。抵達案發地後，華生以為，福爾摩斯一定會立刻奔進屋去。可是他似乎並不着急，而是四處觀望。然後沿着路邊的草地往前走，目不轉睛地觀察着小徑的地面。他有兩次停下腳步。有一次華生還看見他臉上微露笑容，嘴裏得意地嘖嘖有聲。黏土地面潮濕泥濘，留下許多腳印，有警員來來往往地從上面踩過。格瑞格森從屋裏跑出來迎接福爾摩斯，並且信誓旦旦地說，“這兒的一切都保持原樣。＂ “可是那個除外！＂福爾摩斯指着那條通向街道的小徑說，“即使有一群水牛從這裏走過，也不會弄得比這更糟了。＂欲知後事如何，且聽下回分解。 69

中外敘事藝術說略二、配角也精彩上一回說到倫敦勞瑞斯頓花園街 3 號發生命案，自命不凡的警長格瑞格森寫信邀請福爾摩斯協助破案。可是等福爾摩斯趕到現場，那條通向凶宅的小徑已經被警員來來往往踩過，探案線索受到嚴重破壞。格瑞格森卻自信滿滿地打包票說現場一如原樣，福爾摩斯沒給他面子，冷冷地嘲弄說，就算一群水牛走過，情況也不會更糟了。格瑞格森辯解說，“我在屋裏忙着，我的同事萊斯特雷德也在這兒，我把外邊的事都託付他了。＂聰明的讀者讀到這裏，一定會樂得雙腳頓地：這位老兄的反應超靈敏啊，卸膊的速度比倒米還快。福爾摩斯看了華生一眼，嘲弄似地把眉毛揚了一揚對格瑞格森說：“有了你和萊斯特雷德這樣兩位人物在場，第三個人當然就不會再發現甚麼了。＂格瑞格森居然沒聽出福爾摩斯話裏帶刺，反而搓着兩手得意洋洋地說：“我認為我們已經竭盡全力了。這個案子的確很離奇，我知道這正對你的胃口。＂有些讀者也許會想，破案就破案，幹嘛要扯這些閒話？這正是柯南‧道爾的匠心所在了。前面說過，柯南‧道爾在講述曲折微妙的案情和破案手法時，善於運用“閒筆”以渲染氛圍、刻劃人物，這樣一來，不但寫活了探案的過程，而且寫活了“人”，寫活了“時代”，小說的“記憶體”，讀者的興味，都大大增強。 70

第九章在《血字的研究》裏，格瑞格森和萊斯特雷德警長本來只是無關緊要的兩個配角，但柯南‧道爾沒忘了騰出筆墨塑造他們的形象。寥寥幾行肖像描寫，再配上幾句對話，這兩個大活寶的嘴臉就無所遁形了。接下來的對話，卻不是“閒筆”，而是緊扣案情，讀者要留心了── “你沒有坐馬車來嗎？＂福爾摩斯問道。 “沒有，先生。＂ “萊斯特雷德也沒有嗎？＂ “他也沒有，先生。＂福爾摩斯問完這些沒頭沒腦的問題後，便大踏步走進房中，把滿臉驚訝的讀者和格瑞格森撂在了身後。萊斯特雷德緊跟着隆重出場了，他興奮地宣告說，“我剛才發現了一件頂頂重要的事情。要不是我仔細地檢查了牆壁，就會把它漏過了。＂說這番話時，他眼睛閃閃有光，顯然是因為勝過了同僚一籌而在自鳴得意。這位偉大的警長到底發現了甚麼呢？且聽下回分解。三、無辜的蕾切爾小姐上回講到，偉大的萊斯特雷德警長在命案現場發現了重要線 71

中外敘事藝術說略索。他把眾人引到兇屋的一個角落，劃燃一根火柴，舉起來照着牆壁。在牆紙剝落後露出的一塊粗糙的黃色牆面上，潦草地寫着一個血字── RACHE “你們看，怎麼樣？＂萊斯特雷德大聲說道，那神情活像馬戲班的老闆誇耀自己的把戲。“這個字所以被人忽略，因為它是在屋中最黑暗的角落裏，誰也沒有想起到這裏來看看。這是兇手蘸着自己的血寫的。瞧，還有血水順牆往下流的痕跡呢！＂格瑞格森輕蔑地說：“可是，你就是發現了這幾個字母，又有甚麼意義呢？＂ “甚麼意義嗎？這說明寫字的人是要寫一個女人的名字｀蕾切爾＇（Rachel），可是沒來得及寫完。＂福爾摩斯聽了這一高見後，不禁縱聲大笑。他隨後從口袋裏拿出一把卷尺和一個很大的圓形放大鏡，在屋裏默默地走來走去，有時站住，有時跪下，有一次竟趴在地上了。他一直檢查了二十分鐘，小心翼翼地測量了一些痕跡之間的距離。偶爾他也令人不可思議地用卷尺測量牆壁。後來他非常小心地從地板上收起一小撮浮塵，並且把它放在一個信封裏。接着，他用放大鏡檢查了牆上的血字，非常仔細地觀察了每個字母。最後，他滿意地舒了口氣，把卷尺和放大鏡放回袋中。兩位可愛的配角好奇而輕蔑地一直看着這位私家同行的動 72

第九章作，然後同聲問道：“先生，你的看法怎麼樣？＂福爾摩斯以不容置疑的語氣說，“這是他殺無疑。兇手是個男人，他高六英尺多，正當中年。照他的身材來說，腳小了一點，穿着一雙翻皮方頭靴，抽的是印度雪茄煙。他和被害者同乘一輛四輪馬車來到此地。那匹馬的三隻蹄是舊掌，右前蹄是新掌。這個兇手很可能是臉色赤紅，右手指甲很長。＂萊斯特雷德問道，“如果這是謀殺，怎麼個謀殺法呢？＂ “毒殺。＂福爾摩斯簡單地說，然後就大踏步往向外走。“還有一點，萊斯特雷德，＂他走到門口時又回過頭來說，“｀Rache＇是德文，意為｀復仇＇，所以不要白費時間去尋找那位蕾切爾小姐了。＂丟下這幾句臨別贈言，福爾摩斯揚長而去，剩下兩個爭功邀寵的大活寶目瞪口呆地傻站在那裏。四、真兇就擒上回講到，福爾摩斯在細心研究意為“復仇”的血字 Rache後，幽默地提醒萊斯特雷德，別再打蕾切爾小姐（Miss Rachel）的主意了。說完揚長而去。第二天早晨六點，兇屋死者德雷伯的“秘書”斯坦格森在倫 73

中外敘事藝術說略敦的一家旅館被殺，他身邊的牆上也留一下了一個猩紅的血字。幾個小時後，福爾摩斯正在他的位於貝克街的公寓裏和他的老拍檔華生及兩個偉大的配角分析案情，一個渾身臭烘烘的小混混敲門進來。這個小傢伙叫威金斯，是一群街頭流浪兒的頭領，福爾摩斯戲謔地把他們稱為“偵緝隊貝克街小分隊＂。這個小分隊雖然是一群小混混，但是挺管用，一個人幹的事比一打警察還多。人看見當官模樣的人來了，有話都不說了。這些小鬼，他們是甚麼樣的地方都鑽得進，甚麼樣的話都聽得到，機靈如同水銀瀉地無孔不入。他們就像金庸武俠小說裏的“丐幫”，滲透在市井裏巷，一個個頂着破天線，甚麼烏七八糟的訊息都能接收到。這種類型的人物，兼有戲劇中的“小丑”和法國敘事學家格雷馬斯(A. J. Greimas)在《結構語義學》一書中所謂“幫助者”（helper）的功能，既能活躍氣氛，增添趣味，又是主人公的好幫手。在諸多福爾摩斯探案故事裏，都能看到這個流浪兒小分隊的身影。話說小威金斯敲門進房，告訴他的金主福爾摩斯，已遵囑叫到馬車。福爾摩斯讓他把車夫叫上來，幫忙搬一隻箱子。小威金斯得令下樓，福爾摩斯從房內一角拖出一隻小旅行箱，動手紮緊皮帶。華生看着直納悶，他的同伴貌似要出遠門啊，可他從沒提起過這檔子事。此時此刻，旁觀的讀者也一定跟着莫名驚詫，一頭霧水。這就對了！這正是敘事者所要製造的懸疑效果。如果讀者（或稱“敘事接受者”）不跟着驚詫，不表現出好傻好天真， 74

第九章那麼，這個操縱着木偶繩的敘事者就太笨太失敗了！福爾摩斯正忙着，車夫進來了。“幫我扣好這個皮帶扣，車夫，＂他單膝跪地，頭也不回地說。車夫繃着臉，老大不情願地走上來，伸出雙手去幫他。說時遲那時快，只聽得金屬撞擊哢噠一聲，福爾摩斯隨即一躍而起。“先生們，＂他大聲叫道，“讓我介紹傑弗遜‧霍普先生，殺死德雷伯、斯坦格森的真兇。＂欲知後事如何，且聽下回分解。五、福爾摩斯展開了孔雀屏上回說到，殺死德雷伯、斯坦格森，而且在兩處作案現場的牆上都留下血字的真兇傑弗遜‧霍普被神探福爾摩斯手到擒來。老拍檔華生，超級陪襯──偉大聖明的萊斯特雷德警長和格瑞格森警長，全都驚呆了。讀者臉上的表情，恐怕和這三位仁兄也差不了多少。此時此刻，全世界的人都在問，福爾摩斯憑甚麼認定倫敦馬夫傑弗遜‧霍普就是兇手？不用急，一慣自鳴得意的福爾摩斯絕不會放過炫耀其探案神技的機會。說實話，聽這位老哥在智破奇案之後得意洋洋頭頭是道地吹水，也真是一種閱讀的享受。當然，福爾摩斯不是逮誰就吹水，也不會見到個人就展開他 75

中外敘事藝術說略的孔雀屏，他有他的忠實聽眾和知趣的提問者。這個人就是可敬的華生醫生。福爾摩斯和華生的對話關係，有點像柏拉圖對話錄裏大哲學家蘇格拉底與一眾傻頭傻腦但又執着較真的質疑者，後者的提問和追問，逼出了精湛的思想。大偵探家和大哲學家一樣，如果沒有了聽眾，將會何等寂寞。且聽福爾摩斯對華生從頭說起：“正如你所知道的一樣，我是步行到那座屋子去的。我在街道上清清楚楚地看到了一輛馬車車輪的痕跡。經過研究以後，我確定這個痕跡必定是夜間留下的。由於車輪之間距離較窄，因此我斷定這是一輛出租的四輪馬車，而不是自用馬車，因為倫敦市上通常所有出租的四輪馬車都要比自用馬車狹窄一些。＂ “接着，我就慢慢地走上了花園中的小路。毫無疑問，在你看起來，這條小路只不過是一條被人踐踏得一塌糊塗的爛泥路而已。可是，在我這雙久經鍛鍊的眼睛看來，小路上每個痕跡都是有它的意義的。這個環節告訴我，夜間來客一共有兩個，一個非常高大，這是我從他的步伐長度上推算出來的；另一個則是衣着入時，這是從他留下的小巧精緻的靴印上判斷出來的。＂ “走進屋子以後，這個推斷立刻就得到了證實。那位穿着漂亮靴子的先生就躺在我的面前。如果這是一件謀殺案子的話，那麼那個大高個子就是兇手。死者身上沒有傷痕，但是從他臉上顯露出來緊張、激動的表情，卻使我深信在他臨死之前，他已料到 76

第九章他的命運如何了。我嗅了一下死者的嘴唇，嗅出有點酸味，因此我就得出這樣的結論：他是被迫服毒而死的。＂六、哈哈哈上回說到，福爾摩斯在智破血字奇案後得意洋洋地吹噓破案心得，有如導盲犬一般，令一頭霧水、似懂非懂的忠實聽眾華生醫生及萬千讀者亦步亦趨地跟着他的思路，得出了空屋死者德雷伯被迫服毒而死的結論。福爾摩斯緊接着又賣弄他對各類世紀大案的知識說，強迫服毒絕不是一件新聞，任何毒物學家都會立刻想到奧德薩的多爾斯基一案和蒙彼利埃的勒蒂裏埃一案的。接下來，福爾摩斯開始講解他如何推斷兇手傑弗遜‧霍普的作案動機： “現在要談談｀為甚麼＇這個大問題了。這件謀殺案幹得非常從容不迫，而且兇手還在屋子裏到處留下了他的足跡。這就說明，他自始至終一直是在現場的。因此，這就一定是一件仇殺案。當牆上的血字被發現後，我對我自己的這個見解也就更加深信不疑了。……等到發現戒指以後，問題就算確定了。很明顯，兇手曾經利用這隻戒指使被害者回憶起某個已死的、或者是不在場的女人。＂ 77

中外敘事藝術說略 78這個不在場的女人名叫露茜，他是兇手傑弗遜‧霍普的戀人，卻被德雷伯搶走，被逼成婚。婚後不到一月，露茜抑鬱而死。在守靈之夜的翌日凌晨，衣衫襤褸、蓬頭垢面的霍普突然闖進靈堂，徑直走向露茜，俯下身，在她冰涼的額上深情一吻。接着握起她的手，從她手指上捋下結婚戒指。“她不可以戴着這個東西下葬＂，他悽厲地叫道，然後飛身下樓而去。在兇案現場的戒指就是這枚結婚戒指。這個催人淚下的悲情故事發生在遠隔重洋的鹽湖城，但它的驚心動魄的大結局卻在倫敦上演。結怨北美，申怨英倫，柯南‧道爾的成名作《血字的研究》展現出大開大闔的結構模式。這一點，後面還會談到。在此之前，讓我們一起來瞻仰一下血字奇案破獲後，倫敦官方傳媒《回聲報》對萊斯特雷德和格瑞格森這兩位超級配角的大肆吹捧： “這個案件破案之神速，全賴萊斯特雷德和格瑞格森兩位警官。據悉，兇手是在歇洛克‧福爾摩斯先生的家中被捕的。歇洛克‧福爾摩斯作為一個業餘偵探，在探案方面也表現了一定才能，他在二位導師教誨之下，必有望獲得更卓越之成就。＂福爾摩斯大笑着對華生說：“我開頭不是對你說過嗎？這就是咱們血字研究的全部結果：給他們掙來了褒獎！＂作為讀者，我也要跟着大笑三聲，哈哈哈！

第十章從福爾摩斯探案到包公探案一、再見了，福爾摩斯《血字的研究》分為二部，第一部為“前陸軍軍醫署醫生約翰∙華生回憶錄”，共有七章，講述倫敦相繼發生的兩樁血字奇案以及福爾摩斯的探案過程；第二部為“聖徒之國”，也分七章，首五章講述被害者德雷伯、斯坦格森一個強奪傑弗遜‧霍普的戀人露茜為妾，另一個開槍打死露茜的父親，這兩個“聖徒”都是北美鹽湖城摩門教大司祭的兒子，仗勢欺人，為所欲為，第六章是“約翰‧華生醫生的回憶補記”，第七章是“尾聲”。由於第二部的後二章是福爾摩斯探案過程的補充和總結，從邏輯上來看，應獨立於第二部。因此，這部小說實際上由三個部分、兩個故事構成，發生在“聖徒之國”的故事，嵌入福爾摩斯智破血字奇案的故事之中，形成了戲中戲，也構成了嵌套結構，頗具匠心。在《波斯康穀案》、《五顆桔核》等福爾摩斯探案故事中，也能看到結怨他鄉（如澳洲、北美）、復仇本土的嵌套結構，只是格局不大，不易察覺。 79

中外敘事藝術說略在“回憶補記”一章中，敘事者講述了傑弗遜∙霍普被捕後，坦然坐在審訊室內，自述殺人動機和耗時二十年、輾轉兩大洲萬里追殺德雷伯、斯坦格森的艱險歷程，他最後聲稱，“我的事，經過就是這樣。先生們，你們會把我看做是個殺人兇手，可我自己認為，同諸位一樣，我完全是一個正義的法官。＂真是擲地有聲，快意恩仇！人生如此，雖死何憾！事實上，這位正義的兇手由於二十年的艱苦奔波和緊張焦慮，已罹患不治之症主動脈血瘤。在毒殺德雷伯的現場，要不是因為激動得流出鼻血，緩衝了血液流速，他就會眼睜睜倒在仇敵面前，痛失復仇良機，二十年的苦心積慮，二十年的顛沛尋仇，將一夕成空，那真是比竇娥還冤了！幸好苦心動天、上蒼眷顧，傑弗遜‧霍普不但大仇得報，而且在庭審之前已安然撒手塵寰。敘事者以不失幽默地口吻描述道，“最高裁判上帝受理了這個案件，傑弗遜∙霍普被傳喚到另一個法庭，對他進行一次極為公正的審判，因為在被捕的當天晚上，動脈瘤破裂，次日早晨發現已死，躺在監獄的地板上，臉露安詳的笑容。＂善良的讀者讀到此處，也會長出一口氣。就讓我們在詩性正義得到申張、閱讀快感瞬間綻放的時刻，向陪伴我們多日的福爾摩斯說聲再見吧。下一回，中國公案小說中的人物將粉墨登場。 80

第十章二、包公駕到話說宋仁宗登了大寶後，欽點太師龐吉為春闈總裁。這龐太師是個讒佞之臣，倚了國丈之勢，貪贓枉法，恣意妄為。參加會試的舉人聽說是這位老哥主持大考，亂成了一鍋粥，走門路的，打關節的，紛紛不一。只有包公仗着自己學問，考罷三場。到了揭曉之期，因無門路，中了第二十三名進士，沒資格進翰林院享清福，只能奉旨到鳳陽府定遠縣作個七品芝麻官。包公到了縣內，首先命人捧來刑事案卷，細細稽察。見其中有個沈清伽藍殿殺死僧人案，情節含糊。便即傳出諭去，立刻升堂審問沈清一案。沈清押到公堂後，包公留神細看，此人不過三旬年紀，戰戰兢兢，不像行兇之人。包公問道：“沈清，你為何殺人？從實招來！＂沈清哭訴道：“只因小人探親回來，天氣太晚，便在這縣南三里多地有個古廟，暫避風雨。誰知次日天未明，有公差在路，見小人身後有血跡一片，便攔住不放，務要同小人回至廟中一看。哎呀！太爺呀！小人同差役到廟看時，見佛爺之旁有一殺死的僧人。小人實是不知僧人是誰殺的。二位公差竟說小人謀殺和尚。小人真是冤枉！＂包公聞聽，便問道：“你出廟時，是甚麼時候？＂沈清答道：“天尚未明。＂包公又間道：“你這衣服，因何沾了血跡？＂沈清答道：“小人原在神櫥之下，血水流過，將小人衣服沾污了。＂包公聞聽，點頭，吩咐帶下。立 81

中外敘事藝術說略刻傳轎，打道伽藍殿。包公在轎內暗思：“他既謀害僧人，為何衣服並無血跡，光有身後一片呢？再者雖是刀傷，彼時並無兇器。＂一路盤算，來到伽藍殿，包公下轎，只帶着他的跟班包興進廟。細看神櫥之下，地上果有一片血跡迷亂。忽見那邊地下放着一物，便撿起檢看，一言不發，攏入袖中，即刻打道回衙，傳喚當值的小吏胡成進來，命其召集縣中木匠明早進衙。次日，胡成領來九個木匠。包公道：“如今我要做各樣的花盆架子，務要新奇式樣。你們每人畫他一個，老爺揀好的用，並有重賞。＂說罷，吩咐拿矮桌筆硯來。不多時，九個木匠俱各畫完，挨次呈遞，包公看到其中一張，便問道：“你叫甚麼名字？＂那人道：“小人叫吳良。＂包公便向眾木匠道：“你們散去，將吳良帶至公堂。＂左右答應一聲，立刻點鼓升堂。包公入座，將驚堂木一拍，叫道：“吳良，你為何殺死僧人？從實招來！＂三、裝神弄鬼心水清上回講到，包公剛到定遠縣出任知縣，便着手覆查沈清殺死和尚一案，並神速判定當地木匠吳良才是真兇。吳良不服，狡辯道：“小人以木匠做活為生，是極安分的，如何敢殺人呢？望乞 82

第十章老爺詳察。＂包公道：“諒你這廝決不肯招。左右，爾等立刻到伽藍殿將伽藍神好好抬來。＂左右答應一聲，立刻去了。列位看官，這伽藍殿就是和尚廟之意，伽藍神就是和尚廟的守護神，好比新年張貼在門上的秦叔寶、尉遲恭等門神。過了不多時，眾衙役將伽藍神抬至公堂。百姓們見把伽藍神泥胎抬到縣衙聽審，誰不要看看新奇的事，都來。只見包公離了公座，迎將下來，向伽藍神似有問答之狀，左右觀看，不覺好笑。包公重新入座，叫道：“吳良，適才神聖言道，你那日行兇之時，已在神聖背後留下暗記。下去比來。＂左右將吳良帶下去。只見那神聖背後肩膀以下，果有左手六指兒的手印；誰知吳良左手卻是六指兒，比上時絲毫不錯。吳良嚇得魂飛膽裂，左右的人無不吐舌，說：“這位大爺真是神仙，如何就知是木匠吳良呢？＂殊不知包公那日上廟驗看時，地下撿了一物，卻是個墨斗，因此想到木匠身上。證據昭彰，吳良只得招供。這廝原與廟內和尚交好，兩人都是酒鬼。某天，和尚請吳良喝酒。喝得爛醉後，這和尚透露自己積攢有二十多兩銀子。吳良便問他：“你這銀子收藏在何處呢？若是丟了，豈不白費了這幾年的工夫麼？＂和尚說：“我這銀子是再丟不了的，放的地方人人再也想不到的。＂吳良追問道：“你到底擱在哪裏呢？＂和尚說：“咱們倆這樣相好，我告訴你，你可不許告訴別人。＂他方說出將銀子放在伽藍神腦袋以內。吳良 83

中外敘事藝術說略 84聞財心動，又見他醉了，便拔出斧子將他劈死，然後攀上神桌，將左手扶住神背，右手在神像的腦袋內掏出銀子，不意留下了個手印子。包公聞聽所供是實，又將墨斗拿出，與他看了。吳良認了是自己之物，因抽斧子落在地下。包公叫他畫供，上了刑具，收監。沈清無故遭屈，賞官銀十兩，釋放。這正是裝神弄鬼心水清，初出茅廬第一功。且說包公牛刀小試剛要退堂，只聽縣衙外傳來擊鼓喊冤之聲。欲知端的，且聽下回分解。

第十一章包公案與自發的魔幻現實主義一、從莫言說起仿佛喜從天降，也仿佛預感成真，最被我看好的中國小說家莫言摘得 2012 年諾貝爾文學獎，授獎理由是，他“運用幻覺現實主義手法，將民間故事、歷史與當代社會融合在一起＂（who with hallucinatory realism merges folk tales, history and the contemporary）。各種陰謀論、平衡論可以休矣。就文學論文學，莫言在融合中國志怪小說傳統、拉美魔幻現實主義、民間想像與草根幽默這個層面上，達到了無人企及的高度。諾獎評委的眼光，真不是一般的犀利！列位看官請留意，“魔幻現實主義”（Magischer Realismus，英文為 Magic Realism）與莫言獲獎理由中的“幻覺現實主義”不是一個概念，但大致互通。20 世紀 60 年代，魔幻現實主義在拉美文學“爆炸”時期崛起，代表作為哥倫比亞作家加西亞‧瑪律克斯的《百年孤獨》，其特徵是借助神奇的、具有幻想色彩的事物如神話故事、古老傳說、鬼怪活動，奇妙的自然現象，運用象徵、85

中外敘事藝術說略誇張、荒誕以及現代派的一些手法如時序的顛倒、多角度敘述、電影蒙太奇等等反映歷史、現實、人的內心世界。 “魔幻現實主義”一詞最早見於弗朗茨‧羅（Franz Roh）於1925 年出版的專書《後期表現派：魔幻現實主義，當前歐洲繪畫中的若干問題》，他在詮釋德國後期表現主義的繪畫風格時，以“魔幻現實”表示一種真實與魔幻空間並存、若隱若現、變不失常的意境。爾後被翻譯介紹到西班牙，之後被委內瑞拉作家烏斯拉爾‧彼特里引進拉美文壇。在精神實質上，拉美魔幻現實實主義深受西方超現實主義的影響。對瓜地馬拉作家、拉美魔幻現實主義創始人阿斯圖里亞斯來說，超現實主義是一種啟示，促使其揉合印地安神話與現實生活於一體。如果說，莫言是自覺運用了魔幻現實主義手法，中國古代的公案小說家們則是自發地運用了這種手法。上回講到包公智破沈清蒙冤一案，剛要退堂，門外有人擊鼓喊冤，這是一起由珊瑚墜子引發的連環案。此案告破後，接着就是烏盆訴苦案。所謂烏盆，也就是黑色的盆子，這玩意如何能訴苦？但它偏偏會說話，這就是“魔幻現實”。欲知詳情，且聽下回分解。 86

第十一章二、活見鬼上回講到，在中國古代公案小說裏，常能看到自發的魔幻現實主義表現手法，包公案裏的烏盆訴苦案就是顯例。且說有一老者叫張三，為人梗直，好行俠義，人稱“別古”（與眾不同謂之“別”，不合時宜謂之“古”）。一日，閒暇無事，偶然想起：“三年前，東塔窪趙大欠我一擔柴錢四百文，我若不要了，有點對不過眾夥計們。＂於是拄了竹杖，往東塔窪而來。到了趙大門首，只見房舍煥然一新，不敢敲門，問了問鄰右之人，方知趙大發財了，如今都稱“趙大官人”了。老頭子聞聽，不由心中不悅，暗想道，趙大這小子長處掐，短處捏，怎麼配發財呢？一邊感嘆，一邊將竹杖敲門，趙大聞聲出來，將迎張三進門。到了屋內，只見一路的盆子堆了不少。趙大聽了張三的來意後，立馬拿了四百錢遞與張三。張三接來揣在懷內，站起身來，說道：“不是我愛小便宜，我上了年紀，夜來時常愛起夜。你把那小盆給我一個，就算折了欠我的零兒罷。＂趙大道，你拿一個就是了。張三便挑了一個烏盆，挾在懷中，轉身就走。一路上，張三滿懷不平。正當夕陽在山之時，來到樹林之中，只覺得汗毛眼裏一冷，不防將懷中盆子掉在塵埃，在地下咕嚕嚕亂轉，隱隱悲哀之聲，說：“摔了我的腰了。＂張三聞聽，連連 87

中外敘事藝術說略唾了兩口，撿起盆子往前就走。只聽後面說道：“張伯伯，等我一等。＂回頭又不見人，心道：“如何白日就會有鬼？＂回到家後，張三將門頂好，覺得困乏已極，自己說：“管他甚麼鬼不鬼的，且夢周公。＂剛才說完，只聽得悲悲切切，口呼：“伯伯，我死的好苦也！＂別古秉性忠直，不怕鬼邪，便說道：“你說罷，我這裏聽着呢。＂隱隱說道：“我姓劉名世昌，本在緞行謀生。只因乘驢回家，行李沉重，那日天晚，在趙大家借宿。不料他夫妻好狠，將我殺害，謀了資財，將我血肉和泥焚化。到如今閃了老母，拋卻妻子，不能見面。九泉之下，冤魂不安，望求伯伯替我在包公前申明此冤，報仇雪恨。”張三聞聽他說的可憐，不由動了豪俠心腸，呼道：“烏盆。＂只聽應道：“有呀，伯伯。＂張三道：“雖則替你鳴冤，惟恐包公不能准狀，你須跟我前去。＂烏盆應道：“願隨伯伯前往。＂欲知後事如何，且聽下回分解。三、從悲情戲到滑稽劇上回講到，緞行生意人劉世昌被趙大夫婦見財起意，狠心謀害，其血肉被和泥焚化，做成烏盆。劉世昌冤魂不滅，向人稱“別古”的張三哭訴冤情，張三便攜着烏盆，赴定遠縣報案。包公接案升堂，喚道：“烏盆。＂並不見答應。又連喚兩聲，也無響動， 88

第十一章包公見別古年老昏憒，也不動怒，便叫左右攆去便了。張老出了衙門，口呼：“烏盆。＂只聽應道：“有呀，怕伯。＂張老道：“你隨我訴冤，你為何不進去呢？＂烏盆說道：“只因門上門神攔阻，冤魂不敢進去。＂包公聞聽，提筆寫字一張，叫當值的衙役拿去門前焚化，仍將老頭子帶進來。包公問道：“此次叫他可應了？＂張老說：“是。＂包公又喚烏盆，仍不見答應，不由動怒，吩咐打責張三十板。鬧得老頭兒齜牙咧嘴，一拐一拐出衙去了。接下來的描寫，頗有喜劇色彩，張別古的誇張舉動，張別古與烏盆之間的對話，眾衙役對包公一再受烏盆“戲耍”的反應，充滿喜感與笑點，一出冤魂報案的悲情戲，轉化為令人解頤的滑稽劇，這是通俗文藝的常見手法，既展現了平民大眾活潑潑的鬼神想像，也迎合了平民大眾化苦難為一笑的心理需要。且說張別古轉過影壁，將烏盆一扔，只聽得噯呀一聲，說：“碰了我腳面了！＂張老道：“奇怪！你為何又不進去呢？＂烏盆道：“只因我赤身露體，難見星主。沒奈何，再求伯伯替我申訴明白。＂張老道：“我已然為你挨了十大板，如今再去，我這兩條腿不用長着咧。＂烏盆又苦苦哀求。張老是個心軟的人，只得拿起盆子，從角門溜溜秋秋往裏便走。衙役胡頭忽聽老頭子又來了，連忙跑出來要拉。張老就勢坐在地下，叫起屈來。包公吩咐帶上來。張老叩頭道：“方才小人出去又問烏盆， 89

中外敘事藝術說略他說赤身露體，不敢見星主之面。＂包公聞聽，叫包興拿件衣服與他，又吩咐兩邊仔細聽着，兩邊答應“是＂。此所謂上命差遣，概不由己。有說老頭子有了病了的，有說大爺好性兒的，也有暗笑的。連包興在旁也不由暗笑：“老爺今日叫瘋子磨住了。＂只見包公座上呼喚：“烏盆。＂不想衣內答應說：“有呀，星主。＂眾人無不詫異。只見張老聽見烏盆答應了，忽地跳將起來，恨不能要上公案桌子。兩旁眾人叱喝，他才復又跪下。四、把魔幻進行到底上回說到，烏盆內的冤魂終於在公堂上發話，喜得張別古忽地跳將起來，兩旁眾人叱喝，他才復又跪下。包公細細問了張老。兩旁聽的無不嘆息。包公即行出籤，拿趙大夫婦，立馬拿到，嚴加訊問，並無口供。包公沉吟半晌，便吩咐：“趙大帶下去，不准見刁氏。＂即傳刁氏上堂。包公說：“你丈夫供稱陷害劉世昌，全是你的主意。＂刁氏聞聽，惱恨丈夫，登時招供。旋即帶上趙大，叫他與女人質對。誰知這廝好狠，橫了心再也不招。包公一時動怒，請了大刑。這趙大卻不禁夾，頃刻間嗚呼哀哉了。且說包公斷明瞭烏盆案，遠近聞名，卻因趙大刑斃，例應革職。文書到後，包公帶着包興，乘馬出了定遠縣。一日，來至大 90

第十一章相國寺門前，包公頭暈眼花，竟從馬上栽將下來。包興下馬看時，只見包公牙關緊閉，人事不知。包興叫着不應，放聲大哭。驚動廟中方丈，乃得道高僧，俗名諸葛遂，法號了然，近前診了脈息，說：“無妨，無妨。＂過了幾日，包公果然轉動如常。一日，包公與了然站在山門外，那壁廂來了一個廚子，走至廟前，不住將包公上下打量，直瞅着包公進了廟，才飛也似地跑了。此人乃丞相府王芑的買辦廚子。只因王老大人面奉御旨，賜圖像一張，乃聖上夢中所見，醒來時宛然在目，御筆親畫了形像，特派王老大人暗訪此人。不想這日買辦從大相國寺經過，恰遇包公，其相貌正是龍圖之人。王芑奏明仁宗。天子大喜：“立刻宣召見朕。＂包公步上金階。仁宗一看，果是夢中所見之人，滿心歡喜，便問為何罷職。包公便將趙大刑斃身死情由一一奏明。仁宗聽聞，不但不怪，反喜道：“卿家既能斷烏盆負屈之冤魂，必能鎮皇宮作祟之邪。今因玉宸宮內每夕有怨鬼哀啼，不知是何妖邪，特派卿前往鎮壓一番。＂太監總管“楊大膽”楊忠奉旨帶領包公來到玉宸宮，只見丹墀以下起了一個旋風，隱隱聽得風中帶着悲泣之聲。包公閃目觀瞧，只見燈光忽暗，楊忠在外撲倒；片刻工夫，見他復起，嫋嫋婷婷，走進殿來，萬福跪下。包公以為楊忠戲耍，便以假作真，開言問道：“你今此來，有何冤枉，訴上來。＂只聽楊忠嬌滴滴 91

中外敘事藝術說略 92聲音，哭訴道：“奴婢寇珠原是金華宮承御，只因救主遭屈，含冤地府，於今廿載，專等星主來臨，完結此案。＂

第十二章敍事文學中的道具、配角與稱謂一、當黑臉遇到花臉上回講到含冤屈死的宮女寇珠托魂於太監總管楊大膽，嬌滴滴地向包公哭訴當初受害的原委，並叮囑包公說，“因李娘娘不日難滿，故特來泄機由。星主細細搜查，以報前冤，千萬不可洩漏。＂包公聞聽點頭應承。冤魂叩頭站起，轉身出去，仍坐在門檻子上，還是那個粗鄙的楊太監。這李娘娘之難，內情玄奧，牽涉重大，容後再說。且說這“星主”之名，頗有來頭。舊時傳說，星主乃星宿入凡、謫仙轉世者，有着通靈的異稟、高貴的血脈，他們來到凡塵是承負了天帝賦予的使命，如梁山泊首領宋江等。《水滸傳》第四十一回中就有宋江以星主身份晉見九天玄女，獲贈三卷天書的細緻描寫。且說寇珠冤魂離去不久，那楊大膽張牙欠嘴，仿佛睡醒的一般。接下來的對話，就像戲曲裏的賓白，黑臉的淨角包公，花臉的小丑楊大膽，一應一答，一莊一諧，煞是精彩，民間藝術的樂觀風趣，於此可見一斑，列為看官注意了。 93

中外敘事藝術說略楊大膽悄悄地道：“老黑，你沒見甚麼動靜，咱家怎生回覆聖旨？＂包公道：“鬼已審明，只是你貪睡不醒，叫我在此呆等。＂楊大膽聞聽詫異，道：“甚麼鬼？＂包公道：“女鬼。＂楊大膽道：“女鬼是誰？＂包公道：“名叫寇珠。＂楊大膽聞聽，只嚇得驚異不止，暗自思道：“寇珠之事算來將近二十年之久，他竟如何知道？＂連忙陪笑，道：“寇珠她為甚麼事在此作祟呢？＂包公道：“你是奉旨，同我進宮除邪，誰知你貪睡。我已將鬼審明，只好明日見了聖上，我奏我的。你說你的便了。＂楊大膽聞聽，不由着急，道：“噯呀！包……包先生，包老爺，我的親親的包……包大哥，你這不把我毀透了嗎？可是你說的，聖上命我同你進宮；歸齊我不知道，睡着了，這是甚麼差使眼兒呢？怎的了！可見你老人家就不疼人了。過後就真沒有用我們的地方了？瞧你老爺們這個勁兒，立刻給我個眼裏插棒槌，也要我們擱得住呀！好包先生，你告訴我，我明日送你個小巴狗兒，這麼短的小嘴兒。＂包公見他央求可憐，方告訴他道：“明日見了聖上，就說：｀審明了女鬼，係金華宮承御寇珠含冤負屈，來求超度她的冤魂。臣等業已相許，以後再不作祟。＇＂楊大膽聽畢，記在心頭，並謝了包公，如敬神的一般，他也不敢言語褻瀆了。 94

第十二章二、御劄‧御鍘‧官二代話說黑臉包公與花臉楊大膽向仁宗奏明寇珠顯靈一事，只說冤魂求超度，卻不提別的。仁宗大悅，愈信烏盆之案，即升用開封府府尹、陰陽學士。一日，包公上書仁宗，勸其陳州放糧，不該任用椒房寵信之人，還直說皇上用人不當。仁宗見了包公奏文，初時甚為不悅。後來轉又一想，此乃直言敢陳，正是忠心為國，故爾轉怒為喜，立刻召見包公。奏對之下，明系陳州放賑恐有情弊，因此加封包公為龍圖閣大學士，前往陳州稽察放賑之事。包公並不謝恩，跪奏道：“臣無權柄，不能服眾，難以奉詔。＂仁宗因此又賞了御劄三道。包公謝恩，領旨出朝。翌日，包拯上朝稟報：“昨蒙聖恩賜臣御劄三道，臣謹遵旨，擬得式樣，不敢擅用，謹呈御覽。＂說着話，黃箱已然抬到，擺在丹墀。仁宗閃目觀瞧，原來是三口鍘刀的樣子，分龍、虎、狗三品。包公又奏：“如有犯法者，各按品級行法。＂仁宗早已明白包公用意，是借“劄”字之音改作“鍘”字，做成三口鍘刀，以為鎮嚇外官之用，不覺大喜，稱羨包公奇才巧思，立刻准了所奏。下朝後，包公吩咐主簿公孫策即刻督工監造，務要威嚴赫耀，又派王、馬、張、趙四勇士服侍御刑：王朝掌刀，馬漢卷蓆捆人，張龍、趙虎抬人入鍘。 95

中外敘事藝術說略那邊廂，太守蔣完夤夜趕赴安樂侯龐昱府中密報，包公將來陳州查賑，算來五日內必到。龐昱道：“包黑子乃吾父門生，諒不敢不迴避我。＂蔣完道：“侯爺休如此說。聞得包公秉正無私，不畏權勢，又有欽差御賜御鍘三口，甚屬可畏。＂又往前湊了一湊，道：“侯爺所作之事，難道包公不知道麼？＂這龐昱乃龐大師之子，奉旨到陳州放賑，原是為救飢民。不想他倚仗“官二代”的權勢，不但不放賑，反將百姓中年輕力壯之人挑去造蓋花園，並且搶掠民間婦女，美貌的作為姬妾，蠢笨者充當服役。聽了蔣完的問話，龐昱心中發毛，嘴上硬挺。蔣完着急，道：“這事非同小可，除非是此時包公死了，萬事皆休。＂這一句話提醒了惡賊，便道：“這有何難！現在我手下有一個勇士名喚項福，他有飛簷走壁之能，即可派他去路上行刺，豈不完了此事？＂太守道：“如此甚好。必須以速為妙。＂龐昱連忙叫龐福，去喚項福立刻來至堂上。惡奴去不多時，將項福帶來。欲知後事如何，且聽下回分解。三、俠客出場上回說到，包公督造完龍頭鍘、虎頭鍘、狗頭鍘各一口，隨即啟程赴陳州，奉旨清查官二代龐昱不法情事。龐昱受太守蔣完 96

第十二章教唆，欲派鷹犬項福刺殺包公。此時南俠展昭早在窗外竊聽，偷眼看時，見項福品貌雄壯，真是一條好漢。展昭心內罵道：“瞧不得這麼一條大漢，原來是一個諂諛的狗才。可惜他辜負了好胎骨！＂正自暗想，又聽龐昱說：“太守，你將此人領去，應如何派遣吩咐，務必妥貼機密為妙。＂蔣完連連稱“是”，告辭退出。太守在前，項福在後。走不幾步，只聽項福說：“太守慢行，我的帽子掉了。＂又走幾步，只聽項福說：“好奇怪！怎麼又掉了？＂回頭一看，又沒人。你道項福的帽子連落二次，是何原故？這是展昭試探項福學業何如。結果此人兩次中招，可見心粗藝疏，展昭就不把他放在心上。次日，展昭悄悄跟隨項福外出。在安平鎮潘家樓上，項福巧遇恩人白錦堂之弟白玉堂。白玉堂乃陷空島五義士之一，這五義士也就是野史戲曲中鼎鼎大名的“五鼠弄東京”的“五鼠”，其中白玉堂綽號“錦毛鼠”。當他聞聽項福已效命於龐太師之子龐昱，急喚從人會了帳，立起身來，回頭就走。這“錦毛鼠”與後被賜封為“御貓”的展昭將上演一連串的貓鼠大戰，好戲連台，精彩紛呈，為包公斷案的公案故事揉入了俠義小說的刀光劍影、恩怨仇隙，《包公案》也就演變成了《三俠五義》。此是後話，按下不表。且說展昭輕施袖箭，暗助包公擒獲了項福，隨後張龍、趙虎又將龐昱擒拿到案。包公軟語道：“你我有通家之好，務要實實 97

中外敘事藝術說略說來，大家方有個計較。千萬不要畏罪迴避。＂龐昱是個草包，一聽包公頗有維護之意，當下就招認了欺男霸女的惡行。包公又問他，項福是何人所差？這草包翻手就把黑鍋扣了到太守蔣完頭上。包公吩咐：“帶項福。＂項福走上堂來，勸其實說為妙。龐昱見無可推卸，只得招認畫供。包公登時把黑臉放下，虎目一瞪，吩咐：“請御刑！＂只見四名衙役將龍頭鍘抬至堂上，龐昱一見，膽裂魂飛。包公喊一聲“行刑＂，王朝兩膀用力，將惡賊登時腰斬。包公又吩咐道：“換了御刑，與我將項福拿下！＂左右一伸手便將項福把住，將這無義狗賊在狗頭鍘上一刀兩斷。四、包黑臉“怎麼又黃了”？上回說到，包黑臉鍘了仗着“我爸是李剛”恣意妄為的官二代龐昱、為虎作倀的狗賊項福，大快人心。其後開倉放賑，更是萬民感仰，歡呼載道。且說包公秉正放賑已完，立意要各處訪查。一日，來至一個所在，地名草州橋東，乘轎慢慢而行。當地小吏范宗華前來拜見，包公問道：“前面高大的房子是何所在？＂范宗華回道：“那是天齊廟。雖然是天齊廟，裏面是菩薩殿、老爺殿、娘娘殿俱有， 98

第十二章旁邊跨所還有土地祠。就只老道看守，因沒有甚麼香火，也不能多養活人。＂包興道：“你太嘮叨了！誰問你這些？＂包公吩咐，打道天齊廟。在天齊廟安頓完畢，包公吩咐多嘴公范宗華扛了高腳牌，上面寫“放告”二字，叫他知會各家，如有冤枉前來申訴。范宗華來到破窯地方，嚷道：“今有包大人在天齊廟宿壇放告，有冤枉的沒有？只管前去伸冤。＂一言未了，只聽有人應道：“我有冤枉，領我前去。＂范宗華一看，說道：“哎喲！我的媽呀！你老人家有甚麼事情，也要打官司呢？＂誰知此位婆婆，范宗華他卻認得，可不知底裏，只知道是秦總管的親戚，因在秦宅存身不住，由其父范勝收留，安置在破窯內，後因終日哭泣而雙眼失明。這范勝原在秦府打雜，為人忠厚老實，府內眾人貪順口，稱其為“剩飯”。“剩飯”行將不剩之際，囑咐其子范宗華好好侍奉破窯內的這位老婆婆，還特別提醒說，此人是個有來歷的，不可怠慢。這日，范宗華將老婆婆領到天齊廟。到了公座之下，老婆婆開腔道：“大人吩咐左右迴避，我有話說。＂包公聞聽，便叫左右暫且退出。座上方說道：“左右無人，有甚麼冤枉，訴將上來。＂老婆婆不覺失聲道：“噯喲！包卿！苦煞哀家了！＂只這一句，包公座上不勝驚訝。包興在旁，急冷冷打了個冷戰。登時包公黑臉也黃了，這可不是《智取威虎山》裏“防冷塗的臘”。包興暗說：“我……我的媽呀！鬧呵，審出哀家來了！我看這事怎麼好 99

中外敘事藝術說略呢？＂列位看官注意了，這小跟班包興和多嘴公范宗華一樣，雖是閒棋配菜，卻自有其陪襯、助“興”之妙用，好比堂吉訶德身邊的桑丘‧潘沙，福爾摩斯身邊的華生醫生，沒了他，包公斷案的故事會失色不少。其名為“興”，實非虛言。在前面談到過的《血字的研究》裏，格瑞格森和萊斯特雷德警長本來只是無關緊要的兩個配角，但柯南‧道爾沒忘了騰出筆墨塑造他們的形象。寥寥幾行肖像描寫，再配上幾句對話，兩個大活寶的嘴臉惟妙惟肖，呼之欲出，既襯托出男一號福爾摩斯的冷峻、幹練，又為氣氛緊張的偵探小說平添了一份“閒趣”。至於上文中老婆婆何以自稱“哀家”，她的出現將會牽扯出多大案情，且聽下回分解。五、“哀家”‧“愚兄”‧“貝蒂” 上回說到，包公在天齊廟宿壇放告，有個盲眼老婆婆前來伸冤，呼包公為“卿”，並自稱“哀家”。包公一聽之下，黑臉登時變了黃臉。這“哀家”二字可是大有來頭，不是隨便哪個老婆婆都能混用的，只有太后或皇后在皇帝死後才能用它來自稱，表示無夫之哀。如果這個鄉下老婆婆只是因為小說、戲文看多了， 100

第十二章鸚鵡學舌，自稱“哀家”，好比有些文盲，自稱“賢弟”，卻稱呼別人為“愚兄”，不過是閒話一樁，一笑可也。可是，如果這位老婆婆真地夠格自稱“哀家”，那她就是先皇宋真宗的皇后、當朝皇帝宋仁宗的母親，也就是當今的“國母”，那還了得？孔子說，“必也正乎名”。名之為用，大矣哉！尤其在專制社會，如果有人敢拍着皇帝老兒的膊頭，一口一個“兄弟”，那可是欺君之罪，運氣不好會有殺身之禍。到了現代開放社會，個性自由，人人平等，稱謂上的禁忌幾不復存，如果你覺得對方和你關係親密，可直呼其昵稱，如湯姆（Thom，即 Thomas 的昵稱）、莉琪（Lizzie，即 Elizabeth 的昵稱)，或者像《圍城》裏的偽學者褚慎明那樣，把英國大哲學家伯特蘭‧羅素（Bertrand Russell）親昵地呼為“貝蒂”（Bertie），讓傲兀不群的董斜川羨服不已。且說包公見鄉下貧婆自稱“哀家”，不禁大驚失色。只見老婆婆眼中流淚，便將已往之事，滔滔不斷，述說一番。包公聞聽，嚇得驚疑不止，連忙立起身來，問道：“言雖如此，不知有何證據？＂老婆婆從裏衣內，掏出一個油漬漬的包兒。包興上前，不敢用手來接，撩起衣襟，向前兜住，說道：“鬆下罷。＂娘娘放手，包兒落在衣襟。包興連忙呈上。打開包裹一看，裏面卻是金丸一粒，上刻着“玉宸宮”字樣並娘娘名號，包公看罷，急忙包好，叫包興遞過，自己離了座位。包興會意，雙手捧過包兒，來 101

中外敘事藝術說略 102至娘娘面前，雙膝跪倒，將包兒頂在頭上，遞將過去；然後一拉竹杖，領至上座。入了座位，包公秉正參拜。娘娘吩咐：“卿家平身。哀家的冤枉，全仗卿家了。＂這位由鄉下無名氏“正名”為玉宸宮娘娘的老婆婆，到底遭遇了何等驚天動地的變故？且聽下回分解。

第十三章 “狸貓換太子”與包公伸冤一、妒妃逞奸：中國的美狄亞？話說宋朝自陳橋兵變，眾將立太祖為君，江山一統，相傳至太宗，又至真宗。一日，李、劉二妃約請真宗共度中秋。真宗欣然應約。席間，真宗道，“今日文彥博具奏，他道現時狗星犯闕，於儲君不利。朕雖乏嗣，且喜二妃俱各有孕。上天既然垂兆，朕賜汝二人玉璽龍袱各一個，鎮壓天狗衝犯；再朕有金丸一對，乃先皇遺物，每人各賜一枚，將妃子等姓名宮名刻在上面，隨身佩帶。＂言畢，即將金丸解下，命太監陳林拿到尚寶監，立時刻字去了。到了晚間，皓月當空，君妃共賞冰輪。真宗飲至半酣，陳林手捧金丸呈上，天子接來細看，見金丸上面，一個刻着“玉宸宮李妃”，一個刻着“金華宮劉妃”，鐫得甚是精巧。真宗笑言：“二妃子如有生太子者，立為正宮。＂劉妃一聞此言，惟恐李妃生下太子立了正宮，便與總管都堂郭槐暗暗鋪謀定計，要害李妃。郭槐奉了劉妃之命，派心腹找接103

中外敘事藝術說略生婆尤氏訂下奸計。三月間，李妃分娩。郭槐急忙告訴尤氏。尤氏早已備辦停當，雙手捧定大盒，交付郭槐，同往玉宸宮而來。二人來至玉宸宮內，別人以為盒內是吃食之物，哪知其中是剝去皮的狸貓，血淋淋，光油油，好生難看。恰好李妃臨蓐，一時血暈，人事不知。劉妃、郭槐、尤氏做就活局，趁着忙亂之際，將狸貓換出太子，仍用大盒將太子就用龍袱包好裝上，抱出玉宸宮，竟奔金華宮而來。劉妃即喚宮女寇珠提藤籃暗藏太子，叫她到銷金亭用裙絛勒死，丟在金水橋下。列為看官注意了，這劉妃實乃因妒生恨、為利害人的“樣板”，其勒斃太子之命，與古希臘神話、悲劇中的美狄亞（Medea）殺死自己親生的兩名王子，貌同而心異。美狄亞之殺幼子，實因國王伊阿宋（Jason）移情別戀，美狄亞由愛生恨，遂下毒手，其不同於劉妃之流的主動害人，自不待言。天下滔滔，如劉妃之無能、善妒而毒水四濺者，遠未絕跡。無心害人、卻又不甘被人算計的聰明人與逍遙派，萬不可低估了小丑的無恥與智商。且說寇珠提了藤籃往外走，恰好撞見手捧龍妝盒、前來御園採辦果品的陳林。寇珠將始末根由，說了一回。陳林聞聽，吃驚不小，又見有龍袱為證。二人商議，即將太子裝入龍妝盒內，剛剛盛得下。欲知後事如何，且聽下回分解。 104

第十三章二、哪裏來的妖風？話說陳林手捧龍妝盒，裏面裝着未來的宋仁宗，直往禁門而來。不料郭槐半路殺出，將他帶到金華宮。劉妃問道，盒裏面可有夾帶？陳林答，並無夾帶，娘娘若是不信，請去皇封，當面開看。一邊說，一邊作狀啟封。劉妃一見，連忙攔住，沉吟半晌後，方命陳林退下。陳林才待轉身，忽聽劉妃說：“轉來！＂陳林只得轉身。劉妃又將陳林上下打量一番，見他面上顏色絲毫不漏，方緩緩道：“去罷。＂陳林這才出宮。熟知《三國》的看官讀至此，當會聯想起曹阿瞞杖殺伏皇后這一回目。一日，伏皇后提議漢獻帝寫信給她老爸伏完，令他設法除掉權臣曹操。漢獻帝寫完密信，命親信穆順藏於發中，送交伏完。伏完取紙寫書，建議獻帝下密詔調孫權、劉備出兵滅曹。穆順在頭髻內深藏此信，告辭回宮。曹操在宮門內截住穆順，喝令左右人肉搜查，卻一無所獲。正要放行，忽然起了一陣風，吹落了宮帽。曹操將穆順喚回，取帽檢查後還了給他。穆順雙手倒戴宮帽。曹操心想，頭上必有貓匿！於是親自上前，果然搜出密信，曹操大怒，下令殺了伏完、穆順全家，並將伏皇后亂棒打死。看官定會感嘆，哪裏來的這一陣妖風，真是太邪門了！曹阿瞞因風動念，搜出密信，雖有人謀，實乃天數。相較之下，穆順固然不如陳林老定，劉妃固然不如曹操精細，但得失之間，常有 105

中外敘事藝術說略意外，常有變數，誰也無法預料。這宋仁宗險些成了金水橋下的冤大頭，卻終究是個有福之人，他不幸遇到了妖后，卻沒有撞到妖風，比漢獻帝這個倒楣蛋強多了。且說陳林手提後福不淺的小仁宗，出了禁門，將其送至南清宮八王爺和狄娘娘處寄養。此時劉妃已將李妃生產妖孽之事，奏明真宗。真宗立將李妃貶入冷宮下院，加封劉妃為玉宸宮貴妃。那邊廂，劉妃見計謀已成，滿心歡喜。其後產下一子，真宗大喜，即將劉妃立為正宮。六年後，這小王子卻得了重病，一命嗚呼。真宗大痛，無心視朝。八王爺進宮問安，言及三世子，恰與劉后之子歲數相仿。真宗下令召他進宮，見後大樂，立刻傳旨將三世子封為東宮守缺太子，並叫陳林帶往各宮亮相。路過冷宮，太子進去見了娘娘，淚流滿面。劉后見太子進宮面有淚痕，追問何故。太子不敢隱瞞，說了李妃慘況。劉后頓生疑竇。欲知後事，且看下回。三、生生死死，兜兜轉轉上回說到，劉后心生疑竇，喚來宮女寇珠拷問。寇珠的供詞與當初言語一字不差。劉后更覺惱怒，便召陳林當面對證，也無異詞。劉后窮極發惡，企圖以毒攻毒，叫陳林掌刑追問。寇珠觸 106

第十三章檻而死，以明心志。劉后不得真情，妒意愈深，轉恨李妃不能忘懷，悄與郭槐商議，密訪李妃嫌隙，必須置之死地方休。且說李妃自見太子之後，每日傷感，冷宮總管秦鳳暗將其子已被寇珠、陳林救出，現為王儲之事奏明。李妃聽了，如夢方醒，因此每夜燒香，祈保太子平安。被奸人訪着，向真宗進讒言說，李妃每夜降香詛咒，心懷不善。真宗大怒，即賜白絞七尺，立時賜死。誰知早有人將信暗暗透於冷宮。小太監余忠貌似李妃，情願替死，李妃不得已將衣脫下，與他換了。剛然收拾完，聖旨已到，欽派孟彩嬪驗看。孟彩嬪不忍細看，草草瞄了一眼就去上報。此事已畢，秦鳳回明余忠病臥不起。郭槐不容他調養，立刻逐出，回籍為民。秦鳳將假余忠抬出，特派心腹送至陳州家內。一日晚間，秦鳳正在傷心，只見本宮四面火起，便知是郭槐之計，為免日後無窮煩惱，索性自己燒死在冷宮內。俗話說，人在人情在，人亡兩無交。秦鳳死後，秦家人便沒有好臉色給李妃。幸得人稱“剩飯”的忠僕范勝將其接走，臨死前又叮囑他的兒子多嘴公范宗華善待李妃，這才熬到了包公赴陳州清查官二代龐昱不法情事，並在龍頭鍘鍘了龐惡少後，恰巧在李妃棲身處附近的天齊廟接待百姓上訪。此時仁宗已登基，李妃已貴為國母，她聞訊來到天齊廟，表露了真實身份。包公黑臉轉黃，不敢怠慢，但此事非同小可，不可打草驚蛇，便想了一計，認李后為母，並派包興急送密書一封 107

中外敘事藝術說略給包夫人。包夫人接過信，先看皮面上寫着“平安”二字。即將外皮拆去，裏面卻是小小封套，正中簽上寫着“夫人密啟”。夫人忙用金簪挑開封套，抽出書來一看，上言在陳州認了太后李娘娘，假作母子，即將佛堂東間打掃潔淨，預備娘娘住宿。夫人以婆媳禮相見，遮掩眾人耳目，千萬不可走漏風聲。後寫着：“看後付丙。＂列位看官，這“付丙”二字，是指用火焚毀，而不是說把信交給第三人。古人以天干配五行，丙、丁屬火，因稱用火焚毀為“付丙丁”或“付丙”。四、古今盆與庫萊夫洛大夫的刀子話說包公假認當朝落難國母李太后為母，並送回家中暫住。包公的太太李夫人聽聞李太后思君想子哭瞎雙眼，便奏道：“臣妾有一古今盆，上有陰陽二孔，取接天露，便能醫目重明。待今晚臣妾叩求天露便了。＂掌燈以後，李夫人將古今盆拿到園中，叩求天露。這盆內起初潮潤，繼而攢聚露珠，皆流入陰陽孔內。照清代說書人石玉崑的說法，這個奇跡的出現，一方面是因為“忠心感動天地”，另一方面是因為“該國母的難滿”，這種說辭在《西遊記》等神魔小說及《聊齋志異》等志怪小說中，屢見不鮮。有心的讀者可以 108

第十三章 109從中窺見民間信仰、民間宗教的影響力。這其中隱含着普羅大眾的心願、幻想與是非觀，不可用“迷信”二字草草打發了。且說李夫人喜見誠心動天，便手捧金盆，擎至淨室。李太后伸手蘸露洗目，不多時，雲翳早退，瞳子重生。其後，包公巧妙安排仁宗、李太后母子相認，又搭建了一個仿古建築──“閻王殿”，找來勾欄妓女王三巧假扮宮女寇珠鬼魂，套出郭槐供詞，劉后見供詞驚懼而亡，郭槐隨後吃了一剮。這“狸貓換太子”的大戲就此拉上帷幕。需要向列位看官交待的是，以上情節出自石玉崑的俠義公案小說《三俠五義》。回頭掂量一下那個能取接天露、讓瞎子復明的古今盆，端的是神乎其神，不由地想起阿斯圖里亞斯（Asturias）名著《玉米人》中的那把同樣能讓瞎子復明的刀子。這阿斯圖里亞斯是瓜地馬拉作家，1967 年諾貝爾文學獎得主，拉美魔幻現實主義開創者。《玉米人》將瑪雅傳說與熱帶生活相結合，是魔幻現實主義的代表作，與瑪律克斯的《百年孤獨》齊名，莫言明顯受其影響，也容後再述。這部小說裏有個瞎子叫戈約‧伊克，他救出了躲在床下避過屠殺的小女孩，給她起名叫瑪麗婭‧特貢。瑪麗婭‧特貢長大後，嫁給了他，生下兩個孩子。一天，瑪麗婭‧特貢帶着孩子不辭而別。戈約‧伊克沿街乞討，尋找妻兒，遇上了江湖郎中庫萊夫洛大夫。大夫用刀子為他刮眼，使他重見天日。欲知來龍去脈，且聽下回分解。

第十四章魔幻現實主義名著《玉米人》與拉美宗教文化一、《玉米人》的原版與譯本《玉米人》（Men of Maize）是瓜地馬拉作家阿斯圖里亞斯（Asturias）的小說名著。阿斯圖里亞斯於 1967 年獲得諾貝爾文學獎，是拉美魔幻現實主義開創者。《玉米人》將瑪雅傳說與熱帶生活相結合，巧妙融入了當地土着的植物崇拜（“玉米人”信仰）、動物崇拜（“納華爾主義”）等原始宗教元素，是魔幻現實主義的代表作，與瑪律克斯的《百年孤獨》齊名。這部小說的原版是西班牙文，1949 年在阿根廷首都布宜諾賽勒斯出版。地處中美洲，並且是瑪雅文明發源地的瓜地馬拉曾經淪為西班牙的殖民地，雖於 1840 年完全獨立，但官方語言仍是西班牙語。阿斯圖里亞斯的母語即是西班牙語，他的小說均以西班牙語寫成，是賽凡提斯之後又一位影響世界的西班牙語作家。 1975 年，英國學者吉羅德‧馬丁（Gerald Martin）將西班牙語的《玉米人》翻譯成英文，在紐約由德拉科特出版社（Delacorte 110

第十四章 Press）出版。吉羅德‧馬丁早年任教於英國樸資茅斯理工學院，後任教於美國匹茲堡大學，長於拉美小說研究，尤其對拉美魔幻現實主義“雙傑”──阿斯圖里亞斯和哥倫比亞作家瑪律克斯（亦用西班牙語寫作），孜孜精研，建樹頗豐。2008 年，吉羅德‧馬丁推出了瑪律克斯傳記《瑪律克斯的一生》（Gabriel García Márquez: A Life），這是西方世界首部完整的瑪律克斯傳。 1984 年，劉習良伉儷經五易其稿，終於完成了《玉米人》的中譯，廣西灕江出版社於 1986 年將其收入“獲諾貝爾文學獎作家叢書”隆重推出。同年，莫言的成名作《紅高粱》發表於《人民文學》。美洲的玉米與亞洲的紅高粱同時在中國文壇散溢出野性、激情與神秘的氣息。這種巧合表明，莫言在創作《紅高粱》的時候，並未讀到《玉米人》，也就不可能受其影響。但兩部小說所表現出的對大地與穀物的深情，以及萬物有靈的信念，卻又如此靈犀相通，讓人很容易產生由此及彼的聯想。美國的《紐約客》雜誌在莫言獲得諾獎後，就把他和阿斯圖里亞斯相提並論，不僅因為這個美洲人開創了拉美魔幻現實主義，更因為《紅高粱》的閱讀體驗，讓他們想到了富有濃郁民俗神話色彩的《玉米人》。 111

中外敘事藝術說略二、土人 VS 玉米人已故北外李德恩教授對《玉米人》稱許有加，他所譯的《波波爾‧烏》（Popol Vuh）對於理解《玉米人》，以及瑪律克斯、略薩等拉美小說名家具有重要意義。這部書是瓜地馬拉基切人（los quichés，瑪雅的一支）的議事紀錄。因其中記載了瑪雅─基切人的創世神話，有人稱之為瑪雅－基切人的《聖經》。現存《波波爾‧烏》一書的來歷頗為傳奇。話說西班牙人征服美洲後，禁止使用瑪雅文，試圖用西班牙文取而代之，但印第安人暗地裏依然用瑪雅文傳抄本族歷史。1702 年，西班牙神父希梅內斯在一個偏遠小鎮發現了一份基切文手抄本《波波爾‧烏》，按照指令應當付丙，但他非但沒燒，反而偷偷譯成西班牙文藏在圖書館裏。《波波爾‧烏》中講述了這樣一個創世神話，“眾神首先創造了動物，但動物不會說話，後又用泥巴捏人，這些泥人會說話，卻沒有思想，頭不會動，臉歪向一邊，遇水就變成了一灘泥。眾神又用木頭造人，這些木頭人會說話，有子孫後代，但沒有血液，容易乾裂，況且炊具和家畜都反對他們，最後一場狂風驟雨把他們摧毀，倖存的木頭人逃到山上成了猿猴。眾神又重新計議，用玉米創造了人。這些玉米人走遍萬水千山，有智慧，懂得宇宙的奧秘，知道對眾神感恩。＂ 112

第十四章在印地安人的創世神話中，人不是泥做的，也不是木頭做的，而是玉米做的。這和中西方的創世神話形成有趣的對照。在中國的傳說裏，女媧是我們的造物主，她用黃土把我們捏出來，我們都是她的泥塑作品。《聖經》裏記載說，耶和華用地上的塵土造人，將生氣吹在他鼻孔裏，他就成了有靈的活人，名叫亞當，又用亞當身上所取的肋骨，造成一個女人，名叫夏娃。也就是說，按照中西方的創世神話，我們都是泥做的，都是地道的“土人”。有人相信自己是“玉米人”，有人相信自己是“土人”，這就是信仰的差異，文化的差異。《玉米人》這部小說中的衝突和仇殺，不僅源於西班牙人的殖民統治，也根源於這種文化上的差異。話說信仰天主教的西班牙人和拉迪諾人（西班牙人和印地安人的混血兒）闖進伊龍大地的印第安部落，毀掉二十多萬株木棉樹，改種玉米去出賣賺錢。印第安人憤怒地譴責說，“他們種玉米不是為了自己吃，也不是為了養活家人，而是把玉米賣給別人，一心想發橫財。這好比男人讓女人懷孕，然後出賣兒子的肉體，出賣家族的血液。＂換句話說，人是玉米做的，我們可以種玉米，吃玉米，但不能拿玉米作交易，出賣玉米就等於出賣自己的親人。於是，當地印第安人在酋長加斯巴爾‧伊龍率領下誓死抗擊“海盜”和“山賊”。“海盜”頭目查洛‧戈多伊上校率騎警隊前來鎮壓未果，就收買叛徒馬喬洪夫婦用藥酒毒死酋長。上校乘機進攻，毀滅了這支部落。螢火蟲巫師死前詛咒敵人將來被火燒 113

中外敘事藝術說略死、斷子絕孫。此後，巫師的咒語一一應驗：叛徒及其子被螢火燒死，其妻落得死無葬身之地，上校死在路上，配製藥酒的薩卡通全家八口被殺，參與鎮壓的白人士兵全都斷子絕孫。在薩卡通全家遇害的時候，只有一個小女孩兒躲在床下，倖免於難。這個小女孩就是前幾回提到的瑪麗婭‧特貢。三、獵“人” 小說一開始，加斯巴爾‧伊龍躺在地上，睡得昏昏沉沉，旁邊躺着他的妻子，有如創世之初的亞當和夏娃。在他的耳邊，迴蕩着伊龍大地的指責聲： “加斯巴爾‧伊龍，他們用斧子砍掉伊龍大地的眼皮，你怎麼不管啊？……＂ “加斯巴爾‧伊龍，他們用火燒毀伊龍大地密匝匝的眉毛，鬧得日月無光，你怎麼不管啊？＂聽着這一聲聲譴責，加斯巴爾仿佛覺得有一條巨蟒──“一條由泥土、月亮、森林、暴雨、山巒、飛鳥組成的、盤繞六十萬遭的轟轟作響的巨蟒＂──死死地纏住他，怎麼掙脫也擺脫不掉。第二天，加斯巴爾對他的妻子彼歐霍莎說，得把那些傢伙統統從伊龍大地上趕走。他們用斧子砍樹，放火燒山，截流斷水。 114

第十四章瞧，河水流動的時候，睡得多好；可一停下來，積成水窪，就睜開眼睛，散發臭氣。那些種玉米的把蔭涼地兒全糟蹋光了。土地從星星上落下來，本來是要在伊龍找個能睡覺的地方。不趕走他們，我寧肯永遠睡在地上，不再起來。彼歐霍莎為加斯巴爾準備好玉米餅、乾醃肉、鹽巴、辣椒、獵槍，加斯巴爾搔了搔亂蓬蓬的絡腮鬍鬚，踏上征程。他下到河邊，伏身在一片灌木叢中。第一個種玉米的人走過這裏，他開了一槍。這個人叫伊希尼奧。第二天，加斯巴爾換了個地方，又撂倒了第二個種玉米的，他叫多明哥。過了一天，他又打倒了另一個叫伊希尼奧的人，接下去又撂倒了另外一個多明哥，直到把種玉米的人統統趕下伊龍山。伊龍山下有一個村莊，住着出賣玉米的拉迪諾人。村子裏空蕩蕩的，加斯巴爾和他的手下勇士把村裏的人殺得七零八落。硬着頭皮留下來的人貓在家裏不敢出門。每逢穿過大街，“都像四腳蛇似地一躥而過＂。村裏的老人們說，加斯巴爾是“無敵勇士”。那些耳朵長得像玉米葉一樣的黃毛兔子是他的保護神。甚麼也瞞不過那些黃毛兔子，甚麼危險它們也不怕，多遠的路程也不在話下。加斯巴爾的皮膚跟大山欖的硬殼一樣結實，他的血液像黃金一樣金貴。他力大無窮，跳起舞來威武雄壯。他笑起來，牙齒好似泡沫岩；咬牙、啃東西的時候，牙齒好似燧石。他在水果上留下的牙痕，在 115

中外敘事藝術說略路上留下的足跡，只有黃毛兔子才能辨認出來。聽說，加斯巴爾一走動，黃毛兔子也跟着走動。還聽說，加斯巴爾一說話，黃毛兔子也跟着說話。按照印第安人的傳說，每個人一生下來都要找一個保護神，保護神是一種動物，被稱為“納華爾”（Nahual）。欲知詳情，且聽下回分解。四、保護神與本命佛上回說到，按照印第安人的傳說，每個人一生下來都要找一個動物作保護神。瓜地馬拉“說書人”阿斯圖里亞斯介紹說，每個印第安武士身上都帶有保護他的野獸的氣味。廣霍香、香水、神奇的油膏或者水果的漿汁能夠蓋住這些氣味，遮掩他們的神秘行蹤，使那些心懷惡意尋找他們的人嗅覺失靈。有些武士散發出一股美洲野豬的氣味，用香堇菜根可以遮住。天芥菜水能蓋過糜鹿的氣味，誰的毛孔裏有糜鹿汗臭，誰就可以使用它。有些武士在戰爭中受到愛出冷汗的夜禽保護，應該用晚香玉來遮這氣味。夜來香的芬芳可以把散發蜂鳥氣味的武士隱藏起來。帶獼猴味的武士可以躲進茉莉花的香氣裏。有些武士汗裏帶有美洲豹的氣味，他們應該使用野百合。 116

第十四章 117《玉米人》裏的郵差尼丘在地下岩洞“魔幻地”得知，他的妻子不是離家出走，而是落井身亡了。在他傷心地噙着淚水時，似乎悟到了自己“不過是個淚珠漣漣，念念不望妻子的傀儡＂，最後，“他渾身上下漸漸泛上一層青綠色……他蛻掉了人皮，縱身一跳，四隻爪子站在陡峭的山坡上，發出陣陣長嚎＂。阿斯圖里亞斯借此告訴世人，人的身體只是一個軀殼，受外來誘惑所束縛而變成傀儡。當“陽光從內臟裏射出來，變成另一種光。不是環繞植物、礦物、動物的光；而是人類之光，蜇伏在人體內部的光＂，人類就可以在這種內在之光的照耀下，看見隱藏在自己體內最初的形象，並和脫離他身體的“納華爾”相認。郵差尼丘的“納華爾”是狼，當他化身為狼，也就從人間的傀儡，還原為自然界的生靈。如果這隻拉丁美洲的荒原狼跳進了中國思想史的藩籬，不就是散發岩岫、永嘯長吟的魏晉名士嵇康嗎？看來，嵇康的“納華爾”和那個呼喚野性的美國作家傑克‧倫敦（Jack London）一樣，都是荒原狼。按照《大集經》的說法，人世間有十二獸，每個人一生下來就受到某一種獸的護持。這十二獸也就是十二生肖。每一生肖都對應着一個本命佛。本命佛是中國人的“納華爾”，也就是中國人的保護神。如蛇年、龍年的本命佛是普賢菩薩，豬年、狗年的本命佛是阿彌陀佛。

第十五章《玉米人》中的陰謀與愛情一、燙嘴的美食與燙耳的吹捧上回說到，按照印地安人與佛教的傳說，每個人都有一個保護神。印第安酋長加斯巴爾‧伊龍的保護神是耳朵像玉米葉子的黃毛兔子。可是，這鬼精鬼精的小東西能讓我們的酋長大人五毒不侵、刀槍不入嗎？一個夏日的夜晚，加斯巴爾‧伊龍部落的印第安人燃起一堆堆篝火，舉行盛大的晚宴。孩子們在螢火法師、武士、廚娘和篝火中間穿來穿去，遊戲玩耍。廚娘們把木杓伸進鍋裏，往外盛菜，有炒辣椒、木薯燉豬肉、雞湯、醃肉熬扁桃。廚娘們按照客人的要求，把各種菜盛到上釉的小盆裏，再杷一盆盆菜肴端到客人跟前。有幾個女人專管往菜裏加辣椒，把鮮紅的辣椒汁灑到湯碗裏。肉湯油黃油黃的，上面漂着幾片帶皮的刺瓜、肥肉、合歡果、土豆片，還有切成貝殼狀的小南瓜，一條條豆角，切成碎丁的佛手瓜，再配上香菜、鹽、大蒜和番茄。她們還把鮮紅的辣椒汁澆到盛米飯和雞湯的碗裏。 118

第十五章開始吃粽子了。大個的粽子有紅的、黑的兩種。紅粽子是鹹的，黑粽子是甜的，餡子是火雞肉和扁桃。小個的粽子外面包着白嫩的玉米葉，裹成三角形，餡子是野莧、夾竹桃的花籽、葫蘆花等花草。還有的小粽子裏包的是鮮嫩的玉米棒磨成的粉和茴芹。女人們吃的小粽子是用玉米麵加牛奶做成的。粽子染上胭脂，配上香料，活象紅艷艷的蘋果。還有辣醬油燒牛尾，骨頭甜滋滋的，跟蜜一樣。幾位客人端起辣味兒湯，一口氣喝下去，辣得滿臉通紅，連碗裏最後幾滴帶鹹味兒的湯汁也捨不得丟下。就在這樣一個令全世界的看官們大過眼癮、大動食指的美食盛宴中，出現了一個叫瑪努艾拉的女人。她是西班牙與印第安人混血的拉迪諾人，若干年前，她用“甜言蜜語”勾搭上了加斯巴爾‧伊龍部落的湯瑪斯‧馬丘洪。兩人成婚後，定居在山下的村子裏。這次，她和馬丘洪應加斯巴爾太太彼歐霍莎的邀請上山參加野宴。她特意走到彼歐霍莎身邊，向她表示謝意，“你的心真好，象小斑鳩一樣純真。我要把你放在腋下，把你頂在額頭，把你留在我心靈的深處。我的小斑鳩，我永遠不會傷害你。＂這燙耳的肉麻話才涼了半截，加斯巴爾就差點丟了老命，他的部下則遭到騎警隊突然襲擊，被消滅得一乾二淨。欲知端的，且聽下回分解。 119

中外敘事藝術說略二、海盜頭子的“靈丹妙藥” 上回說到，瑪努艾拉應邀上山參加野宴，她對加斯巴爾太太的燙耳吹捧還沒涼下來，加斯巴爾就差點丟了老命，他手下的印地安勇士則被騎警隊悉數消滅。騎警隊是早前進山的，領頭的是查洛•戈多伊上校。這夥海盜向皮希古伊利托村的拉迪諾人宣讀告示說，他們的騎兵精於射擊，彈不虛發，步兵善使砍刀，武藝嫺熟。此番進山剿除印第安人，必將犁庭掃穴，悉數殲滅。聽完告示，村裏的頭面人物一起登門求見戈多伊上校。村公所走廊的木柱上懸掛着一張吊床，堂•查洛（“堂”的西班牙原文是 Don，用於尊稱男士，如大名鼎鼎的堂吉訶德）端坐在吊床上，他那雙淡藍色的圓眼睛東張西望，偏偏不朝來客瞅一眼。來客們表示要敬獻一套小夜曲，歡迎上校大駕光臨。第一支曲子是《芥末多了》，第二支曲子是《黑啤酒》，第三支曲子是《寶貝兒死啦》。戈多伊上校不耐煩地說，“好啦，朋友，你好好琢磨琢磨，再編個曲子。我看，乾脆就叫《我又活了》吧。哼，要不是昨兒晚上我們趕到這兒，今天一大早，山上的印第安人就會下到村裏來。你們這些傻瓜蛋一個也剩不下，全得完蛋。＂戈多伊上校的部下蹲在戰馬中間，一個個快睡着了。猛然間，大家從夢中驚醒，騰地一下子站立起來，原來是一隻癩皮狗象滾 120

第十五章地雷似地在廣場上跑過來跑過去。舌頭耷拉着，嘴裏喘着粗氣，一個勁吐白沫。戈多伊的副官報告說，那條狗渾身是癩皮癬，所以藥舖的掌櫃給那條狗吃了碎玉米餅，裏面摻了毒藥。戈多伊跳下吊床，那雙淡藍色的眼睛象玻璃球似地轉來轉去。他吩咐副官說，“把剛才到這兒獻曲的人找來，告訴他們今兒晚上把樂隊帶來。＂在當晚的音樂會上，上校對編曲的老頭說：“喂，老師傅，你這首《黑啤酒》還是換個名吧，叫《靈丹妙藥》，怎麼樣？來吧，彈起來，大夥兒跟堂娜‧瑪努艾拉（｀堂娜＇的西班牙原文是 Dona，用於尊稱女士）跳跳舞。＂在木琴聲伴奏下，瑪努艾拉和戈多伊上校在黑暗中搖搖擺擺地跳舞，周圍的人好像是河裏冒出來的幽靈。戈多伊把一個小玻璃瓶交到舞伴手中，對她說；“這就是靈丹妙藥，專治印第安人的癬疥。＂這副“靈丹妙藥”後來進了加斯巴爾的酒碗，差點要了他的老命。三、無辜的愛情話說瑪努艾拉從戈多伊上校接過“靈丹妙藥”後，偕其夫馬 121

中外敘事藝術說略丘洪上山參加印第安部落的野宴。席間，馬丘洪將“靈丹妙藥”投進了加斯巴爾的酒碗。加斯巴爾沒有留意到碗裏冒出的白草根，把酒喝了下去，頓時覺得五臟六腑好象撕裂了一樣。他飽飲一頓河水，把五臟、血液痛快地沖洗了一遍，從死神的魔掌中掙脫出來。但是他的手下已經被西班牙騎警隊消滅乾淨。種玉米的人再次進入伊龍群山。鐵斧砍在樹幹上發出吭吭的響聲。騎警隊到處鳴槍。加斯巴爾眼瞧着自己一敗塗地，又一頭紮進大河裏去。在加斯巴爾失蹤後，印第安部落的螢火法師攀登上靜靜的山峰。他們把鐵刺穿過舌頭，一連痛哭了五天五夜。第六天，也就是作法的前夕，螢火法師靜默了一整天，嘴裏的鮮血凝住了。到了第七天，開始掐訣念咒： “兒孫的靈光！部族的靈光！子孫萬代的靈光！聽着，讓嚶嚶哀鳴的小鳥緊緊跟定那些使用白草根毒藥的人，走到哪裏跟到哪裏，永遠不離他們的左側！……聽着，部族的靈光、子孫萬代的靈光、兒孫的靈光，把災禍一代又一代降給使用白草根的人，降給他們的子子孫孫，降給他們所有的後代。＂當英俊的小馬丘洪外出求親的那天，螢火法師的咒語一個接一個在老馬丘洪的耳邊震響，讓他不禁激靈靈打了個冷戰。可是小馬丘洪卻毫不知情。他興沖沖地騎馬賓士在平坦的原野上，回想着他和未婚妻坎黛拉莉婭相處的時光。他們曾結伴穿行在聖燭節朝聖的人流裏。她打着赤腳，他穿着靴子。她身材苗條，皮膚 122

第十五章白皙，他膚色黝黑。她的面頰上有兩顆笑靨，他蓄着一簇漂亮的掩口鬍鬚。她身上散發着泉水的清香，他身上有一股玉米餅味和山羊的膻氣。她嘴裏含着一小片迷迭香葉子，他叼着一根長長的香煙。和未婚妻結伴同行，小馬丘洪感到十分愜意，兩眼迷迷離離，嗅覺遲鈍了，觸覺也不靈了。忽然間，小馬丘洪遭到了螢火蟲的襲擊。馬匹、馬身上鋪的羊皮、盛着帶給坎黛拉莉婭禮物的馱筐全都燒着了。只是沒有火焰，沒有黑煙，沒有燒焦的糊味。清涼如水的螢光籠罩住小馬丘洪的全身，他緊緊伏在馬鞍上，眼前一片漆黑。只要螢火蟲不把他拉下馬來，在茫茫的黑夜中，他將永遠像一尊從天而降的光明之神四處賓士。四、愛恨皆成灰聽到小馬丘洪失蹤的消息，老馬丘洪頓時象泄了氣的皮球。瑪努艾拉兩眼哭得又紅又腫。“唉，大地把他吞下去了，＂皮希古伊利托村的村長說。他早前派郵差趕到戈多伊上校的駐地，把小馬丘洪出事的消息報告給他。戈多伊上校捎回口信說，還得多加小心，和印第安人這場仗還沒完。“還得打，一直打下去。唉，打也不會再跟我們打了，馬丘洪家算是完蛋啦。你們看，馬丘是 123

中外敘事藝術說略我們家的獨苗，最後一根獨苗……＂老馬丘洪一把鼻涕一把眼淚地哭着說。那邊廂，一個披頭散髮的女人告訴坎黛拉莉婭，小馬丘洪在放火燒荒的地方出現了，騎着高頭大馬，全身金燦燦的。看上去挺瀟灑，活象聖徒聖地牙哥。坎黛拉莉婭面色蒼白。自從小馬丘洪失蹤以後，她的面龐一直和大道上的灰塵一樣白慘慘的。每逢星期日，她孤身一人坐在大道邊上，合上眼睛，度過一天。聽到遠處傳來得得的馬蹄聲，她就倏地睜開眼睛。馬蹄聲漸新近了。她懷着渺茫的希望，盼着在這麼多南來北往的馬匹當中能看見小馬丘洪那匹坐騎。老馬丘洪後來也聽說了自己的兒子在大火中賓士的傳聞。一天晚上，他策馬鑽進乾燥的玉米地，點了一把火。他不是有甚麼壞心眼，他要讓大家把他認作是小馬丘洪。他用火石打出的火星趕不上一顆玉米粒大，可是蔓延開來，卻從平坦的曠野燒到長滿葛藤的山溝，燒到佈滿攀緣植物的高聳入雲的山峰。他和他的坐騎一起化做純金的塑像，和小馬丘洪一模一樣。螢火法師在靜靜的群山中喊出的咒語應驗了，烈火中一切都將化為灰燼。種玉米的人和他們的妻子兒女一起，拚死拚活地開出條防火道，打算阻止住吞噬一切的大火向四下裏蔓延。然而，他們不得不承認，這是白費力氣。騎警隊從皮希古伊利托村開到火場。火勢越來越猛，村民和 124

第十五章騎警拚命爭奪馬匹，打算突出火場，死裏逃生。他們掄起槍托，揮動卷刃的砍刀，用手抓，用牙咬，抱住對手的身體、脖子，象蟒蛇似地死死纏在對手身上。他們用膝蓋頂住對手，不住敲打對方，想把他們打死了事。火海中，這些面目猙獰的人一個個倒了下去。在瑪努艾拉倒下去的地方，只剩下燒成一堆死灰的細瘦的雙腿，幾片彎曲的指甲，和一個沒有耳朵、只有一縷頭髮的腦袋。下一個遭受惡報的人是誰呢？且聽下回分解。五、死亡，如約而至在加斯巴爾中毒失蹤之後，皮希古伊利托村特貢家的老母親婭卡得了一種怪病，終日打嗝不止，痛苦難當。巫醫告訴特貢家五兄弟，有人把蛐蛐弄進了婭卡的肚子，他們當中得出一個人，把他調製的符水喝下去，就能查出誰在作祟。五兄弟推舉大哥卡利斯特羅喝這碗符水。巫醫從小葫蘆裏倒出綠湯，遞給卡利斯特羅。卡利斯特羅端起符水，一飲而盡。綠湯象瀉藥似的順着嗓子一直流下去。卡利斯特羅開口說話了，“是薩卡通家對咱娘下的毒手。要想治好娘的病，除非砍下他們全家人的腦袋。＂話音剛落，弟兄五個抄起砍刀，大步流星地跑出茅屋，鑽進 125

中外敘事藝術說略一片稀疏的樹林。接着，喊聲大作。眨眼間，五把利刃砍在薩卡通一家人的頭上，剁下八個腦袋。這薩卡通就是皮希古伊利托村的藥舖掌櫃，是他把毒藥賣給了戈多伊上校。那邊廂，戈多伊上校帶着手下人，來到漏斗谷。上校抽着雪茄，想喝碗馬齒莧湯。據說，馬齒莧這個東西是死人吃的。這種野菜是撂在地面上的綠火。甭管是誰，只要身處險境，想吃馬齒莧就不是好兆頭。不知不覺間，漏斗谷四周出現了三道包圍圈，象三頂死人頭上的王冠。第一道包圍圈是夜貓子的眼晴。成千上萬隻冷冰冰的夜貓子的眼睛死死盯着谷底裏的人。第二道包圍圈是沒有腔子的巫師的腦袋。成千上萬個腦袋懸掛在空中，就像月亮掛在天上。第三道包圍圈是數不清的絲蘭花環。火焰中，絲蘭葉子活象是鮮血淋淋的匕首。巫師默默地數着燒荒的次數：一次、兩次、三次、四次、五次、六次。第七次燒荒就在漏斗谷。第七次燒荒的時候，夜貓子從眸子噴射出金黃色的火焰。這種火其冷無比，遇見甚麼燒甚麼。戈多伊上校手下的士兵冷得難受，用力抓扯自己的耳朵，直到把耳朵扯碎，好像弄碎一塊玻璃。惟獨上校站在那兒，一動也不動，就連嘴裏叼着的雪茄煙灰也不往下掉。只見兩隻黑黢黢的手揮動匕首，硬要他自刎。其實那是上校自己的手，是他的手映在絲蘭花環上的黑影。一粒子彈飛過去，在上校的太陽穴上撞碎了，掉在地上。 126

第十五章毒害加斯巴爾、剿滅印第安勇士的元兇死了，死在《玉米人》的第四章。這部小說共有六章，前四章的核心結構是：下毒──復仇。第一章講述下毒的故事，第二到第四章，分別講述了一個復仇的故事，往加斯巴爾酒裏投放毒藥的老馬丘洪及其一家死在第二章，出售毒藥的薩卡通及其一家死在第三章，指示下毒的主謀死在第四章。小說後兩章的主題是尋妻，分別講述了皮希古伊利托村的瞎子戈約‧伊克與阿卡坦鎮的郵差尼丘的尋妻故事，這兩個人物在犯人服役的普埃托古堡發生了交集。加斯巴爾的下落也有了交待。欲知端的，且聽下回分解。六、看故事，更要看門道上回說到《玉米人》後兩章的主題是尋妻，瞎子戈約‧伊克與郵差尼丘互不相識，一個生活在鄉村，一個生活在小鎮，卻都遭遇了妻子不辭而別的怪事。戈約‧伊克的妻子叫瑪麗婭‧特貢，在薩卡通全家遇害的時候，她躲在床下，倖免於難。戈約‧伊克將她撫養成人，並娶她為妻，生下兩個孩子。一天，瑪麗婭‧特貢帶着兩個孩子跑了。戈約‧伊克沿街乞討，尋找妻兒。途中，巧遇江湖醫生庫萊夫洛大夫。大夫用刀子為戈約‧伊克刮眼，使他重見天日。復明後的戈約‧伊克繼續尋找妻兒。後因販賣私酒 127

中外敘事藝術說略被抓到普埃托古堡服役。尼丘的妻子和瑪麗婭‧特貢一樣，也是不辭而別。聽人說，當時正在流行一種怪病，叫“蜘蛛狂”。染上這種病的主婦全都棄家出走。尼丘在尋妻途中遇上了一個螢火法師，法師帶他來到地下岩洞“魔幻地”，見到了加斯巴爾‧伊龍。法師給他講述了當年在伊龍大地發生的事情，並說加斯巴爾不但沒死，反而成為“無敵勇士”。尼丘也獲悉，他的妻子已墮井而亡，並看見了自己的原形──一頭野狼。他此後來到一家小旅店打工，負責向普埃托古堡送貨。兩個被女人拋棄的男人不期而遇。戈約‧伊克服刑期將滿的時候，他的兒子因為鬧工潮也被押送到古堡服役。然後是父子相認，夫妻相認。故事的結局是，尼丘接管了小旅店；戈約‧伊克夫婦回到皮希古伊利托村，繼續種玉米。拉美“說書人”阿斯圖里亞斯繁複而離奇的“玉米人”傳奇到此概述完畢了。這是一個讓人驚異也讓人困惑的印第安傳奇。一位西方讀者不客氣地評論說，這部小說“令人焦躁，冗長乏味＂（overwrought, long winded, boring），另一位西方讀者憨厚地說，“第二遍讀這部小說，我還是只能讀懂一半。＂（second time reading this book and I still only understood 50% of it.）這就應了中國的古話，“外行看熱鬧，內行看門道”。聰明的讀者，除了看故事，看熱鬧，更要看門道。比如，敘 128

第十五章事者採用了何種結構模式？《儒林外史》的集錦式？《紅樓夢》的珠花式？《十日談》的框架式？《卡拉馬佐夫兄弟》的複調式？《圍城》的流浪漢小說體？略薩所謂“中國套盒”式？敘事的實線是甚麼？虛線是甚麼？不相干的人物、不相干的故事如何黏連？宗教信仰對人物與敘事者有何影響？這些問題的答案已有經隱含在前文的概述中，下回將和盤托出。七、奇妙的中國套盒在星光燦爛的拉美“說書人”群體中，影響力最大的是博爾赫斯、瑪律克斯，其次是略薩（Llosa）、阿斯圖里亞斯。2010 年，略薩被瑞典文學院的“法官大人”們授予諾貝爾文學獎，這是對這位小說鬼才的遲來的致敬。讀他的小說，你會讚歎他神奇的想像、多變的手法、機智的語言，讀他的小說理論，你會愛上他的親切、生動與精準。在寫給青年小說家的一封信中，略薩談到了一種名為“中國套盒”的奇妙敘事結構： “親愛的朋友:為了讓故事具有說服力，小說家使用的另外一個手段，我們可以稱之為｀中國套盒＇，或者｀俄羅斯套娃＇。這指的是甚麼昵？指的是依照這兩種民間工藝品那樣架構故 129

中外敘事藝術說略事……一個主要故事生發出另外一個或者幾個派生出來的故事……當一個這樣的結構在作品中把一個始終如一的意義──神秘，模糊，複雜──引入故事並且作為必要的部分出現，不是單純的並置，而是共生或者具有迷人和互相影響效果的聯合體的時候，這個手段就有了創造性的效果。＂看完這段文字，我的第一個想法就是，這不是拆解《玉米人》這個敘事套盒的最佳指引嗎？相信自己是“玉米人”的印地安土着與相信自己來自塵土的天主教徒之間的仇殺，是小說的主要故事，好比中國套盒裏的大套盒，俄羅斯套娃裏的大玩偶。瞎子戈約‧伊克與郵差尼丘失妻、尋妻的離奇遭遇，是兩個派生出來的故事，好比中國套盒裏的小套盒，俄羅斯套娃裏的小玩偶。更重要的是，仇殺與尋妻的故事，並不是單純的並置，也不是機械的組合，而是共生的聯合體，具有迷人和互相影響的創造性效果，就像大套盒裏裝着小套盒，大玩偶裏裝着小玩偶，彼此生發，妙趣無窮。那個將看似並置的故事鎔鑄為共生的聯合體的始終如一的意義，無疑是由“玉米人”傳說、“納華爾主義”、巫醫巫術等原始信仰融和而成的“神秘，模糊，複雜”的天人感應、尋找自我的朦朧意識。馮友蘭說，孫悟空找到了雷音寺，就是找到了自己。這句話像閃電一樣照亮了馮友蘭煌煌七大冊《中國哲學史》！當《玉米人》裏的郵差與自己的“納華爾”相認，當加斯巴龍在魔幻地成 130

第十五章 131為無敵勇士，當戈約‧伊克與妻兒重返伊龍大地種玉米，也同樣找回了自己！

第十六章莫言與超現實主義一、糾正新華社的莫言獲獎報導 2012 年 10 月 11 日，新華社發佈了如下消息：瑞典文學院 11 日宣佈，將 2012 年諾貝爾文學獎授予中國作家莫言。瑞典文學院常任秘書彼得‧恩隆德當天中午（北京時間晚 7時）在瑞典文學院會議廳先後用瑞典語和英語宣佈了獲獎者姓名。他說，中國作家莫言的“魔幻現實主義融合了民間故事、歷史與當代社會”。瑞典文學院當天在一份新聞公報中說：“從歷史和社會的視角，莫言用現實和夢幻的融合在作品中創造了一個令人聯想的感觀（官？）世界。＂上述報導中，有兩處值得商榷。首先，從瑞典文學院官方網站（http://www.nobelprize.org）可見，莫言的獲獎理由並不是他對“魔幻現實主義”（magic realism）的借鑑、創新，而是他對“幻覺現實主義”（hallucinatory realism）的出色運用。尤其值得關注132

第十六章的是，在瑞典語原文中，莫言的獲獎理由是“幻覺的敏銳”（ “ hallucinatoriskskärpa ” ，也就是英文的 “ hallucinatory sharpness”，嚴格的譯法應為“譫妄幻覺的敏銳”），而未使用“幻覺現實主義”一詞。這就意味着，瑞典文學院對莫言這位雜取旁搜、恣意“胡掄”的小說家究竟屬於哪個文學流派，心懷狐疑，並無十足把握。其次，所謂“新聞公報”中的那段話，似與原文有出入。在瑞典文學院官方網站中，可以找到莫言的“生平創作簡介”（bio-bibliographical notes），其中有一段類似的說法，試譯如下：通過融合幻想與現實，歷史與社會視角，莫言創造了一個錯綜複雜的世界，令人聯想起福克納與馬爾克斯，同時發現了中國古代文學與口述傳統的出發點。這段評語與新華社通稿中的引文頗為相似，不知道是翻譯有誤，還是另有所本？評語中提到的福克納、馬爾克斯，一為美國意識流文學代表作家，一為拉美魔幻現實主義代表作家，都是小說界的巨擘。在莫言的小說中，的確可以看到這兩位小說家的影子，也的確可以找到意識流與魔幻現實主義的表現手法。但是，莫言的小說是否能夠簡單地歸類於“意識流文學”、“魔幻現實主義”或“幻覺現實主義”？恐怕都不貼切。照莫言自己的說法，他的後期代表作《生死疲勞》“採用了一種東方式超現實主義的寫法＂（《莫言對你說》，載《新民週刊》，2012 年 10 月 133

中外敘事藝術說略 24 日）。這一有別於諾貝爾文學獎授獎理由的自我定位，引起了我的極大興趣。從下回開始，有請列位看官共同見證《生死疲勞》的“東方式超現實主義”風格。二、說說“超現實主義” 莫言獲得諾貝爾文學獎後，他的小說成了文學市場上的搶購對象，眾多“文青”（文學青年）追捧若狂自不必說，還有不少並不了解莫言、甚至不知莫言為何方神聖的讀者，也因為仰慕“諾獎”大名而捲進了搶購大潮。對後者來說，他們最想知道的是，在莫言向我們鋪展開的由《紅高粱家族》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《天堂蒜苔之歌》、《蛙》、《生死疲勞》等長篇小說及若干中短篇小說集所構造的汪洋恣肆的文學“莽原”中，哪一部小說是全面了解他的小說造詣、藝術探索與內在關懷的“捷徑”？莫言在答《新民週刊》記者問時說：“他們可以先讀《生死疲勞》這本書，然後再讀《紅高粱》、《豐乳肥臀》這些書。《生死疲勞》比較全面地代表了我寫作的風格，以及我在小說藝術上所做的探索。＂ 134

第十六章莫言談道，《生死疲勞》是他對中國的歷史和現實重大問題的一種思考，比如土地問題、農民問題。他在寫作上採用了一種“東方式超現實主義”的寫法，小說裏面人可以跟動物之間自由地變化，然後通過動物的眼睛來觀照中國最近 50 年來社會歷史的變化。《新民週刊》的記者忘了追問莫言，甚麼是“東方式超現實主義”？在解答這個問題之前，首先要對“超現實主義”這一源自法國、影響深遠的文學藝術流派略加介绍。 1924 年，法國作家布勒東發表了《超現實主義宣言》（Manifeste Du Surréalisme），並正式組織一個超現實主義藝術團體。1928 年，他又發表了一篇重要論文《超現實主義與繪畫》，呼喚想像力的解放。布勒東對“超現實主義”的定義是，它是“純粹的精神的自動主義＂，“不受理性的任何控制，不依賴於任何美學或道德的偏見。＂他認為，夢與現實看似矛盾，卻可以獲得統一。而夢與現實的統一，既是“絕對現實”，也是“超現實”。超現實主義者深受弗洛依德的精神分析學和法國哲學家伯格森的直覺主義影響，推崇直覺、無意識的穿透理性壁壘的想像力與洞察力，樂衷於從夢境、幻覺等“超理智”的生命體驗中汲取創作靈感。布勒東的小說《娜佳》、阿拉貢的散文集《巴黎的鄉 135

中外敘事藝術說略下人》還有西班牙名畫家達利（Dali）的畫作《記憶的堅持》是超現實主義藝術的代表作。三、“想像力的解放” 1929 年，本雅明發表了一篇論文《超現實主義──歐洲知識界之最後一瞥》。在這篇餘萬言的長文中，本雅明指出，法國象徵主義詩人韓波的《在地獄中的一季》才是超現實主義運動的“最早的綱領性文件”。書中有這樣一句：“在大海與北極花織成的絲綢上＂（on the silk of the seas and the arctic flowers）。韓波稍後註解說，此句“純屬虛構”（There’s no such thing.）。本雅明認為，正是這一旁白所包含的“辯證內核”後來居然發展成為超現實主義。這不就意味着，非理性的恣意想像，也就是突破現實束縛的“想像力的解放”，恰恰是超現實主義運動的本質特徵？本雅明解釋說，在超現實主義運動的創始者那裏，這個運動是一個令人振奮的夢想。對他們來說，只有當每個人的清醒與睡夢之間的界線已經磨滅之時，生活才最有意義；其時，大量的形象紛至遝來，並與聲音精确而巧妙地 “ 相互滲透 ”（interpenetrated），根本找不到意義的裂隙，也就在此時，“語 136

第十六章言找回了它自己”。本雅明總結說，超現實主義創作方式的美學特質正是“形象和語言領先”。那麼，如何才能讓形象與語言領先於意義與思想？這就要乞靈於睡夢或類似的沉醉（intoxication）狀態。本雅明認為，夢在世界結構裏像一隻齲齒（a bad tooth），它會使個性鬆動。所謂個性的鬆動，意味着自我從超我、常規思維、社會規範以及“美學與道德的偏見”中獲得解放。只有掙脫現實與理性的束縛，才能自由地認識和表述這個世界。所以聖波爾‧魯在凌晨上床休息時在房門口貼出如下告示： “Poet at work.” 四、“世俗啟迪” 人的世界就像一座大酒店，愛恨、善惡就是不停轉動的旋轉門。是人在轉門？還是門在轉人？這個問題就像風動幡動還是心動，讓有腦子的人也大呼頭疼。超現實主義者在旋轉門前佇立良久，希望從這日常世界的神秘中，洞察生命的玄機。本雅明指出，人生的啟迪有兩種，一種是乞靈於上帝的“宗教啟迪”（religious illumination），一種是唯物主義和人類學意義上的“世俗啟迪”（profane illumination）。超現實主義者信奉“世 137

中外敘事藝術說略俗啟迪”，不相信“宗教啟迪”，他們從第一批鋼鐵建築裏，從最早的工廠廠房裏，從最早的照片裏，從大鋼琴和過時的服裝裏，從已經落伍的酒店裏，首先看到了“革命的能量”；他們把火車旅途中的悽慘見聞，被上帝遺忘的禮拜日在大城市的無產階級居住區的觀感，以及穿過新公寓雨意朦朧的窗戶的向外一瞥，都轉變成革命的體驗，甚至革命的行動。然而，最深邃的啟迪依然來自人的內心，那個糾結着愛恨、善惡的靈魂世界，而不是超現實主義者留連忘返的巴黎街頭。布勒東的超現實主義代表作《娜佳》表明，只有嚴肅地對待愛情，才能認識到其中的“世俗啟迪”。這一愛的啟迪的實質就是人與人之間存在“心靈感應現象”（telepathic phenomenon），將布勒東與他的娜佳聯結在一起的正是心靈感應。心靈感應不是愛情，但沒有心靈感應就沒有真正的愛情。奧爾巴赫《但丁：俗界的詩人》中的一段話，生動詮釋了本雅明所謂“超現實主義的愛情觀”： “所有新派詩人往往都有一個神秘的戀人，他們經歷過大致相同的奇異的愛情，愛之神把更像啟迪而不是感官快樂的禮物贈予他們所有人或從他們手裏拿走。他們都臣服於一種決定他們的內心生活乃至外部生活的秘密契約。＂讀過莫言《生死疲勞》的人可能馬上會聯想到藍解放與龐春苗的那段欲生欲死、莫名其妙、讓人一頭霧水、一腦袋漿糊的愛 138

第十六章情。沒錯，這兩位之間的愛情──如果可以說是愛情的話──確實有點“超現實”：龐春苗迷上藍解放的理由竟然是此公一臉的藍色胎記！這種不可理喻的愛情只能用神秘的心靈感應來解釋。五、“超現實主義的文學先鋒” 本雅明認為，陀思妥耶夫斯基筆下的斯塔夫羅金（Stavrogin）是“超現實主義的文學先鋒”（surrealist avant la lettre）。斯塔夫羅金何許人也？熟知陀思妥耶夫斯基的讀者一定知道，他是長篇小說《群魔》（1872 年寫成）中無惡不作的大魔頭。此君出身於俄羅斯貴族世家，上過顯赫的皇村學校，在近衛軍中當過軍官，在上流社會出盡風頭，由於參加決鬥而被削職，又因在波蘭作戰有功而恢復軍職，但很快又退伍過起浪蕩生活。在西方漫遊期間，他參與組織暗殺集團，為之擬定綱領。隨後帶着印好的《自白》回國。《自白》中承認他寓居彼得堡時曾姦污房主的女兒。不久，女孩自縊而死。由於受到良心的譴責，他違心地娶跛腳女人瑪麗亞為妻，並移居國外。但是那慘死的小女孩的幽靈一直跟隨着他，使他痛苦不堪。為了擺脫痛苦，斯塔夫羅金寫下了《自白》，準備在適當的時候予以公佈。但在他和東正教季洪長老的對話中可以覺察到， 139

中外敘事藝術說略這個魔鬼對他的罪行並未真心懺悔，而是想通過散發數百份《自白》公開向社會挑戰，發洩他對世人的仇恨。在他離去之前，季洪長老預言他即將犯下新的恐怖罪行時，他對此並不否認。不久之後，他就直接或間接地殺害了他的妻子瑪麗亞及其哥哥，他的情人麗莎，他另一個情人的丈夫沙托夫。善於聯想的讀者是不是從斯塔夫羅金身上看到了《生死疲勞》中“惡霸地主”西門鬧的獨子西門金龍的些許影子？他們都有起伏跌宕的經歷，強悍自私的個性，興風作浪的能耐，也同樣是為慾望驅使、無惡不作的人魔。有腦子的本雅明為甚麼把這種人魔式的小說人物拔高為“超現實主義的文學先鋒”？讓我們來看看他的論證邏輯。他首先從文明反思的高度指出，“惡崇拜（cult of evil）其實是一種政治手段，不管如何浪漫，它旨在清除或隔離一切道德幼稚病。＂然後指出，“相信了這一點之後，再碰上（超現實主義作家）阿拉貢的那些描寫兒童受摧殘的恐怖劇時，就可能回眸幾十年前。＂六、“從卑劣的行為中看到啟示” 上回說到，本雅明這個有腦子的人竟然把陀斯妥耶夫斯基筆下的大魔頭斯塔夫羅金奉為“超現實主義文學先鋒”。為了證成 140

第十六章這一令人瞠目結舌的觀點，他讓我們回眸 1865-1875 年間的西歐社會。在那個地方，在那些年，“出現了許多偉大的無政府主義者……他們互不通氣，但竟然在同一時刻上好發條；40 年後在西歐同時爆炸了陀斯妥耶夫斯基、韓波、朗特瑞蒙等人的作品。＂乍看之下，本雅明的這個說法有點時空錯亂。如果以 1865 年為基準，他所說的 40 年後就該是 1905 年，那個時候，陀斯妥耶夫斯基、韓波和朗特瑞蒙這三位文壇怪傑，要麼見了上帝，要麼如願下了地獄，怎麼可能在 1905 年一起大爆發呢？合理的解釋是，直到他們死後若干年，他們的作品才受到廣泛關注，就像那個操起刀子割下自己左耳的天才畫家梵高。這就是先驅者的命運，在世時，要麼籍籍無名，要麼飽受非議，死後若干年，他們的先知先覺，他們的大膽創新，才逐漸被世人所理解。與存在主義奠基人陀斯妥耶夫斯基、象徵派詩人韓波相比，朗特瑞蒙的身後名還是要寂寞許多。他的長篇散文詩《馬爾多羅之歌》以“惡”為主題，充斥着瀆神的反叛，在寫作手法上敢於挑戰一切美學規範。作品中出現了 185 種動物的名稱及其變形和嗜血的文字描述，表現出驚人的想像力和反倫理的衝動。此後的超現實主義者深受他的影響，並奉其為先驅。按照本雅明的論述邏輯，陀斯妥耶夫斯基、韓波、朗特瑞蒙的共性無疑是“無政府主義”思想與上一回所說的“惡崇拜”。他以不容置疑的口吻指出，陀斯妥耶夫斯基《群魔》中的“斯塔 141

中外敘事藝術說略夫羅金的懺悔”一節，在對“惡的正當性”的論證上，比超現實主義發言人更有力地傳達了“超現實主義理念”。因為，斯塔夫羅金比任何人都清楚，“把有德之士的善舉歸諸上帝的啟發，實在是平庸之見。惡完全是從我們自身生發出來的，就此而言，我們是獨立自主的存在。沒有人像他那樣甚至能從卑劣的行為中看到啟示。＂這樣的啟示，正是本雅明所說的“世俗啟迪”，它不是幼稚的道德頌歌，而是直面人性惡的疼痛領悟。在莫言的《生死疲勞》中，我們可以從“惡霸地主”西門鬧所先後轉生的五種動物看待“人這畜生”的眼光中，獲得這種領悟。七、莫言，你就“胡掄”吧！前文說到，莫言在獲得諾貝爾文學獎後接受《新民週刊》採訪，自稱其 2006 年出版的章回體小說《生死疲勞》比較全面地代表了他的寫作風格和藝術探索。他還特別強調，這部小說採用了“東方式超現實主義的寫法”，這分明是和諾獎評委以及中外評論家們貼到他腦門上的“幻覺現實主義”、“魔幻現實主義”、“中國的福克納”（法國《費加羅報》）等五花八門的標籤唱對台戲。 142

第十六章這究竟是一部甚麼樣的小說呢？在我看來，這是一部反思人性與當代史的偉大寓言，這是一曲禮贊自由、野性與為愛瘋狂的壯闊悲歌，這是一個融合了佛教思想、現代派技法、後現代狂歡、古典傳奇與民間文化的多元文本，也是莫言的自由意志、批判精神、頑皮心性與敘事才華的大爆發。據說，莫言僅用 43 天就完成了這部長達 55 萬字的作品，這是何等瘋狂的寫作狀態，簡直就是穿越“生死疲勞”的“生死時速”！在自述其師承的超現實奇幻小說《學習蒲松齡》的結尾，莫言這樣調侃他的鄉賢蒲松齡和他自己： “蒲大哥，我把這灰孫子拉來，就是讓您開導開導他。＂祖先在我屁股上踢了一腳，大喝：“還不磕頭認師！“於是我又磕了三個頭。祖師爺從懷裏摸出一隻大筆扔給我，說：“回去胡掄吧！＂我接住那管黃毛大筆，低聲嘟噥着：“我們已經改用電腦了……＂祖先踢我一腳，罵道：“孽障，還不謝恩！＂我又給祖師爺磕了三個頭。這個段子让人忍俊不禁。不錯，“胡掄”，“胡鬧”，或者說是“恣意揮灑”，正是莫言小說的本色。《生死疲勞》的主人公叫西門鬧，這個“鬧”字，當真是可圈可點。它是孫猴子大鬧天宮的縱橫恣肆、無畏無懼，也是後現代主義“怎麼都行”、“想怎麼寫就怎麼寫”的瀟灑不羈、無拘無束。在這部超現實的長篇章回體志怪小說中，你可以撞到《紅樓夢》裏的迎春，唐伯虎傳 143

中外敘事藝術說略 144奇裏的秋香，閻王殿裏的閻王、小鬼，奈何橋邊的孟婆，也可以撞到藍解放、藍開放、黃互助、黃合作、龐抗美等一長串折射着五十年來風雲變幻的傳奇人物。更有趣的是，小說中的迎春、秋香還都是“地主惡霸”西門鬧的小老婆。西門鬧，西門鬧，不就是西門慶的風流加上孫猴子的鬧騰嗎？把西門鬧和迎春、秋香配在一起，四大名著中的《水滸傳》、《紅樓夢》、《西遊記》不就被串燒了？西門慶和唐伯虎的關係不就亂了套？不僅如此，到了解放後，西門鬧被正義的土槍一槍崩了“罪惡”的大腦，迎春、秋香這兩個小老婆轉眼成了西門鬧家的僱農藍臉和民兵隊長黃瞳的媳婦。這鬼精鬼靈的莫言，也太能編排了。不過，這些噱頭都只是配菜而已，西門鬧轉生為驢、牛、豬、狗、猴的變形記才是精彩紛呈、痛快淋漓的大戲。小說的主體就是由變驢記、變牛記、變豬記、變狗記四大板塊構成，其後還有一個變猴記和再次轉生為人的尾聲，極盡離奇想像、騰挪變化之能事。讀這部奇書，我馬上聯想到古羅馬作家奧維德《變形記》中的各色人等經畢達哥拉斯所謂“靈魂輪迴”變成動物、植物、星星、石頭，阿普列尤斯《金驢記》中的貴公子誤服毒藥變形為驢，卡夫卡《變形記》中的推銷員變為甲蟲，當然還有孫猴子的七十二變。莫言的獨特處在於融佛教六道輪迴說與變形記於一體。欲知端的，且聽下回分解。

第十七章六道輪迴與超現實主義敘事一、就這樣輪迴佛教將天地眾生在世間的生滅流轉變化，按其色慾存在的程度而分為慾界、色界、無色界三種，統稱為三界。慾界又稱為苦界，或苦海。居住在慾界的眾生，又可分為“六道”，分別是天道、人間道、修羅道、畜生道、餓鬼道、地獄道。芸芸眾生的輪迴途徑，不出六道。《生死疲勞》的主人公西門鬧在“畜生道”輪迴轉生了五次，後在新千年第一天，也就是 2001 年元旦，重新轉回人間道，成了名為藍千歲的世紀嬰兒，父親是藍開放，母親是龐鳳凰。藍開放的老爸，也就是藍千歲的爺爺，乃高密縣副縣長藍解放。此人是莫言小說中的小說人物莫言的朋友，──這話聽着有點繞吧，事實是，在《生死疲勞》這部小說中，莫言就是一個不大不小的配角，作為小說作者的莫言對作為小說人物的莫言，諷刺挖苦，毫不留情，這種瘋狂自嘲的元敘事，讓我嘆為觀止。 145

中外敘事藝術說略龐鳳凰的來頭更大，她是高密縣第一把手──縣委書記龐抗美的女兒。這藍解放與龐抗美都與“地主惡霸”西門鬧頗有淵源。前者是西門鬧前僱農藍臉與西門鬧小老婆迎春的兒子，後來因為癡戀“小三”龐春苗而身敗名裂、丟官去職；後者是西門鬧與迎春的兒子西門金龍的情婦，“改革開放”之後，因與西門金龍官商勾結、貪贓枉法而鋃鐺入獄，並畏罪自殺於獄中。藍開放與龐鳳凰，一個是警察，一個是流落街頭的潮女，又不期然結下孽緣。當藍開放得知龐鳳凰是貪官龐抗美與奸商西門金龍通姦所生，因而是他的堂妹之後，開槍打死了守護龐鳳凰之側、由西門鬧第五次轉生而成的猴王，然後吞槍自殺。龐鳳凰的遺腹子就是世紀嬰兒藍千歲。《生死疲勞》的主敘事者就是綽號大頭兒的藍千歲。小說是這樣開始的： “我的故事，從 1950 年 1 月 1 日講起。在此之前兩年多的時間裏，我在陰曹地府裏受盡了人間難以想像的酷刑。＂小說是這樣結束的： “到了藍千歲五週歲生日那天，他把我的朋友叫到面前，擺開一副朗讀長篇小說的架勢，對我的朋友（即藍解放）說：｀我的故事，從 1950 年 1 月 1 日那天講起……＇＂ 146

第十七章這是一個漂亮的敘事輪迴，與西門鬧由人轉生為驢、牛、豬、狗、猴，後轉生為藍千歲的六道輪迴，相映成趣。二、西門‧驢話說西門鬧在陰曹地府與閻王爺唇槍舌戰一番後，閻王一拍驚堂木說： “好了，西門鬧，知道你是冤枉的。世界上許多人該死，但卻不死；許多人不該死，偏偏死了。這是本殿也無法改變的現實。現在本殿法外開恩，放你生還。＂讀到這個段子，我又要大笑三聲。這位冥府的領袖雖然昏庸顢頇，卻是一個犀利無比的大批判家，一語道破人情世態，不愧是鬼中之王，厚黑教教主李宗吾只配給他作師爺。在發表了驚世高論後，這位爺扔下一塊朱紅色的權杖，命藍臉小鬼牛頭、馬面送西門鬧回到陽世。悲摧的是，西門鬧並沒有轉生為人，而是降生在藍臉和迎春夫婦的驢棚裏，成了一頭倔驢。這藍臉和迎春，一個做過西門鬧的長工，一個做過西門鬧的小妾，現在搖身一變，竟然成了西門驢的主人。這樣的構思，太有才了！請允許我佩服一下閻王爺的幽默感和莫言的想像力。 147

中外敘事藝術說略作為一個人，西門鬧算是個人才，既有腦子，又不辭勞苦，終發家致富，成為高密東北鄉首屈一指的大財主。作為一頭驢，西門鬧也不甘平庸，不肯屈居人下，他嚮往自由，追求愛情，智鬥惡狼，打抱不平，並在全國大搞農業合作社的火熱年代，見證了他的主人藍臉逆歷史潮流而動、將單幹進行到底的孤獨與堅忍。在人的獨行其是與驢的特立獨行背後，我觸摸到了莫言這位外表憨厚如老農的鄉土作家的強力意志、自由意志和不羈的靈魂。據說有風雅才子名徐晉如者宣稱，他看了莫言的照片後，就不想看他的小說，因為莫言長得太土。可惜的是，風流之貌未必有風雅之才，還是讓我們來看看西門驢的激情獨白吧： “我熱淚盈眶，但眼淚很快被無名的怒火燒乾，我要跑，我要跳，我不願意忍看這義正詞嚴的背叛，我不能繼續忍氣吞聲地在西門家大院裏作為一頭驢度過一生。啊噢，啊噢，我朝着明亮的河水衝去，我的目標是高高的沙梁，是沙梁上那些團團簇簇如同煙霧般的沙柳，紅色的枝條柔韌無比，裏邊棲息着紅毛狐狸，花面的獾與羽毛樸素的沙雞。別了，花花，享你的榮華富貴去吧，我不眷戀溫暖的驢棚，我追求野性的自由。＂ 148

第十七章三、西門金龍與過山車話說西門鬧轉生為驢後，風光過，浪漫過，折騰過，但結局一如它的前生西門鬧，落得個慘死的結局。這回不是被翻身貧農的土槍崩了腦袋，而是被大饑荒年代的飢民們用鐵錘砸破腦殼，亂“嘴”分屍，瓜分而食。慘死的西門驢冤魂不散，在西門家大院上空逗留片刻，便直奔陰曹地府，幾經周折，再次投胎。這一次，轉生為一頭牛，而且又成了藍臉的家畜。西門牛的故事由藍臉的兒子藍解放講述。在這場大戲裏，主角並不是西門牛，而是藍解放的同母異父兄弟、西門鬧的親生兒子西門金龍。這是一個亂世梟雄、治世能臣式的狠角，果敢、機靈、強悍、殘忍，見風使舵，能言善辯，為達目的，不擇手段，類似於本雅明眼中的“超現實主義文學先鋒”──斯塔夫羅金。這西門金龍作為地主惡霸的兒子，本屬黑五類之列。但他看準形勢，積極表現，拋棄頑固單幹的養父藍臉，奮而投身時代洪流，成了人民公社時期的弄潮兒。他在加入人民公社時，發表了與他年齡不相稱的慷慨激昂的講話，表示了堅決走農業合作化道路的決心。藍解放旁觀了這一幕，不由感慨道，“我這哥，慣常悶着頭不吭聲，但沒想到講起大話來竟是｀博山的瓷盆──成套成套的＇。我對他產生了很大的反感。＂ 149

中外敘事藝術說略到了文革前期，西門金龍又乘勢發力，充分發揮想像力，領導本村孫家四兄弟和一大群閒得無聊的“蝦兵蟹將”，獨立自主地大革文化命。在和秋香的女兒黃互助好上後，他暫時收斂野性，不再樂衷於組織拳打腳踢的批鬥會，而是籌辦了十幾次革命現代京劇演唱會，並且和黃互助粉墨登場，夫唱婦隨。他唱《沙家浜》裏郭建光的唱段，她就唱阿慶嫂的唱段，他唱《紅燈記》裏李玉和的唱段，她就唱李鐵梅的唱段。一時間，西門家大院裏，胡琴與笛子合奏，男腔與女調共鳴。革命的指揮中心，蛻變成一個文藝俱樂部。因革命有功，能文能武，西門金龍被任命為高密縣銀河公社西門屯大隊革命委員會主任，其時，此君年方弱冠，端的是少年得志，風光無限。可惜福禍相依，好景不長，有一回，他和同村冤家楊七同上茅房，他胸前那枚巨大的毛主席陶瓷像章，忽然間掛鈎脫落，掉進茅坑當中。楊七當場叫破，西門金龍也就由革委會主任淪落為“現行反革命”，坐了趟過山車。四、人魔 VS 義牛上回說到，西門牛的故事是由藍臉的兒子藍解放所講述，不像此前西門驢的故事，主要是驢的自白。兩種敘事視角的替換， 150

第十七章相當自然，似在不經意間，又各有各的妙處。作為一頭忠勇敦厚的牛，牠的意志很堅定，思維很單一，並無多少精彩的心理活動可以示人，所以莫言選用旁觀者的視角描述牠的慷慨悲歌。但西門驢就是另一番景象，此驢激情澎湃，情慾旺盛，而且殘留着身為西門鬧的強烈記憶，一想到自己的長工藍臉與小老婆迎春顛鸞倒鳳，就氣血翻騰，心情激蕩，頗像古羅馬傳奇中的那頭金驢，可以說是亦人亦驢，半人半驢，心理活動煞是精彩，如果不用第一人稱敘事，盡顯內心波瀾，那就大煞風景了。莫言乃敘事高手，諾貝爾文學獎老牌評委馬悅然語帶機鋒地“贊許”他“非常會講故事，太會講故事了＂。這樣一個名動中外文壇的“說書人”，怎麼會讓我這個挑剔的評論者失望？除了敘事視角的轉換，西門金龍與西門牛的對位敘事結構也是一大亮點。這一人一畜的對照，張力十足，戲味十足。首先，西門金龍是西門鬧的兒子，西門牛則是西門鬧的第二道輪迴，換句話說，西門牛的前身是西門金龍的老爸，人畜關係實則是父子關係。其次，從心性上說，西門金龍是斯塔夫羅金式的人魔，一生下來就打上了“惡崇拜”的胎記，不像蘇童筆下的五龍，本是淳樸鄉民，進城後幾經磨難、幾番浮沉，才“修煉”成混世魔王；西門牛恰好是西門金龍的“反題”，忠勇堅忍，一心護主，義之所向，九死不悔，實為牛中之俠，不愧“義牛”之譽。 151

中外敘事藝術說略關於這一人一畜的驚心動魄的對位敘事出現在結局處。話說東北高密鄉的狂熱村民從執意單幹的藍臉家中強奪西門牛，逼其為公家耕田。西門牛心向主人，拒不合作。村民們將牠絞翻在地，然後讓人用燒紅的鐵條將牠的鼻樑捅上一個窟窿、並將一個“凸”字形的銅鼻環穿在牠鼻樑上。這個痛下狠手的人，正是西門牛的親生兒子西門金龍。酷刑之下，西門牛依然不從。西門金龍獸性大發，對其鞭打、火燒，無所不用其極。但西門牛寧死不屈，後倒斃在舉國僅存的私家地裏。這一人一畜，一個是執惡固執，一個是執善固執，冰火兩極，互不相讓，上演了一出撼人心魄的悲情戲，大有“風蕭蕭兮易水寒”之感。五、“抽瘋”的年代話說西門牛被他的兒子西門金龍活活整死後，靈魂出竅，竄回閻王殿，找閻王老子算帳。閻王爺哄他說，這一回法外開恩，安排他到一個遙遠國度的官商之家去投胎。他的老爸開奧迪，他的老媽開寶馬，他的座駕是奔馳。這一輩子會有享不盡的榮華富貴，交不完的桃花紅運，足可以抵消前世為驢為牛所受的痛苦和委屈。西門鬧一聽之下，立馬成了西門不鬧。可是，老奸巨滑的閻王老子這一回又把他耍了。等他重回陽世，睜開雙眼，眼前是 152

第十七章西門金龍和黃互助。他們正在為杏園養豬場的老母豬一氣生下十六頭小豬而驚喜。西門鬧就是其中一頭。轉生為豬的西門鬧一看到兒子那張熟悉的臉，就感到皮膚緊繃、大腦發脹，仿佛有一個碩大的人體和一個狂野的靈魂被禁錮在小小的豬體裏。西門鬧感到無比憋屈，無比痛苦，恨不能撐破骯髒的、可憎的豬的軀殼，恢復堂堂男兒西門鬧的形狀。但牠的一切掙扎純屬徒勞，柔弱的黃互助僅用單手就把牠托了起來，然後用手指撥弄着牠的耳朵說：“金龍，這隻小猪好像在抽瘋。＂金龍帶着幾分恨意說，死了正好。黃互助卻把小豬輕放在地，用一塊柔軟紅布擦拭其身體，動作很輕柔，西門鬧不由自主地發出豬的哼哼聲。村委書記洪泰岳恰好在此時來到豬圈外，他興奮地大發宏論說，“我們的老母猪一胎生了十六隻猪娃，實際上是生了十六顆射向帝修反的炮彈，我們的這幾頭老母猪，實際上是向帝修反發起總攻的幾艘航空母艦！＂他還勸勉西門金龍說，在這個“大養其豬”的時代，不要覺得養豬是屈才，因為養豬的遠大目標是為了國富民強，為了支援“世界革命”，所以，要把臭氣熏天的養豬場當成風雲際會的大舞台，大顯身手，創造“典型”。洪泰岳的話就像興奮劑，把身陷低谷的西門金龍刺激得心跳血熱，兩眼放光。他向洪泰岳斬釘截鐵地表態說，“從今之後，公猪就是我的爹，母猪就是我的娘！＂ 153

中外敘事藝術說略列位看官，《生死疲勞》第三部的時代背景就是這樣一個“抽瘋”的年代，用王小波的話說，這是集體發“癔症”的年代。在這個年代，西門金龍繼續演繹着投機者的本色，與此相對照，西門豬作為一頭特立獨行的豬，上演了一齣齣彰顯個性、野性與自由意志的戲碼，煞是精彩。欲知端的，且聽下回分解。六、莫言的豬 VS 吳承恩的豬吳承恩塑造的豬八戒，如此生動，如此多趣，令人捧腹，更令人叫絕。在豬八戒誕生後的中國文壇，從“豬”的文學形象而言，僅有王小波筆下的“豬兄”，綻放出不凡神采。牠像山羊一樣敏捷，像貓一樣喜歡閒逛，又像俠客一樣獨行其是，不願任人擺佈，在遭受圍剿之時，“牠很冷靜地躲在手槍和火槍的連線之內，任憑人喊狗咬，不離那條線＂，結果誰也不敢開槍，牠也因此避過一劫，逃脫了人類世界。這隻敢於“無視對生活的設置”、“特立獨行”的豬，映射出王小波獨立不羈的人格，承載着深邃的人文理想，讓人印象深刻。但從藝術形象的刻劃而言，王小波的豬到底稍嫌單薄，不夠多姿多彩。直到莫言筆下的西門豬、刁小三連袂躍上文學舞台，吳承恩的豬才找到了真正的對手。 154

第十七章與豬八戒的好吃懶作、畏難怕苦、好色貪歡、頭腦簡單不同，西門豬和刁小三都是強悍、堅忍、胸有韜略的狠角。按照西門豬的自我評價，牠是“一頭博古通今的豬”，漢朝的王莽就是他的榜樣。王莽可是權傾一時的猛人，他在西漢末年接受禪讓，創立新朝，成為君臨天下的帝王。他是特別有才幹、特別有野心又特別能忍耐、特別能克制、特別能等待的曠世梟雄，白居易所謂“周公恐懼留言日，王莽謙恭未篡時＂，道破了梟雄本質。一頭在世人眼裏蠢頭蠢腦、臭氣熏天、吃了就睡的家畜竟然以王莽為榜樣，不能不讓人拍案驚奇。牠的淵博學識，足以令世間的文盲汗顏，牠的凌雲壯志，足以令滿街的市儈掩面。與奧威爾《動物農莊》（Animal Farm）裏的“豬老大”相比，西門豬雖然渴望權力，但卻本性善良。牠曾經率領豬群對抗人類的血腥圍剿，後卻勇救溺水村童，殺身成仁。讓我們來聽聽西門豬的偉大宣言： “我預感到自己降生在一個空前昌盛的猪時代，在人類的歷史上，猪的地位從來沒有如此高貴，猪的意義從來沒有如此重大，猪的影響從來沒有如此深遠，將有成千成億的人，在領袖的號召下，對猪頂禮膜拜。我想在猪時代的鼎盛期，有不少人會產生來世爭取投胎為猪的願望，更有許多人生出人不如猪的感慨。我預感到生正逢時，從這個意義上想閻王老子也沒虧待我。我要在猪的時代裏創造奇跡，但目前時機尚未成熟，還要裝愚守拙，韜光 155

中外敘事藝術說略 156養晦，抓緊時機，強壯筋骨，增加肌肉，鍛鍊身體，磨鍊意志，等待着那火紅的日子到來。因此，人立行走的奇技，決不能輕易示人，我預感到此技必有大用，為了不致荒疏，我在夜深人靜時堅持練習。＂

第十八章後現代與“狂歡化” 一、刁小三與後現代刁小三原是樣板戲《沙家浜》中的一個反派角色，按照西門豬的鑑定，這是一個“搶了少女包袱還要搶人的壞種＂。但在莫言的筆下，刁小三成了一頭黑色公豬的花名。這頭豬是西門金龍響應“大養其豬”的號召，從沂蒙山押運到西門屯豢養的成千頭豬中的奇葩。牠的出現，引起了豬圈老大西門豬的高度警惕。這傢伙瘦而精幹，當眾豬因長途坐車體力不支醜態百出時，牠卻悠閒地散步看風景。曾大力推行樣板戲、並親自粉墨登場的西門金龍現學現賣，為其賜名“刁小三”。刁小三這個人物，比《沙家浜》中的狗頭軍師刁德一還不堪，欺壓弱小，齷齪猥瑣，戲份也少得可憐，基本相當於路人甲、兵丁乙。莫言卻大膽地改寫了這個符號，賦予其新的面目、新的生命、新的寓意。作為一頭豬的刁小三，追求公平，嚮往自由，雖然粗鄙醜陋、滿嘴髒話，卻有着不平則鳴的叛逆精神與不屈的意157

中外敘事藝術說略志。西門豬遇到刁小三，簡直就是火星撞上了地球，王莽對上了黃巢。聽聽刁小三因不滿豬食分配不公對西門豬的怨言： “這是甚麼世道？為甚麼一樣的猪兩樣待遇？難道就因為我是黑色你是白色嗎？難道就因為你是本地猪我是外地猪嗎？難道就因為你模樣漂亮我相貌醜陋嗎？而且，你小子也未必就比我漂亮到哪裏去……＂ “總有一天，我要把他們統統咬死，……哪裏有壓迫，哪裏就有反抗，你信不信？你可以不信，但是我堅信不移!＂這分明是受壓迫、受歧視的造反派對當權派、得寵派發出的戰鬥檄文，何等鏗鏘有力！此後，刁小三與西門豬因為爭風吃醋，在“蝴蝶迷”等發情母豬的注目下，進行了一場驚心動魄的決鬥。西門豬以狠鬥狠，以巧鬥巧，最後使出毒招，幾乎摳瞎了刁小三的雙眼。這一戰之後，刁小三又因無意交配而被閹割。但牠並未就此消沉，而是夜夜苦練俯臥撐，最後成功逃亡。西門豬以惺惺相惜的口吻評價說，“牠原本就是一個英雄的坯子，許寶那一刀，使它大徹大悟，加速了牠英雄化的進程。＂《沙家浜》裏的小丑搖身一變為《生死疲勞》裏的英雄，莫言再次實踐了他的“把好人當壞人寫，把壞人當好人寫＂的後現代主義創作理念。通過這種方式，莫言成功改寫了刁小三這個卑 158

第十八章賤的符號，令其從邊緣走向中心，從小配角躍升為男二號，這是對主流敘事的挑戰與戲仿，也正是後現代狂歡精神的體現。二、圓月大會在《生死疲勞》第四部，西門鬧轉生為西門狗，它的主人是藍解放和黃合作。這時的藍解放已然戴上烏紗帽，成了當地的副縣長。這位天生藍臉的七品芝麻官為官尚算端方，不貪婪，不傲慢，不張揚，本是平平無奇的一個角色，卻和縣委書記龐抗美的妹妹龐春苗合演了一出不可理喻的愛情傳奇，最後婚變家變，丟官去職，遠走他鄉。和藍解放相比，這龐抗美稱得上是市場經濟時代的“弄潮兒”，要風得風，要雨得雨，派頭之大，幾疑古之縣太爺轉生。她和經歷了從黑五類、人民公社社員、紅衛兵、革委會主任、養豬模範再到開發商的歷史性轉變的西門金龍官商勾結，大肆搜刮，最後鋃鐺入獄，自盡身亡。西門金龍則在回鄉之際，撞上了向他嗆聲的老村委書記洪泰岳，後者是個老左派，他對西門金龍的弄權深惡痛絕，但自知無力對抗歷史潮流，便拉響雷管，與西門金龍這個與時俱化的投機分子同歸於盡。西門狗作為托生在藍解放家的黑背狼犬，見證了眾多人物的“華彩”結局，見證了人間世的大起大落、大悲大喜。莫言的獨 159

中外敘事藝術說略到處在於，他不僅以狗眼看世界的方式，再現了時代風雲，再現了新時期的社會生態，也以超現實的不羈想像，活靈活現地展現了一個與“人的世界”息息相通的“狗的世界”。最精彩的一幕，無疑是“圓月大會”：我看到一個本地土狗，蹲在一邊，面前擺着三瓶啤酒，三根火腿，一堆蒜瓣兒。它灌一日啤酒，啃一口火腿，然後用爪子夾起一瓣大蒜，準確地扔到口中。它旁若無人，嘴巴發出很響的咀嚼聲，完全沉浸在吃的快樂中。旁邊那幾個本地土狗，已經基本喝醉，在那裏，有的仰天長嘯、有的連打飽嗝、有的胡言亂語。我對它們當然心懷不滿，但我也不能忍受京巴瑪麗的小資情調，我說： “入鄉隨俗嘛，你來到高密，第一步就要學會吃大蒜!＂ “哇噻──!＂京巴瑪麗誇張地喊叫着，“辣死了，臭死了!＂我抬頭看了一下月亮，知道時辰將到。初夏季節，晝長夜短，頂多再過一個小時，小鳥就要啼叫，那些托着鳥籠子遛鳥的，那些提着寶劍鍛鍊的，都會到天花廣場上來。我拍拍馬副會長的肩膀，說： “散會。＂以上只是高密縣第十八次狗族圓月大會“實況報導”的一個片段，讀來令人捧腹。莫言的俏皮，莫言的王朔式調侃，莫言的後現代狂歡精神，宛然可見。這個超現實、後現代的圓月大會， 160

第十八章與歌德名著《浮士德》中的諸多狂歡場景，尤其是“瓦卜吉司之夜”（Walpurgisnacht），遙相呼應。欲知端的，且聽下回分解。三、圓月大會 VS 瓦卜吉司之夜在一個中世紀的書齋裏，五十出頭的老學究浮士德坐臥不寧，煩悶不已。魔鬼靡非斯陀變身為一個書生，前來與浮士德相會。他告訴浮士德，他是“否定的精神”，“惡”就是他的本質；他要與自然的權威抗衡，要毀滅一切，包括人類。浮士德向他訴說在塵世中深受束縛的痛苦，並且聲稱：如果這種貧乏沉悶、無所作為的生活將要延續到老，他寧願選擇死；但是，死也要死得痛快，或者戰死沙場，血染榮冠，或者狂舞之後倒進情人的懷抱。靡非斯陀聞言大喜，乘機引誘浮士德簽訂如下契約：靡非斯陀今生願做浮士德的僕人，為他解愁除悶，尋歡作樂，獲得一切需要；但當浮士德表示滿足的一瞬間奴役便解除，浮士德的靈魂就屬靡非斯陀所有，來生便做他的僕人。浮士德毫不猶豫地簽下了契約。於是，靡非斯陀便把黑色的外套變成一朵浮雲，載着浮士德雲遊四海。其中的一站，就是瓦卜吉司之夜的群魔會。 161

中外敘事藝術說略瓦卜吉司是德國神話中的保護女神，其祭日為五月一日。四月三十日之夜即稱瓦卜吉司之夜（Walpurgisnacht），魔女們紛紛上山同男魔相會。這是一個群魔的狂歡節，其顛三倒四、瘋狂作樂的場面，類似於高密縣群狗們的圓月大會。靡非斯陀誘使浮士德參加群魔會，是為了讓他縱情聲色、迷失本性，老學究浮士德果然中招。歌德以風趣的筆法虛構了如下對話和場景。浮士德：那兒坐着兩個女人，一老一少；她們似乎已經跳舞夠了。靡非斯陀：今天晚上不許休息。跳舞又開始了，來吧！咱們也玩玩去。浮士德：（和少女跳舞）我做一夢真有趣：夢見蘋果樹一株，兩個蘋果耀枝頭；誘我攀上樹梢去。美女：蘋果滋味你貪嗜，樂園從來就如是。 162

第十八章 163 我真歡喜不自持，我的園中也結實。這是俄國文論家巴赫金所謂“狂歡化”（carnivalization）景觀的絕妙寫照，想像一下，一個笨拙迂腐的老學究與妙齡少女翩然起舞，是不是很有戲謔色彩？更妙的是，他們不但共舞，還吟詩唱和。詩中的主題詞“蘋果”，當然象徵着慾望和誘惑。《聖經》中說，亞當和夏娃受蛇的引誘，偷嚐禁果，結果失去了伊甸園。但在瓦卜吉司之夜尋歡作樂的舞女眼中，伊甸園就是貪吃禁果的樂園，如果沒有禁果可嚐，伊甸園也就不會帶給人快樂。這分明是對《聖經》的褻瀆和解構，也印證了巴赫金所謂“狂歡節”的本質：在這裏，採取的是非官方、非教會的立場，一切等級、約束、禁令都被拋諸腦後。莫言對圓月大會散場後的描述，依然讓人嗅到“狂歡節”的濃烈氣息： “三分鐘後，喧鬧的廣場上已經是一片寧靜，只有一片東倒西歪的酒瓶子在閃光，只有那些沒吃完的火腿腸在散發香氣，還有就是幾百泡狗尿的巨臊。＂

餘論也談小說的本質拉丁美洲著名作家博爾赫斯（Jorge Luis Borges，1899-1986），既是一位文學大師，也是一位魔術大師，他不斷地在他的作品中設置敘述圈套，編造智力遊戲，前所未有地把小說創作引向了形而上的高度，被譽為“作家們的作家”。他對古今各種哲學體系頗有研究，對哲學上的“時間”、“空間”、“循環往復”、“永恆”，以及事物的兩重性、多樣性等概念尤感興趣，他的許多作品都反映了他在這方面的研究和思考。故爾，博爾赫斯的小說不以故事情節見長，其魅力就在於他觀察問題的奇特的角度和他那令人耳目一新的想法。短篇小說《德意志安魂曲》（Deutsches Requiem，原為德國作曲家勃拉姆斯的代表作），作為一篇非常精緻、非常圓融完整的作品，很有代表性地體現了博爾赫斯的創作特色。這篇小說看起來像一篇自傳，它以第一人稱手法，並以“局外人”的平靜語調，敘述了納粹集中營副主任的奧托‧蒂德里奇‧朱林德在臨刑前夜對自己一生的回顧與反思。 164

餘論在朱林德的自述中，沒有通常小說所必須具備的情節（哪怕是淡化了的），而只有依次發生的事件：1908 年生於瑪利堡；1929年加入納粹黨；1933 年 3 月 1 日黃昏時分，在一次騷亂中負傷；1941 年 2 月 7 日，被委任為塔爾諾維茨集中營副主任；1943 年 3月 1 日，猶太詩人大衛‧耶路撒冷在集中營被迫害致死；1942 年10 月（也可能是 11 月），其弟弗里德里奇在埃及陣亡；1943 年，其實驗室“挨了炸彈”，第三帝國走向崩潰。敘事人朱林德並未對這些事件進行展開描述，只不過以此為經，串起了由這些事件所生發的一系列形而上的思辨：對曾給他深刻影響的叔本華、莎士比亞、勃拉姆斯，還有歌德，作了精彩的點評；對惠特曼與大衛‧耶路撒冷的詩歌藝術，作了言簡意賅的比較分析；對有關偶然性實則命定的神學理論，作了精到而富於創見的闡發；貫串始終的，則是對納粹主義的心理與精神層面的深刻反思。可以說，《德意志安魂曲》是一幅以事件為經、以思辨為緯，並融鑄悲愴詩情的小說“織品”，既不同於以情節、人物為主導的傳統小說，也不同於側重心理刻劃的現代派小說，非驢非馬，即事即理，似乎很難歸類。按照馬振方教授的論著《小說藝術論稿》中的說法，古今小說汗牛充棟，基本形態卻只有兩類：擬實和表意。前者“以人生世事為藍本，內容須合現實的邏輯，以生活本身的樣態反映生活， 165

中外敘事藝術說略傳達作家的識見、感情和理想＂，後者“以表意為旨歸，內容是超驗的、非現實的，或是現實的變形變態，以奇思異想為意念、情感營造幻誕的形象結構，傳達作家的生活感受和真知灼見。對具體作品來說，兩者有時互相滲透、互相融合，但一般仍以其一為主。＂像《紅樓夢》、《水滸傳》、《戰爭與和平》、《悲慘世界》這類作品，均屬擬實小說；而從文藝復興時期的《巨人傳》、《堂吉訶德》到卡夫卡的“表現”小說、拉美的魔幻現實主義，從《西遊記》、《聊齋志異》到魯迅的《故事新編》和前些年的象徵小說，則屬於表意小說。然而，生動多樣、變化多端的創作實踐，似乎總不肯安分於抽象的理論框架。20 世紀 60－70 年代盛行於波蘭的所謂“反小說”，把隨筆、報告文學、政論、特寫、小說這些不同的文學形式綜合在一部作品裏，造成一種奇特的欣賞效果。那麼，這類所謂“反小說”，又該屬於甚麼藝術形態呢？再看《德意志安魂曲》，它以事件為經、以思辨為緯，表面看來，似乎合於“擬實小說”的定義。問題在於，此種定義未免有失寬泛，像一般性的散文、隨筆之類，也盡可歸於其門下。我們不得不進一步追問小說藝術的本質。馬振方教授給出的回答是：小說藝術的本質──“用語言創造世界”。 166

餘論 167但《德意志安魂曲》一文，事件取代了情節，思辨又居臨於事件，它不是在用語言創造世界，而是在用語言反思世界。美國文論家布斯說過：小說靠近歷史，詩歌靠近音樂。而這篇《德意志安魂曲》，其強烈的思辨性，使它跳出了歷史，更靠近哲學；其悲愴的詩情，又使它跳出了“理窟”，更靠近音樂。我們知道，哲學是最抽象的學科，音樂是最抽象的藝術。也就是說，博爾赫斯的小說，具有高度的抽象性。從這個意義上說，博氏小說似乎也合於“用語言創造世界＂這一小說藝術的本質，只不過，他是用語言創造了一個抽象的世界。這是不是說，在擬實與表意之外，還存在着另一類小說藝術形態──抽象小說呢？

“澳門學者文庫”書目 - 楊允中、甘樂年等：《澳門新城區規劃：必要性與迫切性》，2007 年。 1. Sylvia S. L. Ieong. Classical Chinese Poetry Glowing with the Dynamic of Modernism: Source Research and a Comparative Study on Ezra Pound’s Cathay. 2007. 2. 黃湛利：《論港澳政商關係》，2007 年。 3. Ieong W. C., Ieong S. L., Tang, O. K., Lin S. S., et al. A Study on Contemporary Mini-economies. 2007. 4. 楊允中主編：《博彩業快速增長對澳門經濟及社會的影響》，2008 年。 5. 楊允中主編：《孫中山思想與華人世界》，2008 年。 6. 范劍虹、應堅、陳捷等：《澳門民商事仲裁規範的國際與區際比較研究》，2008 年。 7. 李紅：《邊境經濟──中國與東盟區域合作的切入點》，2008 年。 8. 何志輝：《明清澳門的司法變遷》，2009 年。 9. 楊允中、鄧安琪、鄧思平、楊開荊等：《樹品牌意識，走精品路線──關於發展澳門文化產業的若干思考與建議》(大型研究報告)，2009 年。 10. 楊允中主編：《“法治建設與法制完善”學術研討會論文集》，2010 年。 11. 楊允中、梁淑雯、陳慧丹等：《社會結構優化與中產階級加速成長》(大型研究報告)，2012 年。 12. 李燕萍：《濠江法治論衡》，2012 年。 13. 鄧思平：《儒學新論》，2012 年。 14. 王禹：《特別行政區及其制度研究》，2013 年。

進階搜尋|全站搜尋