• 美丽澳门〔散文卷〕澳门基金会 中华文学基金会 主编
  • 《美丽澳门》编委会主  任  何建明  吴志良（澳门）副主任  吴义勤  李小慧成  员  黄宾堂  张  陵  胡殷红        夏申江  冯京丽  宋辰辰        刘  娜
  • I美 丽 澳 门·散 文 卷目录澳门文学，中国故事（总序） 铁凝      1水月挥手之后还会再见吗      1雨中的恋人       2当回忆苦涩的时候       4带走一刻美好时光      6尹红梅太阳雨       8天凉又逢雨，怎么过       10秋天真的来了       12白兰花香      15王祯宝常巢钉书      18毕加索的酒杯等不了      19徘徊到尽头的人      21那两杯饮剩的奶茶      22未艾约定俗成       24轻抚那人间的沧桑      25一抹春日的和风       27说不出的美丽       28
  • II冯倾城感受活在澳门的美好       31路环小镇       32北京的雪       34杭州的人间四月天       37朱寿桐从俗如流       39豪华的书籍       45桂子山印象       49遥念巴山月       55杨开荆读有字书，识无字理       58年轻人与档案馆的距离       59阿儒达图书馆的沧桑魅力       61毁了古籍有如毁了人类记忆       62李文娟自我感觉良好       65吹皱一池春水       66碎片时代       68年轻的激情应受宽容       69李成俊茅盾曾在澳门居留       71萧友梅在澳门成长       73关山月风采胜昔       76菊花礼赞       78李观鼎“春眠”缘何“不觉晓”       80美在吟哦中       82朗诵与文学阅读      85值得澳门观众一看的好戏       88李烈声不唱才对不起死难者       91代写书信忆趣事       93冬日在人澳门“同善堂”       96飞车跃马话棋坛       99李鹏翥来澳必游大三巴       103大炮台风光壮阔       104启功先生与澳门       105绘画揭开了马若龙的思维世界       112李嘉曾青海在哪里？       116山路弯弯       119七月雪，腊月雪       121菜花黄，菜花香       123吴志良一个没有悲情的城市       126
  • III美 丽 澳 门·散 文 卷从制度上理清、规范政府、市场和社会之间的关系       132品味另一个澳门       139“澳门制作  本土情怀”       141文学 · 认同 · 家园       145默默的厚重丰碑       148吴淑钿城心       151我站在秦代的石堤上       157蓝天白蝶一长夏       161琉璃寸方       164陆奥雷诗妖与理性现实       167“韩流”与娱乐片       168艺术、王家卫与爵士       169唱片店的下午       170罗卫强一杯茶的忆记       173江边听蛙鸣       177我似春风无管束       180黄昏的青洲河       183林中英我爱兰桂坊       189风景哪能回来       191走在城市的皱褶       192人声俱老旧市声       195赵阳不念我心随秋行       198谁人合眼想平生？       200婚姻之城奥比杜斯       201弹钢琴的日本女孩       203贺越明小城市有大创意       205“青楼”的前世今生       208富商本是嗜书人       211另类“书院”       214平遥牛肉       217殷立民煨竹笋       220头汤面       222西湖醋鱼澳门造       224荠菜猪油小包       225陶里皆因缺乏容让宽恕       228圆球无玄理       230美人颦笑悟人生       231没有地图的旅行       233
  • IV凌稜雨夜，深宵下班回家       235海角游云石崖上的野菊花       236当年卖熟番薯的老妇       238栀子       239凌雁再有战后失散的话       241离婚率最高的职业       242卖豆腐花的汉子       243种菜比种花更好看       244龚刚西湖的况味       246以本雅明的方式感受成都       248北京夜市的兄弟       253汉城絮语       255黄坤尧平江谒杜甫墓       260桥陵风日       263客家土楼的遐想       266草原的疑惑       271黄德鸿酱园铺缩小经营       275何物“羊咩屎”       276柴船尾无柴船       277是手信也是守信       278程文漫长的等待       280儿童书店       281八角亭图书馆       283京城逛书店       284程祥徽行走青海留下的诗痕       287草原忆趣       298我们是文化盛宴的厨师       306学孔子怎样讲话       310鲁茂悲剧和喜剧       315藏头护尾       316发酵过程       318嘴型的重要性       319谭健锹妈妈的陪伴       321康宁之夜       326茶缘       331卢园的雨       336穆凡中辫子的诱惑  细节的魅力       340
  • V美 丽 澳 门·散 文 卷“大三巴”的四百年戏缘       345我看京剧   《骆驼祥子》       357茅威涛的扇子       363穆欣欣凉茶不是茶       367安德鲁蛋挞的前世今生       369澳门的味道       371何人不起故园情       373写出人间真情多（名家赏析） 阎晶明       378
  • 1美 丽 澳 门·散 文 卷澳门文学，中国故事（总序）铁凝2019年，是澳门的喜庆之年。澳门人民正满怀热情，积极准备，迎接回归祖国二十周年这个重要和美好的日子。澳门的作家诗人们则以他们多年来创作的优秀作品，向祖国人民和澳门人民汇报，向这个喜庆的好日子献礼。这些优秀的诗歌、散文、小说作品由澳门基金会、中华文学基金会、作家出版社编辑成集出版，起了一个非常好的题目：《美丽澳门》。这部作品展现出澳门作家群的精神风貌，展现出澳门当代文学的新成果，也展现出澳门文化的新形象。这部作品的问世，是澳门文化建设的一件大事。二十年前，庄严的国歌第一次在澳门奏响，五星红旗第一次在澳门上空飘扬，所有的人都在心中祝福：澳门的明天会更美好。二十年来，在“一国两制”方针的指引下，澳门经济发展，社会稳定，人民幸福，文化进步，铸造了务实、包容、奋进的“澳门精神”。澳门经济社会的繁荣发展，为我们国家改革开放，走向世界做出了重要贡献，为中华民族的伟大复兴的“中国梦”做出了重要贡献。所有的事实都在充分证明，澳门人民完全有信心有力量有智慧，建设自己美好的新生活，开创自己辉煌的新历史。二十年前的真诚祝福，在今天变
  • 2成了美好现实。澳门新的现实，为澳门文学提供了丰富充足的的创作资源，呼唤着澳门作家诗人们去热情深入，积极表现，创作出能够反映澳门新生活的优秀作品。澳门的作家诗人们也正是在时代生活感召下，开创出澳门文学新的局面。读《美丽澳门》中的许多作品，能让人高兴地看到，澳门作家诗人们没有辜负澳门人民的期待。他们勇于担当起时代的责任，积极投身澳门新的生活，在感受生活中获得创作灵感，生动反映澳门经济社会生活各个层面的变化，生动反映结束漂泊历史，回到祖国怀抱以后澳门人民的生活状态和精神状态，突出表现了澳门人民对“一国两制”方针的热情拥护、积极支持，表现澳门人民爱国爱澳的自豪感，表现澳门人民乐观向上的生活态度和创造精神，从而更好地塑造出澳门人民新的形象，弘扬澳门精神，讲述澳门故事。澳门文学正是在深入生活、反映生活的努力之中，不断得到时代思想力量的推动，不断得到发展和进步。今天的澳门文学，阵容强大，实力雄厚，是澳门文化的一道亮丽的风景，也是澳门文化建设中的一支贡献率很高的重要力量。《美丽澳门》跳动着澳门作家的赤子之心，表现出对祖国对家乡深厚的情感。澳门文学是中华民族文学大花园中的一朵美丽之花。在漫长的历史岁月里，澳门作家诗人和澳门人民一样，身在澳门，心向祖国，苦苦等待着回到祖国怀抱的那一天。闻一多先生“母亲，我要回来”的诗句，喊出了澳门人民的心声，表达出一个诗人对祖国母亲的深情。今天，澳门作家诗人们更是以奔放的情感、饱满的思想和精湛的艺术，把他们心中“回来”的感知尽情尽心地抒发。书
  • 3美 丽 澳 门·散 文 卷中收录不少澳门作家诗人回到祖国内地观光旅行的诗歌、散文，都是描写祖国的高山、大河、草原、大漠、乡村、城镇和风土人情的作品，我们能从字里行间中读出作家行走在祖国大地上那种新奇、热爱、激动、向往、思念的心情，读出作家诗人和内地作家一起感受生活、思考国家民族命运的心态。这种情感自然而然，无缝对接，反映了一个基本事实，那就是澳门文学从来都是中华民族文学不可分割的一部分，和祖国文化的血脉联系从来没有中断过，内心的灵魂依然被祖国母亲保管着。回归祖国后的澳门新文学更是自觉融入和参与中国当代文学发展进步的历史进程，融入中华民族文化传统的血脉之中，共同抒写着民族伟大复兴的中国故事。《美丽澳门》讲述着一个个生动的澳门故事，让我们读到一个真实的澳门。独特的地理位置、独特的历史命运以及独特的经济社会关系形成了澳门独特的文化。多年以来，人们对这种独特文化本质的认识一直被猎奇性商业性的文学所误导、所妖魔化。真实的澳门到底是什么样，澳门人怎样生活，在很长的时期里，人们了解得并不多。澳门文学评论家李观鼎先生说，好多外面的作家不懂澳门，不懂澳门人，只靠猎奇，靠通俗文学的模式去编造。这样写不出真实的澳门、真正的澳门。他的观点支持着澳门本土的作家诗人们义不容辞地担当起写出真实澳门、真正澳门人的时代任务。《美丽澳门》的多数作品，都是以澳门普通民众的生活为内容。描写他们怎样过日子、怎样讨生活；描写他们的吃喝拉撒、家长里短、喜怒哀乐、悲欢离合、爱恨情仇；描写风土人情、民俗社会关系、多国多民族文化交融沟通、文化传统的继承与变革。就这样，一个真真实实的新澳
  • 4门在诗人、散文家、小说家的笔下渐渐清晰起来，一个有血有肉、活力无限的新的澳门形象一点一滴塑造出来，呈现在世界的面前。只有读到真实的澳门，才能真正认识澳门，品出澳门的诗意和魅力，感受澳门的美。《美丽澳门》文字隽秀，格调清新，思路开阔，内涵丰盈，反映出澳门文学优雅的气质和与高贵品质。澳门是一座古老的传统城市，也是一座文化包容度很高的城市。近代地缘政治经济文化格局的调整变化，凸显了澳门商业文化的重要地位，形成了浓郁的商业文化氛围。然而，澳门文学能脱颖而出，一枝独秀，和商业文化形成鲜明的对比。澳门基金会主席、文学家吴志良先生说，澳门的作家诗人淡泊名利，心无杂念，不受诱惑，自由从容，潜心思考，守望着文学的精神和理想，捍卫着文学的尊严与品格。这是澳门文学的品格和价值所在。读《美丽澳门》里的这些诗歌、散文、小说作品，确实能够感受到与众不同的思想境界和精神品质。澳门文学对理想精神的守望与追求，作为一种创作思想，也应当引发内地的文学深入思考。有个文化现象值得注意，澳门这个土地面积三十平方公里，六十五万人口的小城市，却活跃着上百位的作家诗人，每年创作大批的文学作品和文化产品。其中，有不少作家作品产生了全国影响。《美丽澳门》一书就收录了几十位作家的作品，展示了澳门文学强大的阵容。从文化的层面看，澳门文学人口的比例远远超过内地许多地方，凸显出独有的优势。这个现象说明，一个文学的澳门正在孕育。生活激活文学，文学照亮生活。文学澳门一定会深刻影响澳门人
  • 5美 丽 澳 门·散 文 卷的文化生活，也一定会大大提升澳门的文化品质，塑造出新澳门的生动形象。二十年，弹指一挥间。澳门新的历史又将展开，澳门又会有新的故事。我们相信，澳门文学一定会跟新的历史结伴同行，讲述更精彩的澳门故事，讲述更精彩的中国故事。还是那句话：澳门的明天会更美好，澳门文学的明天会更繁荣。是为序。
  • 6
  • 1美 丽 澳 门·散 文 卷水月挥手之后还会再见吗—献给我母亲转瞬数十载……收信后……大家聚会，就此搁笔。雯字数十载到底埋藏着什么样的滋味，也许，只有满怀期待，嘴角挂着微笑，然后轻轻放下笔，珍重地糊好信封的雯姨，才感受到沉浸在遥远的回忆中的快乐吧。每个人都曾经年轻过，雯姨也不会例外。回想起年少时的好姐妹，一块儿闹，一块儿笑，一块儿调皮捣蛋，一起走上了恋爱的道路。从此，大家都匆匆忙忙，黄昏的时候，天空中还有一抹夕阳，斜斜地划过灰蓝的天色。好姐妹互相挥挥手，好像每一次轻轻地一挥手，就有了再见的约定。到了要天各一方的别离时刻，流下了既幸福又不舍的眼泪，诉说着别后要好好珍重，哪天……总有再见的那天啊。两鬓斑白的雯姨，在孙儿咯咯的笑声中，思绪飞到老远，人生
  • 2啊，怎那么快就过了数十年！那时候的好姐妹，如今，不知还认得吗？雯姨摸一下自己不再年轻的脸，嘴角的笑意更浓了。然而，她怎么也没想到，那么匆匆的数十年，那最后一次的挥手，已是永诀。意想不到的是，收到雯姨的信，竟没有在我心中泛起太大的涟漪，我已经可以很平静、很平静地接受人世的无常。雯姨不曾想过，给她家里打电话的，不是她的好姐妹，而是好姐妹的女儿。而这个女儿，不是来给她报平安，也不是来给她约定会面的日子，而是，给她送上母亲早已不在人世的噩耗。雯姨从美国回来探望好姐妹的计划，就这样破灭了。我不知道雯姨是谁，对她，甚至连丁点儿的印象也没有。但这封信，是寄到母亲过世前的地址的，可想而知她们一直有保持联络。雯姨起初还镇定地问起我们家的近况，可说着说着，她哭了。人生有时会给我们浇一盆冷水。挥手的时候，满以为还有再见的那天，却不晓得见与不见，除了我们的约定，还有人生苦短在作弄。放下电话的我和雯姨，大概都想到唏嘘这个词了吧。仍然心底平静的我不禁问，哪天，会有一个人问起了我，而我，已不在人世吗？雨中的恋人下雨了，你有想起谁吗？ 雨中最好看的风景，也许是恋人依偎着撑起一把小伞；十指紧
  • 3美 丽 澳 门·散 文 卷扣地在雨中疯跑；扭抱着在檐下躲雨的情景。巴士上看雨，特别觉得烟雨凄迷。路上行人不多，车窗都爬满了雨水，雾气蒙了玻璃，窗外的风景，也变得特别迷蒙凄美。仿佛街上的每一对恋人，都有说不完的情话，都有诉不尽的相思。 雨越下越大，地上的雨水把鞋子浸湿了，多么希望刚才下车的时候，有一双强而有力的手把你接过去，哪怕鞋子一样湿透了，也会觉得浸出了无限温柔。 雨天是属于恋人的。 有爱人在身边的你，特别挂念他，很想给他打个电话，告诉他此刻的你，有些心酸，有些失落，有些犹豫。那天，你们不应该在雨中分手。雨天是属于恋人的，分手应该在大太阳底下，那么，下雨的时候，你不会想起他。 你那远方的爱人，不知在下雨的时候有没有想起你。你在电邮上写下了这样的句子：下班的时候雨下得很大，一辆车疾驶而过，溅起了地上的雨水，你来不及躲开，衣衫都湿透了。 你没有写下的是，那一刻刚巧有个朋友走过，看到你被溅湿了的狼狈相，伸手拉了你一把，叫你不要走在人行道边。而在那一瞬间，你以为是他，而忽然红了眼睛。 雨越下越大。 你放了音乐，和他一起看雨。窗外的雨声，有一下没一下，特别地好听。雨天，也仿佛特别浪漫，特别地教人依恋。 你们在卖冰淇淋的店里，倚着栏栅，坐在小小的阳台上，吃着巧克力冰淇淋。雨还在下，雨丝偶然随风落在脸上，他问你要不要
  • 4到里边坐，你笑笑说，不打紧，你喜欢雨点洒在脸上的清凉感觉。 那年，雨水好像干了。你望着令人目眩的太阳，汗水湿了衣衫。你忽然记起，有一把雨伞，曾经为你们遮风挡雨，而最后它遗失了，然后，你们的爱情也给遗忘了。直到此刻，你在炽热的阳光下怀念雨天，也怀念当年的雨伞。 年少的时候，总有人喜欢在黑板上画雨伞，雨伞下写着两个人的名字，那叫作爱情的符号，爱情的伞。画雨伞的人狡猾地笑了，仿佛他用粉笔画在伞下的两人，就真的会相恋似的。 下雨了，你有想起谁吗？当回忆苦涩的时候风雨中走来，我们忘记了许多事；风雨中走去，我们又不禁想起了许多事。 人的一生，说长不长，说短也不短。可到底，我们会不断忘记，还是会不断记起？忘了又记起；记起了又忘掉，似乎是人生免不了的经历。 有些人说，回忆都是苦的。不知为何快乐的记忆都给遗忘了，只有最痛最不愿想起的事情，偏偏牢牢地印在记忆里。苦涩的回忆，在漆黑的夜晚，在无眠人的脑海中徘徊，让失眠的人更无法入眠。悲伤，在困顿中载浮载沉，快乐却早已烟消云散，怎么也想不起来。 陈凯歌执导的《和你在一起》，说的是一个小故事。小春拉小
  • 5美 丽 澳 门·散 文 卷提琴很有天分，他爸爸穷一生的积蓄培养他，执意要他成名，陪他到北京拜师学艺。余教授有的是培养成名音乐家的本事，小春好不容易跟他学艺。在临近比赛的日子，教授觉得小春拉不出感恩的激情，于是给他说了一个秘密。 小春原来是一个被遗弃在火车站的孤儿，身旁放着一把小提琴。他的“爸爸”在车站抱他回家，把他养育成人。就是那一把小提琴，让他想到他若使这孩子成了小提琴家，就有可能重遇亲生父母。所以他义无反顾地要他学琴，要他成名。教授还耍了一个小诡计，要爸爸在当天回乡，不要看小春比赛。这样小春的激情才会爆发出来。 最后，小春放弃了比赛，赶去火车站，用他满怀感恩的激情拉起了小提琴……满脸泪水的小春，眯起了眼睛，说不出是快乐还是悲伤。但我觉得他是快乐的，他记起了爸爸如何爱护他，如何培养他，此刻，他才恍然爸爸所做的一切，都是为了要他重遇亲生父母。那份无私的感情，会教他一辈子都牢牢记住。 如果快乐的记忆那么容易忘记，那一定不是教人感恩的快乐。可感恩是快乐的泉源吗？是的。假如哪天你感到沮丧，感到回忆都教人心碎，可以想想父母亲，当会发现，其实快乐的回忆，一直就在心中，从来都不曾遗忘脑后。
  • 6带走一刻美好时光若你“停下来想一想，到今天为止，要你选一个生命中最美好的记忆场景你会选什么？”这是好友谷雨上周给读者起的题。一个星期过去了，你想好了没？有时我们突然想到一个较难取舍的抉择，会向自己提问，又向朋友发问。仿佛问题的答案，只要认真地想一下，就能从心坎儿里翻出来。以我自身的经历而言，最常问自己的一个问题是，若我预早知道自己哪天会离开人世，我想要做些什么。我认为把身后事交代清楚是首要的，因为不愿家人在我身后一团忙乱。上一次我们去拜祭亲人的时候，我已经给了家人提示：不要给我上香烧纸钱。你或者觉得我现在就想到身后事，未免太年轻。可是人生无常，谁知道呢！若然还有短暂的生命可以燃烧，我希望做个自由旅人，在凡尘里到处走走，走到哪儿是哪儿，哪怕最后已无法走回故土。在生命的最后日子里，最苦的事，莫过于躺在医院的病床上。我可能还要走访我爱过的人，假如他们愿意听我最后的故事。我会跟他们说曾几何时，我的爱有多深或多浅，然后我的爱如何难舍，却已离他们而去。也会向他们诉说，当爱已成往事，每当我偶然想起他们，是什么感受。向爱人告别之后，假如我已经走得很累，又或者无力再远足尘世，我想我还是会回到家人的身边的。家人可能很想见我最后一面，
  • 7美 丽 澳 门·散 文 卷很想陪我走完此生，要是这样，我的一走了之似乎太不近人情。十多年以前，我已经想过立一纸遗嘱。我把自己拥有的都想了一遍，然而那时的我身无长物，钱也没攒下多少，最难割舍的只有女儿一人。所以后来，只写了一篇短文，给女儿留下一些心底话。人生最遗憾的事，我想应该是没能在离世之前剖白自己，向挚爱的亲人和爱侣诉说心底话。若只能选一个生命中最美好的场景，作为我在尘世带走的唯一回忆，我会选女儿两岁多的夏天，那个大雨滂沱的下午，我拥着她蜷伏在沙发上看卡通片的场景。女儿不久便睡着了，发鬓冒着细汗，散发着阵阵孩子独有的气息。
  • 8尹红梅太阳雨南方多雨，夏季尤甚。近两周，几乎天天有雨。清晨，等不到闹钟响，却已经在雨声中醒来。唰唰唰，那是雨随风至；滴滴答答，那是雨点比较大，打在雨篷上……我的睡眠比较浅，大一点声音就醒了，妈妈说因为我属狗，警觉性较高，好在，醒来一下，一般都能接着睡。这几天早上被雨声吵醒了，却不能立刻继续睡去，因为已经六点多，快到我起床时间了。雨越下越大，哗哗哗好像有人从上面倒水，拉开窗帘，只见豆大的雨点密密集集地打在窗外高大的凤凰木宽大的叶子上，叶子被清洗得干干净净，泛着绿油油的光。看看天空，一团低矮而厚实的乌云就那样悬在半空中，说它是悬着的，因为不远处的天边白花花透着亮光，一丝乌云的影子都没有，那是太阳升起的方向，看来，这又是一场阵雨，不会下太长时间的。果然，半小时后，雨势弱了下来，哗哗哗的强声变成了滴滴答答的断奏，天边，太阳已经出来了，发出耀眼的光芒。
  • 9美 丽 澳 门·散 文 卷冒着小雨出了门。这样的清晨，空气格外清新，空气中弥漫着迷人的馨香，四处找寻，发现是绿化带低矮的灌木开着星星点点的小白花，香气就是它们散发出来的。走在高大的榕树下，脚下满是一片片小巧金黄的榕树叶子，叶子间隙有距，不疏不密，衬托着褐色的古旧行道砖，好像有人用心排列过，形成了一条特别的地毯。许是刚才那场雨，打落了树上的黄叶，我并不为这飘落的黄叶惋惜，我知道，榕树并不等秋天才落叶，而是一年四季都在做着新陈代谢的生命循环。走了一会儿，小雨点停下了滴答的脚步，乌云也不见了，太阳在前方明晃晃地晃眼睛，天空碧蓝，还有几片白云好像棉花糖一般甜蜜轻柔地这边一堆，那边一堆，哪像是刚刚下过雨的样子呢？干脆把雨伞收了起来。哪知，还没几分钟，滴，滴，又有几点小雨点打在头上、脸上，啊，又下雨了！可是，太阳明明就挂在天空呀！又有太阳，又在下雨，这样的雨，就是太阳雨了。雨点不是很密集，潇潇洒洒地飘洒着，但是也必须打伞才行，天空仍然是蓝天白云一片，只是头顶这块，有一团小乌云。走在太阳雨里，猛地，就想到那首《竹枝词》：“杨柳青青江水平，闻郎岸上踏歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”也是在这样的一个飘着太阳雨的清晨，那踏歌的情郎在杨柳青青的岸边，与渔女一唱一和对歌，羞涩的渔女没有正面响应情郎爱的呼唤，只是用太阳雨来说事：“你看，东边日出西边雨，好像无晴（情）却又有晴（情）呀！”天空飘洒着太阳雨，我匆匆赶着去上班，想到竹枝词，我感受到了太阳雨的美妙。
  • 10天凉又逢雨，怎么过早上六点多被无情的闹钟从睡梦中叫醒，赖在床上不愿起来，往被窝里蜷缩，想尽量多赖几分钟再起床，闭着眼睛，听到窗外又是雨声滴滴答答，唉，又是一个阴雨天！时序应该是比较干燥的冬天了，却少有的十几天没见过太阳，几乎天天都是阴雨天。雨好像随时就飘洒下来了，有时候雨好像停了，其实没有，只要你仔细看，就看到细如泰国米线的雨丝在空中密密织网。霏霏细雨，打伞吧，好像多余，不打伞吧，不一会儿头发上身上又沾了一阵水雾，最难受还是脸上，冰冰凉。何况空气污染的缘故，让你怀疑这雨水是否干净。有时候早上和黄昏还有很浓的雾，把城市的高楼和汽车都隐藏起来了，好像潮湿多雾的春天一样，不过温度比春天更低一些，十四五度的温度，不算是很冷，却感觉阴冷潮湿，南方初冬的雨原本让人不舒服，今年就更奇怪了一些！身边同事开始张罗着买烘干机了，说是洗了衣服好几天都晾不干，我很有同感，很怀念衣物在太阳下晒干的那种干爽感觉和味道。却不想因为临时的天气状况就立马去购买一台电器来用，等这阵子过了，这台机器怎么办呢？还得找地方来存放，更麻烦，我宁愿每天早上用电吹风把要穿的衣服吹一遍。最辛苦是接送孩子上学的家长，除了拿着孩子的书包之外，还要撑伞，还要照顾雨中的孩子，忙乱而略显狼狈。孩子穿着雨衣好像笨拙的套中人，有的孩子看样子很不喜欢雨衣包裹着，少不了跟家长抗争对抗一阵子，不过最终还是穿上了雨衣，因为胳膊始终拧不
  • 11美 丽 澳 门·散 文 卷过大腿，于是，风雨里多了几个扁着嘴、呜咽着被家长拖着抱着去上学的幼小孩童。大一些的孩子却喜欢一边走一边专门找积水滩踩来玩，重重一脚踩下去，飞溅起小小水花，孩子乐得哈哈大笑。好不容易周末了，仍然是冷风飕飕，大雨小雨不断的天气，原本约了友人逛街，享受下午茶，临时“心有灵犀”一致取消，躲在家里大门不出，窝在床上对着电脑煲肥皂电视剧，看书，任他外面风吹雨打！每天工作结束，急急忙忙赶路，想早一点回家，不愿意在冷雨里多待一分钟。院子里少了孩子们的嬉戏声，连车声都少了，可能大家都不想出门，世界好像安静了很多，于是，睡得比过去早了。这一晚又是十点就上床了，缩在被窝里突然想到爱斯基摩人：他们生活在极寒的北极，黑夜长达数月乃至半年，住冰屋，与鲸和北极熊搏斗，漫漫长夜和寒冬里，他们又怎么度过呢？所以说，我们无法改变环境，可以改变的也许只有我们的心境。不过，太阳还是早些出来吧，要不，懒惰如我者，就快冬眠和发霉了！
  • 12秋天真的来了我盼望这个秋天很久了。一个月前离开家乡陕南时，陕南已经是秋风渐起，秋雨绵绵，飞机降临南国海滨城市的机场，又把我直接带回了酷热的夏天。我过着相对于家乡时令的第二个夏天，体会着台风，酷热，在电话里，听着家人说家乡一场秋雨一场寒，滨江大道上桂花飘香，汉江两岸渐渐层林尽染……想象着家乡秋天的丰盈，我天天期盼，期盼这南国秋天也早些到来。时序过了白露，过了秋分，什么时候，秋天已经悄悄地，悄没声息地来了呢？早上一打开窗户，凉爽的风扑面而来，让我后悔昨晚居然整晚都开着空调，可惜了这么清爽自然的风；百叶窗被风儿吹得啪啪作响，嗯，这是秋风吻上窗棂了呢；水龙头的水有了几分凉意，让人精神为之一振；太阳有了温和的味道，秋天真的来了呀，出门搭上一件薄薄的外套吧！天空瓦蓝瓦蓝的，白云一片一片的，几近透明，好像穿过这片白云还能看到更高远的蓝天，也有的白云是一团一团的，虽然是大大的厚厚的一团，感觉却很轻很柔。我想，躺在上面一定很松软，裹在身上一定很舒适，含在嘴里一定像棉花糖那样又柔又甜，这是秋天的云和秋天的天空呀；四季常青的榕树高大的树枝随着微风摇曳，沙沙沙，飘下一片片淡黄色的叶子，仰头，透过枝叶茂密的缝隙，阳光一闪一闪的，像是你调皮的眼神，又像是你在跟我捉迷藏；一片叶子打了几个旋转，轻轻地落在我的脸上，轻轻地捉住这片黄
  • 13美 丽 澳 门·散 文 卷叶，细看，叶脉清晰可见，淡黄中泛着一点点绿，松开手，叶子飘向大地，飘向树根，准备甜睡一场，让生命走向新生；林荫道上，推着童车的少妇米色的披肩裹着她动人的曲线，她的眼神一刻也没离开过车里的小宝宝，她跟小宝贝交谈着，小宝宝咿咿呀呀地回应着，一个笑得甜蜜，一个笑得灿烂，把路边金黄色的小雏菊都比下去了；老人迈着悠闲的步子，一边走，一边甩甩手，踢踢腿，一只小鸟清脆地鸣叫着，从我的面前掠过，我不由得慢下脚步，深深地吸了口气，哦，这秋天清新而舒适的清晨啊，让我暂且放慢匆匆的脚步，看看大自然写给我们的秋天的通告吧！秋天，已经来了。大海的潮水退到了最低水位处，海水碧蓝碧蓝的，少了夏天因为经常暴雨导致的混浊和黄色，一只只白鹭迈着优雅的步子趾高气扬地在海滩上踱步，时而低下头，用尖尖的长长的嘴去啄沙子里的小贝壳，一只洁白的海鸥掠过海面，消失在海天一色处……这样的天空和海洋，书写出秋天特有的空旷和高远。秋天真的来了。夜晚，气温降了下来，即便是在室内，皮肤也有了舒适的凉爽感，而不会即便是坐着不动，也会浑身冒汗，空气更是多了几分干爽，全无春夏时节的潮湿和焖焗；林荫道下散步，凉风阵阵，抬头看着星星，星星闪呀闪地也看着我，一趟，又一趟，有了夜凉如水的感觉，惊觉夜已深，原来，因为不觉闷热，也就不会赶着快点躲回空调房间，不知不觉间多走了好几个来回……我喜欢秋天，秋天是我最喜欢的季节，喜欢到近乎偏执的地步。有人用四季来比喻人生，显然，这是个恰当而贴切的比喻。春华秋实，一岁枯荣，秋天的美，就美在她的丰盈和冷峻，斑斓和内敛，
  • 14秋天还带着点致命的忧郁和浪漫。如果有人跟我一样喜欢秋天，我会觉得这个人立刻可爱起来，亲切起来。事实证明，爱秋天的，果然可以跟她做好朋友，比如西安的青年作家王春，一年可能就只能见一次面，但是，我们见面就能谈心事，有说不完的话，她也爱极了秋天，写给秋天的文字，林林总总有五六篇，篇篇都很有味道，秋天的味道。南国的秋天就这样来了。虽然南国的秋天看不到大片金黄的野菊花，没有红叶满山，没有沾衣寒的夜露，没有野草枯黄一片，也没有东篱下采菊，更望不到南飞的鸿雁，但是秋天还是来了呀，高楼林立的水泥钢筋森林里，这教学楼五楼的走廊边，悄然躺着从顶楼花园飘落下来的几片黄叶，一叶知秋也许不该是生活中的多愁善感，这几片黄叶却绝对是大自然写给我的动人诗篇吧？我拾起一片，细心地把她擦拭干净，随手翻开厚实的《唐宋词选注》，居然就翻到了岳飞的《小重山》—“昨夜寒蛩不住鸣……欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听。”把这片黄叶夹在这里，岳飞的瑶琴，她可以细细聆听，秋天的况味，她能细细品。秋天就这样来了，秋天真的来了。我欣喜春天的第一片嫩芽，珍惜夏日怒放的繁花，我更爱秋天这南国难得的清爽天气，写意的高远蓝天，舒卷的白云，还有，诗笺里的这枚黄叶。
  • 15美 丽 澳 门·散 文 卷白兰花香早上去教学楼一楼的洗手间，进门就闻到一阵清雅的香味，咦？是白兰花香呢，却看不到哪里有花儿或者香熏座。四处寻找，原来，在洗手台上方，镜子上面的柜顶上，有一个矮小的塑料瓶，清水养着小小一簇白兰花，只见花朵，没有枝叶。“是谁这么有心思呀？把白兰花放在这里，整间厕所都香喷喷的了！”洗手时，随意问正在旁边拖地的校工兰姨。兰姨笑盈盈地说就是她放的，学校六楼天台那株白兰花开得很茂盛，她上去扫地时，看到落了一地的花儿，觉得把这么香的花儿当垃圾扫走的话，怪可惜的，就一朵一朵捡起来，养在用废弃的矿泉水瓶子做的简陋花瓶里，放在洗手间这里了。兰姨的话让我感叹兰姨真是个有心人。看来，爱花，惜花之情，不只是林黛玉这样的文艺小资的感伤情绪呀。白兰花香味浓郁持久，接下来好几天，洗手间都是香飘飘的，显得格外清新怡人，同事们纷纷称赞兰姨细心而细致，这让我关注起几乎天天都见到，以前却没怎么留意的兰姨来。兰姨不是老职工，来学校大概一年多，主要负责清洁工作，四五十岁的样子，中等身材，短发，两鬓已经有些斑白，她的脸上总是挂着笑容，远远看到老师，就跟老师打招呼，问好；协助老师维持放学纪律时，她从不大声呵斥调皮的学生，总是用她那略带乡音的粤语亲切地提醒孩子们：“细佬，妹妹，慢点行，小心点落楼梯哦！”好像她就是一位来接孩子放学的家长。她做事很认真：她负责的洗
  • 16手间总是干干净净清清爽爽的；楼梯扶手抹了又抹；办公室地板用地拖拖了，还要蹲在地上用抹布抹，直到光可鉴人；她扫地扫到正在批改作业的老师的办公桌下，总是低声歉意地说：“对不起啊，打扰您的工作了，您不用动，只要抬抬脚就行了！”她基本上没有清闲的时候，不是在拖地就是在抹灰尘，有时候还要搬东西，楼上跑到楼下，不用搞卫生的时候，还要协助老师看护学生过马路等等，但是，从没听到过她抱怨工作累或辛苦，也没见过她吊着脸不开心，相反，她总是乐呵呵的，任劳任怨。兰姨不停地忙碌着，给我们带来清洁舒适的环境，甚至细心到给洗手间都摆上了白兰花，她总是熨帖地做好一切她该做的工作，安静地在她的位置上，如果不是白兰花的香味，我甚至不会特地留意到她。因为兰姨，因为洗手间的白兰花香，我想上楼顶生物园去看看那株白兰花。刚走到生物园门口，远远就闻到了这两天很熟悉的白兰花香。白兰花最吸引人的就是她的香味，属于没见其花，先闻其味的那种，香味很浓郁，却不是让你受不了的浓烈，而是沁人心脾的幽香，香味甘醇。生物园里的这株白兰花在老师和同学们的精心料理下，已经有一人多高了，枝繁叶茂，翠绿的叶子大而肥厚，花儿却是小小的，藏在一片片肥硕的绿叶里，像是草丛里星星点点的小露珠。经生物园老师介绍，才知道白兰花是木兰科含笑属常绿乔木，花期很长，从6月一直开放到10月，因为是含笑属，所以，也有人叫白兰花为含笑花。
  • 17美 丽 澳 门·散 文 卷白兰花的花朵实在是很小，把一朵白兰花放在手心，花儿就这样安然地躺着，像是初生的小宝宝躺在妈妈的怀抱；花儿含苞待放时，呈纺锤形，细长而有圆润线条，像是毛笔的笔头，又像是袖珍的白瓷花瓶；花开时，先在“花瓶”的顶部微微张开细细的花瓣，像是羞涩少女的微笑，开到全盛，也是一派灿烂的气象，宛如少女的笑脸，灿烂而纯真。白兰花花朵洁白，香味持久，即便是离开了树干，即便是放成枯黄的干花，也芳香依旧。站立这株白兰花树旁，久久不愿离去，蹲下来信手拾起几朵落花，放在鼻子底下，深深一嗅，香彻肺腑！手拿白兰花，慢慢下楼，突然间觉得兰姨不正像是一朵小小的白兰花吗？因为刚才同事说白兰花也叫含笑花，白兰含笑开放，散发持久的香气，兰姨笑盈盈默默工作，带给大家舒心和舒服的善意。白兰花小小的花朵，隐藏在繁茂的绿叶之中，浓烈而持久的醇香，却让人无法忽略小小花朵的存在。兰姨微笑待人，用心工作，她用放在洗手间的白兰花告诉大家，无论多么平凡的工作，都可以做得很出色，凡事只要用心一点，再用心一点，就可以做得更好！小小白兰花，香味永存我的心里了！
  • 18王祯宝常巢钉书新春大吉大利的颜色是红色。楼上冬春翁说常教授一开春，就见红挂彩。年初二是众犬牛一，教授的爱犬“常巢”要食肉，有道之犬自然识得有道之士的肉最香口。冬春翁行文考据了教授的沙皮爱犬的“绉（皮曹）”，却不知此犬早已给抚养成人，非一般摆尾乞怜的“汪汪”之流可相提并论。听教授嘻哈地夫子自道：那天他一手拿着一粒鱼皮花生，一手作势劝止馋嘴索食的“常巢”，正跟它谈到女仔之家含蓄婉约的守身之道，忽然一啖，就咬到手掌的虎口上去。好一招“人肉钉书机”，常氏伉俪情深，已分尝过不止一次了。其实，教授上次被“钉”之后，老冬已用心良苦奉上香港狗咬人死口不放的新闻剪报，劝他小心为上。香港那苦主当日给斗牛爱犬咬着虎口，咬了一个小时，狗主“苦言相劝”也一个小时，咬得兴起，不放就是不放！教授说犬只春天发情，易生冲动，练一下牙口，不足为奇。
  • 19美 丽 澳 门·散 文 卷也亏教授用到“发情”来为爱犬开脱，可惜难不倒用心良苦的老冬，昨日已新鲜热辣送上出炉剪报，今次竟是狗咬男童小鸡！“常巢”已有六岁，犬族而言是标准的“老处女”了，常府关禁森严，一身激素无处排遣，不向教授埋手才怪。查沙皮狗的历史悠久，早在汉代已有记述，以一身沙黄皱褶而坚韧异常的“鲨鱼皮”著称。它的血统本源一般相信是中国北部及西藏獒犬后裔，獒犬十分忠心兼体形硕大凶猛，古人每做军犬之用。沙皮狗虽然狗仔细细，南方名种仍是勇悍超群，两犬相峙，它每战都是至死方休，所以有“中国第一斗狗”的宝号。不过在抗日战争后因为犬税大涨，名犬繁殖渐趋昂贵，纯种沙皮狗几近失传。直到70年代，美国的爱狗人士来华竭力搜寻并加以悉心培育，才令“巢皮”一族在彼邦开枝散叶，他们更设有“中国沙皮犬俱乐部”供同好交流心得。为求自保，教授大抵要同“常巢”斟酌一下，送它去“俱乐部”驱驱阴火了。毕加索的酒杯等不了谁把毕加索的《拿烟斗的男孩》买走了？我猜那男孩是“洗衣舫”的包租婆的儿子，烟斗大概是属于毕加索的了。我还没有花得起八亿多元买一张油画的朋友，有人认为是微软主席盖茨买了，也有人觉得很有可能是北京某位富户突然心动而据为己有。世间能把私人喷射机当汽车用的人可不少，怎猜？
  • 20听说《男孩》一放在纽约苏富比拍卖场的画架上，已是鸦雀无声，由估价的四亿二千九百万起拍，恰好是四年前毕加索的最高画价。在场的人已很清楚这是一次云顶级的较量，真的要有挥金如土的手笔才发得起力去加入战圈。其实，最气结的该是那些仍是以面积论价的中国画商了，这画比一张打开来的报纸尺寸还要小。几块钱的报纸，可以饱览大地此时此刻的众生浮沉，但场中有五名主要买家数分钟内已将价位推到六亿一千多万！用来买报纸杂志，绝对可以看到天荒地老那一日的奇幻新闻了。过了几秒，又加入了第六位竞争者，扬了几下手，一个回合，就把1990年梵高创下的六亿四千三百多万天价打破。在场的人的视线除了给拍卖官旁那竞标币值显示板跳动的数字弄得开始迷惘之外，大家的目光不期然地瞻前顾后在找谁个可以如此勇悍。君可知道，在这阶段的厮杀，微微磕一下头，轻轻把托着下巴的手指动一下，拍卖官就很识相地给阁下加上七百八十万的注码。同一个动作，当年仅得二十四岁的毕加索相信只是用来“暗示”给美术品店东说要赊数吧。这《拿烟斗的男孩》，头戴玫瑰花冠，坐在砖红的背景前，一看就知是毕加索情不得已之下的就地取材，他的模特儿女友溜了，这是一般的说法。红色的颜料最贵，他一直都省着用，剩下的都涂到墙上，谁叫手头上最多是普鲁士蓝呢，已把男孩画得忧郁透顶，也不在乎再烘托一下了。买画的人虽然早已说好不想买那么多的苦苦涩涩，管他的，毕加索知道，油彩仍未干透，手中的酒杯也许已又烦着如何添酒了。一百年后的一场拍卖，最后会杀出一个神秘电话把 
  • 21美 丽 澳 门·散 文 卷《男孩》用八亿多元抱走，即使毕加索有这种想象力，恐怕他还是把画换了红酒喝了算。等一百年，你等好了。徘徊到尽头的人天气终于冷了下来。像很多圆不了的心事，还未来得及再三思量，就无声无息地消退掉了。那几片曾几何时惹得心潮涌动的小石子，忽然无影无踪，不知沉落到灵魂深处的哪个黑洞里去，幽幽渺渺，只留下一点点隐隐约约的风声。水月的弟弟久病侵缠，周末行文说他不在了，寒风吹过干不了的泪痕，如此季节，特别令人感慨。秋夜凄清，她还能喝几杯的话，温热三两盏清酒下肚，给自己留点暖意好了，先走的人看不到的明日光景，总得让它充满期待。人生路、黄泉路，无须多花心思去理会是否殊途同归，好走就是了，愿你节哀顺变。我当然知道故人之思有时最伤感。前几星期回伦敦，想给亡友扫一下墓添些鲜花，可惜守寡的妻子说她越来越不想见到那片冷冷的墓园。过了今年，是坟地约满的期限，她打算将亡夫的骨灰撒到泰晤士河里去就一了百了。国家画廊咖啡室那天早上游客真多，眼底浮起的雾气忽冷忽热，只朦朦胧胧看着人丛中可会再走出一个那样的人。这里很近伦大，当年我们都爱约在这个咖啡室吃午餐，从工作室走出来，几站巴士就可以碰面，人天永隔，这种方便就没了。泰晤士河其实已非往昔的泰晤士河，那晶莹清丽早成了滚滚黄浊，把
  • 22剩下的思忆也撒进这片泥水去，未免有亏亡人生前那份非凡的高洁了。我央她到时留下少许骨灰，看可否烧个小花瓶，让老友每日都可以一亲尘世芬芳。也许是真的，他相信灵魂不死。很多时，星期六乐丁山古董市集刚完午市，我们都会在附近的那个小坟场闲坐，享受一下难得的北国艳阳高照，顺带浏览每一张散布在墓园各个角落的长板座椅，背板上雕了赞助椅子的人给逝者的肺腑之言，字字温婉、句句动人，让你感悟世间真有长情在。有一张在玫瑰丛中的矮短椅子，异常精致的雕花镶起给早逝的珍妮的永念：“亲爱的，玩倦了就快来这儿跟妈妈坐一会儿，你走得太仓促，我唯有每天想着你……”尤其惹人徘徊。那两杯饮剩的奶茶人生的尽头，我相信该是另一个生命的开端。情爱尽处，是一片了然大白，抑或是另一番苦果回味，我始终分不清。鬼才黄霑死了，家属速速把他化成一缕青烟，直上离恨天。任你是世间的人渣或才情洋溢的一代词人，入了火葬场，剩下来的，可哭可怨的全都在那几磅骨灰里了。他与林燕妮十四年的爱欲，说长不长，说短却真的一点不短。能令一个公众人物一个别人丈夫公开宣称爱上自己的女人，究竟如何自处于内心世界，不说出来也难免有份要背负“第三者”恶名的罪
  • 23美 丽 澳 门·散 文 卷咎感了。你我她的三角恋游戏，尤其是成人层次的，无论赢与输，要背负的后果大致亦早已了然于胸，出局的人，什么都没了，空荡荡的心，还有什么冤屈咽不下呢？而似乎赢了的林小姐，她那份有脚的奖品，时辰到了，也奈不了恩尽情绝，要走就走了。网友指人都死了，林燕妮才在周刊上陈情说“我没撵他走，他甩了我”，分明死无对证，陷亡人于不义。这种私人恩怨，即使平常百姓，其实也所在多有，不是亲朋戚友，根本懒理，只不过发生在娱乐圈的头面人物身上，我们才不愿挪开好奇的视线吧。毕竟，“八卦”也是人性的一种特殊本质，有些人甚至赖以为生哩。而“八卦”的众多题材中，政治、医疗的内情一般难有愉悦的结论，洋人的寻常饭聚礼仪上就不作兴以此为餐桌的对话，省了面红耳热的困局；娱乐圈的奇趣异闻就大不同了，各人可以肆无忌惮口沫横飞，无疑是最有益身心了。人走茶凉，黄霑身后的那杯茶却才泛起滚热波澜；前任现任两位妻子沉敛地尽了人妻妇道，二话不说就完了亡夫低调的火葬遗愿，反而生前的两个雾水红颜却显然满肚不吐不快的郁结。林燕妮对决白韵琴，两位名女人，该已趋花甲，以知命之年还唇枪舌剑粉墨登场，让白事低回之余，平添几抹桃色余兴，不啻是好色狂生留给世人共享的无形资产了。
  • 24未艾约定俗成语言文字的发展演变，随了官方订定颁行的准则，很大程度上有一个“约定俗成”的过程。鲁迅说本来没有路，走的人多了就成了路，一些逐渐被广泛应用的新鲜字词，在社会上慢慢形成了共识，最后瓜熟蒂落，被收编入辞典成为正写，可圈可点的是，要“约定俗成”到什么程度，才有资格被收编？在茶餐厅落单，侍应龙飞凤舞记下客人的要求：“牛南分、鱼片足、云吞可、朱扒反、水交面”诸如此类，一个智商正常的食客，断不会上前纠正伙计说：“你写错了，应该是牛腩粉、鱼片粥、云吞河、猪扒饭和水饺面。”大家都明白，那是厨房师傅和侍应生之间约定俗成的沟通符号，不会真的弄一味叫“水交面”的东西来招呼你，况且餐牌上写的依然是正字。但在茶餐厅以外，还是会碰到不少“约定俗成”的问题：是“愈”还是“越”？是“须”还是“需”？是“采”还是“彩”？你说有典可查两千年前是这样写的，属于“历史事实”，他说近三百年来已经从俗改为那样写法，属于“既成事实”，凡此种
  • 25美 丽 澳 门·散 文 卷种，不时在生活中碰到。“约定俗成”是历史长廊中语文发展一脉涓涓细流，以滴水穿石的细密绵长，交织出横竖撇捺的广袤画图，承载社会发展的吐纳代谢，反映出不同文化、政治、经济、民族对语言文字的洗礼。推而广之，一城一地之民风，同样是一面“约定俗成”的照妖镜。李敖的女儿李文，在美国从事十多年英语教学，两年前受北京的高校聘请而定居当地。生于美国自小接受西方教育长大的李文，一旦碰上中国社会的种种“约定俗成”—不讲礼貌、不讲卫生、不守法、马虎、懒惰、自私，这位“ABC”不知是爱心爆棚抑或遗传了父亲的基因，欲单人匹马帮助这个“差不多城市”的“差不多先生”向国际接轨—对各种不合理现象投诉到底。其中比较让她难受的，是“在北京遇到的大部分人都有口臭”。那就有点冤了，李小姐不了解中国牙医与人口比例的国情，不关老百姓的事。“约定俗成”能载舟亦能覆舟，既可以为语文的嬗变去芜存菁，亦足以将一地之“俗”“约定”成以非为是，以黑为白，即便偶有不识趣者打破“和谐”制造“矛盾”，可惜大家已久闻“芝兰”不觉其味了。轻抚那人间的沧桑在非洲有一个叫斯威士兰的国家，这个人口一百万的小国，是非洲大陆最后一个君主专制政体，每年依赖数十亿美元的国际援助
  • 26吊盐水。斯威士兰大部分人生活在偏远地区，极度贫困下，过着缺乏医疗保健和教育机会的卑贱生活，百分之四十的成年人染上艾滋病，人均寿命只有三十二岁。本来贫穷并不可怕，不幸的是他们有个穷风流饿快活的国王，要五万个处女大跳半裸草裙舞让他选妃。今年将选出第十三位王妃。看到这种新闻，你会幡然醒悟自己置身天堂而不知足。至于怒斥要取缔这种传统就不必了，对该国处女而言这可是唯一的生机。国王正值盛年，起码可以再让三四十个处女脱贫嘛。或者，我们都有悲天悯人的心肠，但有没有勇气伸出双手去抚摸人间沧桑？也许你身边真有这么一个他。三十岁的年轻外科医生，凭着天分与自信，他已经为自己勾勒出事业的蓝图……直到那个下午，没有前一页也没有后一版的他随手翻开那册《国家地理》（NATIONAL GEOGRAPHIC）—一张非洲黑人女童脸孔，那对深邃的眼睛水灵得仿佛在说着一千零一夜的故事。三个月后，他辞去了医院的工作，甚至婉拒了让他晋升的挽留。身为一名无国界医生，置身非洲的恶劣工作环境中，他逐渐淡忘了那张脸孔。因为内战蔓延，药物非常短缺，在简陋的医院里，一个早上就有三个病人因为没有盘尼西林而死在他的手术床上；他甚至要兼理全科，为难产妇女切开耻骨让她诞下胎儿—这是妇科处理难产的古老方法。白色的医生袍，让鲜血润透了又干干了又湿，他无所谓地抽着烟—刚才给垂死病人代替吗啡而吃剩的烟屁股，生死见惯亦平常地，幽幽吞吐着一遍云蒸霞蔚。他终于明白，不除掉这些极权国家的暴君，即使欧盟再灌一千亿也无法令非洲人脱
  • 27美 丽 澳 门·散 文 卷贫，干脆欧洲再来一场殖民战争吧，派出技术官僚，以西方民主体制包揽起非洲的国家机器！两年后你们重逢，你盯着他怀抱中的黑人小女孩，他告诉你她的母亲为保护女儿，腹部中枪贯穿肝脏，断气前在血泊里低鸣着女儿的名字，他接受了女人托孤。刹那间，你发觉女孩很面善，是的，他去非洲前给你看过的《国家地理》里的脸孔就是她！男人褪去了飞扬跋扈的少年得志，他一泓湛蓝的眼波仿佛轻抚了人间的沧桑，天地的苍茫。忽然，你有点妒忌这小女孩。一抹春日的和风打开报纸的国际新闻版，总有一方花絮新闻的园地，有如两会期间人民大会堂站了数百人的大合照，黑压压的西装海洋中乍现一袭姹紫嫣红的少数民族凤冠锦衣，令人眼前一亮，在严肃的政经要闻以外，花边消息往往更能抓住读者的视线。这类凉拌小菜一般都“少咸多趣”，比如小布什在欧盟会议上，当众为德国总理默克尔“膊头”，小泉纯一郎在内阁会议中畅谈自渎经验等等，生猛抵死拌上几粒盐花，主角不论政经闻人抑或无名小辈，贡献一点尴尬窘态，就可以娱乐几亿人了。国际花絮版的常客之一，是一些无伤大雅的抗议行动，例如伦敦的单亲爸爸组织成员，为争取子女抚养权，扮成蝙蝠侠或者蜘蛛侠，跑到议会大楼扰攘一番，警察也懒得上去架他下来，托着腮看
  • 28他闹够了，记者也拍够了，围观者一片口哨掌声中，才大声宣读“英雄爸爸”的权利。而巴黎的爱护动物组织，又是另一番做派，几位脱得精光的女性，躺在巨型白色发泡胶盘上，用大块保鲜纸“芒实”，再贴上电脑条形码、价钱、重量，抗议屠宰动物时违反“畜道”，这种“超市鲜人肉”虽然有创意，但没什么看头，效果不及传统做法—脱光了站起来，只在前面拉一条横额。 这类抗议有个共通点—只发生在西方的民主国家，当然中国台湾的李敖例外，他为阻挠军购案，先在“立法院”引发催泪弹，再向王金平展示他老人家几十年前的裸照，但李敖是个异数，不具备普遍性。抗议示威而上花边新闻版，对于贪污腐败缠身的绝大部分亚洲国家，都是不可思议的。但西方民主社会不同，因为，德国财长不会给德意志银行总裁打电话，为小舅子安排一个副总裁职位；利物浦市长不会为了铲平贫民窟建商品房，派皇家海军陆战队镇压；而普罗旺斯的大妈，也不会因为儿子冤死而将他头颅割下，用盐捂实包好，十年来反复上访巴黎沉冤待雪。欧美民主国家的抗议示威，不乏小打小闹而情趣盎然，在周末的闹市上演，父亲肩膊上顶着儿子驻足观赏，不单看热闹，更是一堂很好的公民课，让小娃子见识书本上学不到的言传身教，仿佛春日里一抹和风，焉有天愁地惨的沉重？说不出的美丽美国《人物》杂志选出年度百大俊男美女，今年评选主题是自
  • 29美 丽 澳 门·散 文 卷然美，其中十位入选女星为杂志拍摄素颜照片，《人物》说她们皆以真面目示人，唯一的化妆品是阳光。多么浅白而隽永的一句话，没有什么—除了阳光！朴实的溢美之词，像雨后初霁的空气，淡淡而清洌的芬芳，总惹人欲说还休。因为标榜自然美，今年有位特别的入选者—年过耳顺的海伦·美兰。六十有一的人了，谈到留住美丽的方法，美兰阿姨比其他小妹妹更有发言权，她说年轻时烟不离手，但年纪大了就明白不吸烟的好处，还有常常保持乐观。海伦·美兰演活了英女王伊丽莎白一世和二世，美国金球奖、金像奖，英国电影学院大奖，纷纷为她的才华锦上添花，然而，她并非典型的英国演员。“英女王”成为世人焦点之前，英国影坛一姐是爱玛·汤逊。在《此情可问天》和《理智与情感》中，无论对手是中生安东尼·鹤健士还是小生休·格兰特，她的内敛压抑仿佛伦敦的阴霾，把男主角闷得手足无措，爱玛·汤逊出神入化的“低气压”演技，营造了“英国制造”的名牌效应。但海伦·美兰不一样，她那阳光灿烂的笑容，就连《60分钟》时事杂志那位惯见风浪、阅人无数的资深新闻工作者兼主持人莫利·赛弗（Morley  Safer），也忍不住当面称赞她“灿烂自信的笑容中，有种诱人魅力”。海伦·美兰接受莫利·赛弗访问，谈到年轻时在银幕和舞台上，有不少大胆裸露演出，她微笑着说：“Nudity？I  don’t  see  the big  deal！”（裸体？没什么大不了。）她说受莎士比亚影响很深，立志要当伟大演员。其实，不过几年前她就演过一部《女子十二不设防》，改编自英国真人真事，说一班中年妇女为医院筹款而拍裸体月历，结果畅销全球。裸体？真的没有什么大不了！美联社和路透社记
  • 30者为明星照片打说明时，一律用actor和actress，因为他们是真正的演员而非“明星”。沙俄后裔的海伦·美兰算不上惊艳，除了戒烟和乐观，身为演员，举手投足的张扬、热情、奔放，令她事业丰收；身为女性，充分实现自我的自信和满足，让她散发着不经意的妩媚。莫利·赛弗见佳人而词穷，更贴切的赞美，应该还有一句“说不出的美丽”！
  • 31美 丽 澳 门·散 文 卷冯倾城感受活在澳门的美好清晨，还没什么车的时候，驰车走上西湾大桥的感觉特别好。晨光洒满海滨公路两旁的绿树，空气流溢着草木的香息。音乐放着肖邦的钢琴《夜曲》降B大调作品第9号第一首，一阵低低的如切如磋的鸟鸣声之后，丁丁冬冬地响起了一串行云流水的琴音，让人顿感如听天籁，仿佛看到一个清晨在银杏树下祈祷的白衣裙小女孩，听着鸟声徐响，抬起了弯弯的睫毛，看着阳光瞬间穿透万籁俱寂的树林。顿时，心灵感受到一种宁静的力量，这是生命崭新的一天。从海旁转上西湾大桥，遍种黄槐树的草地没有太多修饰，临水的沙龙草摇曳着野趣，收回不舍的眼神，专注前方。西湾大桥设计极美，夜色下的桥孔和白天里的拱门各具韵致。每次开车经过，特别在蓝天白云下，仰望那圣洁的M字白色拱门，刹那间有一种奇妙的错觉，仿佛那拱门上方，连接的是一条天路，让人触摸更为辽远神圣的境界。在那一刻，我想到了永远活在我心中的祖母，以及宗教信仰中的神。
  • 32偶尔为了赶一点路，在烈阳下走过那片无花无树的草坪。凉鞋踩着参差密集的小草，或是一些圆圆点点不知名的小叶子，心里忽然忘记了那令人汗流浃背的酷阳，只涌起一种莫名的感动，此刻跟大自然如此接近。真想赤脚走在泥土上，感受大地的呼吸。与小孩们在公园中读《唐诗三百首》，读到杜甫的“穷年忧黎元，叹息肠内热”“岂知秋禾登，贫窭有仓卒”等诗句，描述其自京返乡沿途所见荣枯之异及到家后得悉幼子饿死等事，一腔忧国忧民的执着感人至深。小孩们问我，除了中国，我还爱哪个国家。我说没有了，这种国家民族之情应是唯一的。小孩们非要我说一个喜欢的西方国家。我选了波兰。因为这是钢琴诗人肖邦和理化伟人居里夫人的故土，他们那一颗固执的爱国心和竭力造福人类社会的理念让人撼动。莲城，一如她的名字，是吉祥宝地，得天独厚，数百年来，虽少不了台风暴雨，但总与大灾大难擦肩而过；我们当中可能有些人也焦虑着改善生活，但这里却不会有人冻死饿死。爱澳门，因为我们能时常看到朋友、同事、街坊温情的笑脸；也因为她的闹中带静，山海相连，虽小而美，在尘嚣市声中依然给人留下一片宁静的思考空间。路环小镇周末，累了。突然想吃安德鲁葡挞，外子便载我到路环小镇。车子驰过绵延的环山公路，两旁的参天大树经年常绿，草木香息沁人
  • 33美 丽 澳 门·散 文 卷心脾，疲累渐行渐消。到了路环市中心圆形地，空气中飘着一种特别诱人的香味，不用说，这是葡挞向人们发出的讯号了。买了一只烤鸡腿、一瓶啤酒给外子，我自己要了一杯胡萝卜汁、一个葡挞。无论是路边公园的石桌旁还是海堤上，都坐满了游客，华洋夹杂，皆一派闲情逸致。来到这里，突然觉得自己也有了一份游客的悠闲心情了。我们在堤岸上随意地坐了下来，一边欣赏海边的景致，一边享受美食。很久很久没有这份闲适了，原来生活也需要“充电”，而大自然就是最好的“电源”。黄昏退潮，有一条连接岸边的防波堤露出水面，一些少女在上面拍照，镜头里肯定是伊人宛在水中央的美丽画面了。环顾四周，葡式建筑错落点缀，充满了南欧风情，岸边交替生长着的是岭南大榕和凤凰木，黄黄的海水让人想起了中国人的黄皮肤，中西文化在这里交融得竟是如此的天衣无缝。捎了半打葡挞和蓝莓奶酪回家，小兄弟俩乐不可支。第二天的午饭就定了在小镇吃。首先在海边的餐厅吃了葡式牛仔肉和基围虾，小兄弟俩便在广场中遥控玩具飞机的升降，引来了邻座生日茶会中几个幼儿的追逐。后来，小兄弟俩又乖巧地走进了旁边圣方济各教堂内朝圣祈祷。他们惊喜地发现教堂内有一幅圣母抱着圣子的中国画，凤钗霞帔中国古装打扮的圣母像观音娘娘，而莲衣藕臂的圣子则像金童。教堂外有穿着西式礼服的新人在拍结婚照，新娘子曳地的白纱裙摆像莫奈笔下那盛开的白睡莲。午后，初冬的海风依然熙和得带点春意，一家人在海堤旁的木制长椅上坐下来。孩子们想下海去看看小螃蟹，可惜今天涨潮，水
  • 34势浩荡，连海中的防波堤也被淹没了。仅仅露出水面的两根石礅竟分别有憩息的白鹭各据一边，一只绅士般凝思伫立，一只经不住寂寞，在水面翩然起舞。抬头透过凤凰木的叶梢看蓝天白云，羽毛状的叶网外的天空，一瞬间让人错觉以为近得可以拥抱。忽然，孩子们一阵欢呼，原来天空飞过一只大鹰，像军演的战机般缓缓地展示它矫健的雄姿。路环，如此让人向往，是澳门人心灵栖居的小岛。北京的雪好几年没有在北京过元宵节了，而且还是一个人独自地过。幸有这一场春雪，遂忘却了人在天涯的孤寂。元宵节前夕，北京城悄悄刮起风来，然后便雨水如帘，带来了一春寒意。翌日清晨，我被骤降的气温冷醒了，披了棉衣，微微拨开窗纱，只见屋外雪花纷飞，大地已是银装素裹了。偶有行人匆匆地在风雪中走着，多冷啊，我在供暖的室内，仿佛也感到这些雪中行人的颤抖。白天，我跑到北大和清华的校园去看雪。载我的孙太太是老北京，她说“八月十五云遮月，正月十五雪打灯”的北方农谚又验证了。的确，去年中秋节，北京的月亮是羞于露脸了，于是迎来了今春这一场多年未见的暴雪。孙太太这天赶着回家与老伴包元宵，但因为我们也是老朋友了，她还是很乐意送我。
  • 35美 丽 澳 门·散 文 卷初春时分，未名湖的冰已然融化了，但湖边的树丫还是光秃秃的，草地也还保持着严冬时的干枯。湖畔游人不多，大概是刮风的缘故，反而不如冬天湖面结冰时，大伙儿喧闹地溜冰、野餐的劲儿。此时，风吹着湖面上等着长新叶的柔柔柳枝，摇曳多姿，更有一种萧瑟的妖娆。风太大了，我不敢在湖边久留，后来，又去了红楼、南北阁、静园的四合院里溜达。燕园的古建筑在四季的变换中都有不同的景致，此刻，当这些雕梁画栋披上了一角银雪，便如一位穿了件大红羽纱面白狐狸里鹤氅的古代仕女。有人说，东北的雪像一件厚厚的大被子，北京的雪就像一件薄薄的大毯子。我倒觉得，北京的雪更像美女的披肩，婀娜掩映间，风韵便出来了。推开五院中文系的门扉，一幕幕旧事新如昨日。我仿佛见到同学们在夏夜的星空下，围坐在静园的草坪上谈艺论文，闻着晚风中的月季花香，聊到不觉夜深。还有在女生宿舍，在下雪天的晚上，穿着棉袄睡衣，拉上了厚厚的窗帘一起看书闲侃。还记得那个东北女生，脸蛋在寒夜中美得像个红苹果，总是忧郁地跟我谈她烦恼的爱情，毕业后出国了便不知去向……踏出五院，时间似乎静止在屋内，只听到曲径尽头横斜着的一行竹影，与风簌簌低语。走向静园，那错落在巨型石雕旁的伞形树，羞怯而倔强地顶着白雪，像来自新疆喀纳斯湖畔挂着冰凌的青松，又像遗落在乾隆帝皇家庭院内白衣如雪的香香公主，脸上的晶莹珠泪还未擦干。“燕山雪花大如席”（李白《北风行》），据说北京的雪已经下
  • 36了三千多年，如果按野史的记载，那是夏代末期的一个严冬，第一场大雪让当时的狄人傻了眼。此后，历史跌宕，白雪纷飞，年复一年，多少美丽悲怆的故事与惊天动地的传奇，埋入了北京城白茫茫无边无际的雪域冰原之中，又或掉落在京都的土城墙边，等待后来者的凭吊。此时，天色更寒，雪花又轻轻地飘了下来，北大的故事，如飘落的雪花，消融于历史的烟尘之中。我们这些学子曾经也像飘落的雪花，一片片，一片片，从四方而降，让缘分牵线，共聚燕园，而后，又因循命运际遇，开始另一段“鸿飞那复计东西”的旅程。泰坦尼克号犹自在海上迷航，希望我们不会在人生的雪原中迷路。我想到外子惦念校园的景色，便又请孙太太在暮色来临之前，载我到清华园大草坪。这片偌大的绿茵此时已盖上了一层厚雪，而白雪加冕后的波士顿风格的红砖建筑群，看来更像童话世界里的城堡了。人们不畏严寒地堆雪人，小孩们冷得耳朵赤红，面如红柿，依然在雪地里打滚嬉戏。这使我忆起，同学们数年前在颐和园昆明湖上玩冰的情景。大家站在结着厚冰的湖面，捡起冰块，用力掷向湖心，要把稀薄的部分掷穿。回想起来，我们应庆幸当时没有人掉入湖中。入夜，北京城到处烟花飞舞，鞭炮声响如雷，热闹得让我这个南方人也为之欣悦不已。大宝来电，祝我元宵节快乐，并问：“北京是不是在下星星雪？”我脑海闪过辛弃疾“东风夜放花千树，更吹落，星如雨”的词句，正踌躇着回应，他又说：“这些星星雪是不是明天在太阳出来后，便会变成一颗颗星星，你捡起带回澳门给我好
  • 37美 丽 澳 门·散 文 卷不好？”在电话中，我没有给他更多的解释，因为，回澳门时给他看看那些雪人照片，他便会明白了。杭州的人间四月天作为半个杭州人，来杭州的次数也不少，但这还是第一次真正感受杭州的春天。杭州市政协会议选择西湖最美的春季，让人彻底体验江南的灵秀。飞机在萧山机场降落，映入眼帘的，是延绵在天地交汇处那一片片水灵灵的嫩绿，带着江南草木独有的温柔，触动着远行者的心。车子如鱼游过茂林如海的郊野，波澜壮阔的钱塘江，很快便滑进这个有世界休闲都市美誉的西子之城。解放路的花圃在春天中解放了，一畦畦缤纷的颜色，盛开在欧式典雅的木围栏上，散落在街头、路旁或店铺前，满溢的人文气息让人心旷神怡。我不禁惊讶，原来一个城市的品位，不需要太多雕琢。太多的装饰会像一个打扮过浓的美女，反显得不伦不类。我还发现，城市最美的饰物，原来就是简单的花草树木，只有注入清新的大自然气息，人们才不会在楼群密布的铁石都市中感到窒息。正如澳门渔人码头的花圃和威斯汀酒店的园林，都是简约中见风致，自然而具韵味，这其实也给街区绿化工作提供了很好的范本。同为世界文化旅游名城，澳门和杭州之间本就有很多相通及可予交
  • 38流互鉴之处。“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”卞之琳的这首诗，据说就写在西湖边的山上。倚着保俶山峰顶的酒店阳台，眺望西湖全景，一下子读懂了卞之琳的诗思。也联想到了林徽因的“你是人间的四月天”。午后、春天、西湖，三个关键词相加，恰等于人间仙境。西湖之美，超越任何语言的表述。西湖烟波浩淼，如一泓漫无边际流溢着的羊脂白玉，远山如黛，与白堤、苏堤、塔影、柳岸，勾勒出造化神奇的线条。晴空无云，万木如织，郁郁葱葱，在玲珑的阳光下，漫山遍野都像缀满了闪亮的翡翠叶子。风吹过，带着不知名的花香。西湖钟天地之灵秀，一草一木都是一幅风景画。
  • 39美 丽 澳 门·散 文 卷朱寿桐从俗如流很早就阅读过鲁迅的《孤独者》，对魏连殳的特立独行深有印象。他常常做出令叙述者“我”以及周围的人们难以理解的举动，显得特异而孤独。正因为他时常行为独异，又是“吃洋教”的“新党”，当他祖母去世的时候，“族长，近房，他的祖母的母家的亲丁，闲人”等就“逆料他关于一切丧葬仪式，是一定要改变新花样的”，于是认真“聚议”了一番，做出了“全部照旧”的决议，具体拟定了“穿白”“跪拜”“做法事”这“三大条件”，然后一个个如临大敌般地摆出种种架势，等待着魏连殳的到来。谁知魏连殳“很出于他们的意外”，竟然“太异样”地全盘接受，说：“都可以的。”一边便穿上了毛边的白孝衣。记得在大学的课堂里，关于这“都可以的”，任课老师着实发挥了一通，说这并不意味着魏连殳作为进步人士对于保守势力的投降或让步，而是体现出了他的傲气，即不屑于对他们滥费口舌。当时心下颇为信服，认为这样的解释确实符合人物的性格，因而也更符合人物的心理。
  • 40可经历过母亲的丧事，我发现这样的理解并不十分近切。尽管我脾气也有些不好，可绝不敢也不配像魏连殳那样特异而孤独，何况更没有“吃洋教”，做“新党”，拿魏连殳来自比，少不了攀附之嫌。但我确实看不惯乡下那种做丧事的排场和做派：灵堂布置得白红相间，纸钱纷飞，巫气十足；喇叭吹得昏天黑地，丧喜莫辨，俗气透顶；丧户出入者蓬首垢面，披麻戴孝，更是鬼气瘆人。我对人们经常发出的这样的议论深信不疑：人死之后所做的一切仪式全都是给人看的，无助于死者，更无助于丧家。母亲生病且医治无望之后，我当然不止一次想到过她离去的那一天，心里暗暗发誓，一旦到了那一天，一定得与这些陈规陋习拉开距离。于是，当父亲擅自买回成匹的白布及母亲的寿衣衣料时，我着实狠瞪了他几眼，要知道，那时母亲还能带着哼哼唧唧的惨苦的笑容向前来探望她的亲友点头打招呼。母亲在下午两点整离去，我悲痛之余略感惊异。当天清晨，我携着一路瞌睡不已的儿子星夜兼程赶到老家，屋里已经坐满了等待为母亲送终的亲戚。母亲气息奄奄，姑母悄悄地对我说母亲是在等日子、等时辰。我顾不得理会这样的话，只是默默地坐到母亲的病床上，搂着她只剩下骨架的身体，一面轻轻地抹着她的胸口。抬眼瞥见墙上挂的日历，发现是旧历二月二十二日，那么多的“二”集结在一起，心里莫名其妙地产生了一种不祥之感。谁知母亲竟然又恰好在整两点离去，这样的巧合怎能让我不生惊异？正惊异间，年迈的姑母脸上挂着泪珠手中拿着白孝衣颤巍巍地来到我的身边，我本想拒绝，可一想到她清晨所说的等日子、等时辰的话似乎与母亲的
  • 41美 丽 澳 门·散 文 卷离去确实有一种潜隐的联系，便连一点不自在的意思也表达不出，竟非常自然地伸出胳膊，任凭姑母等人将拉拉碴碴的毛边孝衣缠到我的身上。接着的两三天，我便穿着这件孝衣接待客人，安排丧事，给母亲送葬，连夜间稍事休息的时候也没有脱过。那些天，我已经适应了这种孝装，因为它成了母亲的亡故这件事在我身上的标志，它最直接地显示着我的不幸。再看兄弟姊妹人等，一律类似的白衣白帽，白袍白裙，进进出出一派白孝，真正体现了“一堂孝思”的情景。这时我觉得，我那伟大而慈爱的母亲理应享受这样的孝思，而且，作为不幸的丧母之人，我也实在不应该有什么心思去计较我是否可以穿什么或者不可以穿什么。有了这样的想法，对灵堂的布置之类我也就不再表达己见，任凭父亲、殓家和临时请来的和尚按照习俗和佛家规矩在那儿摆弄。果然，不一会儿，母亲的遗体上覆盖了白布和一绺一绺的麻丝，母亲的手里还牵着一根红线，一旁放着一个镶有红条纹的白布包，里面揣满了纸钱；母亲的脸被白布遮掩着，头顶处竖立着高高的红纸牌位，两旁花花绿绿的花圈之间挂着许多红绸被面；加上数根蜡烛烁烁摇曳，几丛高香袅袅生烟，每来吊客必烧纸钱……那怪异别扭的色彩配置，那阴森可怖的气氛烘染，其实就是在向我提示，不，对我强调我母亲的死亡。我很不舒服，但我又不能不承认这样的提示和强调还是出于一种完全的善意，于是我容忍了，严格地说是我接受了。我久久地站立在母亲身边，泪眼婆娑地凝望着她僵硬的面庞，她只顾静静地躺在那巫气十足的五颜六色之中，让我在五内摧伤般的悲痛之余感受到了一种无助的绝望：她是我生命的赐予者，我是
  • 42她生命的延续者，茫茫宇宙之内，浩瀚天地之间，我们的生命联系最为紧密，可面对这亘常永恒却又突如其来的死亡，我们都一样地束手无策。在束手无策之际，我可怜的母亲放弃了，她勇敢地放弃了磨难她的生活，从容地躺在她所挚爱的儿子面前，显露出“不知说生，不知恶死”的坦然与淡然；我也只好放弃，无奈地放弃我的己见，听任众人按照他们的习惯或理念料理我的母亲。然而，我不可能在心底里放弃我的母亲。当吹鼓手们哇里哇啦地在灵堂外吹打弹拉起来的时候，我先是一怔，接着便找着招来吹鼓手的父亲理论：为什么不让母亲静静地躺着？里里外外那么热热闹闹的哪里像一个居丧之家？父亲显然不屑与我计较，只是问：城里人开追悼会不也放音乐吗？正说到这，吹鼓手吹起了还算浑厚的哀乐，我也就无话可说了。其后，在我忙里忙外的间歇，发现他们并不总是吹奏哀乐，而是时常通过扩音机播放一些音乐磁带，有《孟姜女哭长城》之类的小调，这倒也罢了，竟还放起小方卿的唱段，这颇有些令我不快，路过他们身边时也就老实不客气地传递过这种不快的神情。他们果然觉察了我的不快，于是停下了那个正要去堂前试姑母的浅薄小生小方卿的唱，几个人一起翻找其他磁带。离开不久，只听得喇叭里传出了一个陌生得极没道理的男声哭腔：“我的亲娘哎……”我一下子明白了，原来他们播放起了假哭磁带。岂有此理，假哭！在我母亲的灵前怎能容许这种恶俗的东西？我一时走不出去，但果断地叫人传话，命他们立即停放这假哭的磁带。话传出去了，假哭磁带并没停放，倒是拥来了包括姑母在内的好几个老人，说是放这磁带原很应该，因为它的内容是祈求神灵护送死者过难关的，类
  • 43美 丽 澳 门·散 文 卷似于和尚念的《往生咒》。我心里自然不相信，但看着老人们哀切的面容，听着他们恳切的话语，又有些于心不忍，于是不发一言，听之任之，姑容喇叭假哭下去。这时那陌生得极没道理的男声哭腔还真的哭出了味道。“……各路神官慈悲心，领着我的亲娘走西方。过鬼门关你看不见，我的亲娘啊，接引佛为你照个亮。来到恶狗庄你不要怕哟亲娘啊，韦护佛陀替你赶豺狼。如若你到了望乡台，我的亲娘哎，西天路上你朝家望，孝子贤孙哭满堂。走过天河你不要慌，我的亲娘啊，神明接引你上天堂……”哭腔虽然单调难听，倒也字正腔圆，十分清楚，编词虽然粗糙简拙，倒也唱出了我内心中的联想和祈望，以至听到这儿，我的眼眶里早已积满了泪水，为我的亲娘将要遭受的这么多的磨难，更为了我终于无法知道她究竟会不会去遭这些个磨难。是的，从此以后，关于我母亲的一切我都无从知晓，我彻底地失去了我的母亲。我自然明白喇叭中假哭的这些磨难都是迷信中的传说和编曲者的杜撰，但我又似乎觉得，如果母亲真有所谓亡灵，她离开她的儿子和亲人之后所要经历的一定是很痛苦的体验，可能真的有许多手续要办。既然在心底里真哭的人不能帮助母亲渡过难关，那就无妨由假哭的声音去帮助她。想到这里，我几乎完全认同了这种假哭，认为正是这些假哭的内容多少还能为我传达一些有关我母亲逝去之后的信息，尽管它多属无稽，但所渲染的阴森气氛与目下的充满巫气的布置却非常之协调，处在这样氛围中似乎又容不得你完全不相信。料理完母亲的丧事，终于有了坐下来闲谈的时间。闲谈的内容大多是母亲的往事，偶尔也牵涉母亲亡灵的走向，引发起假哭录音
  • 44带中的话题。我那初通佛事的姑母说，到目前为止，我母亲的躯体虽然已经火化，但她的亡灵尚不知道自己的死亡，要等到“六七”和“七七”的日子，才回过神来，那时她老人家“只身来到望乡台，看到儿孙做大斋”，那情形对亡灵来说一定是五内摧伤，“亡灵哭得是死去活来，拚命挣扎着想回家来。各路神煞来劝阻，问亡灵，你的尸身在哪块？”听到这些话，看看母亲崭新的骨灰盒，做儿子的怎不肝肠寸断？一边揩拭着满脸的眼泪，一边表示不管多忙，“六七”和“七七”之期一定回来为母亲“做大斋”，以免母亲从望乡台经过时看不到她的儿子。明知道望乡台是子虚乌有的，在此无奈之际便宁信其有了，正像明知母亲已逝却愿意当她仍旧活着一样。抱着这样的心理，我还出乎家里人的意料，很爽快地赞同了“六七”请和尚做法事。于是，母亲“六虞之期”的大斋做得有声有色，单是和尚就请了九位，吹打弹唱，念经述咒，整整闹腾了一夜，至于剪衣服糊纸箱，供三牲烧钱粮，那更不在话下。我始终表现出积极配合的态度，叫叩头便叩头，让烧纸就烧纸，且到了“七七”，仍复颠沛回乡，照旧请来和尚做超度礼忏。据说以后有母亲去世“百日”之期，再后来是她的周年纪念、冥寿之辰，都得延请僧众念经拜佛，我仍许诺届时必至，从俗如仪。此诺做得如此爽快如此投入，连自己也有些惊讶，可又一点也不觉得奇怪，因为这些日子确实与母亲和她的逝世有关，届时理应格外隆重地表达一个儿子对于亡母的深切怀念；而何以表达呢？文人雅士每每以文致祭，且不说我才短笔涩作不出像样的祭文，即使勉强敷衍成文，母亲则一字不识，如之奈何？至于搓土为
  • 45美 丽 澳 门·散 文 卷香，失之简陋倒也罢了，糟糕的是身处都市，有土皆化作尘埃，要寻得一块洁净敬奠慈母的亡灵，还真不容易。或竟空燃起一瓣心香，遥祭母亲的在天之灵，那似乎可以每日都做的，不足以体现特殊纪念日的隆重。深切的悲悼是需要表达的，而且这表达需要一定的仪式感，于是叩头烧纸，诵经念佛，便成了那些日子最好最合适的纪念方式，相信也是我母亲最能理解、最能适应的祭奠方式。这是我的内心体验，相信也可以视为鲁迅笔下魏连殳行为的一种注解。他爱他的祖母，无以表达自己的哀思，只好说“都可以的”，顺水推舟，借助于乡俗佛法以寄托内心的悲痛。是的，当巨大的不幸降临，自己的亲人溘然离去，命运的严酷便以铁一般的事实昭示着生命的无常，个人的无助，这时再牢靠的信念也可能面临疑虑的侵扰，再无稽的迷信也能够承载一些悲痛，于是所能做的便只有放弃自己，从俗如流。豪华的书籍我的书架十分简陋，齐墙高的四大档连材料带做工才花了一千多块，是名副其实的放书的架子而已。简陋的书架上没有什么装帧精美的书，绝大多数普普通通，有些甚至松松软软蔫头蔫脑的，常常横七竖八地带着薄薄的灰尘相互斜倚着或竟歪倒着，似乎连参差排列在阁板上的兴致都没有。然而其中却不乏一些在我看来十分豪华的书籍，例如三卷本的《曾卓文集》，装帧的确颇为豪华，可更
  • 46令我觉得豪华的是，那上面有程千帆先生的题字：老友七月诗派主要作者之一曾卓文集三卷幸赠寿桐兄千帆九六年一月在我那简陋的书架上，还有一些来自程老的书，它们并不都像《曾卓文集》那样印装考究，有的看上去甚至相当寒碜，但都因有了程老的签字转赠而在我眼中变得非常豪华。程老的签转始于1993年。这年深秋的一天，我照例来到系办公室打开自己的信箱，发现一本书名和署名都很陌生的新书，打开一看，扉页上赫然出现的便是程千帆先生那飘逸的字体：“千帆转寿桐先生。”其后看到的乃是作者呈请程千帆先生审正的字样。我当然明白了程老的意思，虽谈不上受宠若惊，但心下着实有些惶恐，赶紧打电话致谢。程老在电话里便说明了他的想法，说是每每收到一些自学者或青年作家的求正作品，但自己年纪大了，而且相当长一段时间以来没有搞“新文学”，既无力也无心读它们，让它们躺在书柜的角落里又有些可惜，不如转赠给我，“或许对你的研究有些帮助”，然后还说了好些勉励的话。此后果然又陆续收到了一些程老转赠的作品，以至将他的老友曾卓先生的文集也一并签转给我。我
  • 47美 丽 澳 门·散 文 卷收到过各种各样的赠书，也曾给各路师友赠送过自己的书，可对像程老这样用签转来替人赠书的方式确实感到新颖。我当然不至于麻木到误认为这是程老对我的格外器重，但心下自然非常感激程老对我的信任，而且，更重要的，从这新颖的方式中，体察到了一位忠厚长者对晚辈的关爱和激励；由于这种关爱和激励超越了学术门户，就显得格外博大而深厚。回想进入南大近二十年来，虽与程老隔行隔山，但他的关怀倒时常有幸领受。第一次得到程老的帮助是在1984年，那时我正着手做创造社研究的硕士论文，准备访问时尚健在的李一氓先生，邹恬老师便让我找程老引介，因为李一氓先生正任职于国务院古籍整理领导小组。程老听了我的请求，便立即帮我与李老的秘书联系，然后又亲笔为我写介绍信。我手持他的介绍信到中华书局找到了李老的秘书，一位姓沈的先生，然后便在下榻的人民文学出版社招待所的地下室里等消息。也就在第二天，沈先生居然带着一辆漆黑油亮的轿车来携我去见李老。这是我第一次坐那么豪华的轿车，也是第一次见李老这么高级别的人物。李老那天谈兴很浓，向我提供了不少有用的资料线索。我一下子有了这么多的收获，当然都得感谢程老的热情引介。在我的切身感受中，程老不仅热情帮助后辈，而且还尽量替被帮助者着想，而且会设想得十分周到、得体。1995年初我被派往韩国一大学任教，那个大学中语中文学科的主任是专攻中国古代文学的汉学家，素慕程老文名，在我尚未赴韩之时即表示想求程老的墨宝。我硬着头皮将这番意思告诉了程老，程老不仅慨然应允，而且
  • 48在我前去取字时还递给我一个大信封，里面装着他的近著，扉页上特别题有请“寿桐先生”代赠那位主任的字样。我顿时明白了程老的良苦用心，一时竟感激得不知如何措辞：程老并不认识这位先生，如此爽快地为他写字显然是考虑到了我的请求；而在赠送他的书上特意题写让我代送，意思也再清楚不过，是对那位主任突出老人与我的紧密关系，喻示对方能看高我一筹。程老只是拍拍我的手祝我一路顺当，上述意思却尽在不言之中。到了韩国，我真有些舍不得将程老的赠书送出去，因为我觉得这本书对于我太豪华太珍贵了。有关程老的记忆当然还可说出很多，比方说刚进南大便知道他如何命他的新入室弟子—我的同学—剃掉很帅气的小胡子，比方说他如何在他的研究生们的作业卷面上细加批削，以致有些同学捧着满卷披红的作业直打愣怔，再比方说他的谨严睿智的讲演，他的风趣幽默的谈吐，等等。但我最想写的还是他签转的书，以及围绕着他的一些书事。那些与他有关的书籍在我的心目中是最珍贵最豪华的，所以用“豪华的书籍”作为我这篇小文章的标题。有必要补充的是，这一题目也来自程老。1994年年末，我所带的那一届作家班毕业了，离校前夕，我提议全班同学在他们自己的作品集《世纪末启航》的扉页上都签上名，以赠送给素为他们所景仰，同时也为他们这本书题了签的程千帆先生。我和学生代表来到程老家，将这本红彤彤的书捧到他的手上，并告诉他印得还是有些简陋了，这时，程老喜笑颜开地看着全班的签名，兴奋地说：“……还好，还好！对我来说，这本书是很豪华的。谢谢，谢谢！”
  • 49美 丽 澳 门·散 文 卷桂子山印象一这是我初访桂子山的印象。我让出租车直开到桂子山最惬意处，然后在葱郁的桂林小径上徘徊良久，时时凝视匝密枝叶间，仿佛看到了曾在那里消失并又重新孕育的丹桂的幽香。那幽香正如绿色的蜂蝶，在幽暗里拍闪着跃跃欲试的翅膀。我由此似乎闻到了中秋时分桂香的预约，心里一阵憧憬，一阵向往，惬意因而转化为心旷神怡。太阳已经下去，但温热的江城依然有白天的光色，伴之以白天的喧闹，我不想在这样的时候造访我宁静幽雅的心庐，尽管我心里很急切地盼望着那宁静幽雅出现在我的眼帘。我依然消停地徘徊在桂子满拥的小径，细细回味那已逝的和将来的九月韶华，细细揣摩碧树墨叶之间红男绿女偶尔闪现的意义，细细体尝我心仪已久的身影漫步在桂子香径的那一种气息，那一种滋味，那一种宁静幽雅，而所有这一切对于我来说既是那么酸涩又是那么甜蜜。暮霭陪伴着我走尽桂林小径，在玉兰和槐荫的接引下走回到通往西门的曲折之路。“苗圃”的称谓显然为人们所陌生，但“西区宿舍”的概念还算单一而明确。走过一个已经岑静下来的市场，迎着树影间一个接着一个整齐列队的白炽路灯，我来到了那座近十年幻想中特别神圣特别迷恋的处所，一座灵魂的心庐。它极普通，被嘈杂的自由搭建物簇拥着，似乎离开了宁静幽雅。不过我知道那些都是虚幻的假象，不足以改变我心中的想象和灵魂的企盼。我沿着
  • 50一条坡路走进去，去寻找我心灵的印证。还没等我走近那最后的单元，印证便出现了：几簇高大的树影招摇在新月之下，蓊蓊苍苍中不作一声叹息，似乎是对我这个贸然的闯入者屏息注视，然后它们对于我正好构成了神秘、宁静，将这一带隔离了外界的嘈闹，形成了特别适意的优雅。这一份优雅正是我的渴望，我的梦想。我在这渴望和梦想的咂味中流连良久，在室内灯光的警惕性提示中悄然离去。但我真的不想离去。我知道我在这里每迈一步，都可能与一个幸福的脚印重合。这一想法令我怦然心动。多少年的心驰神往就与这儿有关。我应该带回一点什么，如果不是一片绿叶，一枝焦梗，那也应有一声回应，正像我应该留下一点什么，如果不是一行清泪，一首新词，那也应有一番问询。于是，我鼓起了勇气，敲开了那一扇关闭得太久太久的木门。里面传来慈母一般的声音，那么亲切，宁静。二这是想象中的桂子山的印象。桂子山的春天想必是绿意葱茏，生机盎然，来自长江的暖漾缀满东湖的温润，将每一片春的信息染上每一脉新抽的树叶或者新结的花蕾。我对于桂子山的记忆是夏秋之际的那一派恒常的墨绿，还有一丛丛丹桂通过沁人醉人的芬芳炫耀而出的暗黄。这都与黄曼君老师有关。是黄老师的书稿让我知道了武昌有一座桂子山，一度，甚至很久，他矢志不移地在他书稿的结尾处标出武昌桂子山，让读者明白无误地知道他的学术生命，他的人生记忆，他的书与笔，他的情
  • 51美 丽 澳 门·散 文 卷与真，他的苦涩与快慰，他的荣耀与梦想，都与这个美丽如画的小山有关，不只是有关，似乎在它们之间建立了一种永恒的契约。我知道我还会来武汉，还会到华师，还会看到桂子山，甚至会看到春天的桂子山以及它令人惊讶的美丽（天知道，它已经制造和邂逅了多少美丽），但我可能不会太在意于它，因为黄曼君先生离开了它，对于我来说，当然现在我只能说是仅仅对我来说，其实可能也还有人会有同感：没有黄曼君老师的桂子山早已不是它本来应该有的样子，没有黄曼君老师的桂子山就不像桂子山，甚至就不是桂子山。这种过于自我的说法可能会引起一些朋友的不悦。不过最该提出抗议的应该是桂子山。桂子山的年龄该以地质纪年计，它常伴日月星辰，阅尽人间春色，自然不会太多理会在它周边发生的枝折叶落，不会在意任何时段在它的任何坡面突然或是渐渐鸣响的弦唱歌哭，许多人涌来，许多人离去，它岿然不动，依然故我，该绿的时候尽情地释放自己的生意，该香的时候放肆地吐露自己的清馨，它仍然是它，在人们的谈论中，桂子山仍然是桂子山。但我知道桂子山不会抗议，因为它是静穆的小山阿，仅仅是托体于热土与草木而已。山若有情山亦老。更言之，倘若桂子山有情有义，有感有知，它恐怕更不会抗议，因为那样说明，它有能力观察到，曾经天天走过它，时时凝望它，带着深度近视，对它点头微笑，对它长吁短叹的曾经的年轻人，昨日的中年人和今日的老年人，一个即便是桂子山也不会常见的真人，他已经悄然离开，来不及收拾他几十年陆续遗落的脚印，来不及献上一贯的微笑点点头作永恒的道别。倘若桂子山地上有知，它应该感到异样，感到不适，并为那个它应该特别熟悉的真人身影的
  • 52飘然而逝而感到惋惜。三我使用了“真人”这个词。我十分自信地认为，用它来称呼黄老师恰如其分，而且除了他，再也没有人当得起这样的称呼。这个“真人”当然不是传统宗教的意义上的称呼，黄曼君老师与全真教半真教之类没有任何关系，他的形象和兴趣也不会与那些半怪半仙的“真人”有任何联系。他的一举一动、一言一行都出乎内，动于中，宜乎性情，适于心灵，从不会造作，也不善掩盖，脾性通透，灵魂透明，活脱脱一个晶莹剔透的真人。人生总会面临许多尴尬，总会得到不少教训。一般人对于人生的尴尬和教训都会重重埋在心底，雪藏于记忆的深处，然而真实如历史，真实如昨天，真实如目前的黄老师常常会将这些当作一种得意而津津乐道。在他面前，一切真实的事情都可能是美好的，即便不是美好的，也应该是不被遗忘的。他的人生似乎只对真实负责，至于毁誉褒贬，比起真实来，都显得微不足道。在与黄老师的交往中，尴尬的情境常常充斥着不多的记忆，所有这些尴尬在他那里都只是一种美好的兴致与真实的想法而已。他善于讲演，在讲演中他总是习惯于且讲且演，那演的成分则包括现场演唱或演读自己的诗作。一次我邀请他给学生做学术讲演，他兴致来了便要唱《两只蝴蝶》，我考虑到几方面的因素现场予以劝止，记得我说的是：“这里可不只有两只蝴蝶。”黄老师亦不以为忤，随即便打消了唱歌的念头。对于这些在我作为一个安排者看来是尴
  • 53美 丽 澳 门·散 文 卷尬的事情，黄老师事后则全然忘记。再尴尬的情形在他那里都会为某种兴致所遮蔽，然后在真实的记忆中烟消云散，余留下来的是他的真洵以及天真的讪笑。自从人而衣冠，人就懂得了礼数，懂得了仪态，同时也就善于装扮，善于掩饰，善于掩藏自己的真实，因而走向文明的人同时也就失去了成为真的人的资格。然而黄老师不属于这样的文明人。他从来不善于装扮，不善于掩饰，连自己的真实想法也不屑于或不懂得掩藏。他内心中似乎从来就没有秘密，再私密的事情，只要他觉得美好，都会迫不及待地找到他认为合适的对象然后倾心袒露。在黄老师的心目中，我非常幸运地成了这样的合适对象，在我们不常见面的情形下，他几乎每次见面都会告诉我一些属于他自己内心中最私密同时我相信也是他觉得最美好的秘密。作为一个倾听者，我的反应也许跟不上他的预期，这时他会急不可耐地拿出一个细小的物证，或者竟至于拨通一个莫名的电话，以图求证。事后想来，黄老师所说的这些个秘密美则美矣，可实情未必真的如他感觉和理解的那样真实，但他总是确认无疑。他那急于求证的心态正显示了他发自内心的天真。总之，黄老师是一个面对任何尴尬甚至难堪都会用真实的兴致去冲淡的真人，是一个无法作假，甚至会将某种作假都会当作真实的真人。这样的人按理说应该乐观终生，怡享天年。四但是黄老师既没有乐观终生也未能怡享天年。他突然决然地走
  • 54了。桂子山依旧在勤迎朝霞，倦送夕阳。忧郁症伴随着他短暂的晚年，事实上，如果不是这个病症，他就不会有晚年。他长期葆有一颗年轻的心，这颗心让他不甘于遭罹晚年之寂寞与不堪，所以就那么匆促地告别了难舍的人间。这期间也不过一年，从他不幸染上忧郁症，正式进入他的老年期，到他突如其来地离去。他在两年前向我布置《中国现代文学史》的编撰任务时，尚处于热情奔放甚至雄心勃勃的心态。他告诉我，武汉大学出版社约请他组编一部《中国现代文学史》，他早已设定此书的编撰团队主要由他的弟子们组成，事实上，他将这部书的编写当成了他的“黄家军”学术力量的一次完整的检阅。在做出这个决定的同时，他又执意约我参加进来，并充任重要角色。当黄老师将这个想法披露给我的时候，我内心非常感动，黄老师不仅对我高看一眼，而且在师生感情上将我“视同己出”，与他自己的学生一般无二地对待。自从结识黄老师，二十多年来我一直以师事之，而且在内心里还以师事之为荣。他的吩咐自然愿意服从。唯黄老师坚持让我与他共同主持这部书的编务，而他的学生如张永健老师之于我亦已经是老师辈，至于王泽龙、吴建波等更是多年的朋友，在他们面前忝居于主编之职，实在心有惶恐，心存不安。为了不辜负黄老师的托付和重望，经过两年多的紧张而有效的努力，“黄家军”各路人马完成了书稿的初稿。并按照黄老师的遗愿，大家于2011年4月在澳门聚会，商讨编务事宜。但在这次短暂而有些仓促的聚会中，关于编务几乎没有真正涉及，因为大家的话题非常自然地集中到对黄老师的悼念。不少与会者提起这位如铁一
  • 55美 丽 澳 门·散 文 卷般真实的老师都不禁潸然泪下，有的竟然至于哽咽不止。远离桂子山，学生们对老师的怀念却一点没有远离。黄老师离去以后，我知道《中国现代文学史》的编务工作主要落在了自己身上。于是在最近数月的工作间隙，努力统稿，改稿，筹补书稿，相比于黄老师的愿望和信任，一切辛苦和劳累都可以忽略不计。师母陈菊仙一定也有同样的想法，黄老师走后，她一直心系此书，尽全力做书稿的集结工作，还千里迢迢与师弟海晴一起来澳门参加聚会。所有这一切，都是为了圆黄老师的最后一个学术之梦。非常荣幸，这梦落在澳门。黄老师是喜欢澳门的，但我知道他更喜欢桂子山。在我的心目中，当然也仅仅是在我的心目中，没有黄老师的桂子山就不是桂子山，桂子山姓黄，可以叫作黄氏桂子山。遥念巴山月隆冬季节，黑夜时分，面对着故乡田园的漆黑一派，心中充满着的却是静朗平明的巴山之月的怀想。浓密重重的巴山晨雾和涨满秋池的巴山夜雨早已成为人们熟知的奇景异象，而我心注定萦念峡江之上，巴山深处的明眸朗月。月有阴晴圆缺，但巴山之月对于我却从来就展示着并意味着无尽无棱的圆满。当然不敢说是一种浪漫的相约，但也无妨说是一番又一番源自天命的邂逅：无论我从南疆边陲还是从金陵古都，几乎
  • 56每次在夜空飞向高远的山城，总会有一轮满月意外地伴随；它或者被一泓碧澄的夜空打扮得圆润如梦，或者被一袭祥明的缙云托现得高贵无比，带着冰清玉洁的阴郁之美，在万仞高空用它充满柔情的清辉怜爱地抚慰着我的仰视与憧憬。它领受了那么多人那么多年的仰视与憧憬，每每只是以冰清玉洁的阴郁回示着天壤的距离，然而幸何甚焉：它似乎总是在我最期待的时刻赠予我满月之夜和整夜的满月。是的，整夜的满月，像任何一个只要是古老的传说。无论是我漫步在沉睡的江畔，还是同样沉睡在山城的一隅，满月的清辉都是那么尽心地朗照着面前的世界，于是属于我的乾坤便充满着月光的温热。明灭的灯火与渔火早已经开始为迎接次日的浓雾而拚命地眨着眼睛，高高在上的圆月则依然用它带着阴郁更带着热忱的清辉照灼着地面的一派沉寂。或许是被成年的浓雾腻厌了的缘故，这一片相依的江山更懂得珍惜月华的澄明，它们知道月光不像阳光能够穿透高山的顶尖将光热渗向屋面与地心，而它们更需要月光的照拂，于是，巴地的山几乎相约着弥平了自己原本高耸的山峰，以免伤着月光的柔情与蜜意，以免毁坏了满月之夜才有的澄澈与清明。于是，巴地的山，即便高耸入云，也常常藏起它傲然的峰尖，为了月清，为了月明。美丽绝伦的玉轮在没有尘雾的夜空直碾巴山下的江面，它的光因而充满着浅浅的湿意。巴地的江水有清有浑。江水之清则可以濯月之魂：不十分宽阔的江面平面如镜，倒映着山头的满月，天水之间，一轮辗转，宇宙的灵秀独钟其间。江水之浑乃传达着山环水绕的奔涌与澎湃，那决荡千里的气势将明月从山坳之间托显得愈益高
  • 57美 丽 澳 门·散 文 卷远。巴山之月带有江水平明的清澈与江水奔腾的雄浑。巴山蜀水充满着传奇，最大的传奇隐现在月色的期许之中。最美丽的月亮为我造就了巴地的每一个神奇的明月之夜，让我领悟到伟大的上苍在他不可思议的一眨眼之际播向人间的幸福与甜蜜。月轮的盈盈之满，破除了凄凉之地的一切凄凉之感，甚至于也阴消了月白风清、明月高楼之类的暗夜喟叹，它以巨大的崇高与无限的圆满宣示着超乎于人间想象的高贵静洁。然而它依然沉默，高尚而充满低吟的姿态。明明领受着万众的瞩目，它却永恒地扮演着孤独，除了以一种安详和慈惠慰藉着更加孤独的旅人；明明照彻过沧海桑田的万古传奇，却永远睁着如水一般纯洁的巨眼平静地打量着从不平静的世人；明明承载着许多美好的故事与传说，包括玉兔捣臼与吴刚伐桂，却依然澄净地显示着自己空无的仙境，并以透明的淡定阻止了任何炫耀的意趣。巴山一片月，银辉沐红尘。美丽的月轮放射着精妙绝伦的光华，播洒着静朗的清辉，降下了幸福的恩允，紧紧地攫住了我飞翔的灵魂。我在巴山脚下的每一片土地上都能深情地关注它，幸福地欣赏它，带着升腾愿望的灵魂就此锁定了它，并且在最接近它的高点完成了一种美丽的交付。自然潮汐的起落归功于明月在星汉世界的出没，人生潮汐的涨跌同样归因于满月在万里浩空的行藏。每一月一次的皓月当空，可能是自然之道给予人间最美好的应许，无论在巴地还是在吴地，无论在粤国还是在外邦。美月的应许，人生的期待，一月一度春风秋露的神奇相逢，一生一世海枯石烂的经典喻誓。
  • 58杨开荆读有字书，识无字理应邀主讲一个关于读书方法的讲座，又与记者未艾兄交流阅读心得，让我借机好好整理一下阅读笔记及总结学习历程。为何要读书？如何才得法？相信每个人都有自己独到的想法和经验。如果真要系统地归纳，我认为读书是有几个层次的，一是基础，二是心态，三是境界。掌握读书的基本要领，就如我们进入宝库前先把握开启大门的钥匙一样。例如汉语及外语能力应有些基础，了解工具书的使用等。在粗制滥造的氛围下，有的书根本没有一读的价值，为节省时间，可参考书评、书目等慎加选择，或咨询图书馆员。很多朋友关心记忆的方法，我的“笨”法，除了读、诵、背、重读外，随身带备纸笔也是必要的，所谓不动笔墨不读书，摘录书中佳句或主要观点，以及写下读后感、评语、总结等都是加强记忆之法。然而求记忆不如求明白，读而不思，乃书呆子也。读书如没有自己的思想见解，即被书所役，作书本之奴隶，释卷后便忘记了。所
  • 59美 丽 澳 门·散 文 卷以，读书要有良好心态才可与书交流，增进知识，否则进入宝山也空手回。因此，既要以虚心开放的心态看书，让意识打开视窗，使各方面的知识进入视野；也要大胆怀疑，甚至与作者辩论，养成独立精神和自由思想，通过批评而渐渐形成自己的思想体系。其实，读书如不是贪多求快或为了炫耀，便会感到自由自在。因为书是无法读尽的，如看完整部书，当中有一句话令你心灵触动，能好好领悟，已足矣。至于境界，我认为看书而不应执着于书，正如周恩来所撰的题联：与有肝胆人共事，从无字句处读书。最重要是透过字里行间明白事理、悟透成为人生智慧而快乐地生活。所以，读书必须活学活用，并运用知识，征服自然与改造社会，贡献人类。明代贤士鹿善继有句名言：读有字书，却要识没字理。读书人以学养修身正己，培养自己的人格、道德和情操，为社会尽一己力，乃最重要。书本是资讯、知识、思想的载体，读书有如让自己灵魂长上翅膀，飞出狭隘的世界，遨游于无限空间。书海浩瀚，我们虽不可拥尽所有，但只要立志和持恒，自有裨益。年轻人与档案馆的距离与历史系学生上档案学，很明显，对澳门的年轻人来说，这是甚为陌生和遥远的话题。果然，我问有多少人到过档案馆，结果四十多人的班上，举手的不到五人；再问下去，真正查看档案者只有两人，这已
  • 60令我惊喜了，至少还有年轻人有尝试查找第一手资料的勇气。于是我向学生展示一些我曾到访的档案馆之照片，当中两帧特别吸引他们。其中一张是在澳大利亚堪培拉的国家档案馆拍的，照片所见：档案馆的墙上用了约两百张的旧照拼合贴满一壁。大家以为此是装饰或展览，当然不排除这些功能。答案在墙壁下方一张小桌子的记事簿上，当中印着“澳洲面貌”及“国家记忆”的字样。原来是请读者帮忙，提供那些照片资料。档案馆的人员表示，他们定期更新一些资料不详的照片，让公众参与完善具体内容。没想到，竟然很受欢迎，吸引不少市民参与，当中不乏年轻人，他们也积极提供照片故事，甚至请家人帮忙。有趣的是，有人找到自己祖辈的照片，这就拉近了档案馆与年轻人的距离。在展示另一张照片前，我问学生：在澳门，有什么样的档案能吸引大家亲睹原件？大家互望，一脸茫然地摇头。这张是拍于美国华盛顿的国家档案馆门前。当时我到美国旅游，参观了国会图书馆后，便驱车至此。竟然被壮观的长长人龙吓呆了，至少有数百人，几乎将庞大的档案馆大楼包围住。当中有三五群的年轻人、家长与小朋友，也有长者。学生很好奇，怎么回事？难道是大明星剪彩？或有示威抗议？原来当天档案馆展出美国立国时的独立宣言、宪法，以及人权宣言之档案原件。我续向学生展示排队人群中临时放置的牌子，写着：“以每小时四百人的流量，你现在所站的位置，预计可以看到档案的……”学生们咋舌了。或在澳门，这是难以想象的事。说实在，那些档案已在网上可随便查阅。但市民愿意轮候多个小时，一睹关乎国家命运的档案原
  • 61美 丽 澳 门·散 文 卷件。我想，若有一天我们的档案馆能进入年轻人的生活空间，也就意味着他们对历史的关注和认识，对本土研究的能力和兴趣，以及竞争力的提升。当然这仅仅依靠档案馆来推动是不够的，这更关乎整体素质教育的问题。阿儒达图书馆的沧桑魅力对于研究澳门的学者而言，必定熟悉葡国的阿儒达图书馆。建于18-19世纪的阿儒达皇宫，坐落在里斯本阿儒达（Ajuda）教堂区的山顶，是里斯本新古典主义建筑的标志。它居高临下，风光无限，然此刻人迹稀少，显得冷清。在白色大理石的柱子和林立的雕像间穿梭，让人感受到昔日的华丽，亦有点唏嘘。见证着皇室兴衰的是这座历久不衰的阿儒达图书馆。低调的图书馆大门位于皇宫的右内侧，门旁一尊高大的古典女子雕像吸引了大家的眼球。我们没考究她的名堂及典故，却反而多了些想象的空间。我笑说她是智慧女神，纯真的眼神隐藏着无限的希冀，最有意思的是她将金银珠宝尽踏于脚下，即使动作有点豪迈，亦无损她高雅的仪表。她微俯着头，温柔地陪伴着进出图书馆的读者，仿佛令人领略到世间钱财如粪土，学问才令人心灵富足。这座曾经与皇宫共荣的图书馆，现在亦向公众开放，由于古籍档案非常珍贵，且只有数位馆员，所以馆规限定，同一时间只可让十二位读者使用。推开图书馆的门，不禁目瞪口呆，内里几个宽大的
  • 62阅览大厅由两旁走廊贯穿着，发黄的参天书架全塞满古籍，与巴洛克式天花板上精致古雅的雕刻相辉映。可以想象这座图书馆曾经的辉煌。当年皇宫大火，所幸图书馆没波及。该馆与很多其他古老图书馆的分别在于她没有被大规模地翻新，没有那种修旧如新的不伦不类。她的魅力正是那种历史的沉淀与沧桑。阿儒达图书馆，除了古味，还有种从辉煌到平淡的日积月累的“陈旧”感，是那经过漫长岁月抚摸的痕迹。而保存良好的文献，又慰藉了一代代人的心灵。身处其中，体会到昔日的文化盛装，幸而没有涂上豪华的俗气。得到热心馆员的协助，我在古籍中追寻澳门历史。16-17世纪的欧洲人对东方充满了兴趣，来华的各国使节、传教士等纷纷将他们在中国的所见所闻记录下来。当中不少有关澳门的地图、绘画、照片，等等。在里斯本只是短暂停留，我已跑到此好几趟，每次离开，我都满足地回望门外那位“智慧女神”，微笑地来个眼神交碰。这座宝山没让我空手回。毁了古籍有如毁了人类记忆半个多月前，莫斯科一个寂静的晚上，匆匆的消防车警号划破夜空，二百多名消防员赶至俄罗斯科学院—自然科学图书馆发生了大火。这座有近百年历史、藏有一千四百万册书籍的文化殿堂，惨
  • 63美 丽 澳 门·散 文 卷被十多个小时的熊熊烈火狠狠地吞噬了约二百万册珍贵文献。令人难过的是，当中不少古代珍藏，早至公元2世纪，也有联合国及各国国会档案，以及斯拉夫语文献等，不乏孤本。更糟的是，大部分的典藏还未有进行数字化，造成无法追回的重大损失。馆方负责人痛心得要哭了，这绝对可以理解的，他形容这是俄罗斯科学界的大灾难。文献是承载人类记忆的重要历史遗产，一旦被毁，就如摧毁人类记忆一样严重。所以这次图书馆的火灾，不仅仅是科学界灾难，也是文化界、历史学界的重大灾难。相信除了馆方心痛，各地关心历史文化者也感到心痛。自古以来，重视文明的主政者，都必定重视历史遗产的保护，尤其是对于记录人类发展历程的文献典籍，更视为国宝。记得在电影《埃及妖后》中有这样的一幕，女主角克莉奥佩特拉七世（Cleopatra Ⅶ）的爱侣，罗马统治者凯撒大帝，下令秘密烧毁载满武器的埃及船只，但在纵火烧舰队的时候，却波及埃及的大图书馆。这位绝世佳人一脸愤怒地指责凯撒：烧毁图书馆是毁灭人类文明的行为。实在骂得痛快，不愧被视为美貌与智慧并重的一代妖后。当今人类已经进入了科技时代，对文献古籍的保护，不仅仅是对古书采取各种有效的防灾措施，许多国家地区都启动了文献古籍电子化的计划，此是刻不容缓的手段，令文献原件在不受伤害之下更广泛地得以使用。而要面对的是，考虑如何保护数字化后电子档案安全问题。故有文献机构对备份的硬件定期送到三千公里外的其他城市保存，以防任何天灾或人祸对电脑系统或电子存档造成损毁。
  • 64俄罗斯图书馆的火灾，应该为我们敲响了警号。澳门保留的不少珍贵文献古籍，仍被尘封在各类图书馆、私人或社团的藏书室，许多见证着澳门沧桑的文献档案岌岌可危。如果还不启动全面、系统的修复和数字化工程，本地人的几许集体回忆也将消失，后果堪虞。
  • 65美 丽 澳 门·散 文 卷李文娟自我感觉良好2007年，我搬了新居—因应副刊版面的改革，“花语”由“意到笔到”搬到了“声色点击”。问心那句，以前在旧栏目，与诸位前辈共处，感觉是很紧张的。自忖意浅而笔嫩，所以很努力地把这两年的写作过程作为一种磨炼：磨炼文字，磨炼眼光，磨炼思维。间或亦有应付之作，但大多是用心制作的，希望读者能容忍我的“食塞米”—写作上的天分似乎已被证实是极度缺乏，只得继续努力好了。今年搬到了“声色点击”—并非上楼，只是换了一个会所而已。凭我以往所感，那是一个属于年轻一点的所在，不单单是年纪轻，思想也年轻。这说明我还“未生埋脑囟”？还是思维仍有那么一点点锐气？都是一厢情愿地往好处想，但愿如此。有时做人似乎不必太认真，只要不是自我欺骗，自我感觉良好有助生活愉快。是的，自我感觉良好就好，正如这个假期的旅行一样。
  • 66圣诞节后元旦日前，有几天的假期要消费了去—又是消费！想到“消费”就想到“付出”。对于我来说，付出，并不仅仅是指钱，更多的是精力和时间。如此一来，在家里昏睡它几天几夜似乎是最不须成本付出的休假了。然而，可能吗？我曾想过如此度过这三天的假期，不过，回到家里瞥见那一堆的文件夹（功课），再想到可能要每天半被迫地坐在电脑度过这个假期，我马上就有想逃离的感觉。当心里还有这样那样的事情放不下的时候，放假，只不过是换了另一个地点上班罢了。所以，我选择了自我感觉精力付出最少的旅行方式—自由行。本来，自由行是需要事前做足准备功课的，不过，也许是太多事情比它重要，也许是我的普通话自我感觉良好，也许是我的体认里一个成熟的旅游城市是可以让游客通行无碍的；我和儿子就在自我感觉良好、毫无准备、地图也不带一张的情况下，搭上了去台北的飞机。吹皱一池春水有几多风流，有几多折堕。当年梁锦松引用此语告诫香港人时，被指读坏诗书；想不到的是，此语最恰当的引用时间，却是鼠年开始的时候。数近期闹哄哄的新闻，非娱乐圈莫属，从阿娇现身说法“我太天真太傻”、沈殿霞病逝，到陈冠希耷头耷脑说“我不是榜样”，做
  • 67美 丽 澳 门·散 文 卷新闻的真可以用“人仰马翻”来形容当时那些关注及紧张的工作程度。从事新闻工作，最怕当天没有什么新鲜事，亦最怕什么大事都凑在一起发生，同样可套用一句“这是最坏的时刻，这是最好的时刻”形容。有“开心果”之称的沈殿霞因病去世，香港政界有头有面的纷纷发表哀悼之词，这种“热闹”之情倒是出乎一些人的意料，以为是太畀面了。中国人对演艺行业的尊重度向来不够，不过，以敬业乐业角度来论，每一个行业的从业者都应该是平等的；况且，一个每天在吃饭休息的时间里娱乐大众，纾解生活紧张的艺人，其贡献实远大于一个做生意十分成功，却与你我毫不相干的商人。有这种心态，亦与近期的“欲照事件”影响有关。因为当中的落差太大了，不免会怀疑自己所看到的。其实，偶像的出现，在粉丝心目中都像一轮太阳；但因为有了阳光，亦导致了阴影的出现；这个两极，注定水火不容。最大的问题还是在于我们本身有多依赖这些阳光？所以，不难理解粉丝们在偶像的光芒消散时的失落和愤懑，不难理解那每天忙于自身发光发热的人对此事的冷淡不为所动。太阳底下无新事。有谁还会记得十年前的舒淇拍过什么片？摆的是什么姿势？所以，到现在还未想透该如何现身的柏芝，最好就趁此风头火势，以极速到“AV的国度”日本，找一队专业摄影师，日夜赶工，拍一辑背景浪漫的、三点尽露的艺术写真集，乘机推出兼复出宣传，保证大卖，并以此“教育”广大不眠不休下载 “不雅照片”的网虫们：拜托！要看，就要看好的罢！
  • 68碎片时代泰国反对派街头运动迫总理落台、克里米亚公投入俄、马航MH370失踪、中国台湾学生突袭占领立法院……一波未平一波又起，套用“余波未了”“波澜壮阔”“波涛汹涌”形容，都不是故作惊人之语。到本文见报之日，未知又会有什么更惊天动地的社会大事爆发？泰国反对派示威到现在究竟如何持续下去？不知道！每次电视新闻镜头都会见到被攻占的政府大楼一地纸碎；为何而占、占了又如何、下一回该占什么，大概要等到泰国总理重新站在总理府里发言了，这一地的碎纸片，逐月逐月拼凑起来，泰国的政局才有个清晰的画面。克里米亚全民公投，百分之九十六点七七的人民赞成入俄，当地议会即时宣布独立，申请加入俄罗斯。整个过程，场内风平浪静，场外众声喧哗。美国喊打北约喊杀，什么是民意？什么是人权？统统成了美国人权白皮书的一地碎纸片。马航MH370失踪至今十多天，所有线索都如隔天在海上发现的垃圾碎片，刚一甫头，就啵一声被海水吞没，茫茫大海，茫无头绪。反倒是微信上隔三岔五冒出来的信息，如一块块锋利的玻璃或钢铁碎片，一下一下割到人们心头淌血。这些碎片，到底要搜集到何时，才能拼凑成为有迹可循的庞大的波音777飞机的形影？中国台湾学生突袭立法院的事件因为“脚踏实地”发生，传媒当然好做得多，各有各的角度，横向直向全方位扫描。有某电视台独
  • 69美 丽 澳 门·散 文 卷辟蹊径，专注于立法院学生抛得一地的纸片、食物包装袋、饮水桶、学生打机聊天瞌睡的镜头，主持归纳说：瞧瞧，这不过是一群乌合之群。这堆镜头碎片，放到整个国际政治气候大环境中去看，的确是一粒粒不起眼的碎片，的确暂时被放大了，遮蔽住了当政者和人民的雪亮的眼睛。不过，活在当下的小城，一切大事真的都不过是小事一桩。这里的人五百年来坐看风云变幻，岁月波澜不惊，什么大事都成沧海一声笑。不要说得太远，就只看近些年，多少在周边地区人们看来多么惊心动魄的事件，最终不也是化作碎纸机里的片片纸碎，或者海面漂散而去的垃圾碎片？年轻的激情应受宽容从月底到上周四，七十多天，差不多就是一个大学学期的时间，有人岿然不动地每天端坐课室图书馆，有人雷打不动地每天游走马路间天桥上。都是在学习，学习如何面对这个风云莫测的世界，学习如何与这个不由个人掌控的世界和平相处。我相信，直至生命终结，我们都必须抱有学习的心态。学习如何生存及如何生存得有尊严，学习如何面对死亡及如何有尊严地死亡；学习如何改变社会及如何接受社会对我们的改变，学习人与人之间如何和谐共处及如何求同存异理解包容；学习如何跨越政见的鸿沟平等相待及如何超越成见虚怀若谷。
  • 70这些都不是空洞的口号，而是我们对自身的期待和对社会的盼望，虽宏大但无不当。但其实，真正要做到这些，难哉！所以，我们更要不停地学习和实践，在实践中完善所学。所以，在课堂中的学习与到街头到社会中学习，都一样重要。更重要的是，我们要明白，所有自身都不完美，所以实在无须固执一己之见。诚如印度和平运动领袖、圣雄甘地所言：“不宽容本身就是一种暴力，是妨碍真正民主精神发展的障碍。”所以，无论政见不同的哪一方，坚执一己之见，都不是民主的作为，都不是谋社会之福祉。对霸占公共道路进行清场，是对社会制度法治精神的维护；对霸占公共道路的学生不进行清场，是社会对不同政见的包容，是对年轻学子的爱护。虽为旁观者，但我亦常自陷于清场与不清场的矛盾与纠结中，当失去了激情焕发资本，我更多的是体会到激发社会矛盾的因素的多重性复杂性，更不是简单的“一体两面”可以形容。在没有人知道什么是最好的情况下，显然，现在香港特区政府的清场手法无疑是一种高明的手段。凡经历过中国这三十年变革之路的人，谁会愿意看到社会以暴力和伤害以达到民主进步？！当我们都曾年轻过，自当理解年轻人对理想的追求和激情；若暴力以对，损害的是社会的希望和未来。
  • 71美 丽 澳 门·散 文 卷李成俊茅盾曾在澳门居留香港电视台最近推出一部电视剧《子夜》，其中有些外景是在澳门高士德马路一间中学拍的。原著是作家茅盾的代表作。茅盾即沈雁冰，曾任全国政协副主席，“文化大革命”前，担任过文化部长、全国文学艺术界联合会副主席和作家协会主席等职。他是浙江桐乡人，北大学生，早年在商务印书馆当编译。北伐战争前，他搞过工人运动，以后一直从事文学创作，终年八十多岁。茅盾最初在《学生杂志》写稿，后来同郑振铎、叶圣陶等人发起组织文学研究会，并负责《小说月报》的编辑工作。接着在中共领导和创办的上海大学当过讲师。北伐期间，他在部队做过宣传工作，曾当过毛泽东的秘书，后又在上海任国民通讯社主编、在汉口任《民国日报》主笔等。北伐结束，茅盾曾遭国民党当局通缉，被迫东渡日本。1930年，茅盾返上海参加“左翼作家联盟”，协助鲁迅创办《译文》。1935年，中国工农红军完成了震撼世界的二万五千里长征，当时茅盾同鲁迅
  • 72曾联名打电报到陕北，向朱德、毛泽东祝贺。抗战后，茅盾过着颠沛流离的生活，辗转于国民党统治区和香港之间，先后为香港《立报》编副刊《言林》、为广州生活书店主编《文艺阵地》。曾应杜重远之邀，一度到过新疆担任新疆大学文学院院长，也到过延安鲁迅艺术学院讲学。太平洋战争爆发后，香港沦陷，茅盾在中共领导的东江纵队港九独立大队的营救和帮助下，脱离险境，转至桂林和重庆等地。说起来，茅盾居澳门有过一个小故事：据说茅盾自《子夜》问世后，声名甚隆，那时澳门有一间教会学校来了一位相当狂妄的中学教师，他上第一课国文时，就神气十足地问同学说：“你们看过茅盾的《子夜》吗？”不少同学应声答道：“都看过了。”教师又问：“那你们见过茅盾没有？”同学们流露出一片仰慕之情回答：“可惜得很，还没有见过。”教师大笑起来说：“你们有福了，我就是《子夜》的作者茅盾！”这一招，全班天真的同学都给他骗了。当然事情终归拆穿，结果这位“假茅盾”改口说是“开玩笑”。战后茅盾得悉在解放区的女儿因难产病逝，心情难过，应邀来澳门休息，住在一位医生的家里，他同这位医生有点亲戚关系。当年澳门各报都没有新式标点符号，文字半文不白，句句黑点。香港出版《正报》《华商报》和《群众》杂志等进步报刊，不但一律禁止进口，连澳门唯一发行进步书刊的“惠记书店”，也被勒令停业。有人问茅盾对澳门的观感，茅盾感喟地说：“澳门没有文化！”《子夜》内容描述30年代旧上海的腐化统治，一班官僚、奸商、流氓相互勾结，狼狈为奸，在市场上投机倒把，囤积居奇，买空卖
  • 73美 丽 澳 门·散 文 卷空，操纵金融，滥发钞票，造成通货恶性膨胀，物价疯狂上升。由于美国剩余物资大量倾销，工人为了改善生活，要求提高工资，举行罢工。小说集中表现民族资产阶级的双重性和软弱性，既受帝国主义和买办资产阶级的压迫，但又压迫工人、压迫同业中的小企业。1930年春，上海思想界有过一场关于中国社会性质问题的论战，托派头子叶青、胡秋原以及陶希圣等吹嘘中国要经过资本主义的发展阶段。《子夜》针对托派的言论，指出当时中国在帝国主义压迫下，更殖民地化，并没有也不可能走向资本主义的发展道路。同时，在刻画工人罢工斗争中，小说批判盲动路线、冒险主义给革命带来的危害。《子夜》从构思到写成，前后两年，全书塑造了大小七十多个人物，结构相当紧凑。有人说，小说有些地方是受左拉《金钱》的影响。萧友梅在澳门成长昨日读《新园地》关于一代音乐宗师萧友梅的纪念文章，提起他曾在澳门居住过。小小澳门，在中国现代音乐史上出了萧友梅和冼星海两位巨匠，确实值得大书特书，故不嫌浅陋，补充三数事。萧友梅字雪朋，号思鹤，原籍广东中山县萧家村人。他在澳门出生，童年在澳门私塾受教育，一直读到十八岁。他十九岁公费赴日本留学。孙中山先生到日本活动时，同他住在一间宿舍。萧友梅就是在这期间参加了同盟会，掩护过孙中山进行革命活动。
  • 741909年，萧友梅毕业于日本帝国大学。民国成立后，他任南京临时大总统府秘书，旋奉调往广州办教育。但他念念不忘音乐，知道政府将派遣留学生赴欧洲，他马上辞官报读，时年二十九岁，再度出洋到德国重过学生生活。1916年，他以《中国古代乐器考》一书，得哲学博士学位。萧友梅三十六岁回国，在北京从事音乐教育工作七年，先后担任国立北京女子高等师范学校音乐科主任、女子大学音乐科主任、国立艺术专门学校音乐系主任和北京大学附设音乐传习所主任等职，组织中国第一个管弦乐队，并出任指挥。1927年，萧友梅奉蔡元培之命，在上海创立音乐学院，即后来的国立音专，时年四十三岁，写下了一百余首歌曲和其他体裁作品，是他一生中创作力最旺盛的阶段。萧友梅为人，可以用“正、直、细”三个字来概括。“正”是公私分明，不偏不倚。他主持音专十三年多，是当时全国学校财务最清楚的一间。学校开办费二千六百元，每月经常费也是二千六百元，他除支取校长薪外，还有六十元办公费。他生活简朴，在德国念书时尝过黑面包。当了大学校长，还是一袭长袍、毡帽、一副黑边眼镜，冬天加一条围巾，手夹黑皮袋。“八一三”后他在唇上留了一撮黑胡子，自称为纪念胡子。由于他长期不注意营养，身体瘦弱，健康一直很差。他每天到办公室，一入门口，第一个动作便是掏出手帕来拭鼻涕，他是长年累月的伤风病患者。因为“正”，所以养成他处事“直”。他一向不徇私情，学校每届报考，他都收到大批介绍考生的来信，不管是哪一位达官贵人推
  • 75美 丽 澳 门·散 文 卷荐，他照例置诸脑后。新生入学，一律经择优录取，个个都有真才实学。故当年人们流行看法，认为只要能在音专的招生榜上有名，已是一种难得的资格。他工作“细”致，事事亲力亲为，以身作则。音专长期经费不足，惨淡经营。“一·二八”战事爆发，音专经费积欠达四个月之久，赖他奋力撑持，不致无米为炊。后来捐募了一些钱，音专数易其址，然后在市中心区购地建三层校舍。不料好景不长，“八一三”烽火再起，音专又要迁到法租界去。时萧友梅已年逾五旬，仍在现场亲自指挥搬迁，豪迈地说“搬迁是音专的家常便饭”。他逝世前两天，还一心惦念着天气寒冷，学生如何考钢琴。他记起试场钢琴旁边有一道外通天井的门户，门户有一条长缝，北风可以飒飒地吹进来。他想得很细，在病床上再三关照必须用硬卡裁一纸条，把那条门缝封闭，以免冻僵弹琴的学生的双手。这就是他的最后的遗嘱。萧友梅病逝于1940年12月31日，终年五十六岁。他的夫人戚粹真于四年后即1944年接连去世，遗下子女各一，子名勤，女名雪真，赖亲友代为抚养。萧友梅葬于上海虹桥路“万国公墓”，墓碑是叶恭绰题“国立音乐专科学校校长萧友梅博士之墓”。“文革”期间，有无破坏，不得而知。萧友梅除创作了《国耻》《卿云歌》《国民革命歌》《女子体育》《五四纪念爱国歌》《落叶》《踏歌》《春江花月夜》《南飞之雁语》《霓裳羽衣曲》等外，早年还出版《今乐初集》和《新歌初集》，是我国最早的两本个人专辑，其中艺术歌曲《问》，在当时学
  • 76生和知识分子中广为传播。著述有《普通乐学》《和声学》《旧乐沿革》《朗诵法》《国音歌韵》等，大都在当年他主持音专出版的刊物内刊载，均有待收集整理。关山月风采胜昔朋友从广州参加交易会回来，送了一本今年创刊的《美术》给我。这是一份双月刊，迟些时大概会运到港澳供应。朋友对创刊号上有一篇文章提及去年在港澳展出“现代中国画展”的综合反应，很感兴趣。刊物的封面就是“现代中国画展”上关山月的《俏不争春》。恰巧广州电视台正播送中国对外文协代表团访日的新闻纪录片，代表团团员关山月在荧屏上“惊鸿一瞥”。朋友说：“如果关山月的老师高剑父还活着，岭南画派的成就将会更大。”我认为单就艺术而论，关山月青出于蓝，他较高剑父强得多。岭南画派的历史不算长，大半个世纪左右。可是画派的形成和发展，中间却经过曲折艰苦的历程。中国绘画自唐、宋至元，可说是昌盛时期，明、清两代则日渐衰退：清代除石涛、八大、扬州八怪以及近代的任伯年、吴昌硕、黄宾虹、齐白石等，大都是逃避现实，崇尚摹古，谈不到有什么发展。岭南画派的首创者高剑父、高奇峰、陈树人等，正是不满于这种因袭的风尚，提倡国画要面对现实，在艺术上不单继承前人的优良传统，还从多方面吸收西洋画的理论和技巧，题材力求广泛；主
  • 77美 丽 澳 门·散 文 卷张打破艺坛上沉闷、萎靡和颓废的气氛，划清新与旧、进步与保守的界限。在当时来说，是一件颇不简单的事情。解放后，关山月为了把旧国画引向一个更接近现实生活的新阶段，曾在各种各样题材中进行过探索。他擅于运用多变的手法，表现出多方面的才能。他对花鸟山水和人物，都有新的创造。他前进的步伐，比岭南画派同期的画人如方人定、何磊、赵崇正等，走得更快。关山月早年得力于唐宋绘画，有北宋山水磅礴坚实的功力，加上掌握了岭南画派特长的渲染技法，尤其是运用石绿石青的色彩，经过长期的写生锻炼，逐渐形成了苍劲雄浑生动明快的艺术风格。北京人民大会堂正面悬挂大幅“江山如此多娇”，是关山月与傅抱石的合作画，可以说是他的代表作。《俏不争春》写朝气蓬勃的梅花，不求纤巧，不避生拙，在豪放的笔墨中，刻画出热烈的生命力。可以说既有“形”，又有“质”，能尽物态之妙；既有“气”，又有“势”，足畅作者的情怀。年前，关山月写广东电白博贺防护林带的《绿色长城》，用笔致密，重重叠叠的点画，堆出茂密无边的林带，远近层次分明，富艺术概括力。林带下一小队正在巡逻的民兵，骨法清晰，神态逼肖，在整幅画中起着画龙点睛的作用，充分说明了作者有明察秋毫的观察力和精雕细刻的素描基础，使人觉得亲切、挺拔、通透、开朗，痛快淋漓，富时代气息。关山月不断从新的历史条件和新的思想高度发扬岭南画派的精神，与时俱进，与时俱新，这是他的艺术作品得到进步的主要原因。
  • 78抗战期间，关山月曾在澳门“普济禅院”（观音堂）居住过，也在澳门美术界中交了不少朋友。当年他离澳转入内地，一直牢记老师高剑父的叮嘱：“在山泉水清，出山泉水浊！”坚持立污泥而不染。故人风采胜昔，这是友好所乐闻的。菊花礼赞古往今来，有多少诗人用自己的名句，对菊花纵情咏叹！屈原甚至说要“夕餐秋菊之落英”。惜菊如此，岂独屈子为然哉！最近港、澳、星、马四个地区都从国内（地区）运到丰富多彩的菊花，举行“菊花展览会”。马来西亚的“菊展”由贸易和工业部长夫人主持剪彩；香港启德游乐场和澳门卢廉若公园的“菊展”，更是盛况空前。在色彩灿烂的菊花丛中，只见万头攒动，摩肩接踵，俨是“花光十里”的气派，热闹非常。菊花在中国有几千年历史。野菊原本寒碜得很，颜色单调平凡，经过历代劳动人民的培养选种，才变得五光十色。新中国成立后，每年都有一些新的品种。这次所展出的两千多盆、六百多个品种中，大部分都是来自中山小榄和顺德，还有一些是从北京、苏州、杭州等地发掘出来的。因此，是一次难得的赏菊盛会。从前，人们曾经叹惜过“种花一年，看花十日”。在《今古奇观》中，古代文人借小说里人物之口，说过这样的话：“凡花一年只开得一度，四时中只占得一时，一时中又只占得数日。它熬过了三时的冷
  • 79美 丽 澳 门·散 文 卷淡，才讨得这数日的风光……况就此数日间，先犹含蕊，后复零残，盛开之时，更无多了。”这些话说得不错。正因为这样，“菊展”中，更加使人们像踏进了一个梦幻的境界似的，感到格外陶醉、迷恋和赞叹。菊花，它那芬芳艳丽的色香与充沛的活力，令须发霜白的人，闻鸡起舞，不知考之将至；令青少年备感朝气蓬勃，活力无穷。它给人们带来无限喜悦，使人们在劳动之后，更好地养精蓄锐，迎接明天新的战斗。在澳门，爱好种植菊花的人士不少。我认识一位七十多岁的老人，他很爱劳动，园子里几十盆全是菊花，都是他一个人照料着。他白天浇花除草，一遇到雨暴风狂的晚上，他还得爬起床冒风雨把菊花搬到避溅水的地方。老人为之自豪的，不仅是他培植出来的菊花，他的劳动成果，而且主要是他的崇高的民族气节。三十多年前，老人本来是在内地一个运输单位工作。“七七”事变后，他不甘赧颜事敌，就迁到澳门定居下来，自食其力。太平洋战争期间，日本人知道他在运输工作上有专长，通过汉奸几次要他出来做事，都给他严词拒绝。老人的花室挂满了知名画家的菊花写生，也挂满了吟咏菊花的诗词，其中有一首老人自己写的诗：“历年辛苦为花忙，老圃长留晚节香。”这两句，倒是对他自己很贴切的写照。我想，清香的菊花一定乐于有这么一位老主人，因为这位老主人的灵魂，也和菊花一样高洁。我赞美菊花，我赞美在恶劣环境下坚持民族大义的一切爱国者。唯有黄花晚节香，我是这样以此自勉！
  • 80李观鼎“春眠”缘何“不觉晓”在一次语文观摩课上，一名学生就孟浩然《春晓》一诗向老师请教：“为什么说‘春眠不觉晓’呢？”老师脱口答道：“那是因为春天气候变暖，人易发困；加之春分以后，渐渐昼长夜短，天亮得早了。”听后亦喜亦忧。喜的是那名学生善于思考，一问就问到点子上；忧的是这位老师对一首家喻户晓的名诗不甚了了，却颇有些自负。试问，倘若《春晓》传达给人们的只是一些人的生理和时序变化之类的信息，它还能够流传久远、被广为传诵吗？为了说明问题，不妨分析一下《春晓》的内涵。这首诗写的是诗人的一个生活片段，用的是倒装结构。如果按时间顺序，此诗当写作“夜来风雨声，花落知多少。春眠不觉晓，处处闻啼鸟”。这就是说，前一天夜里诗人正欲睡去，忽然一阵风雨声引起了他的不安：将有多少鲜花在风雨中凋零啊！于是诗人失眠了。然而失眠并不等于彻夜无眠，经过长时间的辗转反侧，诗人终于入眠了。而这一“眠”便睡过了头，待到他一觉醒来，早已风停雨住，满耳鸟声
  • 81美 丽 澳 门·散 文 卷欢鸣了。诗中传递的诗人因惜花而失眠的情状，一方面概括了诗人一段特殊的经历和体验，一方面抒发了一种普遍的热爱春天的情感和追求。这是由个体生命体现的人类共通的禀性—人性。应该说，这才是《春晓》妙谛之所在。孟浩然这首小诗正是通过对人性的吟咏，才引发了千百年来经久不息的广泛共鸣。由此说开去，撇开了人性，我们便无从与古代文学、外国文学对话，便无从认知和把握那遥远时空之外的“生活”和“人生”。且请例释之。《史记》虽以中国古代的治乱兴亡为背景，却是一部既追踪历史又追求人性的巨著。鲁迅所以称之为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，乃因其“发于情，肆于心而为文”，写出了众多栩栩如生的人物的人性。正所谓“读游侠传即欲轻生，读屈原、贾谊传即欲流涕，读庄周、鲁仲连传即欲遗世，读李广传即欲力斗，读石建传即欲俯躬，读信陵、平原君传即欲养士也”（茅坤语）—《史记》的阅读过程，乃是一个寻找和发现中国人人性之根的过程。从人性出发，我们才能真正找到并理解基于其上的古人的心理模式和行为方式。又如莎士比亚的悲剧，全面、深刻地揭露了社会的阴暗面，对人性做了具体透辟的剖析，特别是他的“四大悲剧”《奥赛罗》《麦克白》《哈姆雷特》和《李尔王》，分别揭示了人性的四大缺陷：妒忌、贪婪、犹豫、虚荣，给人以巨大的震撼。这些剧作一面热切呼唤人性复归，一面展示这一复归的艰难性；一面彰显保持人性善良的重要，一面揭露人性堕落的社会根源。可以说，解读莎士比亚，脱离了人性便不着边际。
  • 82人性的表现之于文学是如此重要，即使作家使用了一套我们习惯之外的技巧和方式，描述我们习惯之外的生活和世界，也仍然逾越不了人性之域。卡夫卡的小说《变形记》写的是小职员格里高尔变成甲虫的荒诞经历，揭示的依旧是人性的自私和冷漠，人与人之间，包括亲子之间、手足之间的关系莫不如此。可见，不论阅读对象多么陌生、怪诞和难以理解，只要我们从人性的视角切入之，便可得其要领而窥其底里。文学史告诉我们，优秀作品尤其是那些经典之作，无一不以人性的揭示为天职。我们面前的书山文海，其终极指向竟如此这般一致：人性。正是这种人类共通的人性，奠定了上下古今、东西中外的审美交流的基础。美在吟哦中我在阅读中养成了一种习惯，遇见佳作特别是好诗，总要吟哦一番。一日备课，引述的材料里有一首杜甫的《绝句》：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”正在吟诵，学钢琴回来的小孙女听见了，她竟对我说：“真好听呀。”这令我很惊奇，孙女才五岁，并不懂得杜甫在说些什么，何以产生“好听”的美感呢？于是我不由想到了语音的表现力。文学是语言的艺术，而语音则是语言的物质外壳，优秀的诗人不但十分注意语义的推敲，而
  • 83美 丽 澳 门·散 文 卷且非常讲求语音的锤炼。古人作诗，其实就是吟诗，由“吟”而始，又由“吟”而改，甚至“新诗改罢”，还要“自长吟”之再三，方肯罢休。吟，是一个语音与语义相互整合从而实现情感化的过程。在这一过程中，古往今来的诗人们不断地追求着，探索着，创造了丰富多彩的表现形式。比如节奏，作为诗的主要形式之一，节奏是可以计量的语言单位在一定时值中有规律的重复。这种可以计量的语言单位，通常用顿或音步表示。汉语写成的诗的顿，是运用时值大体相等的音节间歇组成的。顿，既有语义方面也有语音方面的含义。少字顿和多顿行可造成舒缓节奏，多字顿和少顿行可造成急促节奏。由于节奏具有循环往复的特点，故能推动情感的表现、传达和接受，紧张急切的节奏适合激昂或轻快的情绪，平和舒缓的节奏适合深沉或庄重的感情。古典诗词由于有一定的句数和字数的限制，所以各种体式的作品，其顿数和节奏也较为明确；新诗则不然，没有固定的行数、字数，顿和节奏也就较为多变，更须苦心经营，而吟哦亦须多下功夫。试看舒婷《祖国啊，我亲爱的祖国》第一节：“我是你河边上破旧的老水车，/数百年来纺着疲惫的歌；/我是你额上熏黑的矿灯，/照你在历史的隧道里蜗行摸索；/我是干瘪的稻穗；是失修的路基；/是淤滩上的驳船/把纤绳深深/勒进你的肩膀；/—祖国啊！”诗中展示的诗人与祖国的关系，以及在这关系中揭示的痛苦和挚爱的深度，正是通过一行多顿（用竖线表示）所造成的缓慢有力的节奏表现出来，不反复吟哦是难味其美的。
  • 84又如押韵。古典诗歌有句首、句中和句尾押韵几种形式，而以押句尾韵（脚韵）为主。现代诗虽不要求押韵，但还是保留了押脚韵的形式，并从普通话语音的实际出发，归结出十三道韵辙：江阳、中东、言前、人辰、发花五韵辙，发音响亮，宜抒写明朗、强烈、昂扬的情感；遥条、怀来、梭坡、油求四韵辙，发音柔和，宜表现轻快、欢畅、风趣的内容；一七、灰堆、乜斜、姑苏四韵辙，发音低沉微细，宜描述悲痛、哀怨、凝重的心理。这是写诗和读诗的人都应当了解和把握的。不要以为押韵仅仅是无关紧要的形式问题。韵押好了，足以令诗行紧密地结合起来，产生更完美的诗意，更深永的诗味，从而达致内容与形式的和谐统一。事实上，精于此道的诗人总是不放过任何可能来表情达意并连韵成章的。请看这样的诗句：“我骑着一匹拐腿的瞎马，向着黑夜里加鞭；/向着黑夜里加鞭，/我跨着一匹拐腿的瞎马。”“我冲入这黑绵绵的昏夜，/为要寻找一颗明星；/为要寻找一颗明星，/我冲入这黑茫茫的荒野。”这是徐志摩的名作《为要寻找一颗明星》的前两节，“明星”象征着理想，而理想是朦胧不清的，诗人的“寻找”是真情执著的，又是艰难曲折的。这里，一种恒常的情感经历，通过“抱韵”的方式而诗化了，诗节中间两句押一个韵，首尾两句押另外的韵，形成环抱之势，给人严整、浑然之感：诗中响亮的“发花”“言前”“中东”等韵辙的运用，唱出了诗人追求理想的冲动和激奋，而第二节沉郁的“乜斜”韵辙之使用，又吐露了诗人因光明难觅的悲叹！加之用韵与词语和诗行的重叠结合起来，于连续重叠（每节二、三行）和
  • 85美 丽 澳 门·散 文 卷间隔重叠（每节一、四行）之间巧妙变换，更形成一种同曲折诗情相称的复沓回环艺术效果。大诗人泰戈尔说过：“就语言来说，韵律起着河岸的作用，赋予诗歌以美的特征。”河岸给每一条河以鲜明的个性，韵律及其构成要素如节奏、押韵、对偶、排比、重叠、顿挫等，则给每一首诗以独特的“形式、运动和音乐的美”。诗，从一定意义上说，是声音的艺术。这一点，优秀诗人注意到了，作为读者也不可忽视。拿起名篇佳作吟哦吧，你会发现意想不到的美。朗诵与文学阅读我爱朗诵。在我并不丰富的文学阅读经验里，朗诵实在是一种能动的接受模式。无论是自己朗诵或是观赏别人朗诵，都足以让我感到一种审美的深入。说起我和朗诵结“缘”，那倒是一件趣事。记得上中学的时候，有一次语文老师将鲁迅先生散文诗集《野草》中的《立论》印发给我们，作为课外阅读材料。我读了两遍，竟不甘其旨，撂在了一边；又经老师讲解，虽然明白了大意，仍未产生多少兴趣。可是，不久在一个朗诵会上，当北京人民艺术剧院著名演员董行佶朗诵这篇作品时，我的注意力连同我的心，立即被吸引到舞台上，进而到作品描述的情境里，漾起了层层递进的共鸣。《立论》写的是一个梦境，作者梦见自己正在小学校的课堂
  • 86里，聆听一位老师讲述几种立论的方法：一家人家生了一个男孩，全家非常高兴。孩子满月时，主人抱出来给客人看，希望在客人的称扬中得到一点好兆头。有三个客人说了不同的话，得到了不同的回报。一个说：“这孩子将来要发财的。”他得到了一番感谢。一个说：“这孩子将来要做官的。”他收回了几句恭维。一个说：“这孩子将来要死的。”他遭到大家一顿合力的痛打。作为小学生的“自己”，听后十分茫然，便请教老师：既不愿以“升官发财”谎人，也不愿因言“死之必然”而遭打，该怎么办？于是老师便教其采取含糊其辞、模棱两可的方式，“哈哈、呵呵”一番了事。董行佶不愧为优秀表演艺术家。他的朗诵，叙述时条分缕析，将作品中各种因素，诸如故事的缘起、情节的展开、人物之间的关系，对话的联接等等，极有层次地加以编织，使我们顺利地进入作品内容和氛围；对话时因人而异，各具特征，诸如许谎者之阿谀逢迎、直言者之坦诚率性、中庸者之圆滑暧昧、求教者之幼稚天真等等，皆有形有神地毕现于眼前，让人产生如见其人、如闻其声、如历其事的感受。朗诵者以准确生动的语音描述和表情动作的传达，对《立论》这篇看似简单的寓言性故事做了深入的发掘，于二度创作中，以另一种形式活画出鲁迅先生思考多年并坚持反对的那种中庸处世的人生哲学，以及这种处世哲学产生的社会原因和背景。我坐在剧场里，一边听着，看着，一边笑着，想着，渐渐地，竟有一丝无奈和悲哀在心头漾起。我不知道这是不是在“走近鲁迅”，但朗诵绘声绘形再现作品的魅力确乎感染了我，让我爱上了它；而日后朗诵习惯的养成（每遇佳作必朗而诵之），更大大深化了
  • 87美 丽 澳 门·散 文 卷我对作品的理解，强化了我阅读的快乐。比如，《野草》中的《秋夜》：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”初读时颇不理解，甚至觉得鲁迅先生有点儿繁琐重复；后经反复诵读，特别是再三吟味“一株是……，还有一株也是……”这样的句子，我终于弄明白这种非同一般的写法的特殊意图所在。原来，枣树形象的反复，是为了造成一种孤独、寂寞的氛围，而正是在这种悲凉的氛围里，同一形象的复现才显见出其倔强挺立的战斗精神。又如《野草》另一篇《雪》的开头：“暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？”这也是一段不易理解的文字。可是，当我通过朗诵把这段文字转化为语音，并一遍又一遍把逻辑重音放在“冰冷、坚硬、灿烂”这些修饰语之上时，便感觉到作者对“雪花”的赞美之情了。及至朗诵到最后“……孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂”，越发觉得“北方的雪”作为一种生命或生存状态的悲壮美丽。而“暖国的雨”，作者虽未做直接判断，但在与“雪花”的对比中，其“从未”经历苦难磨砺的身世的“单调”和“不幸”，已是不言而喻。而在朗诵中，这种感受尤为鲜明突出。诸如此类。由《野草》的阅读，我认识到朗诵对于理解的意义。接受美学认为，文学作品只有通过读者的阅读才具有真正的意义，只有读者才是“作品的真正完成者”。文学作品自身的内容、技巧、艺术感染力，这只是它的潜在功能，其价值实现在很大程度上取决于读者能动的接受状况。而朗诵，便是一种再创造的接受
  • 88模式。朗诵不仅要求从文字、语言、节奏、形象、情感对作品的全面把握，而且要求将这种把握外化为语音、表情、动作，其间贯穿着一种强烈的能动的接受意识，足以在审美过程中对特定对象实现循序渐进的感知、领悟和飞跃。而朗诵作为表演艺术，又具有很好的直观性，使欣赏者由直观对象的触发引起想象、联想和情感活动，体验和认识文学作品内容形式的审美属性和审美价值。因此，对于朗诵者和欣赏者来说，朗诵都是如罗伯特尧斯所说，“将作品从死的语言材料中拯救出来，并赋予它现实的生命”的一种好方法。写到这里，我不由想到本澳中小学每年一届的朗诵比赛。由澳门中华教育会主办的这项赛事，迄今已届二十三年。组织者及学校师生长年累月地坚持的结果，使朗诵在校园里蔚然成风。朗诵活动培养了健康的读书情趣，提高了阅读的审美能力，丰富了广大青少年的课余生活，可谓善莫大焉。我们要向所有为此付出辛劳者道一声感谢，并祝愿朗诵比赛越办越成功。值得澳门观众一看的好戏—写在豫剧 《程婴救孤》 上演之前河南省豫剧二团精心打造的《程婴救孤》，今天在澳门文化中心综合剧院上演。作为一个先睹为快者，我怀着观赏后深深的感动，向澳门广大观众推荐：这确乎是值得一看的好戏！
  • 89美 丽 澳 门·散 文 卷程婴舍子救孤的故事，可谓源远流长。豫剧《程婴救孤》改编自古典剧目《赵氏孤儿大报仇》，后者乃元代杂剧名家纪君祥依据《左传》《史记》所载史实，经艺术演绎而成的誉满中外的悲剧。剧中讲述春秋时期晋国权奸屠岸贾谋害忠臣赵盾，必欲斩尽杀绝而后快。在抄斩赵家满门三百余口之后，继续搜杀被义士程婴从襁褓中救出的赵氏孤儿，竟不逞而极，下令杀灭国中所有一至六月婴儿。为救赵门遗孤和全国幼婴，程婴毅然设下“调包计”，以亲子换下孤儿，去承受杀戮之灾，而其至交公孙杵臼为确保此计之成，亦在受尽皮肉之苦后慷慨赴义。二十年后，孤儿在程婴养育下长大成人，终于报仇雪恨。剧中鲜明突出的复仇主题，尖锐复杂的戏剧冲突，曲折动人的故事情节，可歌可泣的英雄人物，轰轰烈烈的悲壮情怀，以及由这些元素共同显示出来的维护正义、舍己救人的中国传统文化精神的深厚蕴含，使该剧恰如国学大师王国维所说：“列之于世界悲剧之林而无愧色。”唯其如此，《赵氏孤儿》才得以在国内外广为流传。元杂剧之后，即出现了《赵氏孤儿报冤记》《赵氏孤儿记》《八义记》《八义图》等多种改编本；现代著名京剧表演艺术家马连良和秦腔艺术家马健翎，其改编演出的《赵氏孤儿》都曾风靡一时。据不完全统计，已有数十个剧种将此剧搬上舞台。不仅如此，《赵氏孤儿》作为悲剧展示的中国文化景观，还引起大洋彼岸的注目，成为西方人了解认识中华民族的一个“窗口”。从18世纪上半叶起，该剧就有法、英、德、俄等多种文字的译本陆续问世。1755年，法国大作家伏尔泰将法译本改编为《中国悲
  • 90剧》；尔后，德国大作家歌德又根据德译本改编为《埃尔佩诺》，并于1783年出版。19世纪以后，西方对《赵氏孤儿》的译介、评骘日渐广泛、深入，该剧已成为世界视野中的中国戏剧经典。但是，一个时代有一个时代的美学追求。毕竟数百年消逝了，古人的生活连同他们的思维和行为方式已经远去。如何以艺术创新为抓手，大幅度提升该剧的现代意识含量，使之能较完美地“传真”历史；如何以广大观众为本位，从现代人认知方式和欣赏趣味的变化着眼，把高品位的美学理想与雅俗共赏的戏剧传统有机结合起来；如何以哲性的思考和独到的史识，开掘古代故事的深层内涵，从而使悲剧的感性冲击力和历史规律的理性穿透力达到有机统一；如何使该剧不仅作为一个具有一定意义的叙事单位，而且能够成为一个民族的文明亮点……所有这一切，构成了面对传统经典的改编者或演绎者的巨大困难。但难点正是观众期待的“看点”所在。河南省豫剧二团的艺术家们，经过长期艰苦的努力，正确对待并较好地解决了上述问题，使《程婴救孤》充分体现出编演者学习、消化、借鉴前辈同侪的“后发优势”，让一个古老的故事在新世纪舞台上大放异彩。请走进剧院，感受那“直指人心”的艺术震撼！
  • 91美 丽 澳 门·散 文 卷李烈声不唱才对不起死难者据台湾报章报导：台湾前“行政院长”郝柏村，以九五高龄，不避溽暑，乘机飞至北京，参加七七卢沟桥事变七十七周年纪念大会，开口高声歌唱中华人民共和国国歌（《义勇军进行曲》）。而台湾民进党前“行政院长”谢长廷，则指责郝柏村身为前国民党将领这样做是对不起当年抗日战死的部属。看了这段新闻，我感慨万千，惊诧世界上竟有如此胡说八道的“行政院长”，如此糊里糊涂的政党领袖。谢长廷可能出生太迟，未曾经过抗日战争的洗礼，又在日本留学时饱受日本人歪曲历史的熏染。以为“起来！起来！”就是单纯中华人民共和国的国歌，他大概不知道远在中华人民共和国成立前十余年，整个中华大地都响起了这首雄壮无比的战歌。就凭这首战歌，我们整个中华民族由一盘散沙团结而变成一个铁铸的拳头，大家万众一心，百折不回，把日本人那副要我们亡国灭种的狼子野心，
  • 92捶成齑粉。谢先生在那个年代，可能还是天天向日本天皇丑像鞠躬为礼的顺民，他大概不知道郝柏村先生正在中华大地，那时还是一个低级军官，天天跟日本人拚刺刀吧。一个人要口出狂言，最好先翻一翻历史书籍，谢先生大概不知道1936年年底，国民党和共产党已经达成第二次国共合作的协议，没有国共合作，何来打败日本的战果？没有《义勇军进行曲》，何来全民抗战？没有全民抗战胜利，台湾何能重返中国怀抱？台湾不重返中国怀抱，谢先生的“行政院长”从何而来？当国家快要沦为日本殖民地之际，这首《义勇军进行曲》，不只郝柏村先生在唱，我们每一个中国人都在唱，我在澳门，亲眼看见卖飞机榄的小孩子、师奶在唱，大男人、伯爷公在唱，还在“花界筹款会”中，看见红亚姑、琵琶仔在唱，有些人还一面唱，一面泪如雨下，哽咽不能成声。这样的歌声，这样的泪痕，其时当顺民的谢先生听到吗？看到吗？现在，郝柏村在抗日的纪念日子，抗日的纪念会中高声歌唱，怎会对不起他那些为国家为民族牺牲性命的部属？对不起他们的是那些不唱《义勇军进行曲》而口出狂言的糊涂虫。中华人民共和国成立时以《义勇军进行曲》为国歌，正为了永远纪念为中华民族而牺牲的人，郝柏村是个经历过抗战的人，他高唱《义勇军进行曲》，正显得他是个不忘本的人，他那些为国抗日而死的部属，泉下有知，应该引以为慰，何必管谢长廷满口吐什么槽呢？告诉谢长廷，闭上你的臭嘴！
  • 93美 丽 澳 门·散 文 卷代写书信忆趣事1949年，解放军进入广州的数小时前，我匆匆离穗，逃往澳门。澳门虽是我少时的钓游之地，但暌违已久。此时四顾茫然，最要命的是一时之间找不到工作，正所谓“床头金尽，壮士无颜”，每天在街上闲荡。当时初解放，珠三角许多人对新政权未有认识，都跑到港澳去暂避，坐以观变。所以港澳街上满是闲人。对于这些无所事事的人，澳门人称他们为“量地官”。而我此时也荣升量地官之职。有一天，有个朋友送我一张免费戏票，让我去看电影。据说这电影的女主角叫梅绮，原名江端仪，是江太史的第八孙女，小名“臭八”，也是我朋友“南海十三郎”的侄女，我们在广州时已相识。现在既有免费戏票，何妨看看故人的侄女。于是我去到沙梨头的乐斯戏院。戏看完后，我踱出戏院，忽见戏院前有一老者，设了个档口，上书“代写书信”四字。此时他正闲得发慌，我便在他档口前的小木凳上坐下，与他搭讪起来。原来他姓唐，早岁曾任唐绍仪的秘书。如今天涯潦倒，只能设档代人写信。由于澳门有许多人不能提笔写信，须请别人代笔。因此唐君生涯不恶，糊口尚无问题。我想：我们同是天涯沦落人，惺惺相惜，于是常常趁空当与他闲谈。有一天，他告诉我，他生病了，要到镜湖医院开刀。但担心档口长期不开，不只熟客会跑光，而且档口是戏院租给他的，也担心会因此而转租给他人。于是与我商量，要我替他顶顶档，直至他出院为止。我想自己反正是个量地官，于是在无可无不可的情势下，做起了澳门人口中的“写信佬”。原来代人写信，每封收费葡币几元，有时顾客络绎不绝，每天有
  • 94好几十元收入，但有时却整天分文无着。有一天，一个打扮入时的妇人，要我替她写信，寄给她在新加坡的丈夫。这是轻而易举之事，几分钟便搞掂。信写好后，她问我会不会写新诗，她打算请人写首新诗给丈夫。我说：“我旧诗都写不好，何况新诗？”她说，她看过徐志摩的新诗，很喜欢。我说徐志摩早已魂断九霄了。她说：“正因为徐志摩已死，我才要请别人写。”我说不妨试一试。但写新诗要收新价钱，起码十元。她说，好，我给你十元。于是我便随手写了平生的第一首新诗：一阵阵的茉莉花香，使我想起了你的臭狐。一丛丛的仙人掌，使我想起了你的胡须。一阵阵的雷鸣，使我想起了你睡时在打呼噜。何时你回到我的身边，陪我吃几铺满糊？夜深了，我相思得一塌糊涂！她付过十元便转身离开，我也很快就忘记了此事。谁知事过半月，她忽然又在我档前出现，而且还带了几位妇女来。我以为是新诗写坏了，她纠集娘子军要来找我的晦气吧！不料，她从手袋中拿出五十元给我，说：“写信佬，你好嘢，我老公赞我的新诗刻画入微，还寄了一些坡币回来。这五十元是打赏你的。而且我还介绍几个姐妹来帮衬你。”此时，我才知道她是一个富人的外室。她的那些姐妹，身份也与她差不多，纷纷要我替她们写信给她们的“死佬”。我于是统统有求必应。那一天，我总计收入几达一百大元。收档后，我到医院告诉唐君。他也笑到“见牙唔见眼”，还说“冤（臭）猪头自有
  • 95美 丽 澳 门·散 文 卷盲鼻菩萨享受”。又有一天，一个中年妇人要我替她写信给在香港的丈夫，并要我依足她的语气写：自从你出门，你那两个狐狸精（二奶三奶）终日在门前搽脂荡粉，见到男人就依起棚狗牙笑，分明是想“勾佬”（偷汉子）。你做了乌龟还不知道。前晚两个狐狸精为了争佬（争男人），大打脱手北派。阿二头上流晒蚊饭（出血），阿三一只荔枝龙（眼睛），被打到蓝蓝黑黑，真系该煨咯（丢脸）！我说可否改得文雅一点？她说：“不行，嗰只乌龟没文化，太文雅他看不懂。你照写，钱我照给。”我知道做生意要顾客至上，只好照写。至于后事如何，我就无心追问了。唐君是个旧式文人，写信总是之乎者也，文绉绉的。但是，那些欢场儿女喜欢用白话文，我就顺着她们的意思去写。她们都说：“好了，去了一个古老石山（食古不化），来了个赶上时代的写信佬，太 好了！”又有一次，来了个妙龄少妇，她要我代她写信给“心肝蒂”（心上人），要我写得“加多几钱肉紧（肉麻而缠绵）”。我说，我没有那类经验，还是你说我写吧。于是我便写道：“春天来了，花儿枝上开，鸟儿枝上叫。你知道它为什么叫呢？原来它吃不到虫儿，又离别了爱侣。我的爱侣呀，你唔得闲（无暇）作‘胡不归慰妻’就算了，为什么连虫儿都悭埋（不寄家用）呢？”
  • 96此信寄出不久，她又来向我说：“你的信够肉紧，死佬马上寄家用了。真是多得你唔少（多谢你帮忙）。”直至唐君病愈出院，我才把代写书信的档口交还给他。稍后，我见到唐君，他埋怨我说：“都是你不好，替那些欢场女子写肉紧信。你去后，她们要我照你的那个方式写信，却嫌我写得不够肉紧，不肯给钱，要我把你找回来。我说你到报社工作去了，她们还要我给报社打电话呢！”果然不久，真有女子打电话到报社编辑室，要我回到写信档口替她写信。我说档口是唐君的，我不能食言，也无暇写什么肉紧信了，请原谅，她才肯无奈收线。读书的目的是要养活自己，但谁料到我竟要靠写什么肉紧信才能赚三餐。古人说“乱世文章不值钱”。于此可获证实。冬日在人澳门“同善堂”近日来，春寒料峭，使我想起澳门同善堂。我是在抗日战争前一年由新会迁居澳门。1937年7月7日，日本军队在河北宛平城，借口一名士兵被中国军队杀害，发动攻击，蒋中正发表全面抗日战争谈话，他说，一旦战争展开，人无论男女老幼，地不分东西南北，全民血战，不获最后胜利，决不罢休。那时是国共第二次合作，他作为国家最高领导人，人民不论左右，一致拥护，我们小孩子，服从不在话下。
  • 97美 丽 澳 门·散 文 卷其时我在澳门致用小学读书，校长叶先生，向我们学生分析时局，他说：“我们澳门学生，即使不能阵上杀敌，也要有钱出钱，有力出力，做一个顶天立地的中国人。”他这番话，事经七十多年，叶校长虽已不在人间，我仍然记忆犹新，作为一个澳门人，我可以作证：我们澳门人不曾辜负叶校长的期望。澳门同善堂，便是一个最好的例子。抗日战争爆发后，澳门人并不袖手旁观，而是确能做到有钱出钱，有力出力。这一点，澳门人在同善堂的善举中充分表现出来。1937年，中日战火燃起，一些人都以为港澳是世外桃源，纷纷移居港澳；至1938年8月，日军在大鹏湾登陆，短短十天，广州即告陷落，广东人于是奔逃港澳者更多。澳门面积比香港小得多，而人口于数月之间，由十余万人膨胀至三十余万，食粮、住宅、食水和教育，澳门大呼吃不消。然而，社会虽略显不安，政府虽左支右绌，但澳门人仍然勉尽绵力，使来澳难胞，不缺衣食。1941年，日军发动太平洋战争，战火蔓延至香港，英军不堪一击，港九只支撑三个星期，即宣布投降，港人如八仙过海，各显神通，奔投澳门，澳门一下子人口暴增。由三十万蹿至五十万人，而澳门前后左右，都处于日军势力范围中，片柴不来，粒米不进，五十万居民，嗷嗷待哺。正当人人仰天长叹之际，澳门同善堂伸出同情之手，不啻万家生佛。在极度困难境遇下，同善堂坚持每天依时施粥，有时是黏米粥，有时是糯米粥，有时是眉豆粥或是小麦粥，不管用的是什么材料，但是，每一口粥保证可以使食者能够果腹，能够活下来。说老实话，我没有吃过同善堂所施的粥，但是，我有一位同学，在太平洋战争中突然变得家道中落，饔飧不继，每天到同善堂开始
  • 98施粥之时，便向老师乞求早退，好让他离校与家人会合到同善堂领粥，而老师每次都以怜悯同情的眼光，轻轻点头，望着他离开。当他饱餐善粥之后，便回到课室，继续读书。起初，我还对此茫无所知，有一天，放学时发现他的左手背上有一个小小的红印，问起来才知道领粥者都要被盖上这个小红印，以资识别，防止一人领粥两次。他才坦白告诉我，是同善堂的善粥救了他全家性命，我听了十分感动。有一天，我要求他带我去见识一下施粥的情况，事隔七十年，我已无法记起准确具体地点，只记得那是一个苦风凄雨的日子，我身上穿得像个铁甲人，瑟缩着身子跟他到粥厂，眼前展开的是一条人龙和一卷蛇饼。人龙中不少人衣服褴褛，更令人注目的是有些人身上的棉袄，背上有“同善堂”三个大字，同学告诉我，那是同善堂所施舍的棉衣，其所以写上同善堂的名字，是防止有人把棉衣当了，拿钱去赌博，他父亲也领有一件。1942年初，天寒地冻，天地不仁，春寒料峭，只见一些领了粥的人，缩着头含着泪在呷粥，我只想起老师教过“冬日在人”这个成语。以后的日子每次我行经同善堂任何一处机构，总是想起“冬日在人”四字。这位同学还告诉我，那位出钱出力坚持施粥的富人，只要是身在澳门，每天都亲自前往粥厂，手持一支筷子，插进一碗粥中，望着手表，以三分钟为限，筷子不倒，证明那粥够稠，领粥人吃了，可以饱肚，倘若筷子在限期前倒下，证明那粥不够稠，他便把办事人骂个狗血淋头：“咁稀嘅粥，点俾得人食呀？想佢地早啲死咩？唔得！重新煲过！”于是，办事人不得不死死气重新煲过。如此善人，在抗日战争结束后，当时的国民党政权，竟然列他为
  • 99美 丽 澳 门·散 文 卷“汉奸”，勒令澳葡政府把他引渡回中国受审，那些官员瞎了狗眼，可澳门人的眼睛是雪亮的，大家同声呐喊，把那些官员顶回去。可见澳门人绝非忘恩负义之徒。七十年过去了，澳门施粥已成历史陈迹，我在加拿大经营超级市场时，店中一位收银员，知道我是澳门人，她告诉我，她曾领过同善堂的粥，她说：“没有同善堂，就没有今天的我。”只这一句话，正合古人所言：“一字之褒，荣于华衮。”飞车跃马话棋坛抗日战争前的广东棋坛，有所谓“四大天王”，他们是第一名的黄松轩、第二名的冯敬如、第三名的卢辉和第四名的李庆全。棋坛四大天王中，有谁来过澳门献技，我已记不清楚。其中印象最深的是冯敬如，他的绰号叫“烟屎泽”。其实他并不抽大烟，但因为生来满脸烟容，被人怀疑他是烟霞中人，故而称他为烟屎泽。新中国成立后，很多棋手移居澳门，其中有一位姓毛。他在澳门街头摆下象棋擂台，谁要攻擂，先给他五毫钱，胜了，他奖给你二元；输了，这五毫钱他就袋袋平安了。姓毛的棋手自称是“烟屎泽”的徒弟，是真是假，我无从考究，但他自称是棋王，我们就戏称他叫“毛棋王”，粤音近似“冇棋王”。说“冇棋”，其实很多时候他都是“有棋”的。他棋艺好，你要“将”到他冇棋，殊不容易。所以我们叫他冇棋王时，他都对我们嗤之以
  • 100鼻，然后说：“有本事就将到我冇棋，口舌轻薄有什么用？胜得了我，拿两块钱去饮茶食饭啦笨！”后来，我们改称他为“牙擦棋王”。但是，我们谁也胜不了他，只好任由他“牙擦”下去了。那时候，很多广东地主、上海商人等都避居濠江。他们无所事事，逛街之时，常常在康公庙前、南环堤边见到毛棋王的棋档，档前一张纸上写着：举手不回，红子先行，和棋再战，旁观不言。因为闲人多，他也就生意滔滔，有时甚至还玩一套少见的把戏：一个人开两个或三个棋局，他一个人，在甲局杀得难解难分，日月无光；在乙局又杀得得心应手，斩将搴旗。把一元钱收进囊中之后，再和丙局的对手和棋，两个人皆大欢喜，握手言欢。总之，无论开辟几个战场，他都能应付自如，指挥若定，一派气定神闲之状，不愧为“常胜棋王”。他是个闲不住的人，一时没有对手，就显得有点焦躁。有时天公不作美，细雨绵绵，甚至雷雨交加，他不得不退入康公庙中。没有顾客，他便“撩”其他人下棋。如果对方说：“冇钱呀，点捉棋？”他就会说：“唔收钱又点话呀，赌烟仔啦，你输了，给我一支烟，难道连一支‘百鸟归巢’（下价烟名）你也输唔起？唔系寒得咁交关呀？”对方经不起他的激将法，于是来一场飞车跃马之战。棋盘上炮声隆隆，堪与庙外的雷雨相媲美。有一天，他在南环堤边摆档。那时候，南环海皮（即现今葡京赌
  • 101美 丽 澳 门·散 文 卷场）对面有一片草地，上有几棵大树。夏天时节，烈日当空，炎热非常。直到黄昏时候，夕阳西下，华灯初上，才变得凉风习习。毛棋王此时已在堤畔摆开棋档。档前忽然来了个大姑娘，站着看棋王调兵遣将，十分入神。大姑娘十八九岁，梳一条长辫子，一派村姑打扮。眼看着一个棋客被杀得焦头烂额，狼狈不堪，已无招架之力，转瞬就会拖枪而走，输钱兼输牙较，那大姑娘突然开口说：“闪炮，将军！”棋客依计而行，竟然反败为胜。毛棋王料想不到有此高人在充当对手的免费参谋，“将”到自己冇棋行，便勃然大怒说：“喂，大姑娘，旁观不言真君子，乜你咁架？”那大姑娘羞赧一笑，连声说：“对不起，我一时性急，忘了棋例。但我是真女人，不是真君子。”毛棋王听她说得风趣，也就怒气渐消地接口说：“大姑娘，不如上场来切磋切磋？”大姑娘说：“我冇带钱，迟日再领教吧。”那位得她救了棋的棋客说：“我有钱，你替我上阵，输了我睇数，一于砌瓜！”大姑娘一改羞赧之态，毫不客气地上了场。她用中宫炮，飞起双马，再以横炮呼应中宫炮。一时之间，炮火连天，把毛棋王轰得招架不住。他不断以手抹汗，狼狈不堪。这一局棋，毛棋王初尝败绩，乖乖地拿出两块钱来。大姑娘接过钱后，扬长而去。第二天晚上，大姑娘又出现在棋档前面。她仍然是荆钗布裙打扮。这次，她带了五毫子来做赌本。她的棋风十分凌厉，尽显一个棋坛高手的风范，使车，使马，使炮，都颇为得心应手，甚至连过河卒
  • 102也使得出神入化，不单是女棋手中所罕见，就算是比诸那些“五省棋王”，也毫不逊色。这天晚上，大姑娘连赢五局，把毛棋王打成了真正的“冇棋王”。毛棋王此时越输越急，面红耳赤，左支右绌，也回天乏术。我们平日看惯了棋王的牙擦狂态，此日才首次看到他的狼狈之状，大家都说“心凉”！此后好长一段日子，我们再也看不到毛棋王的身影，那大姑娘也芳踪杳然。渐渐地，大家都把这事淡忘了。后来有一天，我乘船由澳往港领稿费。在利源东街，我忽然再见到毛棋王，我们又握手言欢。我问他，为何不再在澳门摆棋档？他摇头说：“天外有天，人外有人！本以为自己是‘烟屎泽’传人，天下无敌，谁知败在一个乡下妹手上，讲出来连师父的威名也丢光了。”说着，我们走到一家冰室去饮咖啡。他告诉我，那一次他连输五晚，身上的钱都输光了，面子也输光了，无颜再在澳门摆棋档。于是他央求那大姑娘带他去拜访其父。原来大姑娘的父亲是某县的象棋高手。她的棋艺，家学渊源，师承有自。她父亲家中富有，是当地的大地主，但他平日绝少以棋艺自炫，故什么“四大天王”“七省棋王”等他都不屑一顾。如今内地实行土地改革，他被迫全家逃来澳门，积蓄耗尽，女儿才以棋艺示人。此女近日已考入台湾一家大学，全家人也即将赴台定居云云。毛棋王在澳门连输五晚后，已无颜再在濠江称霸，所以到香港来“转换环境”了。“天外有天，人外有人。”在这个世界上，千万不要以为“老子天下第一”啊！
  • 103美 丽 澳 门·散 文 卷李鹏翥来澳必游大三巴来澳游客，不论是来自香港或是欧美各大洲的，很少不到大三巴牌坊去。这个已有三百多年历史的建筑，恢宏高峻，造型雄奇，充满宗教色彩的艺术雕塑，着实是有其独特的风格与迷人的魅力。即在文物价值来说，也是澳门最古老的艺术性建筑之一。香港无线电视翡翠台曾经在大三巴牌坊前做过《欢乐今宵》 的直播演出。艺员们在牌坊前的平台载歌载舞，颇有点在古罗马剧场上演出的气氛，也能勾起观众发思古之幽情。近年也有过东南亚一些国家的新婚夫妇，集体来澳度蜜月。数十对新人穿上礼服，披上头纱，在大三巴牌坊前拍集体照，这种风味在以后银婚、金婚的日子里，也是一个美丽的回忆。今日我们所见的大三巴牌坊，其实是圣保禄教堂的前壁。“三”是Sao的译音，“巴”是Paulo的合并译音，所以称为大，是有别于当时另有的一座三巴仔教堂，这就是“大三巴”名称的来由。
  • 104圣保禄教堂历史悠久，在我国的古籍中称为“三巴寺”，《香山县志》《澳门纪略》以及一些名人笔记，都有记述。这原是葡国天主教耶稣会教士来澳传教的一个基地。1565年，先在今址的小丘旁用木板土石，筑成栈仓型小室，以传教及供教士潜修之用。奠定雏形则是1580年起陆续兴建的修院及小教堂。不过这最早的建筑，已在1595年的一次大火中全部焚毁了。大炮台风光壮阔香港或是其他外地来澳游客，大多抽时间去看看大三巴牌坊的雄伟艺构，如果不是来去匆匆的话，附近的大炮台应该不容放过。大炮台又名三巴炮台（圣保禄炮台） 或中央炮台，坐落在柿山之巅，所在俗名“炮台山”，却是山以台名。它是澳门的主要名胜古迹之一，过去列为军事禁区，人们无法问津。近二十年来，这座殖民统治的残垒早已消失了其军事作用，因此才被当局辟为游览区。每天从早上7时半至下午6时，大炮台开放时间内，任人参观游览。一辆辆大型冷气旅游车，载来五洲游客，他们手持摄影机，步上台阶，抚摸古炮，眺望全澳，半岛风光，尽入眼底。以风光言，大炮台有其迷人之处。有一种香烟的电视广告，拍了大炮台入口处，一群游客徜徉其间，一个英俊男子驾着电单
  • 105美 丽 澳 门·散 文 卷车，后座搭了妙龄女郎，绝尘而去，风流倜傥，风光迷人，背景即为大炮台。那里高踞市中心区，而又稍离市廛，台上有大幅旷地，一片绿茵；参天古榕，干粗叶茂；古老铁炮，伸出雉堞，在夕阳残照下，形影相吊，抹上凄清冷漠的色彩。一座南欧式平房建筑，建在台的中心，过去是兵营，今天是气象台的办公室。纵目全澳，既可看到松山灯塔，耸立绿丛；又可眺望珠海湾仔，生意盎然。而大三巴牌坊的高大身影屈处其脚下，关闸外水坝的滔滔珠江，源远流长，面对此情此景，岂止心旷神怡，尘虑俱消，简直可思绪驰骋古今，胸襟为之一振。启功先生与澳门6月30日黄昏正在编辑部埋首案头的时候，同事告诉我在互联网上看到启功先生凌晨逝世的消息，即电北京友好和驻京特约记者查询，在心情沉重地获得证实后，新华社、中新社都分别发出了新闻、特稿和图片，噩耗传来禁不住无限伤痛。一月谒候预感不祥对于先生可能离开我们，本来不是没有思想准备。早在今年1月，因公赴京的间隙，曾按过去的老习惯，约好前往谒候。听说中午先生还高高兴兴地到北师大的饭馆去，可是下午却只能躺在床
  • 106上见我们。先生握着我的手，淌着泪谈九十多年来对不起国家，对不起学校，对不起师友，对不起学生。这番话自然是出于先生一贯的谦卑，但我听起来固然不以为然，也隐隐地有点异常的不祥感觉，紧紧地握着先生温暖如玉的手低声安慰，同行的钟少华教授连忙为先生拭泪。3月在十届三次全国人民代表大会举行期间，也利用休息的半天，前往医院看望先生，鼻上插着氧气管，手上正在打“点滴”，身旁还挂着尿袋，垂着眼竟再认不出我来。据说前一天有位香港挚友来看先生，喊了几声，曾睁过眼睛，像是有回应。我反复连续喊了好一阵，也自报是谁，先生竟是熟睡一样毫无所觉，病室内陪伴的护士、研究生高足、内侄章景怀等跟我一样怆然，但还把着希望。从2月9日春节起，先生缠绵病榻，往返于深切治疗病室和普通病室之间，曾经对前来探望的友好门生有过反应，但最后在医护人员二十四小时全力抢救中，先生仍终于在一片悼惜中舍我们而去了。五千年的古国少了一个“国宝”，少了一个如此湛深造诣的教育家、书画家、国学大师、文物鉴定家和古典文献学家。培养一个学养丰赡的博士或教授不难，培养一个方面的专家或大师不难，难的是出现一个像先生那样的真正称得上德艺双馨、全面博通古今活知识的学坛泰斗、文化班头。对于先生的德艺学术功业，自有不少硕德鸿儒写的鸿篇高论，在缅怀哀思之际，谨检出先生两次莅澳，对澳门深切关怀的往事叙说一下。
  • 107美 丽 澳 门·散 文 卷二十年前来澳演讲先生第一次莅澳是在1985年9月应《澳门日报 》的邀请，于香港举行个人书法展和书法讲座非常轰动之后，12日黄昏乘喷射船而来， 下榻于新丽华酒店，15日上午10时离澳赴穗，16日转飞北京， 稍事休息赶往上海鉴定博物院收藏的古代书画作品。在澳前后不过四天， 实际住了三晚，只有两个整天，却以七十三岁高龄，频密地参加欢迎宴会、接待友朋和拜访活动，并主讲了《澳门日报》举办的书法讲座，令澳门的学术界、教育界、书画艺术界一时炽热起来，争睹大师风采， 聆听超卓见解。讲座定于9月14日晚上8时在《澳门日报》七楼会议厅举行。9月12日上午公开派发入场券，由于座位有限，只能派出一百三十张， 刹那间被索一空，实际到了文艺界名流及爱好者一百五十多人，不但座无虚席，连通道和窗外走道都挤满了热心的听众。当时的会议厅还没有安装空调，设备简陋，人人坐在木折椅上，电风扇也疏散不了燠热，反而站在窗外的听众比室内穿着整齐西服的嘉宾还舒服。两个多小时，先生像生公说法一样，既幽默又生动地阐述评论书法好坏的标准、“书法以用笔为次，而结字必须用工”的道理、书法爱好者必须广泛吸取多方面的素养等三个主要问题，精确地指出：工夫不等于“时间加数量” 应该是等于“准确的重复”。先生又写又讲，深入浅出地提出经过长期实践，总结出来的“五三五”的结体黄金律。大家都忘记了汗流浃背，端坐沉醉于先生风趣温淳的见解中，不时发出哄堂笑声。先生演讲完毕，听众还踊跃发问，广泛地就诗文音韵、文辞体例、 不同风格书法的比较以至书法用笔等
  • 108问题请教。先生不惮疲劳、简明扼要地一一作答，使出席者如饮醇醪，如沐春风，互动的活跃，气氛的热烈，二十年后，印象仍然历历在目。文酒唱和诗才敏捷在繁忙的酬酢活动中，先生最高兴的是文酒之会中与文艺界长老梁披云先生轮流赋诗。梁老比启老年长六岁，两人都学识渊博，兼擅诗词文翰书法，同是贡献良多的资深教育家。席间，梁老向酒楼侍应要了一本拍纸簿，即席题上七绝《启老法书香港展出谨赋志佩》：“瘦硬通神孰比伦，骚坛月旦更精淳。兴来能事成三绝，上苑花开海国春。” 下款谦署“披云呈稿”，递交启老。先生接过来稿，在全场宾主目光聚焦下，略一沉吟，立即援笔在簿上疾书《敬次披云先生赐诗元韵》：“雅座书坛迈等伦，德成为上艺深淳。行来南国瞻光霁，喜沐清风四座春。” 下款更谦署“晚功具草”。 两老互相谦让，相视莞尔，阖座开颜欢笑，为两老反应迅捷的这一精彩“过招” 赞叹不已。是夜为许世元先生欢宴，特地嘱碧丽宫酒楼大厨安排了启老喜欢吃的龙虾和西米荔浦芋糖水，令先生尝到六十多年来没吃过的西米， 大快朵颐。不到酒过三巡，梁老诗兴又发，提笔再赋《许君欢宴启老席上》：“式燕嘉宾碧玉杯，镜湖秋色海天开。笑谈妙绝诗书画，都讲元从上苑来。”短短四句二十八个字，点出了人物、时空和气氛，写出了席上宾主的欢愉融洽。启老接着以食为题，赋《席上尝新敬次披翁元韵》：“酒令如军数举杯，清尊北海绮筵开。北人初识奇
  • 109美 丽 澳 门·散 文 卷珍味，异错疑从异域来。”长居北京的满人启老第一次吃到中西交融南北和而又粤化了的菜式，赞不绝口，从敏捷的诗才中作出了高度的评价。当时四首唱和诗，都由两老命我以广州话朗诵。虽然我的朗诵和略一解读要旨都够不上水平，但举座仍为诗的内容陶陶然鼓掌，连侍应小姐也感染到文艺气息的浓郁，眼角含春，笑靥如花。另一次高度表现先生才思流洒、才华横溢是在一个文艺胜流的午宴上。澳门著名画家、书画收藏家、颐园书画会会长崔德祺先生夙闻启老是清雍正九代孙的天潢贵胄，精于书画鉴定，是国务院文化部书画鉴定组六位专家之一，因而检出收藏的溥心畲《张勺圃溥心畲书画合册》及溥心畲的图卷《指画秋风放牧图》，请先生审定。溥儒是启老的长辈，其书画风格自为先生所了然于胸，甫一展开观赏，立刻断为不可多得之作，随即在上海四五六菜馆贵宾室内，移灯挥毫题识一首五绝：“昔写阴山春，今闻玉佩寒。西州门咫尺，东海路修漫。”深情蕴藉，书画辉映，举座为之钦佩不已。先生不顾辛劳，除由我陪同拜访名流友好外，还由报社的同事陪同游览了妈祖阁、西望洋山、大三巴牌坊和普济禅院等名胜古迹，在妈阁庙五百年纪念碑前兴味醰然，观看了碑记全文和其题写的碑额。 在行色匆匆中，先生还不忘还“人情债”，偷了一个上午两个多小时到寒斋濡毫落纸，将餐桌权当书案，不论笔墨优劣，一口气写了十多帧诗词条幅、压镜，送给南光公司（今中联办前身）的领导、《澳门日报》的负责人和澳门的名流挚友。 先生指着1984年为我题写的“跬步斋”，已经刻成木匾悬挂在书房门楣，要在匾下与我
  • 110合照。在走廊看到一幅拙作自书诗，也不忘鼓励后学，夸饰几句后拉我在拙作前合照，令我既羞愧又兴奋，其随和脱略、扶掖晩辈的光风霁月襟怀，宁不在我们心中永远添加着前进的催化剂？出席南光集团酒会先生第二次莅澳的时间更短，1998年8月27日到达，29日上午离开， 是专程前来出席南光集团28日下午3时在南光大厦澳门展览中心举行南光贸易公司（即南光集团的前身）成立四十周年庆祝酒会。 先生跟南光交情匪浅，于1985年莅澳时已为南光大厦、南光（集团）有限公司及其属下十多个公司题写匾额，当时的副总经理蔡鸿章等到酒店代表公司向先生道谢并致送纪念品。二千五百多名各地和本澳嘉宾、名流出席酒会，自然专程邀请先生千里迢迢自京来澳。因为还有鉴定全国书画和到广东去的任务在身，这次不克久留，抽暇在富豪酒店约见了我和一些好友，并带了两套沉甸甸的一套五巨册、由先生题签、冯其庸主编、红楼梦研究所汇校的《脂砚斋重评石头记汇校》，一套赐我，一套嘱我转李成俊社长（现任董事长）。先生也是《红楼梦》研究专家，为其他名衔所掩盖，这一点也许有些人还不大晓得。 先生讲《红楼梦》是一绝，尤其小说写到的风俗、器物、体制，非如先生之娴熟清史和宫廷生活者所不能通透，因此人民文学出版社出版的《红楼梦》，曾由先生注释，是一个至可宝贵的版本。
  • 111美 丽 澳 门·散 文 卷关注澳门讴歌回归先生对于澳门深情款款，认为是一个中西文化交融的宝地，对于近代中国革命做过很大贡献，对于未来的祖国统一大业可起特殊作用， 尤其关注澳门对弘扬中华文化的发展。每逢在京会晤，总问及澳门的人和事，一一垂询梁（披云）老、柯（正平）老、崔（德祺）老、马（万祺）老（按年齿排）四位以及文化教育界友好的近况。先生记忆力强，还谈到90年代在香港跟何厚铧先生会晤过，赞铧哥精明能干， 是行政长官的首选，因此把回归后的澳门治理得繁荣兴旺。1999年澳门回归祖国之际，先生远在京华寓所，情不能已，手书《澳门回归志庆》：旧迹濠滨三百年， 今朝喜见举归鞭。 版图无恙珠双焕，恰并香江左右圆。焚余殿壁尚巍峨， 旧译三巴圣保罗。 雅颂东西无异曲，泱泱四海发讴歌。是年12月，先生应美国大都会博物馆邀请，赴纽约出席“中国艺术精华研讨会”，发表论文《画中龙》，并为博物馆鉴定一些中国书画作品。回程途经香港，住在香格里拉酒店小休数天，23日下午嘱友致电给我，正是澳门回归之后，我在参加中葡联合小组中方首席代表庆祝完成历史任务的酒会。27日约同陈浩星兄一起赴港，会同马国权、许礼平两位跟先生畅谈了一个下午，在酒店的中餐厅夏宫吃了清淡的晩饭才握别。
  • 112如今先生远去了，面对甲戌夏日为拙作题赠《濠江文谭》：“濠上濠江地不同，文思相印漆园风。三巴胜迹行更始，鼓吹南天仰大宗。” 和1997年12月在京赐题座右铭：“自强不息，厚德载物。”仿佛先生在深情关注着澳门，深情关注着我这个谢顶晩辈。将中华文化薪火相传，发扬光大，该是先生对我们的嘱咐，也是我们对先生的缅怀与悼念的最好实际行动。绘画揭开了马若龙的思维世界建筑师马若龙打电话告诉我一个朋友们皆为之高兴的消息，他将于4月间假座市政厅画廊举行作品展览，要我写点文字。对于这一位曾经当过澳葡政府三年多文化司长，与当地中葡文艺工作者有着广泛联系、诚挚友谊的艺术家，热情敦厚而又开放爽朗，独特的艺术禀赋远远甩掉官气的朋友，这一点嘱托尽管自己对绘画只是一个门外的欣赏者，手边琐事还非常多，也不得不挤时间承诺交出答卷。他任文化司长的时候，十分乐意为中外文艺家与澳门文艺工作者搭起交流的桥梁。中国新诗巨匠艾青来澳，他四处奔跑，为朗诵会操劳。韩素音来澳，他陪同这位国际知名的女作家与澳门笔会聚会；澳门笔会邀请来澳的中国著名散文大家秦牧、紫风伉俪小叙，他偕同夫人马韶漪女士和当时的文化司副司长一起前来参加。他感情奔放，用相当流利的广州话与秦牧老等谈中国文学，谈艺术见
  • 113美 丽 澳 门·散 文 卷解，实在无法表达的时候，才用英语或由夫人转译他的葡语。秦牧老印象深刻，归去写了一篇《澳门异闻录》，其中一节就谈及马若龙，发表在内地报纸上，后来还着手编入尚未印行的第十六部散文集《森林水滴》中。秦牧逝世后出版的《秦牧全集》第六卷，收录了这篇文章。秦牧老赞马若龙“官味不多”，有“平民风度”，为马若龙“和当地文化界朋友熟络和互开玩笑的程度”感到意外。文章谈到在聚会中，马若龙说澳门正翻译出版中国诗人李白、杜甫等的作品，谈利玛窦，谈贾梅士，秦牧老的文章把植根澳门、与华人融洽相处的马若龙写得客观风趣。讲这些也许是多余的废话，但我觉得对认识马若龙作品中流淌的思想不无帮助。他是出生于澳门的既有葡萄牙人血统、也有中国人血统的澳门人。他和一般土生葡裔有显著不同的是，既接受了传统的葡国文化教育，也接受了深刻的中国文化影响。他毕业于葡萄牙里斯本大学建筑系获硕士学位，随即往德国修读都市重整规划学科，同样获硕士学位，以后在瑞士学习环境工程并在里斯本美术学院修读艺术课程。他走过欧、亚、美洲许多地方，渊博的学识和丰富的经历，使他年轻的脑袋充满了哲理和艺术细胞，一旦活跃到绘画笔下，澎湃奔腾，沛然莫之能御，造就了卓尔不凡的非西非中、亦西亦中的马若龙风格。他热爱澳门，对澳门的一草一木，古老而宁静的环境，融合着中西韵味的建筑，爱得极其深沉。对于在澳门创作了大量诗篇的葡国诗人庇山耶，他肃然起敬，并以画笔素描了诗人和这座城市，寄以驰骋的想象和回荡的感情，他认为中葡两个古老而又伟大的
  • 114民族文化，糅合得“你中有我，我中有你”是澳门人的风俗习惯，是绘画，是建筑，是烹调艺术。他既写了不少优美的诗篇，是个诗人；更爱弄画笔，在1976年还是学生时代，即在澳门商业学校举行个人的油画、素描及版画展。在澳门举行第二次个人画展是1993年，已经辞退了文化司长、专任建筑师的时候，展出的是油画、素描。从20世纪70年代到90年代，他多次展出画作于葡萄牙、比利时和中国，一直广泛参与澳门、葡国、德国、新加坡、马来西亚、香港、印度、比利时、中国内地、韩国、日本、中国台湾、菲律宾等国家和地区的美术展览活动，在艺术表现手法方面，他从现实主义、现代主义回归到今天，用他自己的话说，是西方—东方—外国—中国，在我们的眼前，展现了交织着文化、科学经纬的绘画艺术。马若龙的素描，是那么观察入微，而又充满新奇的想象力。马若龙的油画，是那么肌理精确，而又挥洒不羁。他用色的瑰丽，常常使人瞠目结舌，而巧妙之处，又着实令人感到扎实功夫的所在。他的油画，在典雅中融入了水彩的豪放，在技法上是那么矛盾统一得浑然成熟。跟他谈起绘画艺术，活脱脱中有一个非常深的情结—要把中国的东方的文化气质、元素都注入西方技法的画作中。他往往用画笔写汉字，但每个字有字形、线条的美感，有行气、章法的布白，是绘画的元素，但细细推敲，则并非具有形、音、义的实际可用的汉字。这种手法，大大丰富了他的画面内涵，向观众和读者散发了他的美学趣味。中国历史宫廷的故事，深深铭刻在马若龙的脑海中，自然这些故事往往是戏曲中流传的形象。在澳门即将举行的第三次个人展
  • 115美 丽 澳 门·散 文 卷览中，他展出的十八幅作品，不少是吸取了这些故事来张开思想的翅膀。他突破了绘画的空间，一点二米宽的画板中，然后镶以架子，将作品散落摆设在画廊里。这样，观众像走进舞台，目接多角度、多层次、综合性的艺术群体。一幅幅作品像打开的中国裙褂，有英姿勃发的金龙，洋溢美感的蝴蝶，闪闪生辉的玉珠，变幻多姿的云彩；有利玛窦的侧影，郎世宁的骏马，耶稣会的会徽，葡萄牙航海的十字架……这一些都蕴含了马若龙思维世界中的重要因子。在他眼中，利玛窦和耶稣会把西方的天文、地理、法律、医药透过澳门作为中途站传到中国去；葡萄牙的航海开拓，构筑了东西方文化交流的虹桥；郑和的航海成就也令马若龙悠然神往。他认为葡萄牙在与中国长达四百多年的交流中，自然吸取了不少东方中国的文化滋养。对于中国年画和多种多样的民间艺术，马若龙有异常广泛的兴趣和深入探求的研究，于是我们看到他的作品，夺目的金黄、大红、翠绿、淀蓝、赭褐、粉白，天衣无缝地运用得出神入化，是反差那么大那么容易流于俗气的色素，竟互为补充地谐和渲染了无比欢乐喜庆的气氛。通过作品生动地形成了马若龙的东西方文化交流结晶。最突出的一幅作品，写的不是官袍，而是两扇门，一个扇面，荟萃了众多中西男女人物、中西建筑……这是不是吹响了马若龙的心曲—在澳门的独特环境中，中西民族和中西文化要相互包容，取长补短，共建世界文明？读马若龙的画，不光为其色彩和技巧感到炫目，还需要细细咀嚼，因为要揭开他的思维世界，要寻找他的艺术追求，你可同意吗？
  • 116李嘉曾青海在哪里？青海在哪里？这似乎是个地理学问题。然而，我却从中悟出了哲理。1968年春，经历了“文化革命”早期的动荡之后，作为六七届大学毕业生的我，被分配到祁连山区的青海冶金地质七队工作。对于青海高原的地理方位和自然条件，我早已有所了解并做好了思想准备，但动身前三个不同年龄人士的反应却使我疑窦顿生。第一位是我的邻居，小青年。听说我要到青海工作，立即大加赞赏：好地方，海边又干净又漂亮，山东就数那地方好。半天我才醒悟过来：他把青海理解成青岛了。第二位是我的学长，研究生。听说我分到青海，马上接了一句：报上说某某（文革初期一位风云人士）也分配到你们宁夏去了。我立刻意识到他的地理概念有问题，但总算把青海和宁夏统一到“西北”这个大筐里，比山东近多了。第三位是同学的爸爸，五十来岁的学者，听说我将前往青海某地质队报到时，疑惑而略带怜悯地瞪眼望了我足有一分钟，然后结巴地问：你，
  • 117美 丽 澳 门·散 文 卷你到青海工作，拿不拿工资？得到肯定的回答后，他似乎松了口气。我到青海之后许久，才理解这位伯伯当时的表现：在他的意识中，青海是同罪犯充军、“右派”流放联系在一起的。“君不见，青海头，古来白骨无人收”么！青海究竟在哪里？我不禁有点迷茫。直到踏上这块广袤的土地，思路才逐渐清晰起来。青海实实在在地就在那儿摆着。昆仑山的雪峰逶迤苍茫，柴达木的戈壁浩瀚深沉，江河源头草青水洌，青海湖上浪激云涌。这就是旅游者和摄影家心目中的青海，地处祖国大西北的一片雄伟壮丽的雪山高原。然而，我还了解另外的青海。记得是一个初夏的早晨，我受命随车送民工回村。是为我们野外作业挖土方的民工，在山上搭帐篷住宿，露天开伙。他们主要的食物是青稞和土豆，消耗量大，十天半月就得回去取。这次因工期紧，队上破例派车为他们拉粮食。卡车沿着蜿蜒的河谷行驶。雨后初晴，空气清新，视线格外悠远。公路从狭长的山间盆地中穿过，两边是劳改农场的油菜田或青稞地。油菜绽着细小的黄花，青稞展开壮实的绿叶，将田野装扮成青黄相间的大棋盘。棋盘向相反的方向延伸、延伸，逐渐融入盆地两缘的远山。那里，就是民工们的家。不知过了多久，卡车拐入一条便道。又不知过了多久，车子进入小路并不断起伏。路面逐渐消失，地下越来越泥泞。司机怀疑能不能再开，民工们则打保票：前面路好，马上就到。就在再翻过一道小坡便可进村的时候，卡车左冲右突，终于陷在泥水中熄火了。为了脱险我们费尽心机，搞得满脸泥浆却毫无起色。司机蹲到路边吸烟，我钻
  • 118进驾驶室养神，民工们则二话不说，翻过山坡回村去了。迷迷糊糊之间我听见嘈杂的人声从坡上传来，转眼间跑来一群黑不溜秋的小孩，接着是黑黝黝的壮汉，赶着黑乎乎的牦牛，黑压压地围了一大片。老乡们二话不说，套上牦牛，将绳索另一头绑到车上。一声吆喝，五对牦牛埋头发力，数十个大人小孩一起使劲，卡车竟在这喧闹声中晃晃悠悠地爬上山坡，到达了目的地。接下来三天，我们享受了过年才有的贵客待遇。老乡们擀面条（青稞黏性差，要加一种外地买的中药才能擀面），炒鸡蛋（平时只炒土豆丝），还煎油饼（平时烤饼不用油）。这里地处祁连山区两县交界的边缘地带，山高政府远，几乎与世隔绝。为了给队部报信，我骑马近一个小时，才在原来的生产大队找到一台李向阳用的那种电话机。不少老人一辈子连公社所在地（镇）也没去过，更没见过卡车。家家屋檐下挂着篮子，不用来放物品，只为山上的野鸽子夜里有个舒适的安乐窝。民风淳朴如此，真让人流连忘返。但我们终于要走了。离别前夕，想出一个报答乡亲们的办法：请大家参观卡车。大人小孩排队挨个到驾驶室里坐一坐，还可以按一按喇叭。当清脆悦耳的喇叭声伴着晚霞在山谷间此起彼伏回荡的时候，我的心头猛然一热：青海呵青海，原来你就在这里，你永远在我心中。
  • 119美 丽 澳 门·散 文 卷山路弯弯曾经走过各种各样的路，唯独青海高原的山路给我留下永恒的记忆。最先领略的是公路，更确切地说，是盘山公路。1968年10月初，为了赶往驻扎在红沟铜矿附近的青冶七队报到，我按照指令找到队上设在西宁东郊的转运站，后被安排在次日搭便车前往队部。没想到便车竟是大卡车，而且人货混装。我和十几位裹着羊皮大衣的工人师傅一起，挤坐在几乎满载的物资和行李上面，迎着晨风兴高采烈地出发了。车子沿着河谷北上。仲秋时节，路边的白杨、滩上的红柳悄悄地改变着叶色，在暗绿的背景中显出红黄相间的斑驳，像一幅幅醒目的水彩画。过了大通不久，车开始爬坡。师傅们告诉我，要翻过一道海拔四千来米的达坂山。随着高度渐增，新奇的景象越来越多。嶙峋的巨石在路边突兀，稀疏的草皮在坡上延伸，壮硕的牦牛在孤零零的帐篷边张望，令我目不暇接。公路的最高点位于海拔近四千一百米的垭口。师傅们提醒说，下山了，要多加小心。我万没料到垭口后面的北坡竟是另一番景象：没有融尽的残雪堆积在路边，使公路显得越发狭窄。在一些凹陷的峭壁下，积雪足有一两公尺厚。卡车不断地改变方向，我定睛一望：在山谷两边的山坡上，公路盘旋伸展，竟然显现出九个巨大的“之”字形弯曲。远处，在天边的远山和眼前的峻岭之间，苍茫中横卧着一片田野，那就是浩门河盆地了。西北风呼啸着从谷底奔涌而来，劈
  • 120头盖脸地使人窒息。我感觉到了冷，彻里彻外、透心透肺的冷。冷得好像躯体中的一切都已消失。在师傅们簇拥下，我才找回自己依然存在的感觉。随着车身颠簸，我的心剧烈跳荡，不禁对驾驭着野马般的卡车在曲折的山间公路上勇往直前的司机们肃然起敬。后来，随着岁月流逝，在雪山高原，我见识过的路越来越多。通往矿区的路是漫长而简陋的。矿区地处深山老林或者险峰幽谷，从公路尽头延伸过去还有十几甚至几十公里。于是炸穿矗立的峭壁，砍断丛生的荆棘，绕开河谷，顺着山势，辟出一条弯弯曲曲的道路来，让满载生产和生活物资的车辆得以战战兢兢地驶过。通往工地的路是崎岖而陡峻的。正在作业的，可能是一台钻机，可能是一个坑道，也可能是另一处山地工程。要将机器设备运到冰封雪飘的工地，卡车早已无能为力，人拉肩扛是最有效的方法。总得有一条可走的路，于是撬走挡道的顽石，刨开坚硬的冻土，挖去纠缠的草根，硬是挤出一条羊肠小道，为前仆后继的地质队员们提供攀登不息的阶梯。通向普查点的路则是无形而险恶的。因为脚下并没有现成的路，你根本不知道具体的目的地在哪里，不知道那里山有多高、水有多险，不知道那里雪有多厚、冰有多坚；只知道那里云遮雾障，只知道那里人迹罕至，只知道那里蕴藏着希望，有可能为祖国找到宝贵的矿产资源。于是你义无反顾地出发，在山鹰盘旋和岩羊出没的地方，用自己的双脚踩出一条条新路，为后人留下一道道值得追寻的踪迹。对于地质队员来说，弯弯的山路是物资线，是信息线，更是情感线和希望线。粮食、蔬菜、燃料、原料须经山路运送，报刊和文件
  • 121美 丽 澳 门·散 文 卷必由山路转达，贵抵万金的家书更得通过山路传递。有年五月，气候似乎偏热，我所在的普查小组“五一”过后便出野外了。不料风云突变，大雪封山几星期，将我们团团围困，几乎沦落到弹尽粮绝的地步。路面已经消失，车辆根本无法前行，抢险队也难以突破冰雪障碍。最后只能动用牦牛。当终于发现队友赶着一群不堪重负的牦牛，从雪深过膝的山坡上闯出路来为我们雪中送炭的时候，当我们反复阅读两个月前报纸上的过期新闻、一再重温十多封八方亲友的迟到家书的时候，兴奋激动之情实在难以言表。极目望去，牦牛足迹踏成的路在雪坡上蜿蜒。我顿时觉得格外亲切：因为它通向五湖四海，它连着千山万水，它记录了我的心路历程。七月雪，腊月雪我清楚地记得那天是7月23日，适逢“大暑”节气。天亮得似乎比平时晚些，走出帐篷一看，是云层又低又厚，遮挡了原该在山后显露的曙光。没多久便开始刮风，接着飘落雪花。先是淅淅沥沥的，绿豆黄豆般细小的雪粒飘撒下来，随即钻进草丛石缝，转眼间消失得无影无踪。后来是急急忙忙的，蚕豆般的雪花接踵而至，渐渐在山坡和沟底铺出一片片松软的洁白地毯。最后是纷纷扬扬的、浩浩荡荡的，钱币般大小的雪片铺天盖地倾泻下来，越积越多，越积越厚，不一会儿便将千峰万壑装扮成银装素裹的白色世界。这就是青海高原北部祁连山区海拔四千米地段独特的自然景
  • 122观之一：七月雪。连大暑都会下雪，可见雪是司空见惯的常客，一年之中任何一天都可能不期而至。高原的雪是气候无常、瞬息万变的见证，所以才有“早穿皮袄午穿纱，围着火炉吃西瓜”的浪漫，才能体验前人“火烤胸前暖，风吹背后寒”的感悟。好在七月雪不似腊月雪那么顽固不化，别看它将峰峦裹得严严实实，随着云开日出，棱角分明的雪花悄悄收缩，纯净清澈的雪面渐渐暗淡，挤抱成团的雪堆也慢慢松动。融化的雪水从灌木枝头和帐篷边缘滴落下来，不一会儿雪层中就显现出枝杈交错的裂缝。裂缝扩大着、延伸着，逐渐把残雪分割成一个个散布在草丛中或岩块上的孤岛，包围圈渐收渐紧，最终一鼓作气地将它们彻底歼灭。比起七月雪的温柔，青海高原秋冬的雪，特别是腊月雪更显得彪悍甚至残暴。就像“山雨欲来风满楼”一般，大雪来临之前往往疾风先至。呼啸的寒风顺着沟壑由下往上奔涌，像困兽发出声声哀鸣，像海啸掀起阵阵波涛。蜷缩在帐篷里也无济于事，因为阵阵冷气会从四面八方的缝隙中拥挤进来，扰得你坐卧不安，干脆出去直面风雪。同风雪较量需要更大的勇气，一踏出帐篷就有强劲的气流夹着雪花迎面扑来。不是从天而降，而是从脚下的前方斜插过来，让你猝不及防。雪花在疾风的裹挟下以每秒两三米的速度射向你的周身与脸庞，能够屹立不倒就算顶天立地的好汉。倘若还有胆量站直身子抬头环顾，便可见雪花从阴沉的高空飘降下来，洋洋洒洒地掉进前面的无底深渊，可是没等落到沟底，便遭遇疾风堵截追逐，随即卷扬起来，一路加速着向上狂奔，画出一道道白色的醒目弧线。面对
  • 123美 丽 澳 门·散 文 卷这雄浑壮烈的场景，你不禁引吭高歌：“大风起兮雪飞扬，足镇高原兮别故乡。安得捷报兮传四方！”那是篡改了汉高祖的诗句来抒发为国家找矿的雄心壮志，很有一点时代气息呢！地质队员对高原的雪很有感情，因为无论七月雪还是腊月雪，都同找矿生涯休戚相关。常来常往的雪花演示着气候变化，丰富了原本单调的野外生活。多时不化的积雪保存着山岩余温，给草木复苏提供了潜在的能量。雪地上印下的细微足迹提示着鸟兽行踪，为捕猎野兔山鸡改善伙食创造了有利条件。还有最重要的一点：雪是水的不尽来源。钻机打钻离不开水，开工季节有限而山顶缺乏水源，雪一降一化便能救急。一旦大雪封山，生活用水也全得靠雪提供了。带上铁桶铲子，到山崖下找一片厚厚的积雪，轻轻拨去沾染尘埃的表层，晶莹闪亮的雪粒便显露出来。一铲铲地装进水桶，拍实、堆满，提回帐篷放在火炉上烤着烤着，慢慢就会融化成一两碗雪水。有点少，有点浑，却无妨泡一杯清茶，享受那沁人心脾的甘甜。菜花黄，菜花香春意盎然的时节应邀到外地参加菜花节，秀丽的景色和热闹的场面蔚为壮观。从网上资料得知，全国各地举办的菜花节数以十计，但在我心中镌刻最深的，还是青海高原的菜花。从西宁沿着通往祁连的公路北上，过了大通便开始上山。当车子颠簸盘旋许久终于翻过达坂山顶垭口的时候，便见一幅雄浑壮
  • 124观的图画：远山横亘天际形成一道连绵的屏障，像一排勇士并肩屹立。道道山梁倾斜着向前方延伸，就像勇士伸出粗壮的手臂。身后的峭壁似巨人般顶天立地，身前的岗峦却从公路边向下倾泻，转眼便跌落千丈，像巨人垂臂伸掌迎候贵客。勇士和巨人的手臂渐伸渐近，终于在中间地带握手言欢。那里便形成一个狭长的山间盆地，经过千百万年地质变迁、数个世纪的人工改造，已经成为适宜农耕的百里沃野。待到春末夏初，就能看到清新秀丽的一番美景。向两边无限伸展的盆地被公路和阡陌分割，形成棋盘般的格子构造。地里清一色种着油菜，间或也有青稞。青海高原的季节来得晚些，六七月间，青稞抽穗不久，油菜却渐渐盛花。从山上放眼眺望，只见大片嫩黄的图板间点缀着些许青翠的色块，美轮美奂，鬼斧神工。只要瞥上一眼，绝对终生难忘，禁不住为大自然的造化惊叹叫绝。我正是在达坂山顶的公路上记住了油菜花的黄色。那是一种令人刻骨铭心的真诚的黄。它天然，没有丝毫的矫揉造作。它朴实，就像根下的泥土一样平静安详。它纯净，不掺杂任何其他的色调。它青春，在淡雅中迸发出不尽的活力。真所谓城中桃李多矫饰，诚在地头油菜花呵。倘若到油菜地里去走走，还会有更深刻的感受。首先是感悟团结的力量。作为十字花科的植物，油菜花十分细小。靠近端详，总觉得那柔弱的花瓣并不起眼。后退几步便可发现，每一株细弱的茎都竭尽全力地向上挺拔，每一枝伸出的细秆都无私地托起一朵朵绽放的花。一株油菜花再浓密，也只是星星点点的黄；无数棵植株、无数
  • 125美 丽 澳 门·散 文 卷根花枝簇拥在一起，交叉重叠，上下辉映，才能编织出密密麻麻的黄。极目望去，无边无垠，无穷无尽，简直就是一个轰轰烈烈的黄色世界。也只有在地头，才能领悟油菜花的香。那是一种滋润心田的香。乍闻一下，似乎没什么感觉。淡淡的，悠悠的，甚至有点土腥气。细细品味，便觉踏实、真切。那是泥土的气息，那是大地的芬芳。蜜蜂爱的就是这种香味。站在路边的蜂箱旁，看成千上万只忙碌的工蜂飞舞花丛争相采蜜，无疑能感同身受而香上心头呢。油菜花的黄色与香味是隽永的。因为花谢之后便结出一枝枝细长的籽荚，里面挤满了细密的油菜籽。等到成熟变黑，就能榨油。晶莹剔透的菜油是油菜花的骨髓，高原的严寒更使精华浓缩，难怪它凝聚着醇厚的黄与香，永远永远不会改变。
  • 126吴志良一个没有悲情的城市澳门地处边隅，长期以来，并非一个十分引人注目的城市。在许多地图上，甚至找不到澳门这个地方。然而，这个方圆只有二十八平方公里、人口只有四十六万的小城市，每天却有数以万计的游客前来观光旅游，流连忘返。单在过去的2005年，澳门就接待了超过一千八百万游客。更令人不解的是，很多到过澳门的游客，都会再次光临，而那些在这个小城工作居住过一段时间的人，更是对澳门念念不忘，牵挂在心。澳门到底有什么吸引人的地方？其魅力何在？要解答这个问题，恐怕要回溯历史，进入澳门社会的深层，探究城市的精神灵魂和文化性格。一个城市的特殊历史发展进程，铸造出这个城市独特的性格，也成就了这个城市的魅力。远在新石器时代，我们的祖先便已经在澳门地区一带活动。南宋时期，开始有比较多的内地移民进入澳门。但澳门发展成为南中国的一个港口城市，还是在明朝中叶东南亚和葡萄牙商人到来贸易之后。据《明史》所载，葡萄牙是以借地
  • 127美 丽 澳 门·散 文 卷晾晒水湿贡物为名而获许在澳门上岸的，但他们是怎样长期居住下来的呢？“普天之下，莫非王土”，依当时的因循守旧、事事讲究祖训的官僚体制，天朝不可能网开一面，让葡人长期据居澳门。如果要这样做，一是必有重大原因，二是必须寻找可循先例。史学界经过一个多世纪的争论，现在还没有达至完全的共识。我们认为，明朝政府之所以在全面海禁的情况下开放澳门让葡人居住，是因为在三个方面有所需要：一是嘉靖皇帝为追求长生不老和延续香火，需要龙涎香。各地官员想方设法，四处寻找采办。而“夷舶入澳”，就意味着有了从印度洋获得龙涎香的渠道。梁嘉彬先生考察葡人入据澳门的过程后，不无感慨地说：“葡人始通中国时，布政使吴廷举以缺上供香故，破例准其贡市；至是以缺香物故，准其入居濠镜。”二是明廷为了边防，特别是为了应付东北与满洲人的战事，需要火炮。明军1522年在西草湾与葡萄牙人交战，就了解到佛郎机铳的先进性及其快速发射火力的厉害。将葡人安顿在澳门，就意味着有了获得火炮及其制造人员和技术的渠道。三是两广政府一向以贸易养兵饷，为了解决日益严重的财政困局和加强海防，需要冲破海禁，开放外贸。而开放澳门，让在东南沿海流窜的葡人上岸贸易，也意味着主要依赖对外贸易税收的两广政府的军民财政有了着落。但葡人居澳与加强海防有什么关系呢？自从郑和下西洋之壮举结束后，明帝国已经由盛入衰，基本失去了远航和海上作战的能力，对侵扰东南沿海的倭寇束手无策。葡
  • 128萄牙人抵达后，与倭寇串通一气，令海防形势更加复杂。与其任其到处流窜，不如诱之以利，允许他们上岸，将他们与倭寇分离，借澳门为屏障，以夷制夷，协助海防。而葡人之最终目的，便是与华贸易，开放澳门可一举两得，一箭双雕。之所以选择澳门，是因为澳门与大陆相连，离商贸重地广州不远，方便往来贸易，且地理位置易于设关防守。葡人若有不轨图谋，封闭关闸、断水断粮即可，防范起来十分方便、经济且有效，胜过千军万马。从体制上，中华帝国历来有“藩坊”之设。在一些外国人较多的贸易城市，往往允许外国商人集中居住，且赋予他们一定的自我管理的权力。若非重大事务，天朝官府一般不干预。至明朝，肃州仍有“藩坊”。澳门向葡人开放，便循此例。事实上，澳门开埠之后，明朝以降，中国政府除了紧紧抓住主权和治权进行宏观掌控，也甚少插手澳葡内部事务，任其繁衍生息，并充分理解和关照他们与母国葡萄牙的血缘和文化联系。只有在葡人自觉不自觉侵犯中国主权或治权以及发生重大华洋纠纷时，两广地方官员才介入。澳门开埠的此一特殊历史背景，令葡人深明对天朝的致命依赖性。葡人一方面依葡萄牙法律风俗实行一定程度的内部自治；另一方面，不仅遵守天朝的法律、服从中国官员的管理，还充分尊重中华文化传统和风俗，与华人和平共处，甚至通婚生子。很多时候，他们还以天朝“子民”自称，依附并效忠朝廷，一体纳粮，并在有需要时应召服役，如多次助明抗清。在葡人居澳四百多年的历史中，当然并非毫无摩擦、矛盾和冲
  • 129美 丽 澳 门·散 文 卷突，但在每次冲突中，葡人最终都能审时度势、知所行止，不致于令冲突上升至武力交锋。这种华洋共处分治的情况，大致维持到鸦片战争之后。正是因为中葡两国人民的这种文化自觉，使得澳门历史发展没有太多的高低起伏，没有太多的波折苦难。在处理偶尔发生的危机时，双方也基本上没有摆出以我为主、唯我独尊的姿态，能够不拘小节，不将小事化大，不搞茶杯里的风波，使得危机最终可以和平化解。在鸦片战争之后国际形势对华极其不利的情况下，直到1887年《中葡和好通商条约》的签订，葡萄牙才得到“永居管理澳门”的权利。即使这样，由于条约中澳门地界未清，葡萄牙人并没有真正得到澳门的管理权，在很大程度上仍然依赖中国。因此，他们在推行殖民统治时不能不有所顾忌，还需要认真考虑清廷的态度和利益，需要小心谨慎处理居澳华人有关事务及其与祖国的血脉联系，充分照顾华人的家国情怀。葡萄牙人十分清楚，澳门如果不能为中国利益服务，便失去其存在的价值和意义。他们还意识及明白到，澳门如果没有华人居民，便不再是澳门。在澳门从葡人居留地转变为葡萄牙占领时期的过程中，虽然清朝驻澳衙门被关闭、驻澳官员被驱逐，但实质上，中国对澳门的政治、经济影响从来没有消失过，只是从有形变为无形，而居澳华人与祖国的文化联系则变得更加强烈和不可分割。有人说，澳门是中国最早开放的一个特区。对此，我们深有同
  • 130感。虽然这种开放显得有点被动，有点无可奈何，但明中叶后，中华帝国由盛入衰，欧洲人在坚船利炮的护送下抵达国门，开放澳门可能是唯一的办法。此一折中之举，令澳门有机会成为南中国一个重要的对外贸易港城，也令澳门成为西方进入中国的一座桥头堡。此一折中之举，迫使澳门在中西夹缝中寻找自己的生存空间，尽可能克服内部的差异和争端，自强不息。因为这样，澳门发展成为中西并举、古今同在、雅俗共存、多元复合的城市，养成了兼容并包、互让互谅、敞开胸怀的文化性格，创造出不同思想、不同文化、不同信仰可以共生共存的社会环境，形成了祥和安定、保持对话、信任合作的社区生活。在澳门居民的心理结构深层，没有非黑即白的极端，没有你死我活的悲情。也正因为这样，澳门就有了一个比较宁静和谐的社会环境，为“不同而和，和而不同”的传统哲学理念提供了滋生根植的土壤，使得中葡利益可以各有所得，使得华洋居民可以各自心有所归，使得中外文化风俗、宗教信仰可以求同存异，各自发展，使得澳门可以在相当程度上发挥沟通中西的桥梁作用，成为东西方关系的变压器。我们由此可以推论，如果没有澳门，没有澳门在西学东渐、东学西传过程中所扮演的积极角色，礼仪之争、鸦片战争可能会大大提前，尽管那时国势国力尚强的明朝中国未必一筹莫展、一败涂地。其后的历史发展表明，虽然西风已经压倒东风，且为大势所趋，澳门最后无法避免礼仪之争和鸦片战争的发生，然而，放在中西关系的宏观视野去考察，澳门弹丸之地，却在相当长的时间里沟通中西
  • 131美 丽 澳 门·散 文 卷思想文化和经济贸易，在一定程度上成为外国力量侵入中国的缓冲区，避免了更多、更大的冲击和灾难；与此同时，又成为国人观察世界、开阔视野的一个窗口，从而推动中国近现代化的进程。澳门弹丸之地，也曾经为郑观应、康有为、梁启超、孙中山提供活动舞台，孕育推翻帝制的共和革命；澳门弹丸之地，一度成为华夏大地灾难与世界局势动乱中的莲花净土，以其宽阔的胸怀和无限的包容，不仅为不同信仰、不同思想的人提供生存、交流的空间，还默默无闻地为许多有需要的人提供无私的奉献和帮助。特别是在第二次世界大战期间，接受了超过本地人口总数的难民，充分显现出其人性关怀和人道主义的光辉。澳门弹丸之地，身临其境地见证了近代中外交往、碰撞和冲突，也切身感受到中华民族受外族欺凌的苦难。对中华民族来说，澳门为外国人据居，绝非一件光彩的事情，因此，澳门回归祖国之时，举国欢庆，举世瞩目，令人动容。然而，在反思那一段不堪回首的历史的时候，在吸取惨痛历史教训的同时，我们更加应该保持平常心态，走出历史的悲情，理性认识到澳门的积极意义：无论在中国还是世界历史上，也不管从哪一个角度看，作为中西文明沟通的桥梁和荟萃之地的澳门，在政治、军事、文化及宗教诸多领域都曾发挥过不可替代的积极作用，为不同文明、不同民族、不同群族的相互认识、沟通、理解、尊重做出了不可磨灭的贡献。这就是澳门，这就是澳门的精神，这就是澳门的魅力所在，也是澳门的价值所在。游客来到澳门，感受到的是朴实无华的人性化、生活化的气质，而不是现代城市的嚣嚷烦躁。正是在平凡中，澳
  • 132门给人不平凡的感觉，而且这种感觉是那么的自然、亲切、友好、温馨、舒适，没有丝毫的矫情和造作。从制度上理清、规范政府、市场和社会之间的关系华洋共处分治，是历史上澳门社会演变和政治发展的根本特征。一个相对于占人口绝大多数的华人社会碌碌无为的外来政权，以及一个以中国传统宗法礼仪主导进行自我管理、自主发展的民间社会，主要是通过若干重要本地社团和华人领袖建立起某种纽带性联系，从而在基本没有大众政治参与的情况下产生了有效的内部沟通和管理机制，大大缓解了外来政权与当地市民阶层的对立以及政治社会的冲突，长期维持着弹丸之地的稳定与祥和，即便两者偶有抗争，也是透过此一机制得以解决，很快恢复政治、社会的正常运转。周而复始，生生不息。此一特征，一方面造成了政府权威性和自主性的严重不足；另一方面，又促成了社团的超常态发展及其与政府功能的大面积交叉重叠。澳门回归祖国后，主权和治权的有机合一，特别是行政主导体制的逐步确立，政府与社团职能重新定位与分工，迫使它们厘清各自的功能边界，否则，政治社会的系统运转就会失去往日的平衡。这不仅仅成为学界需要认真深入思考的一项重大研究课题，事实上也是近年来各种社会问题集中凸显、社会矛盾逐渐激化和社会运动方兴未艾的其中一个主要原因。所幸的是，此一思路逐渐引起人们的
  • 133美 丽 澳 门·散 文 卷关注和认同，并且有越来越多既具理论意义又有实践价值的学术成果面世，潘冠瑾同学在中国人民大学完成的博士论文《自治、代表与参政：澳门社团体制模式的变迁》就是其中的代表作之一。一作为民主生活的内核，大众的政治参与不仅是政治学恒久的研究课题之一，也是人类社会所追寻和探求的理想所在。葡人管理时期，澳门的政治生态表现为中央集权下的总督主导制以及民间社会的政治参与低度化。这种特定的社会政治历史背景，导致当地社团作为政府和社会的中介性纽带全方位介入和渗透政治、经济及文化诸领域，成为澳门政治运作中极其重要且不可或缺的一部分，并进一步促成了本澳独一无二的“社团治理社会”的管治模式，澳门的社团体制也因此成为探究民众在无政党地区参与政治生活模式的一个理想案例。回归十年间，澳门的经济、社会和政治形态都出现了翻天覆地的变化，原有社团体制中社团之间、社团与社会、社团和政府的关系亦随之嬗变。社团自身功能在不同历史阶段如何发生变迁，这些变迁对澳门政治系统的平衡及稳定运作产生了什么不同的影响，政治生活的各参与者怎样因应变化而重新定位，以达至澳门政治系统的良好运作，都需要根据新形势的发展进行深度的审视。在此现实背景下，《自治、代表与参政：澳门社团体制模式的变迁》（以下简称《变迁》）一书分阶段对澳门社团体制的历史发展进行了系统的描述和分析，不仅探究该体制得以成功实践的各种条件，也讨论了引
  • 134发体制变迁的各项因素，并在此基础上通过国际比较进一步展望这一体制的各种发展方向的可能性。《变迁》以澳门社团体制变迁为研究对象，考察不同历史时期社团与政府的关系样式、该样式与社团体制变迁的关联性及其得以实现的机制。书中采用市民社会与政府的“两分法”，提出社团与政府关系的变化会带来社团体制的变迁。该书以“政府与社团之间相对的强势与弱势”和“社团与政府的距离之远近”两个维度测量“社团与政府的关系”，并根据“社团进行社会管理的程度”“社团与民众的联系程度”“社团政治参与的程度”三个维度将“社团体制”划分为不同的类型，其中社团的“社会自治”（包括社会管理和服务）、“利益表达”和“政治参与”三类功能则作为测量“社团体制”三个维度的现实实践摹本。依澳门的具体场景，作者将澳门社团发展划分为1976-1984年、1984-1999年以及1999年至今三个时期，并将不同时期中社团与政府的关系概括为“分离”“嵌入”和“融合”三种样式，提出二者关系样式的变迁又分别型塑出“强社团主义”、“类”法团主义和“强”法团主义三种不同模式的社团体制，为我们思考和分析澳门当今政治社会现实提供了一个路径选择。以史鉴今，在概括和分析澳门社团体制的三阶段变迁后， 《变迁》一书针对近几年澳门发生的一系列社会问题和矛盾，通过纵向比照三阶段社团功能，指出“功能外溢”（functional  sprill-over）和“功能内卷”（functional  involution）成为不同阶段社团与政府关系样式下不同的社团体制类型得以生成的两种关键机制。一方面，社团运作缘起于其“社会自治”功能，但澳门独特的政治社
  • 135美 丽 澳 门·散 文 卷会场景，又使社团逐步发展出“利益表达”和“政治参与”两种功能，且这两种功能是以社团的自治功能为基础的。另一方面，虽然澳门社团的功能类型在各个阶段陆续拓展，但随着回归后澳门地区政治社会生态的巨大变迁，社团原初的社会自治功能有所弱化，代表功能也随之变异，参政功能渐趋形式化。由于无法在不断变化的环境下实现自身多功能并行的较好平衡，不仅不利于社团自身延续的维系，更进一步影响到整体社团体制对社会稳定和政治平衡的作用。近年来社会运动此起彼伏，与此不无关系。与此同时，在澳门社团体制的起源、发展和变迁过程中，澳门社团也从纯社会组织演变为半政治组织。当前澳门社团这种横跨“政府”和“社会”的多功能角色及其不确定走向，直接关系到特区的长治久安，更加成为社会各界颇为关注的另一焦点。因此，《变迁》一书专门从政治决策、政治录用、政治社会化、政治整合四个方面评估了澳门社团进行政治参与的效果，进而指出社团因制度嫁接和场域交错在政治参与中所面临的种种挑战。社团在社会政治系统中的奇特作用，不仅令澳门社会政治生态独具一格，亦使得澳门与众不同。长期以来，社团是澳门社会和谐、政治稳定的基石；特区成立十年，成功走出一条自己的路，也与此特殊性密切相关。在新发展时期中，如何正确认识这一特色并传承创新、保持和扩大其正面、积极的影响，无疑是新一届政府和社会各界所关注的主题。《变迁》一书最后通过国际比较总结分析了澳门社团体制的变动，一针见血地揭示出澳门的社团体制只是形似于西方的法团主义，其兴起的社会背景和实际运作的差异造成了二者的
  • 136关键性差别，令其成为一种“形式化”的法团主义。这一观察，也从一个侧面解释了澳门社团如此发达却没有孕育出现代市民社会的根本原因。在对照澳门社团和波兰团结工会的发展后，作者认为澳门社团这类市民社会组织在特定条件下可实现与政党的互替，并借助社团发展的政治谱系指出澳门社团可通过一个“二次法团化”的过程维持自身较好的延续。换言之，社会自治的传统与当今行政主导的建构并非不可调和，与政治民主化更可兼容，在此过程中，首先要加强政府的制度化和政府能力；同时也要加强社会自身的整合协调能力。其中，当务之急是实现政治领域与社会领域规范化和制度化的分化以及政府自身职能的完善和自主性的建构。尽管作者的前述国际比较未必恰当，但得出的结论却极具参考价值。二社团作为澳门社会的一个标志性特征，社团研究对于澳门社会政治生活具有极其重要的意义，一直以来备受学界的广泛关注。近年来，中国人民大学国际关系学院在此着力尤甚，数位师生长期追踪研究，而潘冠瑾同学便是其中的重要成员，攻读硕士、博士课程均以澳门治理模式为研究对象，一直紧贴澳门社会政治形势发展变化的脉搏。当然，多年来出版和未刊的种种学术成果，也为《变迁》一书的写作提供了拓展深化的宏观脉络和厚实基础。难能可贵的是，《变迁》一书在研究方法上进行了一些新的尝试：一方面，运用系统和动态的视角去观察社团群体的变化及其与社会、政治各方面的互动；另一方面，全面收集前期相关研究中的
  • 137美 丽 澳 门·散 文 卷各种成果，并结合定性和定量研究方法，实现对材料的重新组合和分析。此外，因为《变迁》一书的原型是政治学论文，研究视角也与以往主要用史学方法展开的研究有所差异，并不是“就社团研究社团”，而是将其置于澳门现代化的进程中和背景下，从体制层面研究社团及其变迁，认为社团体制变迁中所反映出的问题是澳门整体社会变革的部分体现。因此，作者没有局限于社团具体运作的个案或社团群体发展的历程，试图从社团自身层面拓展到体制层面，在社会宏观层次上以体制的角度来审视和解释不同历史阶段澳门社团群体发展中的组织和功能变迁，并分析了这一体制变迁之于澳门社会的影响及意义。不同国家和地区的独特历史文化背景，使得它们在现代化进程中走不同的道路。虽然路径不同，遇到的问题也相异，但相互间都有可以借鉴之处。澳门是华洋杂处混居、东西文化交汇之地，其社区治理经验更具典型意义，也正因为这样，澳门历史城区成为世界文化遗产。然而，鉴于澳门的地域规模及其影响力有限，澳门地区的特色和经验过去没有引起足够的关注和推广，相关学术研究的发展也因此受到一定的局限。近二十年来，许多澳门研究者意图冲破此一局限，在考察澳门时尝试进行国际比较，以拓展澳门研究成果的普适性。但是，由于大部分研究主要偏重于经验层面的论述而较少从学理上去系统爬梳和解说，成效还不够明显，澳门研究的成果仍缺乏深度而广阔的对话平台。这不仅影响了相关研究的深化发展及其国际化程度的提高，也不利于澳门地方性知识体系及其解释体系的建构进程。
  • 138值得欣慰的是，《变迁》一书在这方面进行了有益的尝试：从国际比较的视野阐释了澳门社团不同于西方法团主义的本质特征，并通过历史与逻辑相统一的论说方式，既着力于对澳门社团体制形成、发展和变迁的过程进行描述，又强调从特定的理论视角解释澳门社团体制的政治社会运作，不仅提供了独特的经验性知识，更提出了许多有待进一步探讨的理论问题。当然，由于作者没有在澳门长期生活的阅历，其观察、描述、分析不免与现实有所出入，甚至出现比较大的偏差，希望读者、特别是本地读者明察和匡正。回归十年，澳门得以成功落实“一国两制”方针和《基本法》，是与其政治传统和社会环境息息相关的。澳门社会政治的非二元对立的运作模式和兼容并包、一团和气的人文氛围，不仅创造了绝无仅有的社团景观，也出乎意料地为“一国两制”和《基本法》的实施提供了极为合适的根植土壤和良好的生长环境。但是，随着特区国际化程度的提高、政治社会的日益开放和多元，政府、市场和社会的职能分工肯定会越来越细微，其边界也越来越清晰。如何从制度上厘清、规范政府、市场和社会之间的关系，回归其应有的职能且能够各司其职，已经成为澳门未来发展的重大问题，也是澳门第二次现代化能否成功的关键所在。《变迁》一书进一步唤起了我们对深度挖掘澳门传统资源、拓宽澳门研究视野的重视，为我们更加科学、理性地分析、思考当今种种社会现象、问题和矛盾提供了一个重要读本。我们衷心希望，作者能够就这些问题进行更加深入的研究，不断有新成果问世；我们更加期望，有越来越多的学者投身到
  • 139美 丽 澳 门·散 文 卷相关研究中，为澳门政治社会的健康稳定发展奠定更加坚实的理论基础。品味另一个澳门十年前，一首朗朗上口的《七子之歌》把澳门接回了祖国的怀抱，将澳门带进了国人的心中。这个只有不到三十平方公里、五十多万人口的小城，回归后步入了全新的历史发展阶段，创造了举世瞩目的经济增长奇迹。生产总值从回归当年不足五百亿，增至去年近两千亿；财政收入从九十八亿，增长五倍至五百一十亿。教育和社会福利更在亚洲遥遥领先，不仅实施了世界上少数几个地区才能实现的十五年免费教育，六十五岁以上的老人也享有退休金和免费医疗，免费医疗网络覆盖面已达到世界先进水平，政府初级保健系统更被世界卫生组织视为太平洋地区的典范。如此等等，令人刮目相看。自2003年内地逐步开放港澳自由行以来，越来越多的国人怀着陌生和好奇慕名而来，带着惊叹和感慨匆匆离去。其实，对大部分游客而言，短短一天半天行程，走马观花，远不能看到一个完整的澳门。这里，不仅有奢华亮丽的赌场酒店，更有古朴迷人的市井小巷；不仅有霓虹闪烁的都市情调，更有朴实无华的乡土气息；不仅有玩乐冒险的世俗生活，更有深沉动容的历史韵味；不仅是颇具声名的东方拉斯维加斯，更是中西荟萃的文化古城。在很多人的印象之外，还活着另一个没来得及仔细品味的澳门—一个在中国历史
  • 140上发挥过不可代替作用的城市，一个没有矫揉造作的温情城市。历史上，这个小城市静默地伫立于南海之滨，犹如一个世外桃源，“倚天照海花无数，高山流水心自知”。很多人忘记了，她曾扮演着中西文化交流使者的重要角色，从明朝中叶开始直到鸦片战争，是南中国最重要的对外开放港口之一，是西学东渐、东学西传的主要桥梁，亲临其境地见证了东西方文化长达近三个世纪交汇融合的波澜壮阔历史场景。这段漫长的历史与不凡的经历，使澳门形成了独特的个性，积淀了深厚的文化底蕴。更令人惊叹的是，在方圆数里之地，不同民族虽然思想文化、宗教信仰、风俗习惯差异巨大，却能长期和睦相处，和谐并进。东方与西方共存，现代与传统并列，释儒道与天主教共兴，铸造出澳门别具一格的人文景观。这种“和而不同，不同而和”、保持对话、互相尊重的独特社会环境，使得无论是物质还是非物质的文化遗产，在澳门都能兼容并包、和谐与共，令澳门成为一个活生生的人文博物馆，成为人类社会发展史上具有典范意义的一个实验室。2005年，“澳门历史城区”被联合国教科文组织列入世界文化遗产名录，成为中国第三十一处世界遗产，成为人类文明共同的宝贵财富。这个东起东望洋山、西至新马路靠内港码头、南起妈阁山、北至白鸽巢公园共包含二十四处特色建筑但方圆只有一平方公里的景区，不仅是中国境内现存最古老最集中的中西式建筑群别树一帜的独特反映，不仅是西方宗教文化与中国民间信仰共生共存的生动见证，更为重要的是，这个华人与葡人在四百多年的历史里合力营造的独特生活小区，栩栩如生地证明了不同宗教、不同文化、不同生活
  • 141美 丽 澳 门·散 文 卷习俗可以相互尊重、平和交融，此乃澳门历史城区的价值所在，此乃澳门的历史意义所在。经过多年的保育和推广，澳门历史城区所蕴藏的文化积淀和内涵光彩日现，成为特区一张亮丽的名片。常言道，澳门很小，漫步小城只是两三个小时的事情。但体验澳门，不仅要用眼，更要用心。在大街小巷穿行，骤眼看来可能平淡无奇，稍加观察则不无发现、不无感触，细心琢磨便觉耐人寻味，时隔多日回想，更倍感恋恋不舍。发现的是生活细节，感触的是生活方式，寻味的是生活态度，不舍的是如家的温情。这就是真实的澳门，这就是她的迷人之处。时光飞逝，澳门回归已是第十个年头。伴随着经济和城市面貌的巨大变化，天南海北的游人纷至沓来，大家都在看澳门，用不同的眼光将澳门前后左右打量。在一张张照片里，在一部部电影中，在一串串脚步下，在朋友们的口中，澳门呈现出不同的样貌。而从他者的眼中，澳门人如今也越来越意识到这个城市的功能和魅力所在，努力让这小小地方，发出最大的光芒。澳门，是一个神奇的地方，值得细看，也很耐看。“澳门制作 本土情怀” —追寻澳门文化的根和魂文化是一座城市的灵魂，也是其可持续发展的根本和原动力。一个有文化的城市，必有其久远的历史渊源与深厚的人文底蕴，必
  • 142有其独特的品格和动人的韵味。许多人都说，澳门是一座迷人的城市，是一个恋人的地方，住得越久，越对她迷恋，越感到她可爱，越流连忘返。澳门之所以令人乐不思蜀，是因为她数百年来在欧风美雨的洗礼下没有忘记自己的根，没有丢失中国文化的传统和尊严；无论在对外开放过程中如何历尽艰辛苦难，如何风吹雨打，如何忍辱负重、宽容包涵，没有失魂落魄、惊慌失措，骨子里依旧自信而完整地保持着中国魂的本真。弹丸之地，中西交汇融合处处可见，却“果然无外是中华”。澳门虽小，她的文化却有丰富的素材和多元的表现形式。然而，我们必须承认，这些文化素材长期深掩遮蔽，近些年才逐渐被挖掘出来，其文化表现形式依旧非常含蓄传统，近些年才略为活跃张扬。作为传承文化的重要媒介—各类文艺社团长期默默耕耘，尽管规模不大，但充满活力；尽管资源不足，但对艺术追求充满热情。不过，长期以来，这种活力没有积聚成滔滔活水涌向远方，影响范围受到限制；这种热情没有燃烧成熊熊火焰，让更多人看见光亮闪烁。如何让这种活力和热情连线织网、汇流成河，凝聚成一股强大的推动力，薪火相传，成为延续文脉、繁荣文化的当务之急。有感于此，澳门基金会多年来默默耕耘，不断探索：自上世纪90年代起积极推动、组织、协调、资助澳门历史文化相关的研究工作，在挖掘、整理、出版、推广方面不遗余力，数百种图书陆续问世，为更大规模的文化系统建设工程打下了初步的基础。近年来再接再厉，继1993年推出“澳门文学奖”、2004年推出“澳门人文社会
  • 143美 丽 澳 门·散 文 卷科学研究优秀成果奖”、2008年推出“中篇小说征稿”和2010年推出澳门艺术家推广计划，为澳门文学创作、学术研究和视觉艺术家搭建了交流、展示的平台后，自2011年起筹备编辑出版“澳门文学丛书”“十部文艺集成志书·澳门卷”和筹办“澳门基金会市民音乐会”，再次尝试为澳门的作家群体和演艺团体搭建另一个交流、展示、合作的平台和网络，全方位树立澳门的文化形象。去年市民音乐会试行成功后，今年决定全面推出“澳门制作　本土情怀”—澳门基金会市民演出专场，除了支持、鼓励推动本地文艺团体制作更好更精彩的节目，提供更多演出机会让本地青年艺术表演者发挥所长，提升演艺水平；更为重要的是，促进他们深入社区，充分利用社区文化设施，走近市民，加强演艺团体与市民之间的互动，让市民欣赏高水准的本地艺术表演，提高市民对表演艺术的兴趣和欣赏水平，丰富社区文化生活，活跃社区文化氛围，塑造动感城市的形象。特区政府在2013年的施政报告中提出“强化本土文化、施政重心将紧扣打造‘世界旅游休闲中心’及‘文化永续之城’的目标，深耕文物保育，开拓社区文化格局，并着力推动艺术普及，改善艺文环境，开展更多文化交流，弘扬本土文化价值。”今年，澳门基金会联合演艺社团力量，整合社区文艺资源，推出“澳门制作 本土情怀”计划，邀请了二十四个社团，陆续在不同社区、不同场馆举办不同主题、不同形式的表演，为市民带来舞蹈、中西音乐、折子戏、话剧、魔术等演出，正是对施政报告的积极响应，亦是对传承历史文化的一种应有担当。澳门文化是生活的文化，具有强烈的乡土气息；澳门的文艺社
  • 144团数量很多，力量分散，应该互相联系、互相支援；澳门的文化活动也有越来越碎片化的趋势，需要一个平台加以协调整合。“澳门制作　本土情怀”计划的原意，便是基金会搭台，社团演戏，希望充分发挥平台的作用，寻找澳门文化的根与魂，展现本土演艺团体的群体形象，放大社团活动在社区里的功能，彰显文化在市民生活中的地位，最终达到传承文化、延续文脉、凝聚人心、增强归属感的目的。作为开放的旅游休闲城市，澳门的文化节目多姿多彩且不少水平很高，这些节目的确丰富了市民和游客的文化生活。相对而言，自编自导自演的本土节目明显逊色，整体形象不够鲜明。顾名思义，“澳门制作”是指本地或本地与外地团体联合举办的演出，坚持从市民中来、到市民中去，期待引起市民共鸣、得到市民的支持和欣赏；“本土情怀”则要真实反映澳门文化的本土气息，抒发澳门人朴素的家国情怀，讴歌我们这个中西文化交汇城市的迷人风韵，歌颂中华文化的博大精深，并以此向世人展示我们的高度人文关怀，展示澳门引人入胜的人文风景线。当然，“澳门制作 本土情怀”—澳门基金会市民专场演出计划能否圆满成功，全赖市民和各社团的支持。这个计划是开放的，优选劣汰，参加社团及其节目均会年年更新，以期激励各文化社团不断进步。在澳门增强实力、树立形象后，再走出澳门，扬名海外。正如报章评论所言，“澳门制作　本土情怀”不仅是个口号，更是一种精神，一种鼓舞人向前的文化动力。让我们共同行动起来，回归根本、深入灵魂，齐心协力将澳门深厚的历史文化底蕴活灵活现地展现出来，将城市的动感文化形象立体地演绎出来。
  • 145美 丽 澳 门·散 文 卷文学 · 认同 · 家园1993年，澳门基金会和澳门笔会合作设立了“澳门文学奖”，旨在鼓励创作，繁荣文学，并让本地居民及境外文学爱好者更多、更好地了解澳门文学作品，认识澳门文化。十多年来，数以百计的作者参与其中，并通过他们的努力，一篇篇有血有肉、有乐有哀、有喜有怒、有本地特色的佳作展现在广大读者面前。作家们谱写故事和分享情感的同时，我们的精神家园也逐渐丰富起来。在这个意义上，“澳门文学奖”不仅是澳门文学创作者的盛会，也是澳门文化生活中的盛宴；不仅见证了澳门文学创作队伍的不断成长，也记录了澳门人、事、物的变化，真实反映了城市的发展脉搏和动态。“依天照海花无数，高山流水心自知。”曾国藩这句诗，既是历史上澳门的写照，也是当今文学创作者的心声。澳门这座小城，静默地伫立于南海之滨，犹如一个世外桃源，向来蕴含着一种独特的、难以言传的魅力。她少了几分大城市的喧嚣烦躁，多了几分朴实无华的乡土气息；少了几分冰冷的现代性，多了几分浓浓的人情味。无论从天南海北哪个地方来到澳门的人，都有一种回家的感觉，“华洋杂处无贵贱，有财无德亦敬恭”。然而，近年来澳门经济快速发展、社会急速转型，不经意地进入了一个“千古未有之变局”，郑观应诗中描写的社会环境已不复存在。面对各种新事物、新问题、新变化，人们的思想观念、生活方式受到很大的冲击，价值失范、无所适从的感觉不断蔓延。很多人认为，生活节奏变快了，工作变忙碌了，物质变丰富了，而恬静、安宁的日子仿佛
  • 146就此消逝，温情、和谐的小城也仿佛渐渐远去。或许因为忙碌，我们失去了很多观察、表达、倾听和交流的机会；又或许，在这个变幻莫测的时代，我们习惯了匆匆前行，没有时间去欣赏品味，更没有时间回头去静心思索，从而渐渐迷失了自我。因此，我们要感谢一批默默耕耘的文学创作者。是他们，耐得住书斋的寂寞，坐看云卷云舒，为我们细心记录下小城及其众生的种种变化，为日渐现代化的都市保留了一片心灵绿洲。是他们，排除尘世的引诱和干扰，敏思捷行、辛勤笔耕，在协助我们思考前程去路，在协助我们寻找和确认身份认同。我们经常说“澳门是我们的家园”，但是，在城市急速变迁的年代，我们对家园那份共同的情感和认同究竟发生了什么样和多大的变化？这个问题产生的背景，不是二三十年前在讨论澳门前途时的政治、文化话语，而是当前在行为、观念不得不转型的新场景下产生的新问题。在全球化浪潮冲击下，在经济和社会结构快速调整的形势下，我们的身份认同感和家园归属感不可回避，甚至不可避免地受到前所未有的冲击。旧的自然、亲切、友好、舒适、与世无争的社会格局逐渐被打破，新的能够独立思考、有权利意识、敢怒敢言、勇于自我批判、善于竞争的精神尚未完全建立。我们在建设现代化政治、经济制度的同时，更加需要不断重塑身份认同，需要不断适应发展变化以及由此产生的新价值规范。若没有强烈的认同感和归属感，没有与之相配的权利、义务观念，没有独立思考、勇于批判、公平竞争的意识，澳门的现代转型不可能从根本上取得成功。不可否认，澳门本土文化受到应有重视只是近二三十年的事
  • 147美 丽 澳 门·散 文 卷情，而时至今日，澳门文学似乎仍处于一种边缘状态。但是，在社会转型的过程中，在促进、加强认同感和归属感方面，文学创作起着极其重要的作用。文学能够通过语言文字记录甚至型塑一个时代、一个地区的集体记忆和文化传统，使之能在不同文化体之间流动、沟通，使之不断内部代际传承。而前卫的文学作品，更是走在时代生活的前沿、开风气之先的读物，以真实的情感、动人的笔法，道出人们尚未意识之处。设立文学奖、鼓励创作的本意，便是期望有更多的好作品面世，就是要寻找出能够体现我们最新时代精神的作品。在两年前的文学奖颁奖仪式上我曾说，文学创作者作为天生的公共知识分子，能以敏锐而超脱的眼光审视这个时代各种各样的场景，描绘世情、反映民声，激励先进、鞭挞时弊。两年之后，我们看到更多反映世情、抚慰心灵、净化人性、汇集智慧的作品面世，深感欣慰。我们相信，只要站在时代前沿，凭着个人的赤忱与良心，以一种强烈的忧患意识与使命感作为召唤，就一定能承担一个本真意义上的知识分子所应具有的道义、责任与担当，追求真理与正义，推动社会的发展与进步。今天，第八届“澳门文学奖”颁奖礼在这里隆重举行，各奖项已有归属，也大致体现出澳门文学的创作水准。我谨代表澳门基金会再次对得奖者表示热烈的祝贺，也衷心感谢多年来一直支持“澳门文学奖”的参赛者、评委和合办机构澳门笔会，感谢关注澳门文学奖的各界朋友。谢谢！
  • 148默默的厚重丰碑每座城市都有引人注目的地标。地标或代表城市历史的悠久，或展示建筑的雄伟，或象征市民的特性，但有一个共同点：显眼而张扬。对走马观花的游客而言，一座城市留给他最深印象的往往就是地标及其感兴趣的事物；对生于斯、长于斯的居民来说，城市显然不仅有地标，更有型塑这座城市历史文化的一座座丰碑，养育市民的一间间机构，影响其成长的一件件事情，关爱其身心的一个个亲友，而正是这些丰碑、机构、事情和亲友，令我们对这个城市有历史感、亲切感、归属感和无限的爱意，使得我们融入其中、乐在其中。澳门的地标也许是大三巴、妈阁庙，又或者是葡京、威尼斯人。不同文化背景、不同时代的人，会有自己的偏好和选择。但对每一个澳门人来说，其心目中的地标可能复杂多样，更可能是改变其命运的一个人、一件事或一家机构。事实上，也正是这些人、事、物，造就了城市地标的符号意义和内涵，赋予了居民在此地生活的理由和价值。在许多人心目中，澳门劳工子弟学校便是这么一座地标。她很低调，钻禧校庆都未大肆宣扬；她很不显眼，校舍坐落在筷子基的几栋楼宇中；甚至这本校史，也只平淡“简述”其艰苦卓越的发展历程，没有渲染、没有矫情、没有褒扬、没有赞美，只有寥寥数百字介绍“社会对劳校教育的肯定”。这种精神，贯穿了学校六十年的发展过程，反映了在学校六十年走过的每一步足迹，也铸造出学校默默
  • 149美 丽 澳 门·散 文 卷耕耘、无私奉献、纯朴率真的个性、品格和风范。这种精神，恰好与澳门的历史传统一脉相承。的确，劳校是澳门当代社会演进的一个缩影，是澳门爱国爱澳历史的一座丰碑，是许多贫苦子弟有机会就学上进的阶梯，也是澳门众多社会栋梁成长的苗圃。她创办于新中国成立之初，凝聚着澳门各爱国团体的决心和力量，发扬了社会同舟共济、守望相助的优良传统，倾注了许多热爱教育、支持教育、关心下一代成长的人士的一生心血，经历了从无到有、艰苦创业的辛苦过程。经过六十年的发展，终于从一个远离城区的小苗圃发展成为今天桃李芬芳的大花园。我们城市如今见到的繁荣景象，有劳校无私无怨的奉献，有劳校校友的汗马功劳。劳校是传统的，数十年来牢牢坚守澳门的传统核心价值，为社会培养了一批又一批坚定爱国爱澳、德才兼备的中坚分子；同时，劳校又是现代的，数十年来紧跟时代发展的步伐，与时俱进，创新教学理念，更新教学设施，引入全新教学方法，尤其在资讯科技教育方面，自上世纪90年代一直走在前面，成就有目共睹。我们相信，劳校传承与创新紧密结合的办学精神，将引领她创造出更大的辉煌。作为历史学者，我们还要赞扬劳校实事求是编写校史的举动和作风。城市的历史是由一个个人、一件件事和一家家机构的历史涓涓汇集而成的，有血有肉，具体而生动。如果每一个人、每一家机构都客观、理性、系统地将其历史如数家珍地编写出来，坦然地公诸于众，城市的历史也就立体、感性和亲切了。这部校史言出有据，编辑规范，更为我们树立了学术榜样。一个甲子，已经是厚重的历史；
  • 150一部校史，不足以形容劳校这座丰碑的厚重，但道出了她的平实、朴素和亲切，道出了她艰苦奋斗、积极向上的精神和力量，在这个意义上，也道出了无数劳校人的心声。欣喜之余，更要祝愿劳校继往开来，在历史发展的新阶段培养更多的优秀人才，为特区、为国家作出更大的贡献。
  • 151美 丽 澳 门·散 文 卷吴淑钿城心夜里，电邮飘来大师兄的近作，抒思忆至亲之情外，文末表露心迹：“我想把我的香港心，放在我写的书内。”一个人把自己的心灵安顿在何处，可不会无端说说便算；它必然是一个生命的验证结果，并愿意以坚定的态度去落实投放以至影响他人，使之生发价值；是一个严肃的措辞与选择，苟且不来。偶然，我在点算自己的香港心的去来时，不意看到的，却是几个深深浅浅的部落格。大城我和大多数香港人一样，也曾是个新移民。相对我生长的邻埠小城，这儿是个大得多的城市。用久已脱节的那时听来的古老数字去描摹，小城只有四平方公里，而大城则有八十多平方公里，即是超越了二十倍。事实上，我们从未认真去考究这数字的精确性，也无从考究，因为没有考究的意识和工具。少年开始，就注意到大人的社交语言必有一句是，几时过香港？或是，要去香港吗？中学生毕业
  • 152后，出路之一，就是联群结队，一起到大城谋生去。没有证件的，可以坐渔船偷渡，反正成功率一定比失败率高，鲜见被打回头的。我的同学说，初中毕业，家境穷困，无法升学，母亲不知何处弄来一张伪造的香港儿童身份证，就上了大船过了大海做了童工，成年后，换一张成人身份证，从此便了无障碍地做了一辈子香港人。他的经历，是无数澳门人的经历。拿一张香港身份证是那些年小城寻常百姓的人生大梦。因为，四平方公里的被占有土地上，发达的只有两类人：一类是掌控小城民生命脉的几大家族成员，另一类是，忽然在赌场赢了大钱又极罕有地不再输掉的赌徒。其他的，就是过着好日子又不用怎样干活的西洋官，及好好干活勉强过着日子的小商户和苦苦干活也未必能过好日子的劳动人民。当然，历史赋予小城的跳板作用还让它收容了一大群等候移民的华侨家眷或流亡难民。小时候常常有同学突然消失，不是去了北美便是南美；也有本是印尼等地的华侨，早年因排华返国及后又被时势迫走南逃的，前后无路，滞留小城，他们连同邻近市镇中不堪阶级斗争的源源不绝的偷渡客，正好与跃跃外浮的本土青壮组成过海大军。“到香港去”是他们唯一的梦想。我从没有做过香港的大梦，然而命运仍是神秘地把我放到大城来。掩藏了小城的身世，要宣示自己是内地人，我们才被允许居留，因为大城与小城的分野，是由两个西方殖民国家来识别的，他们只愿收留来自内地的港人同胞，小城来客要用另类外交处理。然而多年下来，我和家人的共同经验是，无论去到哪个工作岗位，或多或少，总有来自小城的同乡。我在一个小小的学系里，连我竟有三人，
  • 153美 丽 澳 门·散 文 卷占数四分之一，且都是同一间中学的校友！不是每个来自小城的人都把它视作心灵的原乡，我庆幸自己家族祖辈扎根多年，童年和少年都在小城度过，及时在那里建构一生的记忆基石。来到大城，我没有自觉成为香港人。香港人一向自诩的眉精眼企和时刻自保，我一辈子都未曾学晓。小城赋予我们原居民的，是朴实笨钝的质地，往往不太介意吃亏。初入大学，在港澳同学会做登记，我拿着香港身份证，说自己来自香港，香港代表则说，明明是澳门侨生，为什么要认作香港人？四年级毕业，我们念师大的，要在全班同学面前试教一课，课后，我向大家宣布，我来自澳门，经历“一二·三”事件，来此升学，如今到了分离时刻，向大家说再见。我听见满堂掌声。之后，凡介绍自己，都说，我不是香港人。此城少年的盛气只堪装点性情。像我们这一辈小城人，虽未经战乱，却深深体认人浮于世的艰难，毕生心系一个稳赖存活的法定身份。有了身份，才能在土地上名正言顺地活下来；人生不外是为寻觅一片可安身立命的净土罢了，不是吗？在这个题目上，我们惶惶然，几乎是戏剧性地，花了半生的时间来确认自己的合法存在。以我自己为例，我是在三十岁后才确知自己的生日资料。小时候从无必要填写任何法律文件，妈妈只记住每个孩子的农历出生时辰；我们也没有出生纸，这东西向来用不着。不问我是谁，日后香港身份证上的出生日期也自然不必计较。前几年我向政府部门申请回复真我面目，
  • 154他们听了我的陈述，温婉地说，你改天打个电话来，要求关闭档案好吗？意思是，恐怕这样翻查下去，到可以换上原来的生日资料时，可能我已不需要身份证了。于是，我仍不是我。昔日我们都不屑申请一个西洋证件，因为既要付中间人利润，也不会因此活得更好。到他们入了欧盟，一本护照可肆意横行欧洲，不必用无国籍的港人身份逐站委屈签证时，我们马上不顾民族大义，才有了发掘身世的动机，去官府领取冻存几十年的出生纸，得到一本通行欧盟各国的护照。香港友侪艳羡不已。我们去到欧洲，今天在法国，兴到明天就到西班牙去，或干脆住在德国，天天往荷兰跑，不必迁就过境签证的限制，兴奋地在欧陆驰骋纵横，见识世界。在那个时刻，我们功利地回避了五百年的被占领历史。直到有一次，我在途经东柏林的火车上，被一个东德的边境警察拿着护照翻来翻去，不明何以明明是东方人，却持西洋护照，即是怀疑伪证。但资料都证明是我的，我的解释，他又听不懂。随后他竟然把护照放在鼻间嗅个不停，才悻悻地还我沾满细菌的小本子。强烈不快的感觉一直随火车驶得远远。自从有了特区护照，过海关时，官员若问我从何处来，我还是宁可说：我来自香港。那本过期已久的西洋护照，早便不知丢到哪个角落去了。不做骑墙派，带着“我来自香港”的意识看此城，我渐渐看到很多生活上的亮点。经过几代移民的努力，数十年间，香港已变成一个文明而开放的都市。在这里，不必靠中间人和政府打交道，一天可以办理好多事情；人们可以选择，可以追求，可以发问，可以表达；
  • 155美 丽 澳 门·散 文 卷即是，可以自主，让个体生命的一切成为可能。世事有时会逆转，当小城回归，瞬间成为世界纸醉金迷地，盆满钵满之际，他们殷勤呼唤散落世界各地的旧时父老及过客，追寻彼此的关系，又不忘分享富起来的发迹成果时，人们便蜂拥回去，以一段人与地的缘分，确认一个重新出土的身份。这时，大地忽然冒出一个人类学史上未有记录的族群，陌生的乡亲都高呼“我是澳门人”，快乐地相率过大海去。与往昔不同的是，这一个回合，出发点是大城，目的地是小城。本城小城很快便金碧辉煌得近乎面目全非。所谓乡愁，就像久远以前的文化中国，落脚无地。梦里不知身是客只是古代文人的闲愁，现代城市，繁忙紧张的生活中，人人都得全情投入，使尽浑身解数，拚力做社会的主人，展现个体生命的独特价值。城市思考的、检验的、认证的、被放在社会意识里头的东西，会汇聚成一种核心价值，凝定为一股本土精神。城市的自觉与力量，由它的精神来带领。我一直觉得，具有价值的精神内涵，应由教育作蓄积。要建设一个地方，没有比教育更重要的事了。踏足香港，我庆幸有机会参与了本城的教育事业，把自己的专业寄托在这块神圣的领域上。尽管比起当初高贵如新天鹅堡的美丽想象，大学其实早已闷闷地荡入凡尘，甚至在电视或巴士站卖起广告来，只差未派个纵队上门洗楼做宣传。但越民间的东西，越赤裸裸地揭示真相。我在多年的工作经历里，看到象牙塔殿堂的逐步塌陷，看到商业思维的深度介入，看到传统学科的分崩离析，看
  • 156到新知识Lego乐园的不停扩建，看到一批批的大学生学习成长，却飞扬奋发不再。我在学术责任之外，渐渐意识到身上有更重要的教育责任和社会责任，也常常恳切提示年轻侪辈，于此深思。没有对本城的这些承担，工作只是工作，它永远不会成为一个人的事业。多少年过去了，我在这里生活的日子原来已比小城多，少时眼中的大城，开始渐见沧桑。然而它虽经历变幻，仍坚韧质实，正迈向未可知的人间新境。从前的一步，是一个脚印；今天的一步，是一声呐喊。脚印刻入大地，有迹可循，而呐喊抛向虚空，徒闻嘶哑。往日我们浮海而来，和无数飘移至此的过客聚合为一个大生命，创造了一个时空的价值，我们其实已把心灵安顿在这片曾经参与开垦的、刻着自己脚印的土地上，并希望脚下的泥土，可以被我们踩得更稳更实。我甚至感到父亲的亡魂化作一条根脉，把我们系在沙田河畔的树荫下。从前，常听身经大江大海的师辈诉说几面不是人的人生噩梦。他们在台湾，台湾人说他们是外省人；来到香港，香港人说他们是台湾人；回到家乡，乡里却说他们是香港人！所以，要做什么人，有时并不是自己可以决定的。生活在哪里，就做哪里的人，算是最理直气壮吧。今天世界，虽大犹小，空间的阻隔容易超越，乡愁，变成一种纯粹的时间发酵物，只能寄存在无何有之乡。因为，世事万变，心心念念的原乡，许多时候，是经不起寻觅的，它往往瞬息成灰，或幻化成凤凰之野。故乡的绮窗寒梅，就让它镶在古典的镜框内好了。大师兄幼时也曾在小城做过客，对早逝的至亲说，九七他没有移民。他不只把形躯留驻本城，且坚定地迈向立言不朽的终极生命目标。做人，理当如是。
  • 157美 丽 澳 门·散 文 卷我站在秦代的石堤上我站在秦代的石堤上，感觉良好。今天，在西湖泛舟，举目你会看见不远处的现代高楼大厦，大煞风景。但这里，灵渠的南渠一带，仍只几幢低矮朴素民居；可以想象，夜来仰望长空，所见仍是秦时明月。那么，在西湖，轻舟之上，只要不远望，不就省却自寻烦恼了？可那划船的，不多时便会咳吐一声，向美丽的西湖轻薄一回；就像北大未名湖畔那学生对未名湖干的一样。所以，西湖之水即使不算明净，也不好追根究底了。那一次，我只淡淡问了舟人一句，西湖可以游泳吗？他马上权威地答道：不可以，国家规定不可以的！而灵渠这里，堤上三两少妇在岸边洗衣，拿着衣服在石板地上用力搓擦；襁褓的娃娃，躺在她们身后老远的石堤中间，远看像一个被遗忘的小包袱。不怕被人踢着了吗？少妇笑说，让他晒晒太阳吧。对岸，一个老妇也在水边努力剥洗着什么，洗好了，举起，原来是一只鸭！水深处有一层厚厚密密的水藻，水藻之上，是令人安心的清洌漓江水，一直流淌着。主人夫妇说他们每天都在漓江游泳，脚下的水藻让人有草上飞之感；漓江不受污染，是桂林人的骄傲。我是不会反对的，若有人说我偏护漓江。这湘漓分派的一片天与地，无疑让人容易兴起幽眇的情思。当然我也神交湘水久矣，北去的湘水经此流向湖南，注入洞庭，数算水边屈原踯躅的足印；而漓江南流汇入西江，奔向南海，天边，那江水的尽头，正是我的出生地。我欣赏桂林的漓江，但更喜欢在兴安的灵渠这一段江水，它满
  • 158溢着亲切祥和的生活感。千载以还，人们便是这样地活着，不是吗？我也必须补充，我对两个名湖并没有偏见，它们只是偶然被一种叫作国民素质的东西污染了，在我心中。脚下，秦时的石头多数呈长条状。因为干旱，这些日子，游人可踩到大小天平上来，一直走到铧咀的尖端。大天平与小天平原是两片石堤，据说是为了使湘水不致泛滥，洪水来时可通过天平被引向漓江，起着拦河坝的调水作用。铧咀则是“人”字形的大小天平接口处末端，伸向湘水的一道石堤，形似犁铧之咀，故名。铧咀和大小天平是灵渠分水工程的重要组成部分，它们将湘水三七分流，三分向南流入漓江，七分向北回返湘水。这古老运河沟通了长江和珠江两大水系，当初是秦代为统一天下而修筑，后来便长期成为历代中原与岭南的水运枢纽，无论在政治、经济及文化上都曾起过重要作用。今天，它是世上历史最悠久最完整的运河，湘桂走廊上两极走向的漓江与湘水，合力守护着这一座两千余年的水利工程；你不能不佩服秦始皇的治国宏图与前瞻气魄。我们在小天平上来回走着，堤上只三两零星游人。同行笑谑，俗人是不会来这里的。我不由想起自己在那些名湖上的无端气愤，大抵抗拒俗情的人，快乐指数在某种时空自会偏低。可俗之义界宽泛模糊，高下难辨。而雅俗，也不是一种能选择的趣味取向，它有所自来，又绝无必然，总是勉强不得的事。更吊诡的是，一些自诩为雅人者，亦未必不俗。我向大学新鲜人大卖学科广告时总说：我们为什么要读书？是因为有减低平庸的机会。我们为什么要读文学？是因为可使自己不那么庸俗。让他们在功能与非功能性之间做辩证思维的
  • 159美 丽 澳 门·散 文 卷启步礼。可以肯定的是，人若只对“血拚”痴心一片，站在这拦河坝上，举目苍茫，是会无限空虚的。桂林以山名世，灵渠这一带则地势低平，远望也不见奇山。或者说，往兴坪的阳朔为观好山，来兴安的灵渠，则是为了好水。冠甲天下的阳朔名山，除了供人观赏，便没有太大的经济价值了，它们是清俊是傻憨或是山脊的不毛地到底呈现了几匹马，要有强大文学想象力的导游，才可说出所以然。这是超卖穷山的妙法，且货源永无衰竭。灵渠这边的石堤，天大地阔；赞叹过美龄亭内的苍劲题字，探究过水平测量柱的科学作用，认识过南渠陡门的雏形船闸，拦河坝上的好风光便只在堤边水上了。微寒的冬日，黄褐的草丛在远近地头都占尽优势，垂柳微秃，桂树仍是郁绿的。来时车窗外掠过的无数华艳如粗壮玉米条的银杏，只前面秦文化广场上的几丛最是可观，事实上它们的挺拔与这潺潺水涯又确然格格不入。堤边疏落的枝叶掩映下，泊着两艘红篷小木船，大概是夏天水满时旅游作业之用。因着船身的旧木，它们看去竟是少有的不俗，甚至带丝丝古朴味儿。此外，也是水中的船影，令船更美。游伴说，多年前她到此地游览，风光与眼前看去是两样。那一次江水涨满，大小天平都没入水中，更别说走到铧咀了，他们只能远望烟波浩渺。当然，也有另一番的美。我于是知道，能站在秦代的石堤上，不是必然的事。冬令时节，兼遇旱年，才造就此刻于我的览胜机遇；说是机遇，不免带点愧疚，因为干旱总令人不安。低头细看堤上的长条石块，一片一片地紧贴着，乱中见序，骤看似巨幅的鱼鳞。按碑文说法，天平上下是先用巨石砌就，中用薄条石直插，层层相
  • 160扣，砌成鱼鳞之状，可以想见秦人筑堤时的精密与艰苦。虽是苦役，他们心里想着的，也是为人民谋福祉吧？起码比起在北方修建阿房宫和兵马俑的百姓，他们是可以甘心一点的；如果消息够灵通的话，他们甚至应该和开辟驰道的劳动者通个电邮，互相打气，为彼此对中国首次统一的贡献做出肯定。至于被分派去连缀长城的先民，一旦看到长城如今成为接待外宾的好汉体认营，大概也会在烽火台上集体吟诵一篇南楚的《礼魂》：祭祀仪式需要落幕了。役民无数的秦帝国如若知道，摧毁他们的，正是他们所兴建的；即使有着书同文和车同轨的空前广阔视野，但用众生的血肉填满欲望的沟壑，还是要把江山交付众生，终是徒劳。那么，大小天平上便没有这些深具历史意义的石块了。日本学者发挥她重视细节的民族研究风格，蹲在堤边，专注地在考察些什么。我则悠然四顾，感受站在秦代石堤上的历史感，然后，得意地告诉她：我站在秦代的石堤上。她呵呵地笑着，招我过去。岸边是用宽阔石板平铺堤围，每两块石板的骑缝中，嵌着一小片石榫，似顶部相靠的两个梯形，颇是精巧；我们估计下面应该是铁造的，石榫是用来巩固基堤的一个设计。回来翻查资料，果见石槽中灌入铁锭的说明，便生起一份知性的快感。是的，我们不能只在文学世界里作无根的感知，我们也是要读书的。一块铁锭，是一个秦朝疆业的世界。自堤上折返，主人家领着我们再沿南渠走一段，一路风景绝佳，曲径幽静，游人更稀。奇石当路，香樟处处，江水清深，藻荇与树影交横。众人皆庆幸此景得存，良时可再，忽而远闻几响爆竹之声，
  • 161美 丽 澳 门·散 文 卷竟有一阵雅俗共融之乐。主人试探道，水街那头是新建的商店区呢。我们都说，不要去了。蓝天白蝶一长夏只有在最炽热的夏天，生活才可以跟感觉走。今年的夏天，感觉是跟着蓝天白蝶走的。也记不起有多少日子没见蓝天了，总之每天都是头上顶着厚厚的一层灰，或灰白或灰黑。灰白是自然的气象，灰黑是加上人为的污染。一天一地之间，游走着的一群群灰头灰脸的人，则是更人为的污染。据说此地经济复苏了，租金上调了，物价飞升了。但膨胀得最大的，是生活负担和工作压力。终于，绵延个多月的雨水冲刷掉漫天的灰，刮出一片亮丽的蓝，让这一年的夏天总算得到一点厚赐。蓝天高照着急不可待跃出校门的年轻人，他们要赶在一个季节里赚取其余三季的学习生活的代价，或建立满足支配物欲的能力。暑假，从来便是大学生拚命追逐金钱与物质的良辰。他们置身灰头灰脸的人群中，从另一极端卖力印证校园生活的可贵。在办公室，没有必备不可的课，不愿赶那必写不可的论文。距离新学期还有遥远的一段日子，学术会议早便推掉了，行政工作坚决视而不见。这一年，执意要懒一个长夏，借以驱赶多月来的身心疲惫。除了计划几个短途的旅程外，其余时间便打算躲在百尺斗室
  • 162中逍遥度日。每周的第一天，先到市场买一把姜花，待得次日花儿打开，白蝶飞舞，便香盈一室。蓝天白蝶，人生几何。心下不是没有歉意的，因为总带一点蓄意占公家空调便宜的企图。想想多少可以省掉家里些微的电费吧？在这关节上，不能否认是有一点沾沾自喜的。但更振振有词的是，大热天时，不事生产固然理直气壮，在工作岗位上坚守不移，起码表示心中有业务，专业精神也。放眼四周，想法可能相同的大有人在，大家都心安理得地在办公室大喇喇地度起暑假来了。一个个平日相熟的同事神出鬼没，门外隐约传出音乐声或鼻鼾声，或人虽在而寂静无声。一旦廊前相遇，一就抛个惬意微笑，擦身而过，无言。一就刻意避免目光相触，各自绕道。彼此会心；形影虽在，神已远驰。话说回来，其实出来溜达一下也无伤大雅的，因为所有部门的老板都度假去了。在门外走动走动，不必担心随时有“艳遇”，分配到老板心头忽然想起，却还没来得及挑选问责委员承担的神圣大计。所有的秘书也放长假去了，在另一批新鲜人杀到之前，部门短暂处于彻底休业状态。日子过得可真容易呢！读书饮食看报写电邮睡午觉理花草。一转眼，呵一天便过去了。最喜欢是抬头看那窗外美丽的蓝天，平日放下窗帘刻意隔绝的外头一山相思，葱绿得耀眼。左边那头一撇狮岭，刚好补上心灵上最需要的稳重一笔。最恨是窗的正中央，那年前自云端冒出的一幢薄薄的棕绿色豪宅，哥特式的尖顶像墓碑一样，硬插在天树之间，刺人眼目，大煞窗含狮岭的好风景。同事说，那可是城中名贵的居所呢！豪宅内的住客当然不知道他们无端成了不远处窗前人的眼中钉，破坏了什么好风景也不是他们所关心的。然而
  • 163美 丽 澳 门·散 文 卷我仍认真地思想了一下事情的本相，并由此悟到一点道理来。人家努力经营，筑地建瓦，费劲地盖好一幢高楼，让那些许也是辛苦耕耘一轮的人购来作为安顿生活的理想家园，双方成就美事一桩。然而不知怎的旁人却看去碍眼，认为高楼破坏了自己心中的好风景，指指点点，又不存好心，缺德地把豪宅说成墓碑。则墓碑也者，看者心中的墓碑而已，实不改其为豪宅和理想家园的本质。这样蓝空中幽幽地吊在那里的，便不过是窗前人警省自我的一个象征物罢了。所以自它落成之日，我的窗帘是镇日长睡不愿醒的。长夏里，墓碑的深层意义偶然可以暂时被丢开了。没有工作上日益沉重得不合理的压力，人便比较可以见山是山。天蓝时，把一瓶姜花移放窗前，让轻风吹入浓浓的香气，邻人说它其实是让一廊皆香了。我爱白色的花，而买来的姜花只能是白色的，这便是人花间最简单的缘分了。相对蝴蝶兰等名贵品种，姜花永远太便宜。盛夏湿热天时，一枝枝圆锥头的绿茎，瞬时间便怒放出丛丛飞舞的白蝶儿，比蝴蝶兰更蝴蝶。但姜花快开快谢，顶多三天两头便耗尽了生命的气力，低垂剔透的翅膀，繁华过眼，如烟。或者不耐放就是它最廉宜的缘故吧？但生死虽倏忽，它能在短暂的时空里充分表现自身存在的价值，留下令人叹息与珍视的余情，总算不枉走这一回了。好处是在盛宴之后，不必抵受“走马兰台类转蓬”的虚空嗟叹。学习荣开后的隐退原是一门大学问，学习接受落空也是一个非常困难的课题。两者都需要搭建一道难倒天下设计师的下台阶。姜花无须下台阶，它的美丽由倏忽与飘零来完成。于是，拉起窗帘，窗内的姜花便可与窗外的墓碑对话了。
  • 164没有远游，这个夏天虽短犹长。白蝶闪动着一碧蓝空，书桌上，映入眼帘的是一句宋诗：“饱受今日闲，明朝复羁絷。”“饱受”二字的力美终被难得印证。琉璃寸方夏天文学院长卸任之时，送我们每人一块精致轻巧的彩色琉璃。我拿到的是约一寸见方的小砖，浅橘色的，勉强可作几张纸的镇纸。比起散落桌上纸堆和书罅间的云石塑胶或金属之类的大小文镇，它看来并没有任何“镇压”的分量可言；只摆着一副比它们玲珑的姿态，在那里抿着嘴，笑意盈盈。就这样一尊透明小方块，质朴得没有丝毫雕饰。四方上下六个等积平面，上面的四角较圆滑，下面的四角则较方正，但也绝不尖锐。对了，就像一截未切的微型方包。可你永远不会把它与面包联想起来，因为它一开始便甘心让你把它看穿了，坦荡荡得可以。不过它也不是没有深度的，当我把它放在手掌之上，要透过寸方的距离，检视一下我所掌握的命运时，它的透明度便显得毫不管用了。然而它始终提供着一种耐人寻味，却不失舒适的透视感觉。琉璃的本质是谦逊的；它没有水晶的璀璨与光芒，亮丽不及。美丽的女子如果意识到钻石的向往太遥远，会愿意欣赏水晶。哪类情质的女子才会喜欢配搭琉璃？水晶折射出炫人眼目的大千世界，而琉璃，只谦虚地让人进入澄明静穆的幽幽的心湖深处。势利的商人只喜欢钻石或
  • 165美 丽 澳 门·散 文 卷水晶，守拙的文人大概能接纳琉璃的温煦与和谐。在世间不重文学唯问科技商业的在商言教的狭隘氛围中，来自文学院的琉璃小块沉淀成一片小小的荒漠，在这年的夏天。浅橘其实是一种暧昧的色泽。你要说它是肉色或浅虾褐色都很接近，大抵专攻颜色学的人会赋予它一个特殊的名堂。正是这样一种无法确定的色彩，可以让人勾起比金属或塑胶制品更丰富的生活感情。最世俗的经验是在看书的当儿，偶然眼角一瞟，会有一块仍未沾上椰丝的啫喱糖在焦点以外向人色诱。在校园餐厅暑假休业的日子，那暧昧的浅橘色其实也可以勉强是一杯淡淡的杨梅汁，加冰的。在吃的课题上，便仅止于此了。我们可爱的院长虽然常常自称馋嘴，多年以来，吃喝却从不曾在我们之间成风。每天中午只见专家教授们一盒一盒的家里带来的饭菜塞到微波炉中，再放进不乏经纶的腹中，搅拌，成为比灵芝孢子更高养分的补充剂。夏天初临的那段日子，是一场世纪疫症劫后的喘息期。我们一干人等，史无前例地以下午茶的方式，静静咀嚼空气里浮游的城市悲情。那天黄昏，落地长窗前维港天空中蓦地泛起的一抹橘红，也是浅浅的。我一直偏爱石头。美玉嫌它太无瑕，粗糙的石头才近人。说实话我从未拥有过任何不具实际用途的琉璃制品，但在布拉格及布达佩斯的街头倒见过最精致的相同质地的工艺。许是查理桥畔流泻的古典，抑或多瑙河上涌荡的苍茫，为它们镀上厚厚一层剥落还无的华彩；所有的色泽几乎都是鲜艳无匹的，深深浓浓地滑过游鱼般旅客一季的身影。无论如何，岁月是不愿与琉璃偕老的，不碎的只有博物馆中沙哑的王侯记犹自唱着一段段沉沉睡去的兴废。脆弱的
  • 166琉璃小砖放在手中搓捏摩挲，不期然想起每年在文学课上与学生讨论的经典：“使石头石头起来。”可叹粗糙的石头难得挑拨几根敏锐的情思。夏天之后，或者可以尝试更新呼唤程式：使琉璃琉璃起来？琉璃非属本生天然，自不同形塑切入，可化身千姿万态，或者会有意想不到的质的飞跃。质的飞跃原是一切的理想，理想的一切。在今天。嘘一口长夏的暑气，抖尽暮春以来苦苦的集体郁结，循例送别上路的离人，诚心准备迎来更艰辛的世道。世道纷纭，终究无人想到要为学院拨出一块净土。昔日象牙塔的永久居民探出头来，仓皇四顾，总是一片洪流怒海。计算是今时游戏的方式，量化是眼下存在的目的。投奔与撤退之外，其余的选择都要付出生命的代价。于是人们急切地把自己琢削成耀目烂漫的各种形器的水晶，像这寸方的朴拙琉璃，唯有落在文学院的掌中，才能活现它本然简单的底蕴。不过可以想象的是夏天过后，它大抵仍终不免湮没在桌上如山的行政指令中。
  • 167美 丽 澳 门·散 文 卷陆奥雷诗妖与理性现实身边写诗的朋友，常给别人神经质的感觉。写诗的人脑袋的确要有点毛病，毕竟那种语言的跳跃性，并不能用正常人的逻辑去构思。那往往会造成一种激烈涌动的混乱。不能否认，那无疑会影响正常的生活。诗人，特别在这个年代，总让人觉得主观、极端、难以理解。比起唐宋时期那种飘逸和洒脱，现代诗人给人的印象其实并不太好。在我们这群“诗妖”当中，我算是比较正常。写诗之余，能以大量其他形式的创作来保持自己相对的理性和冷静。为什么写诗呢？我想是用来暗示吧，有些事不能好好表达，物与物之间本身又很难用形象的东西去表现，那就用诗，要用适合的语言环境。因此，被人说难懂也没办法，过于煽情无深度的句子，那不是诗，不过是分行的文字。诗人黄灿然说：“写文章使我逐渐剔除主观情绪……使我把自己磨炼成一位对自己还算清醒的诗人。”我对自己还算是相对清醒的。为了知道什么是诗，为了建立起自己品诗的审美眼光，我也很努
  • 168力地读过一些学术著作，我也很努力把现实生活中的自己做好。“诗妖”们太过狂野，处在现实环境中并不会有什么好处，只会徒然地增加自己的忧郁和孤独。活于一个理性社群，我们要读书、要工作，我们不得不先解决一些很现实性的问题。因此，得分清写诗中的自己和现实中的自己。写诗中的我可以尽情地疯狂，现实中的我却要把自己的事做好，尽可以做到让自己让别人都满意。只有这样，诗人的生命才可以长久。我想，有时过于投入艺术化的生命，并不会带给人什么正面的讯息。“韩流”与娱乐片报告，“韩流”非常厉害现正加剧。看过《我的野蛮女友》，实在无话可说，真的非常好。以纯娱乐片而言，故事人物及摄制各方面完全毫不马虎幼稚，有灵感有新意，而且每有伏笔于情节之中，难怪近年韩片如此叫座。故事说了出来没意思，可以的话就由读者自己欣赏，不过值得提议的是要留意细节。喜欢《我的野蛮女友》并不由于有戆男“索”女童话狂想曲式故事，或许更多是由于这电影很有文学作品的风范。我对于电影与文字的喜好很极端，要么就是极其“九唔搭八”的王晶出品，要么严肃地为我探讨些哲学问题。《野蛮女友》是什么？喜剧？爱情片？我的结论是混合科幻情节的轻松爱情自白书，笑中有泪。一定要留意
  • 169美 丽 澳 门·散 文 卷细节，看看女主角前男友是怎么死的，看看是否出现过飞碟，看看相片中五胞胎在什么地方出现，老阿伯曾经在什么地方露过面，蟾蜍又是谁放的。影片能与欣赏者互动的话，多少能添上一些故事以外的乐趣，投入故事当中一同经历那短短的两个小时，这样才算值回票价。娱乐片有几多能做到这样呢？更多的是一些肤浅到不用经大脑便能笑出来的无聊笑料、无厘头对答加低级趣味。并不是说那些喜剧不好，观众同样可以得到快感。但是，也不要每套电影都用这样同一个模式嘛。娱乐性应该不是千篇一律的吧，我想总能找到别的方法去引起观众的共鸣和兴趣的。商业电影就是要快，粗制滥造不经大脑出产不经大脑的作品。长此下去，观众的脑内有的只是文化垃圾，很快连一般正常的思考也没有了。艺术、王家卫与爵士买了电影《花样年华》的原声大碟，从里面的文字隐约找到一些艺术爱好者的创作心路。而关于王家卫构思电影的方式，相当有趣。这部电影的点点滴滴，由酝酿至开拍差不多八年。创作的冲动始于1994年在北京出租车的收音机中听到John  Coltrane（约翰·柯川，爵士乐萨克斯风手）的音乐，那一刻他得到了一部新电影的意念。他听到什么曲目呢？按照《花样年华》的气氛的话，大概是Coltrane在西部Cool  Jazz时代的作品，时间处于20世纪50—60年
  • 170代，那里面充满怀旧的气息与悠和的哼唱，是留声机和黄昏街道的格调。1998年，王家卫在整个地球穿插，向着电影的理想进发。有一天，他终于记起了北京的那个晚上和Coltrane的音乐。可是经过时间的变动，原先的构念改变了许多。基本的格调保持了当时的感觉，但爵士乐变成了上海舞厅和华尔兹。曲目里面只剩下几首Nat King Cole（爵士乐歌唱家）的歌唱，余下的添上了我们耳熟能详的《等着你回来》等乐曲。为什么今天要说起这个电影大师的创作呢？或者我们应该要发现，音乐的力量，或者说艺术多元互通性是能够发挥很大的化学作用的。如果我们单一地接触某一个范畴，大概作品便不会有那么大的影响。音乐创作者要懂得欣赏视觉艺术，谱出能弹奏的画面；而文学创作，如果能把音乐的元素混合其中，看着文字能感到音乐萦回于身边，那作者便为文字注入了新的概念。艺术本来便是一种生活，他可以在任何时候出现。一个懂得生活的人，一个热爱创作的人，便能从一些细微的地方，捕捉到美丽的灵魂。唱片店的下午闲来无事又到唱片店逛，整个下午都和店里的售货员在聊。一个月只得两天休假，每天要做十二个小时，除了包两餐之外月薪八百人民币。这样的生活我实在难以想象，在澳门，工资再低也有两
  • 171美 丽 澳 门·散 文 卷三千元，即使在中学时替人家补习，一个月至少也可以挣到一千几百。除了说在内地的消费指数比较低之外，八百元实在很难过舒适的生活。首先，至少没有消闲娱乐。一来无闲可消，二来没钱娱乐，这样的人生对我来说实在很难理解。就在这个下午，我已花了二百元（甚至更多，我已经没有去计算）在袋子里的一箩唱片上（对，是箩），这足已是她四分之一的月薪。在我看来，她是很痛苦的。当然，她也可能很自得其乐，在交谈的过程中，显然她对现在的生活并没有什么抱怨。她本可以去做幼稚园教师的，但心想趁着年轻先多学点东西。于是来到唱片店，领着八百元的月薪在学习中西欧美日音乐。她好像在这份工作中找到一种正如我逛唱片店一样的闲适，也找到正如我在家中听音乐一样的享受，而且她并不寂寞，和客人交朋友、聊天能给予她很多新鲜的知识。对呀，其实即使收入不高，生活也可以很快乐的，在乎的是心态。听她说，前两天不幸卖唱片时收到两张一百元假钞，店里规定收到假钞是由售货员负责的。于是，四分一的工资就这样没有了。我对她说：“其实你可以悄悄地把它找给别人呀。”如果这样的事发生在我身上，我百分百会感到深深不愤要发起无辜者的报复。可是她说：“自己倒霉就算了，也不好去害人嘛，白白不见钱是很痛苦的，自己省着点便是了。”要是我，便没有这种仁慈。在这个世界上，像她这种人实在太少了。如果世界上多几个这样的人，世界便没有战争。宽容、真诚、纯真地去看这个世界，无论如何都有美好的一面。美丽的广州女孩，在这
  • 172个下午和我一起计算着发工资的日子，也一同想想放假有什么事情可干。我们高高兴兴地谈起自己喜欢的音乐，还有我们那些古怪的梦想。整个广州好像又再次洋溢着春天的气息，我觉得这个世界其实很可爱，我觉得人生并不那么痛苦……
  • 173美 丽 澳 门·散 文 卷罗卫强一杯茶的忆记喝茶，有如一些人吃榴莲、臭豆腐一样，开始吃时不太喜欢，甚至厌恶，但慢慢接受并上瘾了。我印象中第一次喝茶，应该是六七岁的时候。那时，家里有客人来访。“有朋自远方来，不亦乐乎”，父亲顾不得囊空如洗，执意请客人到小镇唯一的一间茶楼喝早茶。广州人称喝早茶的酒楼为“茶居”。那时，所谓的茶居只是随便摆放十张八张没有油漆的原木桌子，再在每张木桌四周摆放几张四方形的木椅，设备十分简陋。我印象最深的是，每一张木桌下面都摆放一个铁痰壶，方便茶客将烟头、茶渣、污水倒进去。有趣的是，茶居内有几只闻肉香而至的饿狗四周游走，当茶客吃点心时，狗会站在客人旁边看着客人吃而垂涎三尺。有一些“恻隐之心”的茶客看到此情况，忍不住将一些骨头扔给它们，闻声而动的狗只一拥而上，为争夺骨头在木桌下面打了起来。最难堪的是，狗在争夺中把铁痰壶打翻了，满地狼藉。邻台一些茶客看见此情形，开始骂狗、骂娘，甚至骂给狗骨头的茶客了。而动了“恻隐之心”的茶客则苦笑着摇了摇头，知道
  • 174好心做了坏事，再不敢扔骨头给狗了。那时，茶居属于国营企业，上点心特别慢。我一进入茶居坐下，邻台的点心香味飘了过来，早已和那些饿狗一样垂涎欲滴，但久未见香喷喷的点心放在我们的桌上。但父亲和客人似乎习惯这种慢吞吞的上点心方式，有说有笑地喝着早已泡好的“大锅茶”。万般无奈，我只得和在木桌下面充满渴望的狗只相互对望，有一种同病相怜的感觉。后来没有东西可吃，我随手拿起放在我面前的一杯茶，学着大人一样呷了一口。茶又苦又涩，差一点吐出来。这是我第一次喝茶的感觉。直到1984年，我已经出来工作，才第二次喝茶。那年夏天，我随上司到福建省福州市参观当地市政设施。我们名义上是到当地取经，其实是游山玩水。当地市政管理处一位科长专门陪我们到福州著名景点鼓山游览。传说鼓山山巅有巨石如鼓，每逢狂风暴雨来临之时，颠簸激荡有声而得名。在鼓山半山腰有一座福州最有名的涌泉寺，听当地科长说：“涌泉寺的地方，最早是一个潭，后来才填潭建造寺庙。因为寺庙前面曾经有一处壑泉水涌出，因而人们才把寺庙改叫涌泉寺。”当年，汽车还不能直达半山腰的涌泉寺，接送我们的司机只好把汽车停在山脚的地方。我们一行下车后，顶着当空的烈日，沿着一条黄泥小径步行到涌泉寺。时值中午，气温高达三十八摄氏度，当我们到涌泉寺前面一个凉亭时，已经汗流浃背。当地科长吩咐我们在凉亭处稍作休息后，便直奔涌泉寺里面。我四处张望，凉亭下面有一个很大的溪涧，隔着溪涧对面有一座不算高的山，听说叫白云峰。白云峰上有一飞泉从山顶泻下，如白龙飞舞，虽没有
  • 175美 丽 澳 门·散 文 卷“飞流直下三千尺”，但亦甚为壮观。飞泉落在山下的溪涧时，水花四溅，发出很大的响声。过了一会儿，当地科长带着一个脸胖胖、额头已布满皱纹的老和尚，以及一个年纪十二三岁的小和尚来到凉亭。当地科长向我们介绍这位脸胖胖、布满皱纹的老和尚是涌泉寺的住持。住持向我们拱手作礼，并用闽南话说了几句。但我们不懂闽南话，只好作揖还礼。住持在凉亭的石椅坐下后，和小和尚说了几句闽南话。小和尚听完住持的话后，马上拿起绑在凉亭其中一条石柱上的麻绳拉了起来。不一会儿，一小木桶随绳而上。小和尚往上拉溪涧水时满脸笑意，手脚麻利，看得出他早已习惯此玩意儿。我望着前面一桶凉凉的溪水，真想走过去牛饮一番。可碍于礼貌，只有用舌头沾沾已干的双唇，笑了一下。住持向我们说了几句闽南话，当地科长翻译说：“你们是远道而来的客人，我们要用天然的山溪水为你们泡制最好的茶汤。”老住持马上从早已放在凉亭石台上一套茶具中取出一个紫砂茶壶，先用清凉的泉水冲洗一番，然后点燃酒精炉。当酒精炉煮溪水时，他从一个铝质茶罐里挑出一些较长的茶叶，然后放进紫砂茶壶里。溪水煮沸了，住持将沸水倒进紫砂茶壶。大约五秒钟，老住持将茶壶里的茶汤洒在四只小茶杯上，然后又将四只小茶杯上的茶汤洒在紫砂茶壶上面。连续做了三次同样的程序后，第四次泡出来的茶汤才递给我们。我们一行连同当地科长和司机共七人，这四杯茶先给我上司及另外三位比我年长的同事喝。当第二次泡好四杯茶时，才轮到我、当地科长和司机，以及老住持自己喝。这时，我偷偷看一下手表，离我们到凉亭时已有大半小时。我望着那杯热气腾腾、
  • 176金黄的茶汤时，心想倒不如早给我一碗清凉溪水好了。但当我看到住持光秃秃头上大汗淋漓，顺额而下，我实不忍心浪费他的一番好意。当地科长似乎看出我心有些抗拒，便小声对我说：“福州人如对值得尊重的客人才会用如此隆重的茶道招呼，有如你们广东人宴请宾客，用最好的酒菜招呼一样。”我点了点头，抱着感恩的心依模依样地分三次喝完这杯热茶。一杯茶汤下肚，不知是否因为当地科长说话的作用，还是茶汤本身，我感觉茶汤虽浓酽但甘凉，几杯下肚，热气全消。我们喝茶时，老住持不停地用闽南话向我们介绍鼓山及涌泉寺的情况，当然又要劳动当地科长充当翻译。我们一边喝茶，一边欣赏鼓山的美丽风景。在我们喝茶这段时间，小和尚一口茶汤都没有喝，一直站在住持旁边，绽开天真无邪的笑容。当溪水用完了，他又将小木桶扔到溪涧里，揺一摇再拉一桶溪水上来。我望着稚气未消的小和尚，感觉我好像欠了他什么。当我们下山时，我嘴里还留着茶汤的清香，这时我才真正明白“一杯春露暂留客，两腋清风几欲仙”绝非虚言。时过许多年，当年老住持怎样形容鼓山及涌泉寺的话语，我早已忘记得一干二净。鼓山及涌泉寺的景致，亦已经模糊不清了，留在我脑海里的，只有天真无邪的小和尚、泡茶的老住持，以及白练似的飞泉。“携子饮茶者多，同父饮茶者少，檐前水，点滴何曾倒转流。”回想起我同父亲第一次饮茶的经历，使我明白父与子的责任关系。至于在鼓山涌泉寺第二次喝茶，令我想起热情如火的闽南人。其实，饮茶与喝酒都是生活的一部分，各有各的精彩。我们不妨在“为名忙，为利忙”之营营运运中，忙里偷闲，饮一杯茶，陶冶心情；
  • 177美 丽 澳 门·散 文 卷在“劳心苦，劳力苦”的现实世界中，苦中作乐，喝一杯酒，喝出壮志豪情。江边听蛙鸣人很奇怪，当在同一地方以同一种模式生活较长一段时间，会有一种被囚禁的感觉。如果用变幻才是永恒的人生道理来解释，那就是人们会追求另一种生活模式。我中学读书时总想读好书，考上大学，冲出今天却认为具有水乡风情的小镇，到大城市生活。当梦想实现的一刹那，兴奋莫名。在城市生活多年后，当自己再次感受水乡情怀的时候，又如被囚禁在暗室多年的人，见到阳光那样开心。今年，因澳门新《劳工法》的实施，补假特别多。所以，我有许多时间跑到一些乡镇里感受一下自然乡村之风，用我的话来说是从城市的监狱里出来放一下风。四月末，我自己一人又跑到邻近中山及新会交界的佛山顺德均安小镇游玩。与其说是游玩，倒不如说是去当地找美食、找朋友聊天多一点。当地朋友带我到一间依西江支流而建，名叫“江边海鲜楼”的酒家用膳，我们不喜欢坐在大厅，特意到近江边的露天餐桌用膳。江边有几棵古松、老杉，餐桌就放在古松、老杉之下。我们喝茶时，不时有一两根松针从树上散落下来，令我联想起李白“为草当作兰，为木当作松，兰幽香风定，松寒不改容”的诗句。看来松树并不一定要屹立黄山才算顶天立地，矗立江边，迎风而动，亦算是真的汉子。
  • 178时值下午五时半，日将落西山，江水泛着金黄，在微风的吹动下闪烁着耀眼的光亮。放眼望去，在江边离江水之间堆积一段淤泥地带。淤泥地带上种了一排排的玉米，玉米苗绿油油，刚开始抽穗。我奇怪地问朋友，种玉米在江边，万一洪水淹没岂不是颗粒不收？朋友知我懂得的农耕知识甚少，便开玩笑地说：“让我这位哈佛大学的高才生告诉你。洪水期一般在七月份左右，但现在玉米已开始抽穗，一个月左右便可以收成。现在，农历潮水涨时刚好到玉米苗腰部，等于给玉米苗浇水，省时、省力、省成本，你们五谷不分的城市人不懂。”说完，他自己先笑了起来。想不到，聪明农耕之人利用自然之水作为灌溉之用，我在心里赞叹。转眼间，天色转为灰暗，江上的行船在灰暗中朦朦胧胧移动，更添几分神秘的色彩。突然，从江边传来“呱呱”之几声蛙声，随着几声过后，接着又传来一连串“呱呱”蛙声。蛙声如琴如潮地涌入我耳朵。我有很长时间没听到如此壮观的蛙鸣。记得很多年前我因公到广东新会，夜宿圭峰山下的圭峰酒店。圭峰酒店前面有一大片荷塘，那晚春雨过后，荷塘里的青蛙像一支大乐队演奏一样，欢快地唱到天将拂晓。想不到今日坐在酒家的一角，能幸运地再次听到久违的蛙鸣。在广州地区，青蛙因为发出“呱呱”之声，因而有“蛤乸”之名号。我想这种取名法，虽有点俗，但总比那些想吃青蛙之人，将之取名“田鸡”高尚多了。茶越喝越淡，蛙声越叫越响。蛙声如鼓敲，借助风的力量，把吃饭人的声音压住了。我喝着淡如水的红茶，看着已变得黑漆漆一片的玉米林。想不到青蛙亦能从田地里，跑到这块近江边的玉米林，
  • 179美 丽 澳 门·散 文 卷随时做好一旦受袭跳江逃命的准备。南宋辛弃疾曾酒后夜行而作的《西江月》：“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。”失意的辛弃疾可能在清风送爽的晚春初夏，喝得微酣半醉，骑着白马，在夜色中辨不清到底是野花香还是稻花香，听到蝉鸣蛙唱，一时文思泉涌，随口吟出千古绝句。青蛙仍在不知疲倦地鸣着。我发觉开始之时，只有一只青蛙先叫起来，接着一只只青蛙才跟着鸣叫，像合唱团有一个人领唱一样，富有团队性。我们在蛙鸣声中吃饱了饭，开始闲谈。我与其听着朋友闲谈，不如听着青蛙在弹唱。我记得少年的时候，听蛙鸣有点觉得厌烦，今日听起来又觉得悦耳动听。这是否和蒋捷听雨那样，年龄不同、心境不同，感受亦不一样？晚年的蒋捷，经历宋亡后一贫如洗靠赊酒度日，回忆起“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”的风流快活，当然有“鬓已星星也”留春不住的感受，自然发出“悲欢离合总无情”的哀叹。酒楼客人酒酣耳热后，将心中的喜怒释放出来，喝酒声越叫越大，已盖过蛙鸣的声音。我放出去的心亦被现实的狱卒牵了回来，重新囚禁。我感到悲哀的是，自己中城市的毒太深，心渴望脱离毒海，但当一旦回到朴实的乡村生活时，城市的毒瘾开始发作，不得已又重回石屎森林中，重新吸着明知有毒的空气，重新干着对身体无益的事，而我自豪地称之“为了生活”。
  • 180我似春风无管束这段时间，我一到放周假的日子，便跑去珠海文华书城的书吧泡书。书吧设在文华书城内类似咖啡室的小地方。书吧里放了几张书桌，我只需买一杯饮品便可坐在书吧里看一整天的书。每次，我都叫了一杯名叫“红豆绿茶抺鲜奶”的热饮，然后坐在书吧里，一边呷着热饮，一边随意翻看自己喜欢的书籍，一个上午就这样平静地度过。在上午，书吧一般只有三几个书友，而书友都会聚精会神地看书，不制造半点噪声。我看书看累了偶尔抬起头，和他们眼神接触，都是笑一笑，又低头看我的书了。在书吧里，我如同进入一个原始森林一样，有一种回归森林大自然的舒畅感觉。我想着想着，心里竟然涌出一种莫名其妙的感动，感动在繁华的都市内有如此宁静的环境，让浮躁不安的心能够彻底平静下来，静静地看书，静静地遐想。到后来，我一进入书吧，干脆将手机亦关掉，让自己暂时脱离俗世繁嚣，躺在书海中做一次清心洗肺的沐浴。到中午时分，书吧人渐渐多时，开始有点杂音。这时，我基本上把一本书读完了，便“书”成身退了，步出文华书城，去“医”肚了。走出书吧，我不由再感叹一声：“不染功名繁杂，当是人生大幸。”有趣的是，我们一来到这世上，上一辈已经循循善诱我们要如何进取，如何胸怀大志，摘取功名。中学前的十多年教育，受内地爱国主义教育的过分“荼”染，“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”成了激发我为祖国冲出家乡，到远方发展的最佳励志诗句。在广州读财经专科时，我将唐伯虎这首《夜思》诗写在我日记的第一页：“夜
  • 181美 丽 澳 门·散 文 卷来欹枕细思量，独卧残灯漏转长。深虑鬓毛随世白，不知腰带几时黄。人言死后还三跳，我要生前做一场。名不显时心不朽，再挑灯火看文章。”当自己疲倦了，想睡觉时，又拿起日记再读一遍《夜思》。这首诗一直鼓励我挑灯夜读，积极奋斗。后来出来工作，遇到不少挫折，我又在自己的日记中抄录日本一部电视剧中的插曲：“花香总有散去的一日，人生谁能说不灭，现在有为的，越过黑沉沉的大山，不要梦想，亦不要酩酊大醉。”借以提醒自己不要停下来，勇敢向前。到现在工作近三十年了，回想一下什么属于自己呢？青春已不再属于我，时间已被“为生活”的借口浪费得差不多了，现在我应该追求为自己兴趣的自由了。我生活亦比以前好了，但按目前优质生活的标准要求还差很远很远。这段时间，我在不停地思索，自己到底为谁忙？自己是否为自己真正所需而忙呢？人生将近半百，早已看透，看惯风风雨雨、变幻莫测的生活风景。我明白，人的一生必定要与社会接轨，但作为一个人本身亦是一个相对独立体，与社会保持融合的同时，亦要有自己的空间，理应坚持自己的特性，理应按自己的兴趣寻找自己最写意的生活，这才叫作享受生活。我想，我并不太喜欢追求所谓的优质生活，反而喜欢追求那种风雅自由的生活。优质生活是相对上层社会而言的，需要很多金钱进行铺垫，亦需要因应社会而做出跟风的改变；而风雅生活只要调整好自己的心态，随遇而安，知足而平静地闲看风花雪月。吴敬梓小说《儒林外史》有一段这样的描写：“坐了半日，日色已西斜，只见两个挑粪桶的，挑了两担空桶，歇在山上。这一个拍了另一个的肩头道：兄弟，今日的货已经卖完了，我和你到永宁吃一
  • 182壶水，回来再到雨花台看日落。”这两个挑粪所过的便是风雅生活。风雅无关金钱多与否，他们只是有那种坦荡荡的意气，那种不卑不亢的气质，那种如诗的雅致。因此，他们说起话来底气十足、怡然自得。反过来说优质生活吧！它随着人们的比较而有所不同，今天可能以住豪宅作为优质生活的标准，明天可能以住别墅为标准。那么，人们会为了这个优质生活的目标忙得昏头转向，当好不容易达到这个优质生活的标准时，另一个新优质生活标准又出现了。这种对优质生活的追求如同喝海水解渴一样，越喝越渴。我曾在书吧掩书静思时，想起苏东坡“长恨此身非我有，何时忘却营营”一句诗。其实，人生都有取舍的时候，当工作到了一定程度，要晓得放下工作的束缚，解除名利的枷锁，做真正的自己，这亦是一种思想进步。我很喜欢清朝项廷纪的一首《百字令》词：“啼莺催去，便轻帆东下，居然游子。我似春风无管束，何必扬舲千里？官柳初垂，野棠未落，才近清明耳。归期自问，也应芍药开矣。    且去范蠡桥边，试盟鸥鹭，领略江湖味。须信西泠难梦到，相隔几重烟水。剪烛窗前，吹箫楼上，明日思量起。津亭回望，夕阳红在船尾。”人生到了下山的时候，不必急着往山下跑，而应该体验一下“此生无求入诗韵，余香细细染清幽”的雅致，留恋、流连山上的绮丽风光，偶尔停下来看看花草树木，静听风雨。年轻时，我大多读与工作有关的专业书籍，用以谋生；现在大多读以思想修为或自己感兴趣的书籍，用以养心。同样读书，谋生、养心截然不同。谋生是一种“名不显时心不朽”的功名进取；养心是一种令自己的心湖保持宁静，沉淀杂质的心灵调理。人生有如王国
  • 183美 丽 澳 门·散 文 卷维所言的三个阶段：第一阶段是“昨夜西风凋碧树，独上高楼、望尽天涯路”；第二阶段“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”；第三阶段“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。人们必经历生活的迷惘，对名利的执着，到最后产生讨好自己的顿悟，回归自然真我。苏东坡在《记承天寺夜游》一文中说：“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”当人们心境不再为名利所束缚，便会有闲情、闲心去发现世上的美丽。“我与我，周旋久，宁做我”，我觉得心境宁静，自由生活，做回自己才是最惬意。宋朝朱敦儒说：“日日深杯酒满，朝朝小圃花开。自歌自舞自开怀，且喜无拘无碍。    青史几番春梦，红尘多少奇才，不须计较与安排，领取而今现在。”这种生活，哪怕天上的神仙亦自叹不如。记不得从哪一本书得来的几句话语：“守护一份纯净，如孩子眼中的湖水，涤荡心中尘埃；保持一份真挚，如自我观照的镜子，过滤思想的杂质；生命中最初的无邪固然美好，但沧桑过后的纯朴却更显珍贵；请在纷扰的生活中，擦亮自己的眼眸，穿过虚假的表象，回归自然与本源；当岁月老去时，卸下一切粉饰，剩下纯真动人的心魄。”是的，当岁月老去时，我们还要粉饰做什么呢？保持真我好了，人逍遥自在，在红尘里自由自在，应该是一种福气。黄昏的青洲河太阳早上从澳门离岛的那山、那海升起，燃旺了葡京一带的博
  • 184彩商业区。博彩区热得五湖四海、三山五岳的人都往那里挤、那里赌。太阳烫暖了澳门的主教山。主教山暖得令刚魂归天国的教宗亦马不停蹄、千里迢迢地往这里赶，好亲耳听一听大批信众在这里为他唱颂歌，好亲眼看一看远在天涯海角信徒的虔诚。中午，太阳还是白白净净，现在，因赴会的激动已经涨红了脸。他偷偷地在白云的遮遮掩掩下，试图不露半点蛛丝马迹地向澳门西面青洲河的幽会地方跑去。青洲河岸珠海湾仔的那一边，那一边的青山是太阳的情人，被三月微酣的画家，大笔一挥，描得碧绿碧绿，浓浓烈烈，像是披上一身绿色的衣裳。青山裸露的黄石像是不经意裸露的肌肤，远远望去，我感觉自己从女人胸口脱落衣纽扣处偷窥春光似的，有点偷窥的道德内疚。太阳的情人已淡扫蛾眉，侧卧在对岸湾仔的那边，张开双臂，柔情万种地期望她的情人往她怀里躲。太阳—一个涨红脸的小孩，像个害羞的初恋情人，像是偷情的小子，一边往情人处飞奔，一边又四处张望。太阳火烫的唇边已轻轻地和青山凉凉的嘴唇接上。阴阳相接的一霎，那种快乐、那种幸福，只有这一对情人才会感受到。黄昏的青洲河畔，已和青山肌肤相接的夕阳发出的光芒，像万千支火红的箭，这是远古后羿射日留下的箭，经过太阳万千年千锤百炼后已化作温柔如水的箭，柔柔地射向人们。中箭的人无不心旌摇动，意乱情迷。三月的春天，三月的青洲河，经过多日来烟笼雾绕，小雨纷飞的浸淫，突见夕阳来临，竟一下子不知所措起来，只得用沉默掩盖起来。停靠在青洲河北湾畔船坞的船静静地躺着，水静静地流淌着。太阳已用半边脸贴着凉凉的青山，青山用翠绿的手将
  • 185美 丽 澳 门·散 文 卷太阳往自己的怀里拉，脸上挂着碧玉似的微笑。夕阳用另一半脸绽成雀屏光弧，含羞地向大地张望，洒得青洲河一片金黄。远处正在兴建的澳门跨境工业区，拦截河边的黄土，在夕阳的映照下，像是横亘青洲河边的一条金带，一直引申到无尽的那方。无尽的那方，是清幽的桃花源，抑或是臭气攻鼻的沼泽地，我不敢去探索。在我心目中，那一处是山泉流淌的地方。金带的河边不时冒出一两只小船，像是从无边的天际空降而来。那些小船随着静静流淌的水，又奔向理想中的那方。黄昏的青洲河，慢慢地习惯了，褪去了沉默的浓盖，水面荡起波纹。“看惯了夕阳浓淡”的白鹭，它们优雅地盘旋，时而在河边轻唱，时而站在河中的竹竿上思索。它们在思索什么？在思量明天的爱侣？或是饱腹的食粮？我看过山上的日落，看过海上的日落，看过田埂的日落，此刻又坐在青洲河边休憩区的木椅上，在兴致勃勃地看日落。我看的仍然是昨天、去年或许是远古时的日落。来往匆匆的人已无暇欣赏夕阳西下，他们为心中的梦想去赶，为心中的孔方兄而奔波劳碌。他们的头不自觉地钻进孔方兄中间的四方洞里，卡着，一生都卡着，一生都做孔方兄的奴隶，直至肉烂身蚀。灵魂扭曲了，在尔虞我诈的社会里继续欺骗别人，欺骗自己。他们的心被孔方兄的铜臭玷污了，变成铜青，只有经过夕阳的焚烧、大自然的洗礼才重获新生。青洲河畔休憩区内，大多数是天真无邪的小孩和上了年纪的人，在河岸边的休憩区玩耍，他们的笑声盖过马路的噪声。黄昏的青洲河，青洲河的黄昏，到处荡漾着喜庆的颜色。连水
  • 186底的小鱼亦不甘寂寞，不停地跳跃，扑通扑通地跳跃，想一睹夕阳西下时青洲河的景色。随着主人散步的小狗，快快乐乐地来回奔跑，一不小心就向人泄露了撒尿射日的“英姿”。它轻抬后腿，一泻如注，饶有趣的是做完射日动作后，还兴致勃勃地往地上嗅一下，再往西边的夕阳望一望，似乎十分满意自己的杰作。政府船坞那边，紧挨着一座青洲山，“万派波光一柱浮，巍然独立在中流。望来缥缈疑三岛，皮去鸿蒙更十洲。银海星摇天地动，石门潮落水云幽。苍崖恍惚金山似，曾到烟鬟最上头。”清朝诗人将青洲山比喻为长江中的名胜古镇金山。今日沧海桑田，她已经不再孤孤单单地四面临水，但依然苍翠碧绿，傲然与夕阳争风吃醋。黄昏的青洲河，一百多年前的青洲河，在河底里躺着黄油蟹。青洲河出产的黄油蟹，可媲美今日的阳澄湖大闸蟹。当我想着清朝谭莹《澳人馈青洲蟹》的诗：“岛中珍味冠熊鱼，一例无肠企不如。风雪估帆天气换，烽烟蛮榼世徽疏。谁堪出将征佳兆，人笑居夷乏远书。闻说避兵仍踵至，大都留乡武陵渔。”我不禁垂涎欲滴，更何况现在坐在青洲河边。我幻想自己把舟自横，张开一张破旧不堪的渔网，网几只黄油蟹，温一壶上等的花雕酒。让蟹的香气散满青洲河，让酒的浓郁随水流向大海，让大自然的快乐浸满珠江。我想起以前快乐的渔夫，他们知足常乐，没有我们现代人那样被孔方兄挟持着，锁着心灵，锁得终日愁眉苦脸。我想起徐志摩的一番话：“但是我们不幸的文明人，人世深似一天，离自然远似一天。离开泥土的花草，离开了水的鱼，能快活吗？能生存吗？……在青草里打几个滚，到海水里洗几次浴，到高处去看几次朝霞与夕照—你肩背上
  • 187美 丽 澳 门·散 文 卷的负担就会轻松许多。”我坐在青洲河畔，顿感诗情荡漾，恨不得在天地间绘上彩虹。太阳被西边湾仔的青山紧紧抱着，硬是往她那凉凉的怀里塞。太阳已有一大半陷进青山的怀里，剩余像一把弯弯刀，发出扇形的射光，潇潇洒洒照着，潇潇洒洒地笑着。黄昏的青洲河，水静静地流淌，静静地流向内河，奔向自由广阔的珠江。空中飘起几朵白云，轻柔的白衣边镶嵌着金线，飘飘逸逸、逸逸飘飘地往匆匆的人群处张望，似嘲笑人们将快乐宗旨遗忘。黄昏的青洲河，青洲河的黄昏。太阳完完全全地躺在他的情人怀里，对岸湾仔的青山，一副得意扬扬的样子，似乎为完完全全拥有自己的爱郎而自豪。她完完全全地陶醉了，以致激动的脸色亦开始迷迷糊糊，神志也开始不清。归家的一群群小鸟，唱着快乐的凯旋之歌，轻快地向青洲山方向飞去。一艘船坞的维修快艇，从远处驶来，撕裂了平静的河面，撕出万千雪花。在思索中，在冥想中的白鹭，惊吓得一飞上青天，在空中盘旋一会儿，亦一声长啸，向栖息的青山飞去。青洲河的睡意一下子浓了起来，青洲河的水还是淌向内河，奔向东南的珠江，那边澳门跨境工业区的黄土拦坝，金黄色亦开始暗淡起来。“烟里黄沙遮不住，河流日夜东南注”的诗境，现在是否派得上用得着呢？黄昏的青洲河，“残阳一霎，怎不为人留”和“夕阳无限好，只是近黄昏”的凄凉意境并没有在我心中流淌。夕阳、黄昏何尝不是一种美境，正如花开花落，又何曾永恒不变？“花香总有散去的一日，人生谁能说不灭？现在有为的，越过黑沉沉的大山，不要梦想，
  • 188亦不要酩酊大醉。”这首许多年前读过的日本诗，一下子涌上心头。美好的东西稍纵即逝，正如我们的青春，在一次次的酒酣耳热中已消逝。珍惜吧！我们宝贵的青春。珍惜吧！我们宝贵的生命。黄昏已渐渐褪色，马路上的街灯发出黄黄的淡光，快乐的小孩、颐养天年的老人已渐渐散去。黄昏青洲河的美如灿烂盛开的鲜花；而黑夜青洲河的美如白白轻纱，袅袅动人。夕阳远去，黄昏远去，但夜的岑寂伴着我，淡黄的街灯伴着我，河上的渔火伴着我。一阵微凉的春风吹荡我的心田，我的心田荡起笑意：只要您会意，生活处处都有诗。
  • 189美 丽 澳 门·散 文 卷林中英我爱兰桂坊“兰桂坊”民居的住户与“兰桂坊”酒吧、茶馆经营者正坐下来洽商解决噪声问题，作为消费者，亦有权说句话：我爱兰桂坊。到兰桂坊，不为买醉，是会友聊天。酒，不喝都行，可以叫杯冰柠檬水、苏打水。不过绝大多数仍会凑兴，点一款果味啤酒，把瓶口对准喉咙灌下去，大家一起面红、一起眼热，一夜长聊，大家一起频频上洗手间。大家一起嘛。澳门再没有另外一处地方让人坐在马路边坐得那么舒服；而且喝到三更两点还觉得安全。还有，这儿并不“贵族”。香港的兰桂坊是老祖宗，关在户内经营，怎及澳门年轻的兰桂坊好风情？坐在骑楼下舒适的靠椅上，宽阔的视觉空间，使人好像从蜗牛硬壳里逃逸出来，松弛了，坐在一块的是朋友们，便更加安慰了。不远处，莲苑上的观音被强光映照着，金灿灿的反光模糊了她的面目，但凭她的姿势便可感受大慈悲。这座有别于传统造像的观音，独一无二的，她是中西文化糅合的产儿，是游人对澳门的具体记
  • 190忆之一，称她做“澳门观音”吧。从大桥到西湾环湖马路到新口岸填海区，几路弯弯曲曲的雾灯在无建筑物遮挡间并合在一处，竟生出赫然气势，撒下一张明珠璎珞，清一色的点点橘黄，不伧俗，不炫耀。面对半城温暖的灯火，尽管有事而忧，亦可暂且抛开，对景而乐了。夏夜，南风从海边吹来，是湿湿腻腻的微凉，不一定很舒服，但这风很澳门，提醒你感念幸亏这儿还有一线海湾，人在小岛，海浪能把人的思绪带远。冬夜，冷风把鼻子吹红，不停用纸巾抹清涕，在风中倾谈，好像多了一点点深刻。我不会搓麻雀等玩意，事琐心懒，也会来兰桂坊坐一会儿，一杯橙花酒未喝完，觉得排遣得差不多，立即离开。朋友从内地外地来澳短留，把他们带到这儿来，领略澳门的悠闲节奏抒情调子，让他们将香港和澳门的感觉激出强烈的反差，最后他们会说，还是在澳门舒服呀，不比香港，到处是车是人，在这里不会头晕呢；澳门的文化氛围的确比香港强烈些。笑容在我们的脸上漾开，澳门还有什么优势，仍是道听途说，将信将疑，这儿又没有什么山水奇胜，但来澳门觉得舒服的话听多了，我便相信此话不假。世界虽大，过的是小日子而已。哪儿舒服去哪儿，兰桂坊是个选择。
  • 191美 丽 澳 门·散 文 卷风景哪能回来要不是翻开《澳门昔日生活照片》影集，看到在码头给婴儿授乳的妇女那青白的乳房，凭什么会追溯起澳门曾有过这种朴拙天然、坦荡无邪的生活景象呢？七十年前，葡国青年嘉德礼携着珍贵的照相机，穿梭在澳门的大街小巷里拍摄民生风貌。按下快门咔嚓连声，光影被抓住了、定格了。也许想也想不到，他拍下的三百九十张照片，竟是澳门的一份珍宝赀财。镜头里的风景过去了就去了，永不会再回来，我把今日的澳门与昔日影像接驳上了，便看到小城经历过的大大小小变化。我触目于这个乳房。在我童年时候，仍是劳动妇女普遍能在街头哺乳的时代。她们把孩子背上，挑着货担上街贩卖，走一段路，估量孩子饿了，找个荫凉的地方把担子一放，解下孩子来，坐在地上，撩起衣襟喂奶。在菜市场里守摊的年轻母亲，喂奶时又忙着的时分，便把孩子稳放在大腿上，腾出双手来挑货、拈秤、收钱。养孩子就要授乳，为了生计无以选择隐蔽的地方，她们坦然履行母亲的天职，即使偶然暴露一片白皙，亦不使看到的人觉得窥淫。她们的乳房结实沉重，布上一条条青色血管，它是生命之泉，闪着神圣光辉。奶水特别丰富的，孩子吃不完，憋得辛苦，背转身把奶水挤掉，她们的衣襟常被奶洇湿一片，干了时发硬。母亲们都是这样把孩子奶大的。待孩子一岁多一点时，奶水开始干枯，或许再度怀孕，便要为小孩断奶。这段日子是乳儿与母亲
  • 192的一场不大不小的灾难，吃惯了奶的小孩日夜哭闹讨奶吃，闹得阖家不宁，母亲们在乳头上涂万金油辣孩子，让他厌恶乳房。这一场闹，足可维持一个月。碍于生活水平和知识所限，她们从无想到给孩子喂奶粉或炼乳。“这孩子戒了奶啦！”就是说他进入了一个新的成长阶段了。妈妈不再授乳，因由也与女性就业多不便喂哺有关；街头喂儿的民风更加不再，女性注重保护隐私，终究是文明、进步。但，真可以这样看？隐蔽了的只是苍白而高贵的授乳乳房，作为性感象征的胸脯却纷纷悉心开放出来。奶粉完全代替了母乳，胸脯只是身材，只具欣赏意义，张扬的是感官享乐。因此才有最近出现在香港半岛酒店里滑稽的一幕：侍应干涉洋妇在那儿授乳。洋妇不服气：baby也要吃东西呀！说不雅，酒店里袒胸的肉感女郎又如何？翌日，她唤来几位妈妈齐齐在酒店哺乳，抗议遭歧视。这奇观，毕竟是极为偶然的戏剧性一幕，风景哪能就此回来！走在城市的皱褶挤出时间，背上相机，游走在澳门的老街巷上。若说看城市的风采，在繁盛之区登高俯瞰，便能把时尚的高楼商厦、地标性建筑、蜿蜒的车流收进眼底；若说感触城市里人的细致实在的生存，还是走进城市的皱褶去好。因为大街上的人生景象都是惯见了的，程式化了的，一览无余的；皱褶里的，却有我们忽略
  • 193美 丽 澳 门·散 文 卷了的和个性化的东西。城市的皱褶么，在上海是它的弄堂，在北京是它的胡同，在澳门，便是上上落落弯弯曲曲的横街窄巷了。我从龙嵩街高楼街到妈阁街，再从龙头左巷走进街巷分布密如蛛网的下环区……龙嵩街连接着城市大动脉，是敞开的，它不算皱褶。从常年寄售西洋牛油糕、西洋豆捞的架深洋行开始，从洋行古朴的木百叶窗和牛油糕凝滞的油光，开始嗅到星星点点南欧味。这味道在进入高楼街便浓重起来，一直到阿婆井前地形成一个高峰。曾经是古老的葡国人居住区的阿婆井，因从前这里有一口甜水井而得名，据说，住在这里的西洋人喝了阿婆井井水后，长住澳门都不思乡了。这里，优雅的西洋平房、小别墅髹了粉红嫩绿鹅黄的灰水，这儿曾经热闹过。飞历奇的《爱情与小脚趾》里，沦落了的葡人土生臭脚丫西科，在当年的一个寒夜里跌跌撞撞走过高楼街，竟被曾遭他羞辱过的老姑娘维克托利娜救起。她把他扶进阿婆井的别墅中，并住下来。她亲手脱去他脓血黏连、臭气熏天的破鞋，为他清洗、敷药，终于用中药治好了恶疾。这位叛逆女神，顶住全社会的误解和诬蔑，成就了奇迹般的姻缘。阿婆井别墅原本是一位悲悲切切的老姑娘的栖身之地，现在变得宾客满堂，充满孩子们的欢叫声。可是，眼前的阿婆井别墅依然翠竹青青，但铁门缠上了锁，花圃与小径积了被风吹到一处的垃圾，刻着“1898”的妈阁街四号平房，大信箱塞满废报纸和宣传单张，深褐色的古老门环多久没来人拈起敲响过了？那座外貌完好的小平房，从落满尘土的窗台窥进去，楼顶坍塌处露出一片天光，侧门贴上一纸警告：此处曾放灭鼠药！阿婆井
  • 194前地的浓树荫下，设置了一个绿色咖啡亭，颇有情调的样子，但人去楼空，谁来喝这杯咖啡？亭子便如一件用不着的道具，落寞着。人去楼空，这儿的生活已抽空了，在斜阳下飘忽着荒凉。新髹上灰水的空楼只是一座座城市化石，虽精心装扮，还是弥漫着被追忆的气氛。每个城市都在挖掘着文化潜力，但缺少生气的地方，文化潜力显得那般薄弱。抄一条叫龙头左巷的近便小路走去，立即会有从梦幻回到活生生的现实中去的反差感。绕过南巫围，走进幻觉围，往回折返太和街，出三巴仔斜巷，从太和斜巷走进六屋围，便堕入下环区的街巷蛛网中。分布在斜坡上的短窄街巷拐扭穿插，似断仍续，楼房挨挨挤挤，维持着从前留下来不讲究合理布局的居住格局。稠密的环境，使这儿像经过压缩一样，超负荷地藏了许多东西，一切都是浓稠的，充盈着声息相闻，无遮无挡，贴身贴肉的街坊街里的感性。不能行走机动车的小路上，摆上可丢可不丢的家杂。一堆张家李家的孩子在追逐叫喊，玩出小游乐场的气氛。简陋的小食店不少，仅做附近人家的生意，买卖小再加上彼此熟络，吃的和干的都意态松弛。稍宽街巷的铺子做了小工场，打铁声、锯木声尖锐地交响，噪声常规化了，软化成一种絮絮叨叨。这个古老居民区，不少老房子早已拆建成几层高的大厦了，黄昏，在阳光投不进的城市皱褶里，已有年月的大厦更加黯旧。好几处空空的待建地盘，是老年人嘴巴里的缺齿，尽是风霜。街头巷尾密集地摆置了大型垃圾桶，一天未完，垃圾已经满载溢泻了。走不通
  • 195美 丽 澳 门·散 文 卷的短浅街道叫作“围”—幻觉围、凤仙围、六屋围，当年人在角角落落处建起几幢青砖楼房，自成小天地。幻觉围因何唤幻觉？凤仙围的闺阁里曾否风流？这类颇有个性与特色的街名使人生起追寻之念。幻觉围里颤巍巍的楼房保留着趟栊大门，是南粤风格建筑，值得保存下去，有一天会成为旅游资源。几户人家都迁离了，余下的一户，缺玻璃的残窗用纸皮糊上，做挨一天算一天的打算。屋前晾着几件因舍不得多用洗衣粉、所有花色都呈现泥黄的衣裳，即使干了也似潮潮的，仿佛嗅到一股股汗味。往下走，是下环街市了。黄熟的暮色中，人往人来，都统一着节奏，忙忙碌碌的营生，各有各的操持，都疾手快脚。急得天一下子疲惫下来。真实自然的生态，固定的生存模式，平常得叫人熟视无睹，但只要有心，便看到峥嵘的生存欲望。阿婆井的夜会是很长的，这儿的明天却在人们还未睡够便很快到来。人声俱老旧市声醒来，听到敲击铁板声自外传来，“叮，叮，叮”。经过许多次乍醒的偶遇，我找出了它的规律：上午九时和十一时两回路过。为了证实是不是旧时行业，我曾睁着睡眼探身窗外打探。是个收买的，左手拉着一辆车仔，代替从前肩挑箩筐，右手以一指勾铁板，余指握着铁杵敲出具穿透力的声响。
  • 196这种市声在我的生活中退隐许多时，突然复现，有一种时光回流的幻觉。窗外楼高车多，以前平房住宅都拆建了，居民都上了楼，加上物质生活大改进，又有那么些超级市场和专营店铺，居民的购物模式改变了，致使挑担上街贩卖的营生全不合时宜，各种特定节奏、腔调的叫卖声已随着消失。这些叫卖声有“衣裳竹”“口窄喳”“腊鸭头菜干粥”“火水、生油”“铲刀磨铰剪”“整洋遮整鬼锁”“补铜”“补瓦”“收买烂铜烂铁”“有蛇卖”“裹蒸粽咸肉粽”等等，有些卖技术的，几乎是一个人包揽起阖澳家庭所需，数十年来走街串巷，人声俱老，终至声沉影寂。 这一叠连声的“叮叮”，伴着他的大步，打得有力、急密。由远而近，由近而远，他应是向着附近的老街区走去，一个上午，两个循环。这么多次遇上这市声，没听到过停下来。要是停下来，可能就是有人要将物件出售、探价，将收买佬截停，可是每次他总是径直而去，便使我怀疑这个行业真有那么强韧？以往，在各类走街串巷的买卖中，收买佬给人一种懂行情知物价、见多识广的感觉，他们不仅收买家中的破铜烂铁，还懂得器物的价值，来熟了的收买佬，若看中你家里哪个玩物，会给出一个价钱，让你好好想想要不要拿它换钱。收买佬每天都来，能卖的东西总有一天拿去给他。现在说来，令我们兄妹不舍的是一条替小孩辟邪的古董纯银项链，链上缀满壁虎、蜘蛛、蝎子、蜈蚣、蛇等动物小坠子，那是当时最引发我们想象力的玩物了。在家庭电器惠及普罗家庭，将繁重家务变轻时，收买箩筐里多了一些旧铜罉、旧茶箩、沉重的烧炭熨斗、曾经作为卫生家庭标志
  • 197美 丽 澳 门·散 文 卷的滤水沙漏、旧怀表；至于布置时尚家居时撤换下来的酸枝枱凳炕床、木屏风、妆奁盒，等等，被收买佬用车子运走。旧物已去得八八九九，怀旧又成为新潮，幸而还藏有太爷的痰盒与瓦枕，搁在博古柜里作为古雅的珍玩好了。现在还有些什么可收买的？大约因为现代用物的新型号新产品换代快，家庭总要除旧布新，而时间又总会令物旧，故此才令“叮叮”之声得以赓续。不过是什么人知道将它卖给收买佬而不是丢向垃圾桶？
  • 198赵阳不念我心随秋行 —歌人和泉式部般般身后事，只盼再相逢。漫漫黄泉路，也堪忆我胸。 —和泉式部去年回上海过春节时，买到一本《小仓百人一首》日本古典和歌集。所谓的“和歌”是日本诗的一种，包括长歌、短歌、片歌、连歌等。日本最初的诗都是用汉字写成的。日本民族叫“大和民族”，而诗可用来吟唱，故名“和歌”。这本和歌集收的和歌并不多，但因为收录了清少纳言、紫式部及和泉式部的和歌，终于还是忍不住带了一本回家。
  • 199美 丽 澳 门·散 文 卷紫式部与清少纳言的盛名自不必说。而日本平安王朝时期的宫廷才女和泉式部的爱情故事，也因很悲伤而常被人提起。文首所录的和歌，是和泉式部晚年病重时所作。生命将尽之时，她想见的是曾被她背叛的丈夫。和泉式部在年轻时，为了爱情，背叛了结发之夫橘道贞，她的父亲气得和她断绝了关系。她先是和尊亲王相恋，后来尊亲王病殁。不到一年，她因为招架不住比她年轻七岁的敦道亲王（尊亲王的弟弟）的追求，成了敦道亲王的情人。那时，她三十岁，敦道亲王才二十三岁。年轻的敦道亲王在与她热恋之后，终有倦怠。这也罢了，又因和泉式部和歌写得很出名，遂令其为自己的另一个情人写诗。很难想象，一个在爱情里的女人，要为自己爱的男人写追求另一个女人的诗是何心情。她替爱人为那个女人提笔写下了“惜别泪中留倩影，不念我心随秋行”这样的句子。失恋的她，面对京都夏夜的流萤，吟诵着“流萤池上舞，愁绪绕胸襟。逸散飞身外，依稀点点魂”。和泉式部爱的两个男人—敦道亲王和尊亲王都很短命，都没有活过三十岁。一生的爱情结束在很年轻的时候。以后的岁月，孤独的女人只能吟唱“迢迢夜路何茫然，遥见明月照山巅”。为了爱情不顾一切，抛弃一切的女人差不多是在赌博。像劳伦斯夫人那样的异类可以在抛下丈夫、孩子后，和比自己年轻很多的
  • 200男人厮守到老，概率简直等于零。更多的，是和泉式部这样的女子。爱情在绽放时，是美丽的，可是，就连短命的男人都很快厌倦了，谁还能指望长命百岁的男人不变心！谁人合眼想平生？1944年夏天，沈从文的妻妹张充和曾依其师沈尹默（沈君默）的诗意画了一幅《挑琴仕女》图，并题了沈尹默的那首诗：“四弦拨尽情难尽，意足无声胜有声。今古悲欢皆了了，为谁合眼想平生？”这幅画，她送给了水利专家郑泉白（肇经）。郑泉白抗战时是水利工程实验处负责人。因为一边的小腿是假的，行动尚可，跑警报不行，所以办公室就设在防空洞进口处。他与沈尹默住处很近，交往人物大都相同，也喜欢收集书画、古钱、图章。朋友们都爱去他的书房，即使不写不画，也喜欢欣赏他的文物，跑警报时又可随时躲进防空洞。那天，张充和在郑泉白书房中随手画的仕女图，差点被她扔进字纸篓中，却被郑泉白拦下，让她画全了，抄上沈尹默的诗。后来，此画又有了沈尹默、汪东、乔大壮等人的题咏，与张充和之前画的《牡丹亭》一起，三阕裱成诗堂，其后更添了章士钊和姚鹓雏的题跋。1949年，张充和与夫君，德裔美籍汉学家傅汉思赴美，从此“云
  • 201美 丽 澳 门·散 文 卷山重重，人事蹉跎”。而“文革”中，郑泉白被抄家，所有收藏包括此画全数散失。1983年，张充和与郑泉白在南京相见，画已不见，与画有关的一行人只剩他二人。六年后，郑泉白也辞世。1991年夏，苏州拍卖会上出现此画，张充和闻风托其弟拍回此画，并挂于她在美国的寓所。本以为五十年过去，画应很残旧，却因重裱而“纸色如新”。可惜“题词的人，收藏的人，都已寂寂长往，没有一个当时人可以共同欢喜”。张充和在中国传统文化艺术上修养甚高。工诗词，通音律，能度曲，善吹玉笛，自幼研习昆曲。1940年，她在重庆主演昆曲《游园惊梦》，文化界为之轰动，章士钊特赋七律一首志感，诸诗人纷纷唱和。已近百岁的张充和有着与杨绛一样的感慨，活到这样的年岁，四顾两茫茫，同时代的好友都先后离世，睹物思人，当有不一般的悲凉。20世纪80年代她在寄给郑泉白的《挑琴仕女图》照片上曾题这样的句子：“画上群贤掩墓草，天涯人亦从容老。”与画有关者皆西去，唯她，踟蹰老去在异乡。婚姻之城奥比杜斯就让我叫她Marisa，叫他Leon吧。当李洁莲把她的这两位老朋友介绍给我们的时候，奥比杜斯的阳光把这个小城的白墙和天蓝与鹅黄的墙线和那些花儿照得闪闪发光。
  • 202Marisa和Leon住在奥比杜斯小城里已经很多年。这天，Marisa戴着眼镜，格子衬衣束在牛仔裤里，染成棕色的短发，发根已泛出灰白，应该六十多岁吧。她不像一般在葡萄牙见到的中老年妇女，热情似火、大声说话、用力拥抱、使劲亲你的腮帮子，她有些矜持，有些害羞，但一直微笑着，让人觉得亲切。Leon是个老老头，背驼得像个虾米，走路一直弯着腰，一头白发，我想，他总有七八十岁了吧。可他那双浅蓝色的眼睛依然神采飞扬，透出一种孩子般的稚气。Marisa是葡萄牙女子，Leon是法国男人，十八九岁时，他们曾是一对恋人。后来，分手了，没有了彼此的消息。再后来，各自离了婚，慢慢老了。这天，老了的Marisa和驼了背的Leon偶尔在葡萄牙的一条小路上“狭路相逢”。他们竟然认出了对方，而且，再次坠入同一条爱河，只是她已经不是年轻貌美的少女，他也不再是明眸皓齿的美少年。后来出了新状况，Marisa突然被查出得了癌症，而且已经是晚期，医生判定她活不了多久了。突如其来的变故把俩人吓傻了，可定下心来一想，反正怕也没有用，不如去旅行吧。于是，俩人开车在欧洲几个国家到处逛，玩得十分尽兴，最后到了法国，在那里做了手术，经过一段时间的治疗，医生告诉她：你身上已经找不到癌细胞了。李洁莲说，应该是心情愉快，加上治疗得当，Marisa才有了新的人生。现在，两位老人在小城奥比杜斯“过着幸福的生活”。Leon虽然背驼了，可做得一手好菜，Marisa脸上的微笑十分美好，养得胖
  • 203美 丽 澳 门·散 文 卷胖的，很健康。半天的同行十分愉快，告别两位老人，看到夕阳中远去的背影渐渐消失在白墙和一片玫红色杜鹃花之中，心里默默祝福他们。哎，忘了说，曾被摩尔人占领过的这座美丽小城奥比杜斯（Obidos）是被城墙围住的，里面有一个可爱的城堡，1228年，国王将之送给了妻子Isabel作为定情之物。之后，小城一直都是历任国王们献给王妃的礼物，故而，又被称为“婚姻之城”。弹钢琴的日本女孩 —瑞士行之四在格林德瓦住了三个晚上的六人房，前两晚与波兰女孩结下友情。最后一天，波兰女孩与荷兰女孩都走了，我们在猜，这一夜会不会有新的房客到呢？这天傍晚回旅舍，发现房间里多了两名女子，东方人的模样。原来她们是一对母女，来自日本。女儿二十三岁，一米六五左右，皮肤白皙。妈妈四十多岁，苗条可人。两人都很有礼貌，尤其是妈妈，一个劲儿地微笑、点头。傍晚，外面传来钢琴声，是肖邦的夜曲。下楼一看，原来是同房间的日本女孩在休息室弹琴。女孩也洗过澡了，穿着白底黑条的长袖T恤衫，背影看十分潇洒，弹得也相当熟练流畅，是个有气质的女孩。
  • 204一夜无话。早上在一排水龙头前洗漱，女孩在刷牙，刷得很认真，而从开始到结束，水一直开得很大，因为她刷了很久，水就空流了很长时间。这让我突然想起中国台湾作家朱天文的一篇短文。讲的是她对于日本包装纸的爱与恨。大意是说，日本，这个消耗全世界树木量最大的国家，就算去买一条小小的包袱巾，也被店员以薄云般的宣纸裹衬好，卧入一个美丽的盒子里，再包上印有店名的包装纸，然后装进一个纸提袋中，笑吟吟地递过来。一个低消费者，蒙受如此隆重的待遇，使她惊迷难忘。朋友曾说，在日本，买个烤红薯都被郑而重之地包在漂亮的纸包里，还不忘鞠躬谢谢你的光临欢迎下次再来。友人也有点惶恐。离境前，整理出高高如山似的一摞纸和纸袋。很美，无法忍心弃于酒店，通通带回台湾。甚而有人从日本回来，送人东西时，会郑重介绍：这纸袋很好看吧？呵，有点买珠还椟的意思了。连最大众化的杯子也用木盒包装好。那一个个木盒，一张张纸，被朱天文女士冷眼旁观，看出一片亚马逊雨林的消失。而那些成堆被弃的筷子和包装筷子，秀逸得可以在上面写诗句的套纸，这时看来也让人心里生疼。那不是中国出口去的一片片森林？女孩很漂亮，这时看，可能在刷牙的缘故，却又不美了。刷牙而已，就让我想起朱天文的文章来。唉！老爹说，出门在外定要注意检点自己的言行，一举一动都代表你的国家。信焉！
  • 205美 丽 澳 门·散 文 卷贺越明小城市有大创意应是上个月的某个周末，香港中文大学客座教授李欧梵偕夫人到澳门欣赏音乐会，还在友人陪同下顺便参观了疯堂斜街一带的创意园区，引发了一番感慨。他看到的首先是“小”，是“各式各样的小博物馆和展览馆”，质疑：“在这个极有限的空间如何发展艺术？”稍加了解，又觉得：“原因不在空间有限，而是人才不足，澳门没有一个够大的艺术社团（所谓critical  mass），即使有资金和创意园区，又如何发展创意文化？”这两点疑问，恰好击中了小城创意文化发展的两处软肋：空间狭小，人才不足。这些所闻所感，见之于李欧梵先生在《亚洲周刊》的近作：《澳门创意文化的未来》。正文前，有一段提示句：“我因为早已爱上了澳门这个城市，也不禁为它的文化的将来有所忧虑。”乍一看，难免令人忧心忡忡。再读内文：“参观后，我顿然感到一份莫名的悲哀。也许澳门除了供人赌博消闲之外，已经变成了一个被遗忘的文化古城。虽然联合国曾经赋予‘世界文化遗产’的虚名，但似乎依然推动
  • 206不了文化旅游业。它已经退居中国大陆的边缘，而其创意文化似乎又成了边缘中的边缘，可有可无？”忧虑加悲哀，这位著名学者对小城的创意文化前景是很不乐观的。但这种不无悲观的直言，看在澳门的多数读者眼里，不一定会产生多大的失落感。澳门本是一座小城，从来不敢托大；自古处于中国大陆的边缘，谈不上退居；因被葡萄牙人管治多年，遗留殖民建筑的同时亦有某些风俗留存，其本土文化很难说是纯粹的岭南文化，而那种华洋融汇的别致之处，又非较长时间生活其中者容易体味。李欧梵先生走马观花，即能洞悉小城发展创意文化的先天不足，充分显示出人文学者的敏锐和睿智，已属难能可贵。至于中葡混血的本地文化，其独特的风格何在，本不是一位匆匆过客所能体察的，目前看不出来也很正常。李欧梵在文中说：“澳门的文化人更是少数，有创意的文化人恐怕又是少数中的少数，更遑论真正欣赏澳门文化的外地人。”这个判断很到位，小城人口不多，文化人肯定很少，有创意的更是极少，能够欣赏澳门文化的外地人则寥若晨星。倘论文化人之多寡，澳门与大城市绝对难以比肩，但当小城力求突破过度依赖博彩业的格局，要通过发展创意文化营造更多的旅游经济增长点时，有限的文化人才却可能发挥无限的创意。对于这一点，我在读毕《策划澳门—澳门文化产业发展战略研究报告》时深信不疑，更感到有一种“意外的惊喜”。这份研究报告，由澳门科技大学人文艺术学院的潘知常教授主持完成，本人因获邀请参与评审而有先睹之快。他前些年从南京大
  • 207美 丽 澳 门·散 文 卷学来该校兼职，正是“真正欣赏澳门文化的外地人”之一，尽管才几年时间，已对如何整合和拓展小城的历史、地理、文化和商业等资源优势，进而塑造多元化的旅游城市形象，进行了全面而深入的探究。如果说，李欧梵先生见到的疯堂斜街一带的创意园区，只能视为作坊式的有益尝试，那么，潘知常及其研究团队的这份报告，则力陈诸种元素有机结合以开拓产业空间的可能性，举凡节庆、婚礼、美食、养生、武术、影视和宗教等元素，均可借助独出心裁的创意进一步开发、强化，成为旅游产业链上有别于博彩元素的其他分支，久而久之，当使澳门从一业独大的赌城最终演变为万众公认的“世界旅游休闲中心”。报告中既有宏观分析，又有具体建议，还依据业态提供了颇具操作性的策划方案。倘若特区政府的文化、旅游和民政部门择善而从，制定导向性政策予以推动，而业界人士也积极呼应，投资布局，有关目标的实现不会是太遥远的事情。比之于香港，澳门的工作节奏相对较慢，执行力也不足，虽然特区政府两三年前已决定发展文化产业，还在2010年5月成立了文化产业委员会，但别说是外来客，就连本地人也感觉不出任何明显的变化。确实，疯堂斜街一带的创意园区也好，塔石广场的玻璃屋、大三巴的黄屋仔和南湾的C-Shop也好，都是本土创意文化的展示点，像点缀在夜空的几颗星星，还不足以让人看到更大的愿景。然而，上述研究报告的完成，显示小城正孕育着具有战略高度的大创意，孕育着对整个旅游经济产业链的重新架构和补充，未来将构成一幅由不同元素的繁星交相辉映的天幕。创意，基于发散式思维，源自脑力的激荡和知识的混搭，倒并不
  • 208需要人多势众。常言道“三个臭皮匠，顶个诸葛亮”，但在三国争霸中，诸葛亮的一个创意胜过千军万马，岂止三个臭皮匠？在澳门创意文化的发展进程中，潘知常及其研究团队的成果亮丽可喜，且非孤军作战。想到人虽少而创意多，城虽小而创意大，又焉能不对澳门创意文化的未来抱持一点信心？“青楼”的前世今生因为福隆新街的修复问题，“青楼”这个词，近来不时地出现于澳门的媒体。本地一个专责文化遗产保护的委员会最近开过会，说听取街坊公众对该区建筑物保护和维护的意见后，为了保持建筑物的本来面貌，决定将墙身变回原有的绿色。有份免费报纸刊出的新闻，在此处以括号加注：福隆新街一带旧建筑物数十年前因墙身偏绿，故有“青楼”之称。这一来，对福隆新街略知一二的读者反倒疑惑了，那个地方究竟是因往昔“青楼”林立而出名，还是以建筑物墙身偏绿而得“青楼”之名？看上去，有点像遭遇“先有鸡还是先有蛋”的难题，令人莫衷一是。《澳门日报·新园地》去年刊有一篇《商女也知亡国恨》，作者李烈声先生回忆幼时跟营商的父亲到福隆新街酬酢的见闻，“30年代时，澳门有所谓‘花国三街’者，即福隆新街、福荣里和宜安街那一带，都称‘红窗门’。宜安街本来名福隆新里，因有个‘宜安公司’的俱乐部，故人称之为宜安街”；“广州沦陷后，澳门又添了一批来
  • 209美 丽 澳 门·散 文 卷自珠江两岸的烟花女。花国三街中，美女如云。广州与香港的公子哥儿、殷商巨贾，都移玉到澳门重拾坠欢，花国三街两旁，不是妓院便是酒楼，正所谓‘朝朝寒食，夜夜元宵’了”。老先生不愧是记者出身，观察细致，描摹入微，只寥寥几笔，就勾画出这个风月地的方圆及繁华。他还记得时称“红窗门”，似未提到绿墙壁。颜色是否偏绿并不重要，妓寨亦称“青楼”，福隆新街那一带，昔年烟花脂粉，纸醉金迷，当不在话下。“青楼”一词，本指青漆涂饰的豪华楼房。古时有帝王居青楼，如《南史·齐纪下·废帝东昏侯》记载：“武帝兴光楼。上施青漆，世人谓之‘青楼’。”又如唐朝诗人李白的《宫中行乐词》之五吟道：“绿树闻歌鸟，青楼见舞人。”不同于茅屋陋室，亦可作豪门高户的代称，如《晋书·麹允传》：“南开朱门，北望青楼。”又如邵谒《塞女行》：“青楼富家女，才生便有主。”但自唐尤其宋、元以降，“青楼”多指花街柳巷，在历代文人骚客的诗词里频频闪现，举不胜举，其中杜牧的“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，更成为流传近世的经典名句。这个早已嬗变且定型的语意，用之于福隆新街，含义为何是不用深思的。向来有“黄”的地方，必有“赌”和“毒”孪生相连。历史上，福隆新街是澳门博彩业的发源地之一，鸦片烟也流行一时，都是财源滚滚的行当，自然带动整个区域商业的兴旺，成为远近闻名的销金窟，但几番风雨，历经沧桑，随着商业重心的转移而逐渐式微，变成了相对清冷的老街区，只有若干手信店、中餐馆勉力维持。在外来游客眼里，自是平平无奇。据说有学者给它定位：福隆新街建筑群，
  • 210是迄今为止保存最完整的中国青楼建筑群，是青楼文化的唯一“化石”，还见证了澳门开埠几百年的历史。这样的认知，若是来自对大中华地区的调查和研究，福隆新街的地位确实非同一般，毕竟北平的八大胡同、上海的四马路等，那些昔年闻名遐迩的烟花地，早被改朝换代的革命洪流冲刷得无影无踪，不会再被当作文化的“遗产”维护或修复了。就像博彩合法化一样，在对待福隆新街的问题上，澳门或许可以有自己独到的考量和决断。时移势易，福隆新街已不可能恢复往日的繁华景象，当年青楼林立的旖旎风光更不可能重现。老实说，只是将那个街区的建筑物外墙改成绿色，除了当地老住户会激发一点“思古之幽情”，并不能真正吸引更多的游客进而增加生意；即使从保护文化遗产的角度看，亦无多大的作用。有朝一日，福隆新街变色而成“绿墙区”，也不过是表面的青漆涂饰，一种聊供联想“青楼”的色彩而已，又能触发游客们多大的兴趣呢？倘若本该担当“白头宫女”的导游，所知与前述那份免费报章相同，告知来访的游客，福隆新街一带旧建筑物数十年前因墙身偏绿而有“青楼”之称，那么政府的那笔“改色”经费也等于白花了。对福隆新街的建筑物，无论是外墙“改色”还是修修补补，都有其必要性，但这些举措，还不足以揭示和发挥这个街区的历史文化内涵。政府有关部门更应该且可以做的，是干脆斥资辟室或盖楼，兴建一座小型或中型的“青楼文化博物馆”，通过文字、图片、影像和实物等手段，完整、系统地保存并展示这个青楼建筑群的历史风貌；同时，对这个街区有所规划，适当地在某些妓寨原址悬挂
  • 211美 丽 澳 门·散 文 卷名匾，诸如“雅仙”“咏春”“留觞”“红楼”“京华”“玉兰”，等等。一旦游客来到此地，入馆可增知识，出馆能访旧迹，而周边店铺也会相机经售与“青楼”相关的商品。假以时日，福隆新街作为独一无二的“青楼文化区”，很可能无须旅游局及旅行社出力推展，远近游客自会慕名而来，参观消费，变成又一个风味独特、举世无双的人文 景点。富商本是嗜书人约两年前在上海福州路逛书店，瞥见古籍书店的橱窗里陈列着《施蛰存北窗碑帖选萃》，精装皇皇巨制，封面典雅大气，非常耀眼！看到该书编者署名“潘思源”，我心生好奇，进到店里要求将该书取出一览。店员告知另有一部姊妹书，名曰《施蛰存北窗唐志选萃》，我说不妨都拿到柜台一并检视。两书均系潘先生所编，售价不菲，各六百元人民币。略翻数页，可知编辑功夫扎实，图片制版精细，纸张质感上乘，堪称书中精品。两书都有潘思源所撰“前言”，“碑帖选萃”起首云：“余营商之余，尤嗜经史百家，遇所善之书辄购以珍藏之，二十年来所积遂多，逾一万二千余册，考镜源流，勘酌版片，乐于其中，以消永日……”那“营商”二字，透露出编者的身份：商人。然而，他不是普通的小商人，论资产可入富商巨贾之列。早在上世纪80年代中，他已到中国大陆经营化工、冶金、环保、地产诸业，其中西安、成都、大连、贵阳和
  • 212上海都是商业地产。沪上三项目，有两个在北京路和西藏路口白金地段，前一个商厦落成时由连战偕夫人到场剪彩，后一个包括购物商场酒店写字楼的综合体还在兴建。这位重量级企业家何以会有编书的雅兴？1994年夏在旧金山当记者，我第一次去邻近唐人街商业区的泛太平洋集团采访，见大门上端两行中英文大字标示“中国文化贸易中心”，奇怪这公司怎么还有一个中心的名义，难道还从事文化交流？不承想，那天该集团董事长潘思源出面发布的新闻，就是与陕西省人民政府合作，在美国举办兵马俑巡回展。过后，展览在位于金门公园的亚洲艺术博物馆揭幕，其公司订制的两千只小兵马俑，以每只一百美元，几天就被老美观众争购一空。商贸与文化结合如此巧妙，不能不令人佩服！此后与潘先生接触日久，无话不谈，所知渐多。其公司所在街区一侧，过半楼房都为他所有并出租，办公占用当中一栋三层楼。有一层摆放着各种收藏，小到鼻烟壶大至恐龙蛋，还有清代的龙床、花轿，甚至有成吉思汗的宝剑，琳琅满目，五花八门。另设私人图书馆，除了政经史哲分门别类，还有不少古籍珍本，是在各地搜集古董古玩同时访书的收获。说起来，他并非生于书香之家，祖籍福建，40年代末父亲携全家到台湾，朝鲜战争结束后，趁美军军舰大批淘汰之机涉足拆船业，数年后赢得高雄“拆船大王”之名。他本人入读政治大学新闻系，毕业不久写成《高雄的拆船业》一书出版，填补了台湾产经研究的一项空白。后来，赴美国留学读硕士，未毕业先创业，用父亲给的一笔钱启动国际贸易，不断扩大事业版图。经商之际，他一
  • 213美 丽 澳 门·散 文 卷直保持读报看书的习惯，不时把目光投向文化学术领域。有次对我说起与复旦大学研究民国史的教授交往交流，那视角和识见俨如学界中人。在早先这类闲谈中，潘思源似未提到施蛰存先生大名，与这位已故大学者可能无缘相识，但对其文学成就、学术志趣定有所知。施蛰存被称作“最后的金石家”，身后遗下历代碑帖拓片约两千件，时间跨度从汉代到民国，所藏仅次于国家级图书馆，若干藏品连上海图书馆也厥如。2006年秋，家属为免这些碑帖拓片天长日久潮湿、虫蛀，委托拍卖公司整体拍卖。诚如“前言”所述，潘思源风闻“今北山楼藏品告急，令人扼腕心疼”，决定参与竞拍，斥巨资悉数购下，“辟专室储之宝之”。他深知“蛰存先生碑帖之研究，实絷中华学术文脉在焉”，不惟“日夕忻晤，如直面先生之聆教”，还耗费心力从中精选，终在2014年春辑成两部“选萃”印行。施蛰存先生的学问博大精深，生前以“四扇窗户”比拟平生治学创作领域，“东窗”为古典文学研究，“南窗”为文学创作，“西窗”为外国文学编译，而“北窗”为金石碑帖整理。他毕生搜存的历代碑帖拓片，大都经各代知名收藏家辗转过手，属于中国书法史上的瑰宝，对研究文化史、古近代史甚具价值，幸由兼具眼力、财力、毅力的潘思源收入囊中，不仅转危为安妥善保存，而且精制传播共享同好。老先生地下有知，亦当欣慰！近时路经上海古籍书店我未留意橱窗，不知北窗碑帖选萃是否还在陈列，真希望它能吸引路人的眼光和兴趣，毕竟其承载着商业社会里一段难能可贵的佳话。
  • 214另类“书院”一位学者友人与我闲聊时，对拙文《古今“书院”》谈了一点想法：若仅就事论事，介绍澳门大学住宿式书院的来历，该文可算“不辱使命”；但要把书院这话题讲得一清二楚，则需不惮辞费，再作补充。他毕业于香港中文大学，留美后回港，又在这所“书院联邦制大学”执教多年，所言颇有道理，使我对有关书院的种种有了更深入的思考。以中文大学的书院来说，渊源和构成，就与澳门大学很不一样。中大之所以获得“书院联邦制大学”这个别称，主要因为它1963年成立时，建基于崇基、新亚和联合书院；而这三所书院先后于上世纪40年代末至50年代中问世，起初或是基督教专上学院，或是文商专科夜校，或是几所会计专科学校合组而成，在1957年组成香港中文专上学校协会，争取应有的学术地位及资助，1959年均成为政府资助的专上学院，直至后来正式合并成公立大学。由史实可以推断，崇基、新亚和联合当初冠以“书院”名头，是说明其时属于专科学校，在性质上并非“住宿式书院”。换言之，书院标志着一定的教学水平和学历程度。有亲历者回忆，新亚书院的前身是亚洲文商专科夜校，开办时无固定校舍，只租用九龙伟晴街华南中学三教室在夜间上课，校长由钱穆先生担纲。由于每晚上课只有三小时，所以课程都是一些公共必修科，计有钱穆的中国通史、唐君毅的哲学概论、张丕介的经济学、崔书琴的政治学，等等。除了伟晴街的教室外，又在附近炮台
  • 215美 丽 澳 门·散 文 卷街租用一层楼作为学生宿舍，钱穆也在这宿舍居住。夜校办了半年，投资人退出，经济失去了支持。幸得他人慷慨相助，再租用九龙深水埗桂林街六十一、六十三、六十五号三、四楼为校舍，三楼作办公室和师生宿舍，四楼为教室，并改组为新亚书院，钱穆续任校长。尽管主事者是大师级学者，其他教员也为一时之选，学生中后来还出了余英时等知名学者，但当时与正规大学尚有相当的距离。改名书院，据说出自钱穆的办学宗旨，即上溯宋明书院的讲学精神，旁采西欧导师制度，以人文主义教育为宗旨，沟通世界东西方文化。至于基督教专上学院更名书院，我猜想就像更早以前传教士在华开办书院，与译名的选取不无关系。例如，50年代初在院系调整中撤销的圣约翰大学，前身为圣约翰书院，创建于1879年，英文名是Saint John’s College，系由美国圣公会上海主教施约瑟将圣公会原来的培雅书院和度恩书院合并而成，设有西学、国学和神学三科，用官话和沪语授课。College一词，现今普遍译作学院，专指高等专科学校。为什么传教士在中国开办了这类现代学校，却称之为“书院”呢？这很可能是因时处晚清，从古代延续近代的书院制度尚未废除，或是通译只有书院概念，或是传教士入乡随俗，巧妙地将College译成“书院”这个中国固有的教育机构名称。1892年起，圣约翰书院开设大学课程；1905年，升格为圣约翰大学，设有文学院、理学院、医学院、神学院和一所附属预科学校，并在美国华盛顿州注册。这时候，中国的书院也走入了历史。同样是College，往往只译为“学院”而非“书院”了。同样的道理，中大成立后不断发展，按学科大类设立了学院，
  • 216计有文学、工商管理、教育、工程、法律、医学、理学和社会科学等，原来的书院则演变成“住宿式书院”，并增添了更多新成员。由此可知，“书院”这个词，从古到今，指代有所不同。当它用于不同的背景和对象时，理解上的差异也不小，可说是一词多义、一词多解。在多年市场经济的大潮席卷下，利益占有至上，社会道德弱化，人心愈加不古，于是有些人寄望弘扬传统文化，重建道德规范，现实中久违了的书院也随之走红起来。正规大学的“住宿式书院”不必说，大江南北新办的书院如雨后春笋，层出不穷，无不打着传播传统文化的旗号。而且，有人干脆提出“恢复古代书院是亲近中国传统文化的上佳选择”。对于这类书院，恐怕已经不能再用原有的概念或标准来对应，以为是高等专科学校之类的教育机构。事实上，有些书院只有中小学程度。如珠海有所容闳书院，其实是容闳学校的初中部，由一家从事房地产开发和管理的大型国企开办，属于其名下从幼儿园到高中的教育产业链之一环。为何不用人所皆知的初中而称“书院”呢？我想，大概是这名字古色古香，可以令人想到传统文化而认为该校底蕴深厚。像这样一所初中称为书院，还不算过于另类。有些地方开班招生，教小孩念念《三字经》《千字文》之类的开蒙读物，竟也冠以“书院”之名，就很另类了。在某些生意人眼里，“书院”已经成了投资的项目、赚钱的平台，所谓“传统文化”云云，不过是用来吆喝的噱头。前些天，从明星李亚鹏与“歌后”王菲仳离的后续新闻中，看到他也搞了个“丽江雪山书院”，还顶着书院中国文化发展基金会理事长的头衔，我吃了一惊。上网仔细一查，原来是个房地产项目，已经完成一笔两亿
  • 217美 丽 澳 门·散 文 卷元的融资，但预估总共需要十五个亿，还将进行一期信托融资。明明是房地产开发，却美其名曰“书院”，实在另类得不能再另类了。平遥牛肉初尝平遥牛肉，是上世纪60年代末，在它的出产地。周详地说，随家母去探望平遥县城的外公外婆之时。生长在黄浦江畔的我，对那里的一切都感新奇，古旧的城墙，温热的炕头，还有就是那几天的午饭和晚饭，桌上都有一碗牛肉。那时，上海菜场的猪肉不限制购买，而牛羊肉因为供应量少，只有回族或其他少数民族居民才可凭票采购。家父也是山西人，菜场的营业员知道他喜以牛羊肉下酒，总会卖给他一些，但真要打牙祭，就直接去回民清真饭馆了。所以，外公外婆家里顿顿有牛肉，让我感觉很奇特。饭前饭后，老人还叫我随意撕下一块吃，这样把大块牛肉当零食，在上海是不可能的。那里的牛肉确实好吃，表面红红的，不肥不瘦，咸淡适中，松软爽口，也不塞牙，入肚后犹有余香在喉，令人有吃了想再吃的食欲。回上海后，吃的机会少多了，只有当那里的亲友偶尔到访时才会带来几包。对当地人来说，牛肉是待客的特产，也是出门的礼物。去外地走亲访友，或是去省城机关和企业办公事，往往以牛肉作见面礼。据说外地人去了平遥，也会买些牛肉带回家，这就如同台湾人口中的伴手礼，澳门人常说的手信。
  • 218牛为六畜之一、三牲之首。古时候，牛是很重要的生产工具和作战配置，照理不该是日常食物。而且，作为农耕文化的一种图腾物，通常只会在重大的祭祀场合被宰杀。许多朝代都有禁止屠宰耕牛的法令，故有天子无故不杀牛之说。江湖上，绿林好汉、草莽英雄则以吃牛肉显示摆脱束缚、挑战法统的行为。一部《水浒传》，各路好汉大碗喝酒吃牛肉的情景随处可见；一些古诗词里，也有描写出征的将士分食牛肉的诗句。在大江南北的民间社会，牛肉早就登上餐桌进入食谱，只是风土各异，做法不同，入口滋味也不一样。平遥牛肉，据称源于西汉，立于唐宋，兴于明清，历史十分悠久。再早的恐难考证，说“兴于明清”当无疑问，因至清代已远近皆知。据地方志记载，清道光中期，平遥城有位名叫雷金宇的牛肉师傅，在文庙街经营“兴盛雷”牛肉铺，香飘邻里，名声在外。清光绪庚子年（1900年），慈禧太后、光绪皇帝为避八国联军侵入京城，西逃途中驻跸平遥，第一顿膳饭上的第二道菜，便是一碟九片的“兴盛雷”熟牛肉。太后对牛肉美味大为赞赏，有道是“观其色而生津，闻其香而提神，食其肉而解困”。餐毕她吩咐太监，上路去西安时带些平遥牛肉。皇太后金口一开，平遥牛肉被封“皇家贡品”。从此，这牛肉进入紫禁城，驰名四方。在当今这个讲究品牌的时代，平遥牛肉也有了品牌：“冠云”。据一位在上海照看老人的亲戚说，90年代中期，平遥食品公司组建为牛肉集团公司，县商业局局长雷秉义辞官出任总经理。不知他是否为“兴盛雷”老板雷金宇的后代传人，上任后明确经营方针：发扬传统工艺，提高产品质量，开发系列产品。
  • 219美 丽 澳 门·散 文 卷说到传统工艺，那正是平遥牛肉味美可口的关键因素，秘诀为五个字：相、屠、腌、卤、修。“相”者，选择年龄不低于四岁的非病、残、乳、犊之牛；“屠”者，宰前禁食沐浴，宰时平刀大拉，平静宰于午；“腌”者，划口撒盐，案板搓揉，分层入缸，冷窖腌藏；“卤”者，急火沸煮，慢火温炖，熄火闷炖；“修”者，去糟留精、整形。这套制作工艺，相传是两千多年来不断摸索，代代承袭，最后总结而成的。平遥牛肉作为山西特产还入了歌词，而唱诵的男女歌唱家都是当地人。先是50年代郭兰英唱的《夸土产》，起首就是“平遥的牛肉”，半个世纪后阎维文又唱道：“品着多年的牛肉香，我在梦里梦平遥……”听到这样的歌声，我总会回想起小时候在平遥吃牛肉的情形。前年盛夏时节，“山西品牌中华行”澳门站活动在威尼斯人会展中心举行，我去观览时已经迟了。冠云集团的参展员工听说我是平遥人的后代，连声抱歉，因平遥牛肉太抢手，展位已空空如也。我笑言没关系，哪天嘴馋了，澳门和珠海的几家山西餐馆都有，方便得很！
  • 220殷立民煨竹笋从小爱吃笋，人家说我是熊猫投胎的。今天说两则与笋有关的回忆：一、第一次吃到超新鲜的笋；二、味道最诱人的笋。1942年春，我随祖父母避难去乡下，客轮停泊在长江中，船员用绳索将我从大船吊下到小船，小船到达岸边，划船的抱我涉水上岸。这里就是当今经济发达、闻名全国的张家港市。但是那个时候，这港口只是一片沙滩和泥地，岸边有一排稀松的竹篱笆，有一扇不像样的竹门，还有一个破旧的竹亭，站着一个日本兵，无精打采地检查上岸旅客的行李。两辆独轮车咿咿呀呀地运送着我们的行李，一路都是羊肠小道。步行一小时，就到了一个十七户人家的小村庄殷家埭。到家后的第一件事是忙着做饭，给我家看守祖屋的婆婆在大灶上烧饭煮水，祖母在门前菜园子割蔬菜，祖父就带我到屋后的竹园里挖笋。全村家家户户屋后都有一片竹园。（人民公社、“大跃进”的年代，为了挖
  • 221美 丽 澳 门·散 文 卷一条大河，一声令下，方圆几十里的竹园全部砍光，编织成了运土的竹筐。1984年我曾回到家乡，还不见竹园有所恢复。）家乡第一餐，永远不会忘记的是竹笋鸡蛋汤，第一次品尝到即挖、即煮、即食的竹笋，其味绝对不同一般，汤鲜笋嫩，散发出鲜竹笋特有的清香。有一天祖父说：今天做一种别有风味的竹笋。我跟着祖父到竹园挖了几只不很大的竹笋，然后就在竹园后面的小河里洗去笋壳上的泥巴，祖父找出了几张纸，是一种手工制造的很粗糙的草纸，当时的南北货商店用这种纸包扎红枣、桂圆等食品，将这些纸淋湿，竹笋分别连壳包在湿草纸里，然后放入正在煮饭的灶膛里，燃烧过的柴火的灰烬盖在这湿草纸包裹的竹笋上。等饭锅煮滚闷熟，祖母从灶膛里取出纸包，除去外面干裂的草纸，剥笋壳的时候满屋飘逸出阵阵原汁原味的竹笋清香。将白白嫩嫩的煨鲜笋切成不很大的滚刀块，蘸一点事前炒熟的焦盐，轻轻咬嚼，其香其鲜……这是一种用最土的方法制作出的杰品美味。移居澳门后，生活过得安逸稳定，当然也会自己动手做点好吃的，但是这一款童年时代的美味，却难于复制。一则难以买到新鲜的竹笋；二则是否可以用微波炉或焗炉代替大灶的灶膛，还没有试过；三则想不出用什么代替粗草纸。
  • 222头汤面读到一篇短文《鲥鱼之美》，有这样一段话，“……能够花这份心思煮食一条鱼的人，比陆文夫先生在《美食家》里写的那个每日大清早起来第一桩事，就是赶到朱鸿兴面馆吃早晨刚熬好的头道骨汤下的头汤面的朱自治更是会吃。”（《青年博览》2006年9月号第47页）苏州作家陆文夫在小说《美食家》中曾提及“头汤面”，但是没有“头道骨汤下的头汤面”这一句。《鲥鱼之美》的作者显然对陆文夫小说中的“头汤面”误解了。今我将“头汤面”的确切意义解说如下：“头”字是指首次、第一次；“汤”是指煮面的水。这个“汤”不是和面一起吃下肚子的用猪骨熬的高汤，而是煮面条的清水。陆文夫小说中说的面条，是我们澳门人称之为上海面的北方面条。“头汤面”好吃，是因为店铺刚开市营业，清水煮的第一锅面条，面条本身爽、滑、咬嚼口感好。一般的面馆，一锅汤从早用到晚，也就是小说中说到的“一锅汤千碗面”，面条煮多了，清水变成了面糊浆水，在常压下沸点不可能达到摄氏一百度，煮出的面条往往外熟内生，或是烂到无咬嚼。其实一碗汤面的好吃与否，有很多因素的，《美食家》是小说，不是菜谱，不可能面面俱到，我不妨做一些补充。我的经验，有五个要素，第一，面粉要精良；第二，制作面条讲究；和面的水要少一点、揉面时间要长一点、轧出的面条要粗细适中、扁薄一点；第三，用鸡、猪骨、黄豆熬高汤，香鲜不腻；第四，煮
  • 223美 丽 澳 门·散 文 卷面的水量要多，放入滚水的面条不可太多，待面锅沸腾，泼入冷水，再煮到沸腾，再泼入冷水，稍过片刻面条已经煮熟。我认为，“旺火”是煮好面条的关键因素，可是很少人提到这一点。第五，很重要的一点，一定要现煮现吃，煮好的面条放置十分钟再吃，味道就大打折扣。在小说《美食家》中说到了“香头”，即面条装碗，面上撒上的葱花或蒜叶。小说里说得很简单，我再次补充一点点：按照江浙沪的习惯，要多加葱蒜，称之为“重香头”；不要葱蒜，称之为“免青”；还有“重香头免青”，可能很多人都不知道，这是要小葱近根部的葱白，而不要青绿色的葱叶，是特别讲究吃喝的人才懂的“专业术语”。南方人主食爱吃白米饭，我虽然生长在南方，但是从小至今习惯吃面条，很少吃米饭。平时吃捞面较多，今介绍两款：绿豆芽冷拌面和瑶柱葱油拌面。绿豆芽冷拌面：绿豆芽除根须，滚水烫一分钟，放入冻水备用；花生酱或芝麻酱与水一比一搅拌均匀备用；速煮面块放入清水，煮滚两分钟捞起，过冷水沥干；加麻油、辣油、醋、生抽、花生酱和绿豆芽，拌和即可。特别提醒，一定要现拌现吃。瑶柱葱油拌面：瑶柱浸花雕酒文火蒸软；葱与冷油中火同熬，不时翻动，直到葱渐渐发黄，有一点点焦枯，停止加热，加入豉油和瑶柱，文火熬煮数分钟，放一点味精待用；新鲜上海幼（细）面煮熟捞出，拌入瑶柱调料即成。
  • 224西湖醋鱼澳门造醋可以降低胆固醇，预防动脉硬化、冠心病、中风；醋能增加食欲、消食化积；醋可抗菌、杀菌。鱼可防止心血管疾病、保护视力、防止忧郁症、减少儿童犯罪。把醋和鱼结合起来，对健康有益，而且味道好。有一则西湖醋鱼故事，说明鱼醋结合有补身之功效。话说古时杭州西湖边，有一位善良的宋姓寡妇，人们称呼她为宋嫂，以打鱼捕虾为生，丈夫去世时，嘱咐她把一个年幼的小叔子（丈夫的弟弟）抚养成人。小叔子体弱多病，又胃纳欠佳。聪明的寡妇想出办法，将西湖草鱼与浙醋结合，煮成醋鱼；味道好，促使小叔子开胃；营养好，促使小叔子增强体质；经常吃醋鱼的小叔子，渐渐恢复健康，长成一个健壮的小伙子。在一场战乱中，叔嫂失散。强壮的小叔子挺身抗敌，屡建奇功，升为将军。多年以后，将军小叔子凯旋回到杭州，在庆功宴上有一道醋鱼，将军认定这是嫂嫂所煮，奔入厨房叔嫂重相逢。从此西湖醋鱼成了杭州名菜，也叫宋嫂鱼。小时候常去杭州，是因为祖母落发修行，家庙在杭州。后来又因为摄影、采访、讲课，经常去杭州。每到杭州必吃杭州名菜西湖醋鱼。移民澳门后，再到杭州，再吃西湖醋鱼，就吃不出从前的味道了，因为西湖草鱼有土味，澳门海鱼有香味，相比之下，不必多说……后来我采用西湖醋鱼的做法，烹制澳门的海鱼，味道好过西湖醋鱼。立鱼一条（一斤左右），劈成两瓣（开边）；旺火烧沸清水，两瓣
  • 225美 丽 澳 门·散 文 卷鱼摊开平放入滚水，沸腾后小火煮约两分钟，捞出平摊在盆里。原汤少许加黄酒、生抽、白糖、姜末煮热，加浙醋，西湖藕粉勾芡，浇在鱼上。我想这可以称之为澳门醋鱼。醋鱼结合的菜肴还有多种，现在再介绍一款葱烤鲫鱼。我母亲是宁波人，祖母是江阴人，祖母出家落发前，教我母亲做得一手苏锡帮好菜，母亲煮的葱烤鲫鱼味道好。这葱烤鲫鱼有人说是宁波（甬）菜，也有人说是苏州菜。只要味道好，我就不管它姓苏，还是姓甬。长度十二公分左右的小鲫鱼，滚油炸透；一斤鱼配一斤香葱，切成五公分左右葱段，热锅油煸几分钟；鲫鱼放置在葱上，加老抽少许，多加糖和醋，加水；猛火煮到上气，文火慢慢熬半小时，甚至更长时间，收干汤汁即成。鱼骨酥软，鱼肉既有葱香又有醋香。我更喜欢的是已经煮得软柔的香葱。当然还可以在煎炸以前，往鱼肚里嵌入猪肉免治，事先用豉油、糖、醋调和猪肉，煮熟后味道好过糖醋丸子。荠菜猪油小包据史料记载，春秋战国时期人们已经开始食用荠菜，但是我知道六十年前，还有地方不吃荠菜的。同村雪姑婆的儿子定居在四川石棉县，雪姑婆从石棉返回江阴老家，路经上海，暂住我家。她说初到石棉时，看到遍地都是荠菜，没有人吃，她担心那里的荠菜不好
  • 226吃，就试了一下，发现与江苏家乡的荠菜同样鲜香。就采集了做菜肉大馄饨，请大家品尝，儿子媳妇的同事、朋友、邻居都说好吃，从此石棉人也开始大吃荠菜了。澳门没有荠菜，也许是粤地气候土壤不适合荠菜生长。从上海带来的速冻荠菜味道不好，即使飞机运来新鲜的，也没有从前的味道好，据说因为人工种植的不香。记得小时候在乡下，小祖母特意在屋前的菜园里留了几株野荠菜，让它长高，开小白花后结籽，菜籽撒在菜园里，后来也长出了一些小荠菜，味道好。可能由野生改为家养后第一代荠菜还是保留了香味，但是“家养”几代后，就娇生惯养不讨人喜欢了！“吃了荠菜，百蔬不鲜”，荠菜味美是公认的。在此介绍几种荠菜美味：一，荠菜竹笋（或冬笋）。做法简单，将笋切小块，温油炒熟，切细的荠菜倒入，调味勾芡即可。二，荠菜肉丝豆腐羹，做法更简单，上汤沸滚后，放入切碎的荠菜，小块嫩豆腐和肉丝，勾芡即可。三，荠菜肉丝炒年糕（超市有粳米制作的宁波年糕），肉丝炒熟后，加入荠菜，短时间炒一下，起锅待用；宁波年糕片稍作油炒，加水煮软，适当调味，加入荠菜肉丝拌和即可。第四种就比较复杂了。无锡合唱团来澳门演出，同桌吃饭时，说到无锡饮食，我印象比较深的是无锡小笼包（习惯称“无锡肉馒头”）。我说小时候在无锡吃小笼包时，大家总是抢着吃竹笼中间那只荠菜猪油小包。无锡朋友包括同桌有一位合唱团员是无锡某点心饮食集团的老板娘，都说没有听说过。我就做了一番“吹嘘”：与上海南翔小笼包或扬州小笼包相比较，无锡小笼包个儿大，当然肉团
  • 227美 丽 澳 门·散 文 卷也大，而且比较甜。最重要的特色是小竹笼中间的一只不是肉包，是荠菜猪油小包。馅料是生猪油切成黄豆大小的颗粒，拌白糖和荠菜，蒸熟以后馅料就像晶莹碧绿的水晶与翡翠，喷香扑鼻，荠菜香和猪油香的搭配，不是一加一等于二，可能是等于十。香、甜、肥，美极了！近日有一位八十多岁的老无锡查国泰先生到澳门，我与他说起猪油荠菜包，他赞不绝口。现代人把猪油和白糖几乎视为毒品，而在从前某个时期，这些可是救命的营养品。食物营养与人体健康的关系，竟然会因时空的不同而相对矛盾，道理深奥！不过，饮食对于我来说，首先是美味，假如现今有荠菜猪油白糖包，我还是要吃的，少吃一点就是了。何况荠菜是一种几乎可以治百病的药用野菜。《本草纲目》称荠菜为“护生草”，味甘性凉，和脾健胃，明目止血，利尿解毒。现代医生用它治疗感冒发烧，高血压病，心脑血管疾病，而且抗衰老。荠菜集药用与美味于一身，可惜不能随时随处品尝，实乃遗憾。
  • 228陶里皆因缺乏容让宽恕年前，有伊朗裔伊斯兰教徒夫妇因女儿违犯教规，成年后拒绝穿着黑袍，戴头巾，挂面纱，把她杀死，被蒙特利尔法庭判终身监禁。最近又有巴基斯坦裔伊斯兰教少女以同样行为违犯教规，结交教外男友，被逐出家门。其后，父兄不甘心，由兄长诱少女回家，与父亲合力把她勒毙。案情暴露，父兄俩锒铛入狱，被多伦多法庭判终身监禁。上述连续事故，姑不论是否偶然，都使人对所谓宗教不外慈悲为怀，导人向善的说法提出质疑。其实宗教的真谛在乎探索宇宙奥秘，理解今生际遇和对未来的期许，充满抽象的和谐。宗教导人向善是动机，不是目的。基督教的万象真理全在《圣经》一书六十六卷正典之中，阐述“神的国近了，你们当悔改”的道理。认为尘世充满罪恶，人要悔改，摆脱罪恶的捆绑进入神的国，得到永生。不悔改的，最终必受审判。最后定罪的权柄属于神。神爱世人，未到最后审判，不治人以死罪，基督精神以容让和
  • 229美 丽 澳 门·散 文 卷宽恕接受一切悔改的罪人。以下中《路加福音》第十五章记载的一段情节，充分说明容让和宽恕的内涵。一个人有两个儿子，小儿子要分家产，他领到应得的财富远走高飞，在外地任意放荡挥霍，不久把钱财花光。当时适逢饥荒，他走投无路，只有替人放猪，饿到几乎吃猪粮豆荚。想起父亲，奔回家乡，愿意为父亲放猪，有好吃的。父亲听说孩子回来，马上叫人宰肥牛犊，举行宴会迎接，远出家门拥抱孩子。让他穿上新袍子，替他戴上新戒指，又把新鞋子穿在他的脚上。小儿子说，我得罪了天，得罪了你，不配做你的儿子，让我当个仆人吧！父亲说，你死而复活，我失而复得，是宝贵的，值得庆贺！《圣经》记载的不是普通的故事。这记载刻画一个慈心满溢的父亲形象，以感人的行动，建立和谐空间，迎接浪子回头。这表现正是基督容让宽恕的精神。其次，这记载又暗示人的罪性与生俱来，到关键时刻悔改，对未来才有期许可言；否则，只有接受神的审判，被投入硫黄火海。我们正处于后现代时代，由于消费主义膨胀，引致个人主义猖狂，某些人的内在顽固价值观变成焦灼的情绪，言行偏激，引发群体躁动；羽毛初长胸无城府的青年容易被煽情所动而发难，争拗，对抗常发生于我们家门口，邪恶与暴力出现于宗教者手上。不寻求共识，不容纳异见，只企图将议会变为达成一党政治目的的平台，这党常名民主。争拗，对抗，邪恶，暴力的产生，皆因缺乏容让宽恕。
  • 230圆球无玄理安坐家中观看世界杯足球赛电视现场直播，欣赏年轻球员脚法，忘却酷热天气，享受数年一遇的乐趣，又有新感悟。香港已故讲波家伍晃荣有名言：“个波系圆嘅”。话中不无玄机，颇耐寻味。圆不一定玄。但凡圆的东西都不容易掌握，都具有玄妙的本质或条件。足球运动是靠双足控制一个圆球的高速剧烈运动。这运动对于新球员个人来说，能把新技术、体能、速度统一为素质的，有条件脱颖而出成为绿茵草场上的新明星。在新明星的光芒照耀底下，往日名将，不免月落星沉销声匿迹，或像贝肯鲍尔穿名服贵靴高坐贵宾席，观赏后辈做名利斗。德国水族馆中的八爪鱼保罗，准确预测本届足球八强争霸的优胜者，它可能是当代唯一有这种智慧的生物。足球之所以疯魔人类，就在“个波系圆”的玄理之中。足球竞赛，观众既要看球员个人素质（即新技术、体能、速度合一）的表现，又要看整个球队状态（即传控球、进攻、防守整体合作）的能动性。扣人心弦却危急关头，门将靠机智敏捷，或手或脚或身体任何部位化解疾如飞箭的射门。不过，最使万众惊呼，也是足球最吸引人之处，在乎意料之外的机缘之中，球员突然攻击，足球应声落网，得到万难攻关取胜。足球给观众的趣味，在圆之又玄的道理之中，也就是球员素质、球队状态和万难攻关取胜的机缘。从个人素质、状态和机缘三者考虑人生，我们得到新启发。时代要求知识分子具备学问、技巧、艺术三体统一为素质的优
  • 231美 丽 澳 门·散 文 卷秀者，已属毋庸置疑。人生状态大焉者，一是个人生活工作环境和与人关系；二是个人心理定势和性灵所向，这两者是个人性格的基础，甚至是祸福的根源。个人成功与失败，有一半决定于心理定势和性灵所向，还有一半来自机缘。世人所说的命运，被唯物论者批判是唯心者的宿命论。其实命者所指，是个人具备的学养技艺和性格等先天后天条件，运者所指，是个人与外界关系和机缘等因素，命与运并非单纯的宿命玄学，是有物质基础的。人生几许升降沉浮，笔者确信心理定势和性灵所向是个人成败祸福所系的基石，那好比世界杯足球赛的球员个人素质和球队整体合作。胜者勇于进攻，不馁于防守，还能拚力争取机缘，在万难之中射出应声落网的一球。不过还须知道，机缘可遇不可求，它与个人的心理定势和性灵所向，又常常隐蔽地结合在一起。美人颦笑悟人生好莱坞的老影迷，可能不会忘却珍罗素、费雯丽、伊丽莎白·泰勒这些美人的名字，她们曾经与俊俏硬朗的男角加利古栢、罗拔泰莱、奇勒基宝共同挑起美国电影一个世代的荣耀，君临世界每个角落。这些俊男美女，已被媒体公认是20世纪顶尖的世界级“型男靓女”。相信大家还记得珍·西摩尔，她是与克里斯托弗·里夫主演的《时光倒流七十年》的女主角。三十多年前，世界观众为她的出色演
  • 232技倾倒，她因此成名。十年前，我到这部影片拍外景的密芝根湖上有蓬莱仙岛美名的麦京纳岛游览，踏足男女主角邂逅的格兰大酒店，在六十米长廊远眺，在世外桃源似的后花园小憩，在清幽的林荫小径上闲步，回味电影男女主角的爱情故事，尤其是珍纳的淑女脉脉含情神韵，觉得她的表演足以成为美国电影史的经典之一，对久违的她，兴起伊人何处的感慨。日前，电视播出珍纳西摩尔接受娱乐记者访问的短小片断。她淡妆素服，谈笑自若，但眉宇嘴角，岁月痕迹历历可数，风韵大不如前。从银幕里走出来的英雄美人，好比从人生舞台上退下来的成功人士，光芒只有逐渐黯淡或消失。我想起年轻时候读何家槐的小说《梦醒时候》，结尾处写：“人生是一个谜、一个梦，当谜解梦醒的时候，什么都完了。”珍纳的戏剧生涯是一场梦，戏剧演完，美梦醒来，淑女形象和凄迷爱情都没了，人生的谜解了，什么都完了，是最好的脚注。小时候读过无名氏的句子：“若问生涯原是梦。除梦里少人知。我是人间惆怅客，知君何事泪纵横。”仿佛是为李后主的“自是人生长恨水长东”一句作的演绎。的确，人生是个无奈的过程，变幻如月之阴晴圆缺，但绝无循环；十年河东，十年河西，朝秦暮楚，没有恒久落脚的驿站。虽曾走金光大道，但也突然被撕裂远景，过独木桥而走羊肠小径。人生是无法预先谱写成功的曲子，弹琴不是，吹笛不是。世间没有不变的事物，老子说：“致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。”就是以冷静的头脑观察变幻，发现道理。他又在《恍
  • 233美 丽 澳 门·散 文 卷惚》一章指出，变幻飘忽之道“其中有象”“其中有物”“其中有精”“其中有信”，说明变幻过程出现的现象、事物、特征和确凿的内容，只有掌握了这些道理，才不会做出错误的判断。人生苦短，美人在戏剧舞台上婀娜多姿，洗去铅华之后，走进人生的平淡舞台，谈笑自若如珍纳，是她看透了人生变幻道理，还是在变幻道理中的表演呢？没有地图的旅行地图对于旅行者是哑向导。旅行一个地方，假如没有哑向导，出门问路，得人指点，但向东向西，拐左转右，他说得清楚，你却记得含糊。因此，旅行要有地图。但也有旅行而没有地图的，那就是美国人克莱安·库林。库林在1963年到西非洲黑森林旅行四十天，回来后写成《没有地图的旅行》，叙述该行经过。卷首刊登19世纪美国诗人霍姆仕的一段话，其中有几句是这样：一个人的生活，在许多场合跟小孩子剪碎了的地图很相似……这些碎片像是片段没有用的，但过了一段时期，一定会在整体里显出其不可少的重要性……
  • 234库林没有地图旅行，表现他的胆色、毅力和智慧。黑森林没有道路，没有人烟，却有毒蛇猛兽和岚瘴疾疠，敢去闯的人并不平凡。奥德赛曾经是一个不平凡的人。他去海上漂流，历尽艰难险阻，终于回到故乡来，他就没有带地图。盲诗人荷马歌颂他，写成史诗《奥德赛》，成为欧洲四大文学经典之一。但丁的《神曲》，男主人公上天落地去寻找所爱，又何尝带一张地图？人生所经历的路程，有的人走遍天南地北，浪迹天涯海角，有的人终年在两点一线之间来来去去，但数十寒暑，行程何止万里？在这既具体却又似抽象的历程上，谁又带着地图？不论你我，既有昨天，也是今天都在做着没有地图的旅行。我们在试探，在摸索一个平坦、光明、幸福的去向。昨天的生活，今天的道路，像无用的片断，但把它们砌起来，就成为一幅完整的地图。你就在这地图上走过，或者，你发现你曾经走进黑森林，又幸运地走了出来。人生的旅程就是没有地图的旅程，有人因此迷失方向。心里有北斗的人，即使入了黑森林，依然可以走出来。
  • 235美 丽 澳 门·散 文 卷凌稜雨夜，深宵下班回家雨夜，深宵下班回家，甫抵家门，雨势由弱转暴，哗啦哗啦的还夹着闪电雷鸣。家人已熟睡，从厅子通向露台的门大开，风把雨泼进厅子里。急急去关门。手才拉门挽，便想起，搬开我的花花草草避风雨要紧，立即跑出露台，在电光闪烁下，在雷声怒吼下，急急把那盆埋在培植土下、等待它发芽的相思子搬到雨淋不到的一角；把经不起雨水过多侵打的石莲拿到室内；把刚萌发了四丛新芽的芦荟捧到窗下，看看其他，认为没问题了，才舒了口气。浴后，在厅里阅报，雷声已止，雨声转弱，远处有狗螺声传来，声声呜咽。雨夜，狗不断吹螺，时序又是清明，蓦地，想起了曾听过的一些灵界异事。顿觉此刻的气氛，最宜执笔写志异小说。不过，我不会写这类作品，因为，灵界事于我毫无认识；我不能肯定人类身边是否有另一个空间存在。
  • 236没写志异小说，阅报后却在稿纸上写成散文，让鲜花、美梦和爱心融进字里行间。写着、写着，身后响起了轻轻的步声，由远而近，我知道是外子。回过头看，果然是他。“这么晚了还不睡？”他带着一脸惺忪问我。“要赶稿，明天上午必须送出的。”我说。“写完便睡吧，不要又看书了。”他嘱我。我应了他，着他不必陪伴我。过去，有一段颇长日子，每夜回到家里，不到凌晨三时半后不躺到床上，很多“伤痕文学”作品，就是在那些日子每夜睡前啃下。外子对我的夜读习惯从不干预，只是我常感到歉然。今夜，又一次感到歉然了，但没有后悔自己选择的道路。当厅子里回复只有我一个人的时候，我又全神贯注在稿纸上了。海角游云石崖上的野菊花秋风送爽的清晨，路上，榕荫下有两个满载着色彩缤纷鲜花的花篮自远处向我迎脸而来。花篮，挑在一位来自小城对岸湾仔的中年卖花妇肩上。她，迈着稳健的步伐，带三分女性的婀娜与我越来越接近。我贪婪地看她篮子里的花。
  • 237美 丽 澳 门·散 文 卷紫色的花是菊。红色的花是菊。黄色的花是菊。白色的花是菊。都是菊花？我才在心里升起问号却随即想起，凉秋九月，当然是菊花盛开的季节，红白紫黄的都是菊花，没有什么出奇，出奇的是自己这些日子里来昏头转向，忽略了物换星移也忽略了菊花已登场。擦过身边的花篮，篮子里产自花田的菊花使我想到了以前海角游云的野菊花。那年代的海角游云还没有称海角游云，而是称海角游魂，历史遗留给它的名称虽然恐怖但它四周风景幽美。站在它的石崖上，极目远处尽是辽阔的海天，近处尽是菜田，不像现在，圆台仔和渔翁街一带高楼林立，阻挡了视线，看海角度大受局限。秋天来了，石崖上开满黄色的小野菊，朵朵花儿欣欣荣荣，菊香弥漫崖上。这样的菊崖，充满野趣和诗情。少年的我，每当这些日子，遂天天课余时踏着单车前去赏野菊，每去一次，便采一崖菊影存入记忆的仓库而回。自从海角游魂改称为海角游云，名称变得诗意而当地的环境却渐失幽美，石崖上的野菊，也渐渐稀少，到了今时今日，秋季里不知石崖上是否还有它的影踪。纵使仍能看到绰绰黄花儿，想也不会很多，多年前，我曾在秋季特意前往寻它，只觅得稀疏的菊影在崖下，
  • 238崖上再没有野菊入目，也再没有盈袖菊香。或许，今秋该往海角游云走一趟，无论那儿的石崖上是否仍有野菊花盛开。当年卖熟番薯的老妇母亲家的女佣回乡探亲，归来送给母亲好几斤番薯，说是刚从番薯田里挖出来的，趁新鲜吃分外香甜。母亲分了几个给我，嘱我烚熟它或拿来煲糖水，给家人尝尝。带番薯踏上归家路，忽有和番薯有关的往事在记忆中勾起。刹那间，仿佛看到那个吃力地推着小车沿街叫卖熟番薯的瘦弱老妇人。她那一声声“熟番薯，热辣辣嘅熟番薯”充满疲乏感，但听得出她却是拚尽气力地叫出来。当日，她经过我家门前，总是停下来歇歇。而童年的我，也常常是在她歇歇这一刻向母亲讨来两三角钱向她买熟番薯。她掀起载着番薯的大瓦窝盖子，番薯有大有小；白皮的、红皮的；有些是切开卖去了半个的。都热腾腾，香喷喷。通常，她会笑嘻嘻问我要买哪一种，但不待我说出来，却随即给我介绍，当天的是这一种或那一种最好吃。她没有骗我，她说好吃的那种真的是好吃。所以，有时，自己原来欲买这一种，但只要她说那种更好，便改买那种。长期从她的介绍里，我认识了好些番薯的种类名称，如白皮白
  • 239美 丽 澳 门·散 文 卷心番薯、鸡蛋黄番薯、蜡烛番薯、槟榔番薯，等等。偶尔，母亲会放下家务工作，伴我到门前买熟番薯。这时候，卖番薯的她总是和母亲聊片刻，谈的大都是母亲问她今天生意好不好，她回答母亲没有例外谈到我身上去，说一两句赞我是个乖孩子和有礼貌之类话语。她和母亲也有谈到番薯方面去。从她们这方面的谈话中，我知道了有些乡村，人们生活贫困，很多时候吃不上白米饭，只能吃番薯充饥，但也不是每顿吃到饱，她的故乡，就是这种情况；而有些乡村，人们生活富裕，闲来爱弄点心吃，擅厨艺的妇女，会用番薯做出煎堆、角仔和甜糕等别饶风味的小食。卖熟番薯的老妇人，在我日渐长大时却日渐来疏了，终于，再没见到她吃力地推着车子叫卖熟番薯经过我家门前。当年，对此没有特别感觉，今天，偶然想起了她，我想，她是早已走完了她的人生路吧？栀子一春匆匆又归去，夏日，已翩然到来。惊觉春去夏来，是那天乘巴士经殷王子大马路，猛见路中央花圃中的栀子花已放。栀子，是初夏开放的香花，它的登场，显示了春已尽。初夏家居供花，爱供栀子。
  • 240一瓶栀子在室，香氛醉人。惜栀子不耐养，通常，花艳仅得一天，妍白的花瓣很快泛黄，花姿凋萎，花香亦变异。每每，撤换瓶供的凋残栀子时，总慨叹为何花艳如斯短暂。盆栽的栀子或地植的栀子，虽花儿从含苞到盛放亦不过是妍丽二十四小时，然而，花蕾满枝，次第待放，刚残的花迅即为盛放的花补上，予人花艳持续的感觉。园中月下赏地植的栀子，是极佳的精神享受。眼前一树如银的白花，散发浓郁的花香，叫人目为之醉，心为之醉。据说，栀子有花是红色的，花放于初冬。昔日，蜀主孟昶很喜爱红栀子花，在帝苑的花园中广植，每年10月花盛开，便设宴园中与后宫佳丽赏花行乐，且令宫人在团扇上绘上红栀子，在衣服绣上红栀子，堪称是个红栀子迷。我没见过红栀子，想它一定很美，否则，孟昶不会如此喜 爱它。栀子花有野生的，离岛山野不乏野生栀子。唯野生栀子都是单瓣，远比不上人工培植的复瓣的美。复瓣的栀子花，广东人称它为白禅。不知是否有白色美人的喻义。
  • 241美 丽 澳 门·散 文 卷凌雁再有战后失散的话多看了逃难小说，多看了逃难电影，总见佳偶天成、天造地设的一双恋人，因为残酷的战火而失散；再重逢，已是百年身了！这是何等悱恻、缠绵、无奈的爱情故事。于是，我对山妻说：万一遇上战火、大灾难之类的事而各散东西的话，“和平”之后，天天中午，去某地相会吧！某地拆了改建，就在改建物四周游走徘徊，某地炸成大洞成了西施湖，就在湖心亭相候；如要打工找生活，不能天天去，就每月1号去，或结婚纪念日去；如有变形，成了“象人”，看见身形相近的，就彼此吹口哨，吹《爱到你发烧》，不能吹就唱，失声的话就把“爱到你发烧”五个字写在纸板上。还要在报上登广告。几经祸劫，在报上登全版广告，恐怕是无能为力了，专看《百报》吧，看《百报》的“寻人”小广告；万一捡到一千卡的钻石，发了横财，刊得起全版广告，也怕大而无当，漏了眼，那么，同时刊登“寻人”小广告比较稳妥。
  • 242《万报》炸掉了，就看《千报》；《千报》关门就改看《万报》。《万报》战后也不复刊，无报可看，就写信去“国际红十字会”求助。或者，写信去“诺贝尔文学奖委员会”，查查战后文学奖得主名册，因为写稿的人已所剩无几了，为夫的或许会有机会排名亦未可料。离婚率最高的职业有病，看一次医生，一般收费是：两日药，五十元。若是专科医生，大抵要一百二十元。因此，父母们都希望自己的孩子读医，将来做医生。然而，“入息好”只是表象，医生的日子并不好过。有些医生，每日声音三边走，不是把脉、开方就是赶车赶船，驻诊三个诊所，并不容易；有些开独立诊所，而与私家医院挂钩，有病人入院留医者，诊所休息后，还得往医院走。本身是“妇科”“外科”医生的话，进入医院后，还得亲自操刀，为病人做手术。单是开一间诊所吧，看看他卡片上印着的“诊病时间”就够你受。往日是“逢星期日、公众假期休息”，改为逢假日开诊半天；如今是星期日、公众假期都开诊半天，即是说，蓝领、白领有每周例假一天，而身为医生者，反而没有全日假期！
  • 243美 丽 澳 门·散 文 卷还有，工人阶级的中午饭是两菜一汤一瓶酒，而医生的午餐只是一个盒饭。疲累了一天，晚上返家，还要应付姨妈姑爹表契姨及其亲属，有关这里痛那处痒的疑难电话问答。难怪在外国，医生是离婚率最高的高尚职业。一位医生朋友说，一定不叫儿女学医。卖豆腐花的汉子因为一桩事，在烈日下登着山区参差不齐的楼梯，穿过弯弯曲曲的窄巷，避开一堆堆狗屎，终于登上筲箕湾木屋区的第一个山头。要看风景，当然是“风景这边独好”，想发达，当然是“人望高处”；但要住、要长住，这样的地势倒令人踌躇。主人家斟满一杯杯豆浆殷勤招待。想恳辞：“我怕豆浆的腥味。”“嗨，我家的豆浆没腥味的，你试试。”果然。“你们就在家里自制豆浆出售？”“不是，豆浆是自用的，我们卖的是豆腐花。”这时，男主人揭开一个木桶盖，一面片皮一面自己埋怨：“粉多了一点，所以稠了。”是时候了吧？邻居小孩子拿了大汤碗来光顾：“两元豆腐花，不要糖。”男主人给他盛了七分满。大抵是分量足够又好吃，那小孩子来买了两元又两元。前后买了三次。
  • 244我问：“一桶可以卖多少钱？”答：“小桶卖八十，大桶卖一百。”“成本呢？”“两桶成本大概六十。”我在替他们盘算：一天赚一百二，一月赚三千六，要维持两夫妻一小孩，还要寄钱返乡，日子可不易过。这时男主人整装已妥，挑起了担子笑说：“给小贩队捉住了，物件充公，还得罚款一百大元。”种菜比种花更好看港岛的马己仙峡道，应列入太平山顶部分了。那日坐车经过，看见一座花园大宅的天台上，用裂瓶、旧罐、破面盆、塑胶桶，种了一盆盆一桶桶的大白菜、菜心、生菜，这样子种菜，当然是人们余暇的杰作，但看起来，给人的印象是比紫罗兰还要漂亮，还要特别。葵涌荔景山道一段官地，在政府未有发展计划时，也让人种上了一列一列的菜。让一些有种菜经验而又肯种菜的人，在不碍观瞻、不碍大众的情形下，在暂时毫无发展规划的官地上种菜，算得上是一项小小的德政。—起码，可令几户种菜者得到可观的额外入息，市民又多了一点新鲜的蔬菜供应。（不过，有关部门事前必须与菜农签妥文件，免得日后发生不愉快事件。）
  • 245美 丽 澳 门·散 文 卷笔者在郊外工作时，就曾在余暇举锄开荒，我这个孱弱书生挥锄动土，引起了其他同事的兴趣，也一起加入开荒行列，齐齐开出了一块颇大的园地，种了两行白菜、两行菜心，另有一列用来撒种，田边则种了蕃茄。因为地底下有几块大石，开荒时倒是十分辛苦的，但收成之日，大伙吃着自己亲手种的白菜、菜心时，内心的喜悦，实在难以形容。到后来，吃到不能再吃得下，还可以每人分一大袋回家呢。香港有不少低矮的山坡都种着草，倘若改种蔬菜，当更有特色，更能吸引外国游客。
  • 246龚刚西湖的况味走在四月的西湖边，就像走进了一个梦。脚步踩得重些，都怕惊扰了这个温煦轻柔的梦。湖中的波光，逗弄着桥、塔、花树的倒影，摇曳生姿；仿古的游船，漂浮在明媚空阔的青绿山水之中，船上的人，想必有“春水船如天上坐”的惬意。湖畔、桥边、岛上、堤上，还有远近的山间，绵延着层层叠叠、浓淡不一的绿树春草，就算是唐代的李思训和南宋的“二赵”复生，恐怕也渲染不出这般生气淋漓、碧色环抱的气象。迤逦而行，浸浴了多少文人风流和昔时烟雨的楼、台、亭、榭，不时从光影迷离的树丛中，挑出尖俏撩人的飞檐。苏小小亭、俞楼、西泠印社、文澜阁、平湖秋月、望湖楼，哪一处景致的背后，没有一个美丽的传奇？用不着导游殷勤的聒噪，光听听这些名字，遥想一下唐宋之际的古典情韵，就会有微醺之意了。
  • 247美 丽 澳 门·散 文 卷八十多年前，周作人在《北京的茶食》中感叹道，“可怜现在的中国生活，却是极端地干燥粗鄙，别的不说，我在北京彷徨了十年，终未曾吃到好点心”。周作人的一生，大抵不脱苦涩的况味，一盏酽酽的苦茶，一碟“干燥粗鄙”的茶食，就是他的生存感受的写照。他应当遗憾没能赶上一个好时候。在民国时期那个动荡飘零的年代，欲求自保名节尚且不能，又怎能奢望品尝到精致的小食，精雅的文化？世易时移，八十年后的杭州已远非八十年前的北京所可比拟，物质上的繁荣催生了文化上的精致口味。古典生活美学的流风余韵在不知不觉间已渗入了寻常百姓家。别的不说，这回游西湖，我就颇吃到了几种“好点心”。其中一种是“东坡酥”，以前只尝过楼外楼的“东坡肉”，“东坡酥”的名目倒是第一次听说，恐怕是店家自创而借了苏太守的雅号。所谓近水楼台先得月，苏东坡虽非杭州人，但他的诗酒风流、旖旎才情却有一大半挥洒在了西湖的山水之中，讨巧的商家沾染些大才子的余韵以为点缀，也无伤大雅。“东坡酥”的原料很简单，白豆沙，面粉，再揉上一丁点巧克力汁，如此而已，但制作得颇见灵心，外形固然小巧，色泽也尽够柔润，饼皮上镌着的“东坡酥”三字，笔笔秀媚，一丝不苟，拈在手里，精精巧巧、方方正正的一小枚，实在可人。吃这玩意儿，如果一人一口酥般地囫囵吞了，那就好比牛嚼牡丹，生生糟蹋了，所以得一小口一小口地品，这样才能吃出味来。照周作人的说法，好点心吃在嘴里应当是“馅和糖及果实浑然
  • 248融合，在舌头上分不出各自的味来”，“东坡酥”就有这般妙处，作为主原料的豆沙馅、面粉皮，固然是融合无间，那一丁点巧克力汁，也是但闻其香，不觉其味。这样的好点心，佐以一盏清香的龙井，当能勾起“安闲而丰腴的生活的幻想”吧。以本雅明的方式感受成都曾经对成都这个巴蜀名城充满诗意的想象，“晓看红湿处，花重锦官城”，“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”，“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音”，这是杜甫从春夜、江畔、武侯祠等不同视点描画的蜀都风韵，“衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。此身合是诗人末？细雨骑驴入剑门”，这是陆游从剑门关进入成都时的感慨，细雨微茫，剑门雄森，远游的诗人骑驴而来，即将点开一个未知的世界，全诗一字未提成都，却令人顿生遐想。除了骚人墨客的点染，还有围绕成都的峨眉天下秀、青城天下幽，还有古槐树下的茶馆，摇着鹅毛扇的行人，小酒馆里的夫妻肺片，小巷里的麻将声，悠闲，写意，怡然自得。十二年前，第一次亲临成都。从双流机场进入市内，触目所及，首先是高矮不一、光秃秃的平房，然后是一个街区一个街区的高楼大厦，大街上公交车、私家车、自行车前拥后挤，川流不息，街边的灯箱、售货摊、停车站、各色商铺，还有高悬空中、下坠如肥肚腩的
  • 249美 丽 澳 门·散 文 卷密集电线，也和那个年代一般的大城市无异。这样的城市，你管它叫成都也好，武汉也好，长沙也好，甚至北京、上海，都无所谓，因为都是一个风格，一个模子，总之没法和“锦官城”的想象相叠合。难怪有西方学者把所有现代化城市统称为“无名的城市”（anonymous city）。稍后几天，去走了走都江堰、杜甫草堂，才找到点置身蜀中的感觉。都江堰由李冰父子主持修建，历经两千余年，依然夹峙着滔滔岷江水，长长堤坝，透出苍苍之色，秦时明月曾将它照亮，三国风烟曾将它轻笼，它就像穿越时空的一段传奇，凝固在亘古长流的江水之畔。寻访杜甫草堂的那个午后，雨下得正急，从小径旁的森森竹叶上，溜下一滴滴发亮的雨水，轻快地没入草丛之中，草堂房梁上铺盖的经年茅草蒸出一层水雾，恍如唐时的烟云。撑起一把大伞，昔日的同学少年谈笑风生，信步园中，读廊庑亭间的妙联，赏雕塑大师刘开渠的杜甫塑像，不远处水池里的涟漪，就像连绵的韵脚。本雅明感叹说，时间丝毫不留余地，无情地把我们从过去抛向未来，而在空间中，我们可能成为另一个人。我的理解是，只有以空间截住时间，才能从逝水流年中，抓住永恒。十二年后，我第三次来到成都。这一趟行程很短，仅三天两夜，但走访的地方还不少，三星堆、金沙遗址、蜀锦博物馆、杜甫草堂、武侯祠、锦里，像走马灯。翌日晚上，还在蜀风雅韵剧场，靠着竹编椅，喝着盖碗茶，摇着武侯祠买来的鹅毛扇，欣赏了变脸、吐火、滚灯、手影等一连串绝技表演，舞台上的演员脸冒油汗，我们这些悠闲
  • 250的看官也是油汗沾衣，但过瘾是真过瘾。这个戏园可是蜀地仅存的古典梨园，那种东京梦华般的氛围，那些变幻不定的古装魅影，那种种明清川人叫好过的绝活、折子戏，传神如生地重现在现代人眼前，有一种与历史共舞的幻觉。回来后得知，蜀风雅韵所在的青羊宫就在武侯祠附近，武侯祠又在杜甫草堂附近，在跟团赶行程的时候，我还以为这几个景点分布在成都的不同角落，真是够糊涂的。不过，这或者也是一种乐趣吧。世上的游客大抵有三类，一类会在旅游某地之前，先将当地的餐厅、酒店、景点、气候，甚至怎么走更近，搭哪路车省钱，全都摸得一清二楚，来到目的地，一切照计划进行，分毫不差；一类会在抵达目的地后，首先买一张地图，每到一处景点之前，都会查清该景点所在街区，好比行军参谋；还有一类毫无规划，信马由缰，撞到哪儿算哪儿，碰到啥算啥，既不查电脑，也不带地图。我就属于后一类。美国作家桑塔格评价本雅明说，他缺乏方向感，不善于看街道地图，这反而成为他热爱旅游的原因，使他掌握了游荡的艺术。在漫不经心的闲逛中邂逅惊喜与意外，这或许就是游荡艺术的真谛和魅力所在吧。照康德的说法，这叫“无目的的合目的性”。本雅明本人认为，法国象征主义诗人波德莱尔可算是游荡艺术的创造者。在19世纪的巴黎大街上，在混杂着红发女乞丐、枯萎的老女人、古怪老头子、盲人、寡妇等边缘人的拥挤漫涌的人群中，波德莱尔一次次体验到震惊与“丑中之美”（beauty in ugliness），也一次次赋予他写诗的冲动和灵感。我不敢自比波德莱尔，但也一向喜爱游荡的艺术。每到一地，
  • 251美 丽 澳 门·散 文 卷无论行程多紧，都要四处逛逛，哪怕只是到酒店附近的街巷上走上一遭。这次游成都，可谓马不停蹄，但我愣是抓住等车时的几分钟空当，拉上兄弟，在酒店前的大街上走了走，无意中撞见一座古庙，探身进去，空荡荡的，烟火全无，回头看匾额，竟然是一座清真寺。真是一个有趣的发现。也许是我的审美怪癖，对于一座全新打造的城市，我一向没有什么好感，总觉得火气太重，就像暴发户的豪宅，处处钱银堆就，奢华固然奢华，可就是少了点底蕴，所以既不耐看，也不宜于闲居。成都就不同了，只是在街市上随便逛逛，就会撞见一座废弃的寺庙，一个年久失修的戏台，一间老商铺，一所幽深的宅院，墙头、檐上，爬些藤蔓。更令成都增添一层神秘色彩的是近在城内的金沙遗址和远在城外的三星堆。三星堆原为夏商时期古蜀国的国都，因起伏相连的三个黄土堆而得名，有“三星伴月”之称。金沙遗址距三星堆仅五十公里，也曾是古蜀国国都，繁荣于商周时期，两都之间，虽只一箭之遥，却横亘着两千年时光，留下了十足的悬念。漫步这两处遗址，满眼是银的、铜的、金的、玉的，仅国宝级文物就有太阳神鸟金饰、青铜神树、十节玉琮、金面具、金杖、青铜纵目面具、玉牙璋等十余种，雕工精细，造型瑰奇，不乏异国情调，有些简直就是外星人的鬼斧神工。如青铜神树，通高近四米，树干笔直，套有三层树枝，每层三根枝条，枝条的中部伸出短枝，短枝上有镂空花纹的小圆圈和花蕾，花蕾上各有一只昂首翘尾的小鸟，枝头有包裹在一长一短两个镂空树叶内的尖桃形果实。其工艺之精湛，
  • 252手法之细腻，组合之繁复，很难想象是五千年前的先民所为，倒不如看成火星叔叔马丁的倾情巨献。又如太阳神鸟金饰，纯金铸就，薄如蝉翼，构思也极为大胆前卫，远看像一团轮转不熄的火焰，近看则是金鸟负日，俨然如生，分明是超现实主义的杰作。在一个“灿烂”“辉煌”“华丽”“伟大”等修饰语早已成为陈词滥调的年代，金沙与三星堆这两个古蜀文明的废墟，再次启动了这些语汇所内在的动人心魄的能量。令人诧异的是，如此灿烂的古蜀文明，却在一夕之间灰飞烟灭。专家们纷纷加入无奖竞猜，水患啊，战争啊，迁徙啊，天灾啊，引经据典，头头是道。我却如神附体般地想起了那几尊华丽光圈之外的奴隶雕像，双手反绑，跪坐，脸部肌肉挣扎扭曲。被反绑着的奴隶固然无力反抗，但没有绑缚的奴隶，却可以燃起一把火，烧掉整座以干草和木材搭成的宫殿。阿房宫是怎么毁灭的，古蜀王国就是怎么消失的。面对伟大的废墟，古典主义者缅怀着古典艺术的静穆典雅，浪漫主义者慨叹着转瞬即逝的荣光，现代主义者却听到了历史的警示和救赎的召唤。本雅明说，现代文明在它的丰碑树立起来之前，就已经坍塌为一片废墟。我想我终于读懂了他的寓意。
  • 253美 丽 澳 门·散 文 卷北京夜市的兄弟那一天下午的北京，天气薄晴。没有了蔚蓝秋空的映照，这个现代建筑不断雄起的大都市，到底难掩北方风物的那一抹灰色调和古老帝京的那一份苍凉。可是，这偏偏是最能触动我心绪的情致，没有什么理由，就像我喜欢那首《流浪歌手的情人》，包括歌词和近乎喑哑的旋律。坐在旅游大巴上，看着窗外掠过的白杨树，灰檐朱门的四合院，耸立无声的高楼，长长的护城河，黯淡阳光下的雍和宫，绵延无尽的高速公路，我一时间有些沉默。Z君拍了拍我的肩膀说，怎么，矫情上了？哪有这回事，不过是想起一些旧事而已。说完，我像是打了个盹，精神又振作起来。有那么多兄弟在，感伤是多余的。当晚，我们卸下充当合影道具的西装领带，穿了便装，趿拉着拖鞋、凉鞋，三五成群地到住地外的大街上闲逛。那些只穿着一双狼犺皮鞋出远门的兄弟，不免要自嘲笨伯了。天色已昏，树荫下的人行道，很宽，很长。来往的路人不多，皆是轻便穿着，也无匆匆行色，或相依耳语，或徐徐漫步，间或有睡衣睡裤的主妇牵一只巴儿狗经过，北京多尘沙，那巴儿狗有些灰头土脸的，却也不减悠闲自得的劲儿。我们大剌剌地横行着，兴高采烈，无所用心。在拥塞繁忙、各自打拚的环境里处久了，难得有这样松弛的节奏和兄弟一家的氛围，大家的兴致都很高。走到拐角处，看见一瓜果摊，北方市镇常见的那种，街灯未亮，
  • 254各色瓜果幽幽暗暗的，看不清眉目。几位兄弟当即狂扫了一大堆水果，也不怕提在手里累赘。大家都笑他们不够男人，真懂美容。意兴高时，不觉路长。再往下走，很快就能看到国图的轮廓。此时暮色已深，白颐路上街灯高照，往来车流倏然而过，满眼是晃动的光影。在车流扬起的尘灰中，隐隐可以嗅到不知从何处飘来的烤肉的味儿。有兄弟提议说，不如找一家大排档，尝尝北京的羊肉串。我们轰然叫好。拎一瓶冰镇的燕京啤酒，握一串烤得焦黄的孜然羊肉，站在街头的路灯下，且饮且食，侃天侃地，那可是夏夜北京的一大享受。我们踅进一条小巷，很快就找到了一间大排档。这大排档原是一家川菜馆，一到晚间，便把桌椅都挪到人行道上，满满当当地排开在树荫下。一个烟火直冒的烤肉架，就摆在路边，头发卷曲的伙计，满脸油光地忙碌着。大排档边上，凑趣地开着一家水果铺，耀眼的日光灯，照得那些切开的西瓜、还带着新鲜叶子的杨梅，分外招人。一口四川口音的老板娘一见来了那么一大伙人，脸上登时绽开一朵老菊花，她大声吩咐伙计们从大堂里搬出两张很沉的大桌子，在稍远的角落，摆开，拼好。十多号兄弟也凑过去帮手，从店门外一字排开，很默契地相互接力，把所有椅子摆放到位。那一刻，兄弟们就像是一个合作无间的团队。桌椅摆好，大家围桌坐下，一上来就叫了一箱啤酒，上百串烤羊
  • 255美 丽 澳 门·散 文 卷肉，其他用来下酒的如煮花生、煮毛豆、拍黄瓜、肚片、凉粉之类，口感地道，价格又平，更是流水价地端上来。几杯酒下肚，兄弟们的嗓门越发高了，大声敬酒，大声谈笑，大有旁若无人的气概。这感觉太亲切了！这就是我在燕郊生活时代的感觉！无忧无虑，豪气干云。人生于世，不能没有朋友。朋友相交，首重情义，其次也要趣味相投。《水浒》里的那伙好汉，不仅仅是大碗喝酒、大块吃肉图个痛快而已，他们以性命相托的那份情义，才真正动人。不过，光讲情义，这朋友也交得无味，还需要谈笑相与，彼此能读懂对方的幽默，才真够知己。古希腊哲人亚里士多德以为，朋友相交，应当给彼此带来快乐。照此标准，武松应该是一个不错的兄弟，不仅豪爽，而且有趣。汉城絮语飞机在仁川登陆的时候，已是暮色四合的时分。走进入境大厅，一眼望去都是为韩国人设的边检信道，外国人的入境信道则远远地挤在角落里。看来，韩国这个深受儒家文化影响的番邦小国，已经学得像西方蛮夷一样，忘了远来是客的祖训，公然将本国人的地位凌驾于外宾之上，一点风度都不讲。我这个来自礼仪之邦的外国人，只好委屈地从门缝中挤进了韩国的国门，心里不免有气。几时中国的国际空港也设了本国人专用信道，一定得加倍抖抖主人翁的
  • 256威风。听说最近有人大代表议案要求在民航入境大厅设立本国人入境信道，如果议案获得通过，中国人出头的日子也就不远了。从仁川到汉城的车程，大约相当于从天津到北京的车程。可恼的是，空港大巴在汉城市中心就把全体乘客给撂下了。幸好有位五短身材、西装革履的三星公司职员慨然相助，我才不费周折地到达了此行目的地，位于市郊的梨花女子大学。闲谈中，那位职员告诉我，他曾在北大的未名湖上滑过冰。看来，世界真是太小了。还记得有一次在纽约街头与一位中学教师闲聊，他居然从口袋里摸出了一张某深圳人的名片。当那位热心的三星公司职员向我及前来接我的女教师C道别时，边说边鞠躬，搞得我只好胡乱抱拳，以免失了礼仪之邦的礼数。没来韩国前就听说，韩国人对教师的尊重程度丝毫不亚于日本，这回算是亲身领教了。不知道日韩在亚洲的领先程度是否和两国人对教师及知识的尊重程度成正比呢？C是此次国际会议的组委会秘书，她引我去师生活动中心吃夜宵。该中心是座六七层高的大楼，每层都有餐饮服务，收银台设在一楼大厅，空气中弥漫着烤面包的清香。电梯停在四楼，我跟着C往外走，眼前是无数间玻璃房，大小不一，大的可供举行圆桌会议，小的只够三四人用餐。玻璃房里的人彼此都能看见，除非特别有表演欲的情侣，大约不会把此地选为幽会之地。吃夜宵的时候，听会议主席金教授介绍，该中心是专为师生闲谈或学术交流而设的，采用玻璃隔板的目的之一，是为了防止校园鸳鸯们在此栖身。大家闻言向其他玻璃房望去，果然只见聚会清谈的学生、教师，看不到韩剧里
  • 257美 丽 澳 门·散 文 卷的缠绵场景。我忽然间联想到拉斐尔的油画《雅典学园》。一个高敞的大厅内，仪态庄谐不一的学者们，或站或卧，分成几个小圈子，各谈各的话题，颇有几分“众声喧哗”的意味。每次看这幅画，我都觉得自己隐隐嗅到了民主的气息。此刻，当我置身透明的玻璃房内，也似乎嗅到了同样的气息。这样的场所，不正可以看作哈贝马斯（Jurgen Habermas）所谓公共空间的现代韩国校园版？左翼思想者哈贝马斯从18世纪欧洲的咖啡厅和酒吧中，看到了民主政治的缩影和社会基础，并提出了影响深远的公共空间理论，从而为民主社会的建构或维护，提供了可见的指标。公共空间的基本特征就是差异性的存在与不同观点的对话，其结果则是影响政治决策的社会舆论的形成。（参阅《南风窗》2002年第1期《重塑“和而不同”的公共空间》一文）我私下猜想，哈贝马斯闲来肯定喜欢逛咖啡厅或酒吧，他的公共空间理论的灵感，很可能是在用咖啡勺调咖啡的时候忽然冒出来的，要不然在读他的相关著作时，为什么总嗅到咖啡渍的余香？咖啡厅或酒吧在空间结构上特别有助于营造平等对话或民主讨论的气氛，这些场所不像大会报告厅或演讲厅，没有高高在上的讲台、主席台与屈居其下的观众席之间的空间切分，因而也就在一定程度上抑制了等级观念与特权意识。每一个走进咖啡厅或酒吧的人，最好放下高人一等的念头，否则难免会有找不到特权位置的尴尬。一生致力于反思权力机制的异端思想者福柯（Michel Foucault）非常注重权力意识与实践形式之间的关系。他的“圆形监
  • 258狱”理论即旨在揭示控制权或支配权的形成与空间结构之间的不可分割的联系。圆形监狱的空间特征是圆环状的监狱大楼加上高耸于圆心处的中央监视塔，大楼内的每一间监狱均在中央监视塔的监控范围内。无论是前来巡视的高官，还是普通的小狱卒，只要置身于监视塔内，就由于空间上的等级划分，获得了对每个犯人的绝对控制权。电影《偷窥》（Sliver）的男主角通过在大厦的每一家住户中偷装监视器，在现代生活中复制了“圆形监狱”模式。他的那间装满闭路电视的地下监控室，好比圆形监狱中的中央监视塔，当他坐在操纵台前“偷窥”他人的私生活，便俨然拥有了凌驾于现代公民隐私权之上的特权。《笑傲江湖》中令狐冲一行求见东方不败一节，有这样一段描写：进得大殿，令狐冲心道：“好长的长殿！”殿堂阔不过三十来尺，纵深却有三百来尺，长殿彼端高设一座，坐着一个长须老者，那自是东方不败了。其实，那长须老者并不是东方不败，只不过是个小喽啰假扮的。令狐冲之所以会有这样的“误读”，显然是被那个小喽啰凌驾众人之上的“位置优势”唬住了。传说中的亚瑟王之所以安排他的骑士们围坐圆桌议事，就是为了避免枭雄们为争夺“位置优势”而内讧。圆桌的特点是，围绕其周边的每一个座位都指向圆心，没有尊卑高下之分，不像长条方桌，有
  • 259美 丽 澳 门·散 文 卷主位、客位、打横的区分。像“敬陪末座”这样的成语，只能产生在条桌文化而不是圆桌文化的语境中。欧美大学里有一种名为“seminar”的研讨形式或研究小组，有些中国学者把它意译为圆桌讨论或圆桌讨论班，可以说是相当传神的。这种圆桌讨论虽然是在教授的主持下展开的，但师生之间的距离要比大教室授课时小得多，并且，师生之间也不再是一个自说自话地讲，一个呆头鹅似地听，参与讨论的学生拥有充分的发言权，教授在这种场合所扮演的角色更像是一名乐队指挥。然而，正如乐队缺不了指挥，圆桌讨论也不能没有教授的坐镇和引导，否则就会乱了套，其结果就是：争论虽然热烈，却未能深化对问题的思考，搞不好还会引发上纲上线的人身攻击。由此可见，民主讨论是非常讲究技巧的，它既需要一定的引导，也需要参与者的高度自制。古希腊哲人之所以将“节制”奉为最重要的德性，大约和希腊城邦民主议事的传统不无关联。法国思想家罗兰·巴特（Roland Barthes）别有会心地指出：茶是英国人的“图腾饮料”（totem drink）。照我个人的体会，咖啡可以说是民主社会或民主政治的“图腾饮料”。当空气中缭绕着咖啡因的气息，僵硬的思想软化了，阶级斗争的弦松弛了，“商谈伦理”与“交流理性”则在悄悄成形，一如在汉城市郊的玻璃房内，一杯咖啡的幽香，使我化解了面对满座前辈学者的尴尬，而恬然于午夜清谈的自在与温煦。
  • 260黄坤尧平江谒杜甫墓平江是一座宁静的小城，在岳阳的东南一隅，靠近长沙。著名的汨罗江就在市中心缓缓流淌，一片青苍。2005年9月21日，中秋刚过，碰上了寒流南下，带来了大雷雨，吹走连日来的炎暑，天气也就变得清爽了。晚上从上海飞抵长沙，与杭州来的钱明锵同时抵步，迎着阵阵的秋风，有些凉意，但也分外的宜人和舒适。平江县政府派人派车来接机，前面还有一辆公安车护送，在深夜中开路，直驶平江。晚上公路一片漆黑，树影幢幢，汽车沿着汨罗江边进发，周围的风景可就完全看不清楚了。到平江将近12时了，碰到了熊东遨、蔡圣波，旧雨新知，一见如故，亲切而又热闹。钱、熊约往消夜，还拉了几位朋友，在路边的小店里，点了几款小菜，喝掉了一瓶五粮液，天南地北地瞎扯了一个晚上，没有什么主题，回到酒店时快要3时了。22日的早上往小田村出席杜甫墓祠修缮竣工典礼，其间还加插一道仪式，由平江县政府与香港兆恒集团签约，共同开发杜甫墓风景名胜区，推广招商政策。文化项目配合适当的商业包装，也不失
  • 261美 丽 澳 门·散 文 卷为一种现代化的营运模式，一方面保护古迹，一方面也可以减轻地方政府的财政负担，各得其所。当日秋风轻拂，天公作美，既没有下雨，也没有太阳，免除日晒雨淋之苦，十分幸运。县政府派出了四辆小轿车、四辆旅游大巴士，接载与会人士、工作人员、新闻记者及歌星艺员等，还有很多官员的自备车辆，加上警车开路，浩浩荡荡地出发，十分壮观。进村的仪式更为隆重，田畴小路两旁站满了小学生，手拿鲜花，摇旗呐喊，高呼着“欢迎”“欢迎”。表演人员吹起长号，击鼓迎宾，整个场面也就沸腾起来了。其后主礼嘉宾和官商名流相继就座，电视录影准备就绪，而村民站满场地的周围，层层叠叠，竟然也有几千人。跟着仪式开始，燃放烟火和一连串长长的鞭炮，响彻云霄。然后九龙舞正式登场，领队举起旗帜，写上“国泰民安”“风调雨顺”等的吉祥语句，满怀希望，祝愿太平。九条金龙穿梭往来，变化队形，十分灵活，加上龙身的锦纹波涛汹涌，在我们面前晃动，有时也难免会令人眼花缭乱。领导的讲话义正词严，为民请命。最后由李锐讲话，指出杜甫的很多诗都批评了当时社会贫富不均的惨况，声讨各种的腐败现象，诗人一生必须追求公义，锲而不舍，尤为发人深省。其后就是为杜甫像举行揭幕典礼。然后由杜氏子孙举行祭典，在杜甫的坟前上香跪拜。当日出席的杜氏子孙有二三十人，其中还有一位六七岁的小女孩，在一群大人堆中后排的中间，随人俯仰，十分突出。我访问了一位长者，他是杜甫第五十七代的孙子，杜氏家族现有一千多人，大多数都集中在平江一带，一脉相传，源远流长。另外还有一位杜维从，他是杜甫第五十九代的孙子，给我们每人送上一个大笔筒，还亲自
  • 262刻上杜甫的《登岳阳楼》诗，可是他却将诗句由左到右刻成，直排一句一句的，跟我们平常的阅读习惯不同。现在全国的杜甫墓约有八座：湖北襄阳、湖南耒阳、陕西鄜州、陕西华州、湖南平江县小田村、河南偃师、四川成都(汉墓)及巩县真墓。只能说是名人效应，大家都希望杜甫能够落葬在他们的乡土上，以增荣宠。根据最新的考证成果，平江墓最为可靠，不但杜甫死后早期即埋葬在此，后来杜嗣业有没有将灵柩运回故乡巩县归葬，现在也还是一个谜了。元稹的墓系铭可能只是美丽的误会而已。如果没有归葬巩县，那么杜甫可能就一直埋在平江了。加以现在全国只有平江才有杜甫的后裔，聚族成村，其他地方可就不见了。现在有些旅游辞典还咬定平江墓才是杜甫唯一的真墓，看来已经完全取代过去巩县真墓的地位了。平江位于汨罗江的中游，下游入洞庭湖的地方就是屈原沉江的地方，这一带的古迹名胜很多，但屈原祠、杜甫祠都冷清清的，游客不多。现在的游客讲求吃喝玩乐，对文化设施的兴趣不大，只剩下零星的文化人来发思古之幽情，十分可惜。汨罗江山清水秀，民风淳朴，大体上还没有受到工业文明的污染，必须及早正视及保护。余光中说蓝墨水的上游是汨罗江，这里竟然是中国两位大诗人的归根之所，因此也就是诗人的圣地了。一般人如果没有诗的幽情，来到这里会是十分寂寞的，可能一无所有，也就不必来了。
  • 263美 丽 澳 门·散 文 卷桥陵风日从西安赴合阳，走的是一条新修的公路。在茫茫的黄土平原上飞驰而过，有时是光秃的山岭，连绵不断；有时则是广袤的麦田，一片青苍。偶然在田野间开出了一丛一丛的杏花，白里透红，璀璨耀目，点缀着寂寞的长空，生机勃现。突然，碰见了一个路牌，指着“蒲城”的方向。我忽然有种震撼的感觉，涌出两句诗：“反思前夜风雨急，乃是蒲城鬼神入。”出自杜甫的《奉先刘少府新画山水障歌》，形容画境，忽然风雨漫天，周围充斥着一个神秘迷离的鬼神世界。蒲城即奉先，唐睿宗葬在桥陵，故蒲城改名为奉先。在安史之乱的前后，杜甫跟他的家人就住在这里，写下了很多著名的诗篇，同时也留下了很多的行脚。天宝十二、十三载（753—754年），长安久雨成灾，米价暴涨。杜甫把妻子送往奉先县居住，奉先县令是他妻子杨氏的宗亲，白水县尉崔顼则是杜甫的舅父，可以就近接济生活。天宝十四载（755年），杜甫获任命为河西尉，也就是今日合阳县的洽川镇，可是杜甫不愿意赴任，原因不太清楚。后来朝廷改派为右卫率府兵曹参军，掌武官簿书，从八品下，杜甫才答允出任新职。《官定后戏赠》云：“不作河西尉，凄凉为折腰。老夫怕趋走，率府且逍遥。耽酒须微禄，狂歌托圣朝。故山归兴尽，回首向风飙。”原注：“时免河西尉为右卫率府兵曹。”其中“率”即“帅”字，音义都一样。此外，杜甫晚年所作《夔府书怀四十韵》首联亦云：“昔罢河西尉，初兴蓟北师。”可见罢任河西尉是在安史之乱的前夕，而杜甫也就把家人安置在蒲城住下来了。
  • 264十一月，杜甫复返蒲城省亲，写下了《自京赴奉先县咏怀五百字》的名篇，诗中说他“入门闻号咷，幼子饥已卒”，同时也留下了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”传诵千古的名句。个人的生活和时代息息相关，而诗人的创作和现实更是互为影响的，杜甫写出了大唐盛世的悲惨面貌，当时的动乱看来也是山雨欲来了。因此，蒲城的名字拂之不去，当我到了洽川之后，很自然地就想到蒲城一行，希望能就近印证一些杜诗中的感觉。桥陵乃蒲城的名胜，在县城西北十五公里的金炽山上，唐睿宗李旦的陵墓保存完好，暂时也不会挖掘。杜甫有《桥陵诗三十韵因呈县内诸官》的长诗，上半摹写山陵雄伟的形胜和气势；下半称美诸官，同时也申诉自己穷困的日子，所谓“荒岁儿女瘦”，家累甚重，当然也可以看出杜甫与桥陵的密切关系了。某一个下午，我跟几位朋友偷得浮生三小时，租了一部小汽车，直奔蒲城去了，大约一小时的车程。他们对桥陵本来没有什么认识，后来因为听了我讲杜诗，以至唐睿宗、唐玄宗父子的故事，也就兴起访古的兴趣，一起前往了。由于有导游带路，经过繁盛的蒲城县城大街，很快就转入了一条大直路，穿越了朱雀门的几座宏伟的牌楼，山陵前有管理站，也就是收费亭，托友人的洪福，免收门票，还把车直接开到山陵上去了。山陵不太高，但四平八稳的，周围连绵左右的还有几座相互扶掖的群山。山陵的中央有一个凹位，山脊的棱线，由上蜿蜒而下，像是几条水道纵横汇聚的福地，而凹位就是弥勒佛的肚脐。唐睿宗是武则天的儿子，一生活在母亲的淫威之下，戒慎恐惧，表现平庸，但却先后做过两任皇帝，都是接他的哥哥唐中宗的位置。后来托儿子的洪福，唐玄宗雄才伟略，剪灭了韦后称帝
  • 265美 丽 澳 门·散 文 卷的野心，让唐睿宗再次登上帝座。未几按照唐朝的老规矩，半自愿地传位给儿子，安心做太上皇享清福去了。开元四年崩逝，正值大唐盛世，所以他的陵墓在唐代的诸帝中，规模最大最宏伟。旁边还有一个让皇帝陵陪侍左右，李宪是唐玄宗的大哥，明知自己的能力不如三弟，自甘退让，因此也获得千秋的令名了。李宪的长子李琎获封为汝阳王，杜甫《饮中八仙歌》说：“汝阳三斗始朝天。道逢曲车口流涎。恨不移封向酒泉。”原来也是一位跟李白同级的酒仙。我们从山下往山上看，山陵中的凹位其实更像是龙床，按现代来说也像是“沙发”（sofa）了，软绵绵的，十分舒服。桥陵的山势并不陡峭，还有人沿着山沟小路往上爬，也很轻松似的。我们要赶时间回去开会，自然不敢跑得太远了。走到半山，地势平坦而又宽敞，迎着阵阵的春风，午后的太阳特别温煦宜人，山花款客，山鸟喧哗，周围更有一大群来郊游的小学生，在老师的带领下，红旗飘飘的，阵容鼎盛，也玩得兴高采烈，有些甚至还跑来跟我们聊天和拍照，问长问短的，充满了好奇心。其实桥陵最壮观的，应该还是从山上往下望，正中一条笔直的长路伸得远远的，渺无边际。然后两旁就是宽广的渭水平原了，一片青苍的，与山野连成一气。若隐若现的，一条苍龙腾云驾雾，像是要蜿蜒飞动了。下山的时候沿直路往下走，桥陵的宫殿楼阁早已荡然无存了，但基址犹在，可以供人想象，展现大国的规模和气势。此外神道长六百二十五公尺，矗立的华表，上通天庭，两旁还有很多翁仲，骆驼、獬豸、石马、石狮以及文官武尉，石人石兽，仪容肃穆，列队整齐，仍在殷勤地守护着当年的大唐雄风，而桥陵也被誉为“盛唐石刻艺术露天展馆”。可是现在很多石刻都已经风化和剥落
  • 266了，肢体残缺不全，在黄昏落日斜晖将临之际，天气寒凉，永恒遁入深沉的黑洞之中，让人平添一种欷歔和感慨，盛衰之理，拂之不去。客家土楼的遐想客家土楼闻名已久，早就在旅游杂志中瞻仰了她的丰仪。如果从空中窥视，或登上高地往下拍照，一个个圆的方的、黑顶黄身的庞然巨物，坐落在广阔的青山绿野之中，可能是外星人的飞碟基地，或是上天赐给大地可口的黑森林蛋糕，既造型优美，富有创意，但又幽隐神秘，深不可测，而且更是这样独一无二的，屹立几百年。从高空中选中国建筑，论气势磅礴，第一自然是万里长城领先，但论形态奇特，第二恐怕就非客家土楼群莫属了。要参观客家土楼，可不容易。因为土楼都建在群山之中，绝不会在大城巿中出现；客家人是一个流动的族群，遍布于南方各省，但只有一个个的落脚点，却缺乏一大片完整的领域。例如永定位于闽粤的边界上，沿海肥沃的土地早就给人占领了，很难插足，要么漂洋过海，向世界出发，要么就只能屈居于群山峻岭、茂林修竹之间，可能会有兰亭序的神韵，但远离人世，其中的艰苦也就可想而知了。现在我们掉过头来说要看永定的土楼，那就要入山了，虽然有很方便的现代化的交通工具，但无论怎么走都要一两天的路程，加上山中并没有高速公路，而国道则缺乏维修保养，旅游大车在群山中颠簸前进，行李架上的物品纷纷落下，那才是真正的要命的经历。此外，山
  • 267美 丽 澳 门·散 文 卷中的生活条件、卫生标准可能跟城巿的完全不同。一声雷响过后，我们刚走出了酒店的电梯，马上就停电了，漆黑一片，没有被困，十分幸运。导游说山区蚊子很多，为了防避日本脑炎，大家一窝蜂地抢购防蚊用品，好像回到抗战的日子，而世界末日很快就临近似的，不期然又蒙上了一层阴影。因此，要看永定土楼，绝不能说要去就去，买票就走，总要有些安排和预先策划。佛诞假期的日子，我跟随学校“客家文化之旅”的团队出发，大家都很守时，自然是一切顺利了。但入山用了一整天，从深圳到梅州；出山又用了大半天，从永定到潮州；实际上参观永定土楼的，只有大半天的光景。永定的山区土楼处处，其实就相当于一条条的古村落。首先是正午时分，太阳猛照，热浪逼人，我们来到了下洋初溪的明清土楼群，导游首先把我们带到村落对面的山岗上，并劝我们先不要拍照，越往高处走越壮观。但大家哪里肯听他的劝告，摆在前面就有三座大圆楼、一座大方楼，总有赫然的惊艳感觉。这些大概都是四层楼高的建筑物，说高不高，占地甚广，挨着清溪蜿蜒如带，排成一字形的阵势，而气势也尽够摄人心魄了，现代城巿中哪有这样怪异的建筑物。我们平面取景，其实也是姿态横生的，例如两座圆楼靠在一起，就像珠联璧合，情侣相依了。我们一路登山，随着高低角度的变化，景观逐渐显得开阔。最后到达松莲亭，对面是一座大山，山坡地上有广阔的田地，一大片绿油油的农作物，斜坡下才是民居，原来除了刚才在河边见到摆在前面三圆一方的大土楼之外，后面还有两座圆楼和数十座方楼，越往山上走，土楼的规模越小，中间甚至还有一些三层楼式的小洋房，以至单栋式的小平房，可能都是后起
  • 268的建筑物了，但大家紧靠在一起，同气连枝的，也就构成一幅最宏阔壮观的土楼全景的代表作了。下山时，我们如贯地跨过了溪桥和小径，来到最宏伟的集庆楼参观，也就是前方的第三座大圆楼，已经有两百多年的历史了，位置居中，其他的土楼都围绕着它的两侧和后面陆续兴建，它就这样拖着一大堆的小孩，穿越了很多的风霜雨雪，以及历史的沧桑。集庆楼远望就是一座大圆环的城楼，楼高四层，外边完全被两米厚的大土墙包围着，只有一个正门出入，三四楼高才开了窗户，有一种铜墙铁壁的感觉，就像北京的紫禁城一样，安全系数极高。入门后里面还有一座小圆环，这是一层的低平房，过去大概是造纸业的工作间，行销全国各地，赚了大钱。小圆环里面还有一座方形的小房子，包括一间大屋子和三间小屋子，可能是族长会客厅、会议厅，以及放置历代祖先灵位的地方，不过这只是我个人的主观猜想而已，不一定对的。外边的大圆环有七十二道楼梯，把全楼分割为七十二个单位，除了公平地分配给各房族人之外，彼此还有土墙相隔，具有防火的功效。此外全楼都是木构建筑，用接榫的方式建成，不用任何铁钉，跟中原的传统建筑风格一脉相承。土楼从外面看可能是一个封闭的、隔绝的世界，但从里面看出去，依然是大片亮丽的天空，远望山野连绵，中午的阳光洒满了整座土楼，有些小鸟飞过，我也想搭着它们的翅膀飞出去了。土楼的天空永远都是开放的，可以供人遐想。我爬上四楼的某一个房间，往下看，竟然就像置身罗马斗兽场似的，周围圆圆的席上坐满了观众，这是中国最传统的大团圆剧场。不过，二百多年过去了，这里演出了多少的喜剧、多少的悲剧，有时兄弟妯娌之间的斗争，论惨烈程度，可能跟斗
  • 269美 丽 澳 门·散 文 卷兽没有太大的差别。现在集庆楼已经由过去的民居变身为旅游景点了，展出不同的土楼历史及民俗资料。至于周围的土楼大多数还是民居，除了少数的农田之外，这里没有什么工作机会，所以村中多是老人妇女和小孩等，青壮年男女几乎都出外打工了。现实的贫困生活可能是无情的，但能保留客家人的文化传统和自然生态，这是值得尊重的。有一天，山区的道路开通了，周围满布工厂，冒着黑烟，流动的脏水沟，这又值得吗？下午看洪坑土楼民俗文化村，散落在比较广阔的平野上，沿着溪涧的两岸，分成前中后三个地段，有四十多座富有形态变化的土楼，例如奎聚楼、福裕楼、如升楼、振成楼、承启楼等，表现不同时代不同类型的建筑风格。这里的电动小车载着客人周围游览。我们先上奎聚楼，肇建于1834年，门上的对联云：“奎星朗照文明盛，聚族于斯气象新。”可见这一家人对功名的期望很高。奎聚楼是一座方楼，下面是破落的土墙，上面是修补过的红墙，里面有宫殿式的建筑结构，回廊曲折，鸡犬相闻，有时关起门来，又可以分为几房，不相往来。人称之为布达拉宫，只是小巫之见，论气势绝不可以同日而语。福裕楼建成于1882年，属于五凤楼的类型，门联云：“福田心地，裕后光前。”福裕楼邻近河边，要到对岸才能拍到整幢土楼的全景，土楼分三进，一进比一进要高，就像凤凰振翅高飞似的。如升楼在河的对岸，外表是一座玲珑精致的小巧圆楼，里面却是杂乱的住家生活，衣服飘扬，没有什么好看的。振成楼建成于1912年，这是最年轻最新的土楼了，富丽堂皇，中西合璧，里面还有剧场。主人卖烟草致富，两旁各搭建一座小楼，远望就像一顶乌纱官帽似的，希望升
  • 270官发财。承启楼建于1709年，有将近三百年的历史，土楼分四圈，规模宏大，可惜黄昏临近，暮色四合，导游怕下山的路不好走，大家拍了一两张照片，也就结束一天的旅程了。同一天内，由于看的土楼很多，一时间难以消化，不同的影像交叠在一起，跟现代的画面格格不入，难免会有些灰蒙幽暗的感觉。客家人避难南来，藏匿在深山之中，为了防止盗贼和猛兽，所以建成一座座封闭式的土楼，世世代代地守下去，换取安全感，用心良苦。不过我认为土楼的防贼作用不大，如果给人围住了一两个星期，不能进出，即使里面储有大量的粮食，但人畜混杂，在一个人口众多而又狭隘的空间中，卫生疫症很容易出问题，人心惶惶，很容易就土崩瓦解了。其实土楼可能更是一种权力集中的象征，在远离故土的南方山区中，客家先民希望能重建家族事业的基地。后来落地生根，反客为主，子孙繁衍，开枝散叶，也就增建了一座一座的土楼，在周围扩散开来，构成客家文化的重心。香港也有很多客家围村，例如沙田的曾大屋等，都有团结族人的作用，只是防守没有那么严密而已。此外，在土楼生活，卫生条件较差，加以缺乏隐私，人与人之间，如果不能够和谐相处，可能就有很多冲突了。《红楼梦》的大观园内人事复杂，尔虞我诈，钩心斗角，高潮迭起；其实土楼也只能解决食住的问题，人际的冲突可能不遑多让，不见得就是风平浪静。
  • 271美 丽 澳 门·散 文 卷草原的疑惑过去对内蒙古并没有太多的认识，除了课本上提到的王昭君、成吉思汗这两位名人之外，其他所知不多。元朝历史总是在有意无意之间囫囵带过，读得不多，记得的更少。好像朱元璋赶走了元顺帝之后，恢复中原，而蒙古族一夜之间就从中国的正史中隐遁了。后来再认识蒙古，就已经是孙中山民国肇建汉满蒙回藏五族共和的时候，不再“驱除鞑虏”了。文学上除了《敕勒歌》“风吹草低见（xiàn）牛羊”展现草原风光，令人向往之外，其他就只有元曲《窦娥冤》中贪赃枉法的负面形象。又，成吉思汗的蒙古族原是草原上一个语言文化生活习俗相对统一的民族，可是近代史上又分裂为外蒙古、内蒙古两部分，所谓蒙古族，有时专指全体说的，有时又限指融入于中华民族的内蒙古个体来说。今年有幸来到呼和浩特，可以体验草原生活，拓宽视野，参观访问，大开眼界，自然是深感雀跃了。我们住在呼和浩特的内蒙古饭店，先后参观过内蒙古博物院、昭君墓、大召寺三个名胜。内蒙古博物院分为十二个展厅，各有不同的主题，其中第一展厅的远古世界展现恐龙、恐龙蛋、大象等的化石，以前去过的湖北十堰博物院也有很多恐龙化石，南北连成一气，可见中国广大的地区早年原来都是由恐龙主宰操控的世界，它们消失后，草原上还有很多种类的猛兽，然后才轮到人类的崛起，如果挥霍无度，破坏自然生态，耗尽地球的资源，说不定人类也会步恐龙的后尘，自招灭绝之祸。说来有些悲观，但殷鉴不远，最好及早反省人类奢侈的消费模式，留有余地。
  • 272在内蒙古，我们接触得最多的就是歌舞连场。除了民族乐团、交响乐团演奏之外，还有在内蒙古文化大厦五楼剧场观看民族歌舞、葛根塔拉草原宴会厅的互动晚会，以及布拉格浩特的鄂尔多斯婚礼演出，其中马头琴演奏、长调牧歌、呼麦泛音演唱等都是蒙古族特有的强项，令人耳目一新。互动晚会中还加插了很多嘉宾的表演项目，相互切磋研究，自然也达到交流的目的了，夜夜笙歌，歌舞翩翩，注入欢乐气氛，让人流连忘返。在葛根塔拉草原，四望都是无尽的绿野，隐没于远山遥影之中，倚着一湾流水，天高云淡，烈日当空，有时蒸发出一些朦胧氤氲的光影，有点浮起来的样子。草原上轻风吹送，盛夏中也没有很热的感觉，徜徉在一片柔绿柔蓝柔光之中，十分适意。葛根塔拉草原大概是一个典型的观光热点，除了主体的酒店餐厅之外，周围划分为几个大区，设立了几个大规模的蒙古包群，提供工作人员支援服务的住所。此外卫生设施、通信设施都很好，接收站高耸入云，在坦荡的草原上更显得特别的挺立标举，高不可攀了。我们先在蒙古包里休息，品尝奶茶小食。下午参观那达慕大会，观看摔跤、射箭、马术及赛马等竞技比赛，赛后还有颁奖典礼。然后就是祭敖包的仪式，参观牧民的蒙古包住房，再漫步回到餐厅晚宴及举行互动晚会。草原的行程就浓缩在一个白天里面，要看的几乎全都看了。不过，有点遗憾的是，原来这个草原已是被规划好的观光区，好像没有牧人，更见不到任何的牛羊。在整个行程之中，草原文化之旅唯一能看到的草原就在这里，而我们更没有看过一只羊，有时能看到的，原来已是全羊宴中被烤熟了的牺牲，不是活羊。
  • 273美 丽 澳 门·散 文 卷在内蒙古的七天行程中，我们所能接触的内蒙古文化并不多。例如酒店大堂的布置及房间的壁画有点蒙古族的装饰韵味，导游小姐穿上了色彩鲜艳的蒙古袍，加上了全羊宴，以及连日来蒙古族的歌舞表演等，其他的根本与汉族无异，甚至连导游小姐还是真正的汉人。呼和浩特街头上的建筑物一般都有汉、蒙双名，但这几天能听到的蒙古语不多，多数是在歌舞表演时由司仪说的，此外就是一些蒙古语的歌曲，不过现在改唱汉语的也不少。怎样落实保护少数民族的语文，看来更是迫在眉睫的大问题了。这几天在饭店门外常常看到“雅士·东岸传奇人生始于圈层”的广告，用来推销房地产，后来在市中心及候机室都看到，一直看不明白“圈层”的意思，可能跟普通话“圈钱”“圈地”的用法相近，而有占领或买断的意思。按汉语“圈”字三音，意义各有不同。一音quān，例如“圈定”“圈子”“圈套”“圆圈”等。二音juān，意为关起来、围起来。三音juàn，指豢养牲畜的棚和栏，例如“圈肥”“圈养”等。据说“圈层”之“圈”读juān 或  juàn，不单是一般购买的意思，原来还要着重住房环境周围的设施配套，缔造富有人家聚居的生活平台，提高生活品位。此外，我又在陈鹤龄（阿勒得尔图）《纵酒踏歌》诗歌卷的《后记》中读到“但却十多年没有鼓捣小说了”“其他一切书籍几乎都被当作‘四旧’归拢在大队书记家的一间仓库里”的语句，其中“鼓捣”“归拢”都是比较罕见的词语，看来跟“圈层”一样，都带有浓厚的内蒙古风情，更是非一般的汉 语了。在昭君博物院观看《昭君情缘》的演出，分为迎亲、佳话、同庆
  • 274三幕，载歌载舞，歌颂和亲结缘，避免兵戎相见，追求和平，休养生息，缔造民族融合的佳话。整个舞剧充满欢乐的调子，跟粤剧红线女唱《昭君出塞》悲怨哭啼的惨况完全不同，从不同的角度来看民族问题，同一事件往往都有不同的观点，文化的解读也只能各自演绎了。这几天来到了呼和浩特及鄂尔多斯，普通话一语风行，跟普通的城巿无异，跟全球化的趋势也都一致，大家都希望改善环境，累积财富，加大文化建设，从而突出城巿的个性。其实我们走马看花，能看到的都只是城巿的表面风光，旅游景点。如果深入牧区之中，语言不同了，生活的方式各异，连带习俗和思想都有所变化，自然会有另一番面目，可能这才是最原始真实的内蒙古。但城巿的列车却是回不了头的，只能朝着未来的原野奔驰了。
  • 275美 丽 澳 门·散 文 卷黄德鸿酱园铺缩小经营路过望厦，在穿越一条小巷时，倏然发现一个熟悉的招牌，那是一间老字号的酱园铺，以前是在海傍的，与另一间有名的酱园铺相连，大家都各占有大幅晒地。笔者停下脚步，仔细瞧看这酱园的铺面，还见有些酱料正在入瓶，是辣酱、麻酱之类，也有些凉果，其规模显然不及以前。俗语说开门七件事：柴米油盐酱醋茶。酱油为其中之一，可见其于人们生活的重要性。即是在今天，酱油仍然是占有一定的位置，只是人们不大觉得。今天的生活水平早已超越过往的年代，而且也有不少代用品。晒制酱料要有大幅晒地，特别是酱油，要讲究“吸取日月精华”，每天要由工人打开竹盖让阳光直射酱缸中的酱油，使之更精粹，更有味道。记得小时候，老母亲常叫笔者拿着酱油桶买酱油，她是指定到某一家酱园，所买者不过一毫五分。但积少成多，薄利多销，酱园铺仍然有利可图。这因为酱油酱料是人们生活不可缺的生
  • 276活品之一。没有饭菜不要紧，只要有点酱油味道还可以吃饭。现在，在澳的几家曾占有大幅晒地的酱园铺都已结业。晒地已建成为大厦，能保有一个小铺面的，也是风光不再了。何物“羊咩屎”谈起儿时小食，笔者不禁馋涎三尺。以小食之多，当然是今日为最，走进超级市场，甜酸苦辣，中外俱备。每看到这些，又使笔者回到几十年前的旧梦中去。以前流行货币并不是今天的澳门币或香港币，这些纸币在当时市面不大流通，通行的货币是双毫、单毫和铜仙。所有澳币或港币一律称之为“西纸”，使用“西纸”的多是公用事业的机构。那时候，一毫子可以兑换二十多个铜仙。以当年物价，拥有一个双毫，较之现在的一百元还管用。因为那时物价低廉，两个铜仙可以吃一小碟猪肠粉，三个铜仙已买到一两甘草花生；再不，只有一个铜仙，还可以到酱园铺买来十多粒“羊咩屎”。这些都是笔者儿时的最佳小食。所谓“羊咩屎”，就是经腌装的小粒凉果，大概原是颗粒细小的梅子，是大的梅子挑拣出来的余物，所以才会是一个铜仙也有交易。这些“羊咩屎”不酸也不甜，连酱园铺也看不在眼内。有时候当你向伙计递过一个铜仙，他随手抛向装铜仙的竹筒，即使跌在地上也不理会。
  • 277美 丽 澳 门·散 文 卷当然酱园铺也有许多美味的凉果，不过这些现在都没有了。酱园铺都结束了，你要食凉果只好求诸超级市场，但以笔者来看，还是酱园铺的“新鲜”货色为佳。柴船尾无柴船随着酱园铺的消失，柴铺在目前也不复见。现在家居的燃料都是石油气，再不是煤油，以柴炭为燃料可说是绝无仅有。柴与炭是从前人家最常用的燃料。有所谓“柴米夫妻”之语，可见柴之于人们生活的关系。在缺乏柴炭的日子，有过以谷壳、木糠来代替，但这些都得有个大灶。从前，柴铺到处皆是，遍布各区，且不少与米铺杂货铺相贴而邻。本澳没有崇山峻岭，所有的用柴都是从外地运来，其中最多是从位于西江要冲的梧州而来，但此地并不产柴，只是个出名集散地。柴贩有在那儿购下整个柴山，经斩伐后，便雇木船溯西江而下珠江三角洲以至本澳。在百几十年前，柴船麇集停泊的水口成陆后，如今还有船尾街之名堂。柴船到达后有与柴铺交易，有自雇木头车，将柴枝推上街头叫卖。这些能购进整木头车的柴枝，都是大户人家。一般升斗小民，只好到柴铺零买。柴枝有粗大的，柴铺雇有专人砍细，有粗大如树干的称“坡柴”的（不知是否自新加坡或东南亚地区运来），树脂特多，是住家主妇所最欢迎的。
  • 278柴船尾街如今仍在距海傍差不多有两百尺，可见今天的海傍在当年还是浅海滩地，非是高楼大厦之陆地。是手信也是守信随着本澳旅游业的发展，一个新兴行业手信业也在本澳出现，这个行业其实早已有之。在早年，凡是游澳的旅客，特别是来自香港，往往带回大批诸如蟹、虾酱、蚝油等，留为自己享受或馈赠亲友。所以在港澳码头海傍一带倒也有好些店号专营上述的这些手信，但尚未致成行成市。随着20世纪60年代香港经济的起飞，居民收入提高，旅游消费也随而提高，因而使得本澳的有关行业，如酒店、饮食、交通等相当蓬勃，连带一个以售卖礼品、手信行业也出来了。一些在新马路以至附近街道所开设的饼家，也转而专门售卖游客所需的手信。这些手信从过去的蟹、蚝油、虾酱以至海味等海产品，也逐渐过渡到一些饼食如杏仁饼、猪油糕、蛋卷之类食品，但最为出奇的，则是牛肉干成为最畅销的手信品。牛肉干并不是本澳的特产，据说是一位从印尼经港来澳的青年人，因穷极无聊，便以售卖南洋一带流行的食品牛肉干为生。想不到这种美味的小食大受欢迎，成为来澳游客手信之首选。现今这种以现场烧烤的牛肉干仍是流行不衰。
  • 279美 丽 澳 门·散 文 卷手信大都是食品，但也有礼品、纪念品。不过，这些所吸引的大都是外国游客，这些礼品中，甚至有夜壶，出售者非为他谋，只是赚取一些外国老头的闲钱而已。
  • 280程文漫长的等待朋友来电，想找某作家的作品。他一直是中央图书馆的忠实捧场客，笑问怎会找到我这来。“在图书馆的网上找不到，没记录。”他的语气中透着不解，我听了也有点吃惊。朋友找的是一位外国名作家作品，不单是书店畅销书，也是港澳专栏作家们老挂嘴上的，按说这种难得叫好叫座的书，图书馆不会没有，理应是指定馆藏。后来，朋友解谜，也许是有书的，但堆在书仓里，没做好登记手续，不能借出。更令人吃惊的是，图书馆逾五十万册藏书，其中二十余万册是躺在仓库里，不见天日的原因是人手不足，致令这些书要漫长地等待，轮候登记，才能向读者开放。全澳最大的“图书馆”也许是在北区的工业大厦，没做登记的图书固然要存放在此，做了登记的，也不一定有机会“登堂入室”。各馆地方浅窄，早就书满为患，大部分图书不论是否已确认身份，
  • 281美 丽 澳 门·散 文 卷都要“委身”工业大厦内。一旦读者要借，那就有劳职员来个“pazz hark”式送货服务。一个城市，政府图书馆只有那么五十万册的藏书，少得可怜，是一个拿不上台面的数字。按人口比例而言，居民平均每人只是一本多点，对比冰岛居民每人一个月单是买书也近两本，我们可真是没文化的乡下人，虽说这乡村刚拿了世界文化遗产之名，但真令人汗颜。对中央图书馆有特别感情，毕竟它陪着我长大。念书的时候，爱上荷兰园总馆温习功课。借书嘛，上的是别家，八角亭图书馆和高德华图书馆两家民间图书馆才是我和同伴们爱去的地方，那时中央图书馆没几本书，改名阅览室较贴切，图书馆一名还真欺世。近些年，中央图书馆急起直追，馆藏较以往增加好几倍，读者人数也是大幅上升，唯一不变的，倒是图书馆的地方，一直不变，好挤迫！看一个城市文化底蕴有多深，想来除了历史、古迹外，城内图书馆的水平，多少也反映城市的人文素质。政府正在大搞居民素质调查，与其花钱做门面功夫，还不如多建几个图书馆，搞好这些实在的文化工作，荫护子孙，留名后世。儿童书店广州北京路的儿童书店要结业了。对许多广州人来说，这是一家载满儿时回忆的书店，是一个年
  • 282代的记忆。若说西关是老广州的记忆，那么繁华昌盛的北京路，早被视作现代广州的象征，毕竟这是全国第三大步行街。然而，这商号林立、寸金尺土的地方也曾是古广州贸易中心，在广州北京路商业步行街抢救性考古挖掘工作中，专家们便在这条每天行人摩肩接踵的商业重区发现了千年古道、千年古楼的遗迹。古代北京路是怎样繁华，且留待考古学家们去考究，对于生在八十年前的广州人来说，这是一条和成长紧紧连在一起的马路：这里的儿童公园、儿童书店，一度是广州城聚集了最多儿童笑声的地方。80年代的广州，小孩们玩的不是电脑、游戏机，能上一回北京路的儿童公园，绝对是件开心事，若能上北京路的儿童书店看书买书，更是件兴奋事。当广州书城还没拔地而起前，聚集了新华书店、科技书店、古籍书店、儿童书店的北京路是广州城老中青幼四代书虫的圣地。住在广州而不知北京路的书店，算不上是广州人，对许多书虫来说，北京路儿童书店是他们的阅读启蒙老师。论起来，从前出版业不如今天蓬勃，童书也不像今天的多彩可爱，但昔日不论任何时段，儿童书店总站满小孩，全神贯注地翻阅手上小人书，似乎阅读风气的兴盛衰落和出版业的发达不一定成正比。儿童书店是许多“60后”“70后”的集体记忆，也曾是一个城市的文化象征，特别是在那个渴望知识、追求知识的岁月。
  • 283美 丽 澳 门·散 文 卷当一个城市快速发展，当北京路成了广州的商业区，当每天有逾四十万人次行经，当这马路成了许多人眼中商机无限的黄金地段时，这里，已再也容不下儿童书店，熙来攘往的人潮淹没了这家载满童声笑语的小店。有人说，儿童书店的结业，是它完成了历史任务后必经之路，也有人说这是商业社会逼出来的结果，不论原因是什么，一家以培育儿童为己任的书店被结业，是社会的一曲哀歌。八角亭图书馆要寻旧报纸找资料，跑去八角亭图书馆借，朋友问我：“怎来这，中央图书馆没吗？”“习惯了。”小时候爱上两家图书馆，一是八角亭图书馆，另一是对面的高德华图书馆，一条马路，聚了两家在80年代最具影响力的民间图书馆。念书的时候，习惯上八角亭图书馆看书报杂志，去高德华图书馆借书，塔石中央图书馆则是每逢考试时约了同学一起温习的地方。若论感情，我对前两家民办图书馆要深得多，第一次接触台湾文学，便是由高德华图书馆一位善良的修女推荐。八角亭图书馆的藏书不多，然，在80年代，它是澳门拥有最多中文读者的图书馆，借阅量远远抛离财雄势大的政府图书馆，当年负
  • 284责人引以为豪的一件事：中央图书馆的馆长亲往八角亭图书馆，看看这家面积小得可怜的图书馆，究竟有什么魔力，能吸引这么多的读者，把宽敞的中央图书馆给比了下去。发展至今，八角亭图书馆不复当年英姿，我依旧爱上这里找点什么的，即使它不似别的大型图书馆般方便，不为别的，只因这里很熟识，不论是馆里的一切，还是至今不变的浓浓人情味。三番四次上八角亭图书馆找旧报纸，不论是近两三年的，还是十多年前的报纸，都可找这馆帮忙。先和馆员说好，填上一张登记表，写上要找的报纸年份日期，旧报纸都放在别处，馆员得去搬来，故登记好后，一般是隔一天才去查阅。爬上二楼翻查，找到要寻的资源，可托馆员影印。曾在这里翻了整整半年的报纸，馆员抱着厚厚的一本合订本爬上爬落（因影印机在楼下），张罗着帮我影印，从七点开馆直弄到十点闭馆，虽说要付影印费，但看着馆员满头大汗地帮忙，除了感谢，还是感谢。年前，有外地朋友问我怎样找旧时纸报，我叫她去八角亭图书馆。她跑了一趟，后来给我一短讯：好一个古董！但旧日情怀十足，难怪你念念不忘。京城逛书店号称全球最大中文书店的第三极书局令我失望而离，遂往前走，去熟识的中关村图书大厦，后者灯火通明，站满书虫，和前者的
  • 285美 丽 澳 门·散 文 卷冷清有天壤之别。逛了一圈，寻到一些心头好，付款时才发现拿了多年的贵宾卡磁条失灵，前面已付款的书友见状，立即主动掏出自己的那张卡让我占点便宜。书堆里有一本凌淑华传记，他见了还推荐另一有关凌淑华的书，店员则一脸笑容站在旁看着我们“交易交流”，既不干预也不催促。这书店逛得开心写意。回程时本想去看看久违的风入松书店，惜时间紧张，走到北大时已要折回，甚是扫兴。在京城逛书店，我喜欢独自沿着王府井一直往美术馆东街走，长长的一条街，从王府井书店踱步到涵芬楼，再到三联书店，逍遥自在地游荡在书店间，走到哪停到哪，书钉也打到哪，足以消磨大半天的闲逸时光。因是独个自由行，不怕给人催着走，赏心乐事。涵芬楼的地库是一个宝藏，在这里可找到平常书店不肯存的书，每次去，我总要寻上一回宝；三联书店更不在话下，门口处的那张台永远放着好书，要寻宝可往楼上。这趟赴京，时间紧张，逛书店的时间不多，空闲时不容思索直奔三联书店，本拿了书单去寻几本旧书，惜这回遇上楼上装修，只买了几本新书。这家三联书店常办有号召力有质素的文化讲座，我去京城，有运气遇到好戏上演，惜就是没有福气能参加这店举办的沙龙。总觉得评一家书店质素的好坏，一看店内书种，二看店员，三呢，便要看看这店有否推动文化活动，毕竟书店不是普通的营商，它经营的是文化，做的是文化的传承。若只有书，则未免流于表面和欠缺长远、
  • 286多元，如台北的唐山书店，当地的书友不会忘记上世纪六七十年代它在推动本土文化出版上所作的贡献。曾在北京一家小书店听过一场不错的讲座，当时确实羡慕京城书友的福气。
  • 287美 丽 澳 门·散 文 卷程祥徽行走青海留下的诗痕青藏铁路通车了，这是地球上海拔最高的铁路，是通向世界屋脊的铁路。地理书上说，青海地大物博，人烟稀少。她的面积相当于七百个香港，人口却只有香港的三分之二。但青海人引以为傲的事很多，例如她的民族成分多达四十三个，其中有全国罕有的土族、撒拉族，她们分别居住在互助土族自治县和循化撒拉族自治县。罕有的民族各有罕有的历史渊源，童话一般的民族迁徙史令人心灵陶醉。例如传说撒拉族是从撒马尔汗移徙而来的，我把这段民族迁徙史压缩成三首小诗，命名为《骆驼泉》：上叔侄六人寻乐国 手牵两匹双峰驼驼铃相伴家乡水 迷路山腰遇火坡
  • 288中火坡引路到河边 困乏难当且睡眠耗尽骆驼悲喜泪 人间自此有清泉下两株郁郁参天柏 四树苍苍百尺柯看罢六工山水秀 复听泉底涌欢歌这里须作几点解说：撒马尔汗有叔侄六人牵着两匹骆驼出走，骆驼驮负着家乡的水土，要找到一个与家乡水土一样的地方落脚。当驼队进入循化境内，天色已经昏黑，驼队不知路径，于是点火照路，继续前行。为了纪念这一事件，后来把点火的地方命名为“火坡”。骆驼到了循化街市（现在街名叫“街子”），再也走不动了，叔侄们衡量水土，原来与家乡水土无异，决定就此定居下来；转头寻找骆驼，骆驼已经安详地躺在水中，那水便是骆驼的眼泪，至今从未干涸，而且永远保持在一个固定的水平线上。“骆驼泉”的美名由此而来。什么是“六工”呢？六工是循化县六个行政区，传说叔侄六人各领一工。青海的自然风貌就更加引人入胜了。她不仅是三江（长江、黄河、澜沧江）的源头，不仅有最大的内陆咸水湖，不仅提供了入选第二十九届北京奥运会吉祥物藏羚羊形象，不仅留下了“青海长云暗雪山”等千古传诵的诗句，今年更因青藏铁路的开通让她的美名传
  • 289美 丽 澳 门·散 文 卷得更远。铁路修通了，探秘者可以搭乘火车翻越海拔五千米的唐古拉山口，观看窗外的草原、雪山、湖泊和民族村落。早在近五十年前我就开始领略这番雄奇的景色了。一 河口20世纪60年代以前，青海是没有铁路的，小学生只能在书本上看到铁路、火车。由内地赴青海，火车抵达兰州就告终止，再向青海的方向进发就只有改乘长途汽车。长途汽车站设在一个叫“河口”的地方。河口，乃是湟水与黄河汇合之处，湟水汇入黄河后进入甘肃，甘肃与青海以河口为天然的分界线。我就是通过这条路线前往青海的。旅客到了河口，才有真正来到塞外的感觉，会油然兴起“西出阳关无故人”的慨叹。1958年正是大跃进的岁月，我在北京郊县的农村参加麦收的时候，突然接获招去青海的通知，于是打理行装沿着这条线路进入青海。有诗为记：引水修渠到麦秋 铁龙怒吼下兰州西羌界接黄河口 孤雁一声过戍楼二 柳湾进入青海没多远，有一座四千六百年前的原始社会氏族公共墓地，现在命名为“柳湾公墓”。经发掘，已知有古墓一千七百三十座、彩陶三万七千九百二十五件。如此大量的文物比咸阳的兵马俑还要早两千多年。这些弥足珍贵的远古文物至今好像没有引起当局的足
  • 290够重视，彩陶遍地散置，有些竟被当地民众抱回家中作为腌菜的容器，连区区不多的开掘费用（据说只不过二百来万人民币）都要从日本引进。如今游客多了，会不会带动这座群墓的发掘和保护？我拿柳湾古墓与兵马俑相比，写了一首小诗：沿河十里见方圆 墓寝成林陶彩鲜此去咸阳兵马俑 柳湾早了两千年三　瞿昙寺几乎与柳湾同在一处有座瞿昙寺。寺前是一条瞿昙河，寺后是一座罗汉山。瞿昙为释迦牟尼姓氏及尊称。瞿昙寺格局与北京故宫相似，但早于故宫兴建，俗云“到了瞿昙寺，北京再别去”。诗曰：瞿昙到此留真姓 暮鼓晨钟檐马声殿宇巍峨王气盛 不须北向望燕京寺内宗教人员也在“与时俱进”，分享现代文明，早已不是与时代隔离的一群苦行僧。在瞿昙寺门外，我曾见一位年轻的喇嘛头戴网球帽、眼戴大黑超、脚蹬回力鞋，还开动日本进口的“小绵羊”呢。我迅速把这一景象拍摄下来，并配上这样一首小诗：僧侣着衫现代化 菊黄球帽衬袈裟手机还配太阳镜 脚踏东洋摩托车
  • 291美 丽 澳 门·散 文 卷四　峡群寺喇嘛寺院大都门前有流水，屋后有青山。距离瞿昙不远处的峡群寺便是山清水秀的地方。那座寺院修筑在陡峭的山腰，烟雾萦绕，碧绿碧绿的古树覆盖整个山头，弥漫着一股仙气，给人一种神仙居地的感觉。游客必须拾级登上陡直的山岩才能到达，而进了寺门转身回头看，真如同进入仙境，原来她是藏区佛教格鲁派创始人宗喀巴大师修行的地方。诗曰：山汇灵风谷聚霞 峡群寺是大师家悬崖洞穴云蒸处 端坐当年宗喀巴五　塔尔寺宗喀巴修行于峡群寺，出生于塔尔寺。塔尔寺位于湟中县鲁沙尔镇，门前一条深深的河谷，寺后是连绵起伏的山峦。有说塔尔寺是六大藏传佛教寺院之一，有说是四大佛寺之一，距离中国夏都西宁只有二十五公里，半小时车程即可到达。塔尔寺气势宏伟，门外一排八座巍峨的白塔，院内金瓦铺盖屋顶，号称“大金瓦”。塔尔寺最负盛名的是“酥油花”，即用酥油捏制而成的艺术品，内容有宗教故事、民间传说等。寺内白旃檀树下便是宗喀巴诞生地，埋藏着他诞生时剪下的脐带。四十年前我曾多次骑自行车前往参拜。当时遭遇不好，年轻气盛，留下一些誓与命运搏斗的小诗，例如：
  • 292白树旃檀烟火缠 近听空谷远看川嵯峨殿宇铺金瓦 挺劲塔峰擎碧颠只有天工随众手 何来地府胜桑田半生坎坷不知鬼 且去佛门自作仙四十年后重游故地，环境变了，心情也变了，诗的内容也轻松了：泥地驱车凭脚踏 喇嘛寺里为观花楼群一改荒原貌 巴士穿梭向鲁沙此处首句中的“脚踏”即脚踏车，也就是上首诗中的自行车；次句的“观花”是观酥油花；末句“鲁沙”即塔尔寺所在地湟中县鲁沙尔镇。六　日月山青海东部是农业区，西部是牧业区。农牧业以日月山为界，登上日月山顶，一边绿草葱葱，山清水秀，另一边黄土覆盖，牧草丰美。日月山是当年文成公主取道前往藏区的经过之地。过了日月山，离中原越来越远，公主的思乡之情一发不可抑制，她的眼泪向西流去，倒淌河因此而得名。中国大陆的河水本来都是由西往东，只有“一江春水向东流”，日月山下的河水却是由东流向西，汇入青海湖。日月山头给我留下这样的印象：
  • 293美 丽 澳 门·散 文 卷山南绿水绕桑田 岭北黄沙远接天倒淌河流公主泪 悠悠过去一千年七　青海湖青海湖是我国最大的内陆咸水湖，她的面积相当于四个半香港，绕湖一周为三百六十公里，碧蓝碧蓝的湖水干净得直见海底，在湖中的海心山、海西山、蛋岛上，候鸟成群，这个鸟的天堂每年春季都会吸引聚集数以十万计的天鹅、斑头雁来此相聚、产蛋，热闹非常。湖边辽阔的海滩上，藏族同胞身穿彩色的民族服装，高歌狂舞，有的纵马飞奔，有的在临时架起的帐篷中猜枚行令，拳声阵阵。牧民每天赶着牛羊，处处寻找草滩、水源，从事个体劳动，难得有一次聚会，更难有一次千人的大集会。因此他们总是带着欢度节日的心情走到一起的。每逢有这样的机会，他们必定把最美的服装、最珍贵的装饰品拿出来装扮自己和自己的坐骑。湖面上则客船扬帆而行，游客们任凭强劲的海风吹拂。我到达那里的时候，阳光特别灿烂，海水特别碧蓝，又恰逢一个贸易展览会开幕，一支数百人的藏族舞队跳起欢乐的舞蹈，更巧的是好几对新人在湖边举行婚礼。净洁的湖水吐露爱情的誓言，海滩上这么多游人为他们祝福，那里真是一个欢乐的世界，令人终生难忘的盛大的节日。诗曰：天公打破一缸绿 点染人间青海湾雪压冰封解冻日 湖心岛上鸟飞还
  • 294八　金银滩青海湖畔有一个举世知名的草原，名叫金银滩。金银滩是金滩和银滩的合称。王洛宾的成名曲《在那遥远的地方》就是在这里获得灵感创作而成的。金银滩上羊群如天上的云团，一片片在草原上蠕动，牛群安详地啃噬着牧草，马群却嘶鸣着在牧场上奔驰。金银滩属海晏县，是蒙古族集聚的地方，草原上蒙古包如白色牡丹绽放，无怪乎作曲家甘心情愿地做一只小羊，任凭牧羊女用皮鞭轻轻地、不断地打在身上。蒙古大营草浪宽 毡房点缀金银滩牧羊少女鞭声起 响遍祁连过贺兰九　望祁连金银滩北边紧连祁连山下，翻越祁连山便是宁夏的贺兰山。贺兰山不仅因岳飞《满江红》提到“贺兰山阙”而传颂今古，而且更因那里的原始岩画而扬名中外。贺兰山岩画共两千一百多组，表现远古人类生殖崇拜、自然崇拜、图腾崇拜的文化心理。贺兰山下位于大漠之中，然而具有江南景色，风光不让苏杭，银川北部的沙湖更是一派水乡气势。这里曾是大夏立国的地方。大夏生存共一百九十年—公元1038年建国，1227年为成吉思汗所灭。我用一首小诗记载了这一段历史：
  • 295美 丽 澳 门·散 文 卷东望长河落日圆 沙洲镶嵌米粮川江南景色来关外 塞北湖烟迷渡船大夏安邦成往事 可汗灭国靠强权贺兰山口夕阳好 岩上画图十万年十　黑牡丹如果说草原上的蒙古包如白色牡丹，那么草原上藏族同胞的帐篷却如黑色的牡丹，因为这些帐篷都是用牦牛毛编织而成的。我在小诗中这样描写：一马平川百里宽 白云滚滚起波澜狂风送走初秋雨 洗净莽原黑牡丹牦牛是草原上的舟船，如同南方农村的黄牛或水牛，是牧民最忠实的朋友，又是生活中最勤奋的劳动力，还是牧民的美味佳肴。牧区生活是逐水草而居，一年之内必得数度搬家，寻找水草丰盛之地。草原上没有城市中的搬运公司和运输车辆，靠的只有牦牛。牦牛驮负着主人的全部家当，在草原上四处游荡、随遇而安。在这样的生存条件下，牦牛是最便捷的交通工具和运输工具。我对牦牛一直充满崇敬的心情：航行戈壁一扁舟 游向黄沙最尽头无泪无声无杂想 埋头赶路死方休
  • 296十一　藏犬生活在牧区必须留意藏犬的猛烈攻击。草原处处有藏犬，藏犬是牧民的朋友，甚至是家庭的主要成员，没有藏犬的家庭是不可想象的。人们说狼是羊群的天敌，而狼的克星却是凶猛的藏犬。在草原上，一群夜归的羊群如果没有藏犬的保护是很难安全度夜的。藏犬高大程度超过野狼，身手十分敏捷，夜间从远处奔来，两眼如同闪亮的红灯（一般警犬瞳孔呈绿色）。客人进入藏区，首先须与藏犬搞好关系，通常的办法是用吃剩的骨头喂它，让它熟悉你的味道，从而建立友谊关系。比起现时城中的宠物，它是忠实勇敢的英雄，城中贵妇身边的宠物却是羞涩的娇娃。我有两首描写藏犬的小诗：黑夜扫来一阵风 双瞳赤焰赛灯笼霹雷闪电势如火 惊醒客人酣梦中夜宿主人畜圈旁 终身守护马牛羊城中姐妹改名宠 错把铁枷作嫁妆十二　高山反应青海实在值得前去造访，但内地朋友初到青海，必须适应当地海拔的高度，做好控制缺氧的准备。人们常说的“高山反应”是一种什么状态呢？主要是呼吸急促，胸口堵塞，头脑昏眩，四肢无力，睡眠时间短而不觉得睡眠不足。内地人到了高原，首先不要做剧烈的运动，
  • 297美 丽 澳 门·散 文 卷睡觉时不要覆盖厚重的衣物，以免压迫胸口。我在海拔四千米以上的牧区，常常把被子叠作枕头，好似睡在能够升降的病床上。诗曰：高原六月即飞雪 最是煎熬空气缺锦被毛毡叠作枕 半眠半坐夜难彻十三　不尽的诗篇青海是一个蕴藏着诗歌元素的地方，只需把那里的习俗、生活方式、牧民性格如实记载，就是动人的诗篇。我怀念青海，怀念那里的一草一木，怀念那里英雄的人民，用两首“英雄往事”寄托我对他们的思情吧：上男奴女仆两相爱 携手奔逃免遇害越岭攀山过大河 依然未到云天外下一粒弹头一旱獭 田间觅食夜看家头人追杀等闲事 雪岭盛开并蒂花诗的原注是：老格洛年轻时与女奴相恋，遭到头人破坏。格洛携女子出走，头人追杀。走了三天三夜，依然还在牧主领地内。迫不得已，只有武力抵抗。格洛枪法了得，为节省弹药，日间仅用一粒子弹猎取一只旱獭供养妻子，夜间端枪守卫帐篷。头人换了新枪，派人
  • 298通知格洛比武，格洛亦变卖家当换得新枪与之对抗，直到头人丧失特权，格洛才回到故乡。老格洛有二子：格洛任生产队长，多洛任兽医兼会计。我曾两度住多洛帐篷。草原忆趣草原的黄金季节很短，一年之中只有七八两个月天色开朗，气候宜人，有十个月脱不掉的老羊皮现在可以脱掉了，更加可以摘下抵御寒风的貂皮大帽。夏季的天空，比任何时候都辽阔，蓝色的天幕就像澳洲太平洋的海水，干净得跟雨水洗过似的；团团白云如同海上的浪花，蠕动着，在慢速的移动中改变着形状。牲畜在这个季节里显得特别活跃，好像从冬眠的状态中苏醒过来，重新获得了生命。要知道每年九月，草原就进入了冬季，牧草由绿转黄，以至枯萎，可怜的牛羊再也吃不上新鲜的牧草了，每天都只靠夏天储存下来的草料充饥。这种状态要延续到第二年的夏季，因为按实际情况看，草原压根儿就没有春天。所谓春天，无非是冬天的延续，风仍然是那样刺骨，积水的坑潭依然结着冰，不过冰层渐渐变薄，冰块上面慢慢润湿起来；直到五月下旬，牧草生出新芽，草原才开始铺上绿毯。到了七月，春天和夏天同时来临，于是草原才充满了生机。这时，羊群拥挤着在草滩上游荡，牛群悠闲地在小丘上拣食，牧马人常常面朝蓝天仰卧在草地上，双手枕着后脑，冥思遐想着什么。性情爽朗的年轻人可能挨不住草原的寂寞，放开喉咙高声呼唤，希望得到
  • 299美 丽 澳 门·散 文 卷别人的响应，哪怕是山谷响起自己的回音也好。草原上不时飘来那悠扬亢奋的藏族拉野的声音。二十世纪六七十年代之交的那些岁月我是在这样的环境里度过的。我常常利用放牧的机会整理自己的思绪，海阔天空地幻想未来；更多的时候是捧着一本杂书消磨时光。在那些日子里，我反反复复读许慎的《说文解字》，因为手上只有这一本书；而这本书又与政治无涉，不会被人怀疑到其他问题上去。过去念大学的时候听老师讲过他在抗战时的一段经历，他说他在逃难的小船上足足蹲了半个月，没有书看，只得翻来覆去读那本《说文解字》，由味同嚼蜡读到味如甘脂，后来居然对文字学发生了兴趣，慢慢成了语言学家。我在草原上读《说文》，虽然也是越读越有兴味，却最终没有成为文字学家。我的兴趣更多地放在语言的融合现象方面，研究民族杂处地区的语言状况。这种杂交后的语言，低者为“洋泾浜”，高者是“克里奥耳”或更高层次的混合语。空旷的草滩上是难得遇上一个行人的。如果你远远看到一个人影，你必定会吆喝他停下来跟你做伴，直到他不得不继续赶路为止。放牧人清晨赶着牛羊出圈，漫无目标地寻觅水草丰盛的牧场。哪里的草肥而又有水源，牛羊就在哪里驻足，待在那里一整天。寂寞的放牧人百无聊赖，常常钻进陌生人的帐篷，找人聊天；帐篷的主人例必欢迎任何一位来访者，因为自己也常常扮演访客的角色。不速之客尽可以把人家的帐篷当作自己的家，吃喝随意，起码牛奶是不愁没有供应的。世界上最美的草原不是只有肥美的牧草，还必须有充足的水源，否则牲口吃饱了草料而无水饮，那是会胀死
  • 300的。牧业区不乏牧草丰盛的草滩而不见一只牲口在上面活动。像一望无际的“三塔拉”（塔拉，蒙古语草原），牧草肥得流油，特别是在微风吹拂下，风吹草低却不见牛羊，因为塔拉上没有水。帐篷的选址因此十分困难：水草齐备的山谷早就有人下了帐篷，没人搭帐篷的地方几乎可以判定牧草已被先来的牛羊吃光了。帐篷里的食水往往要背着木桶从十里路外背来。在牧区，水比牛奶贵重，牛奶的价值远远不及水高，牧民们用牛奶下面，用牛奶熬粥，用牛奶沏茶，就是拿不出或舍不得拿水招待客人。清晨是牧民最忙的时刻，他们用勒阔（藏语：石磨）的声音迎接朝阳，把炒熟了的青稞磨成粉，然后放进小龙碗里与酥油拌成糌粑当早餐。他们要把牛圈里的稀牛粪抹在地上，等晒干了当燃料。他们要蹲在牛羊的腹下挤奶，把挤下的奶一部分用来打酥油，一部分用来做酸奶，绝大部分却是装进木箱运进县城的奶粉厂；如果送得迟了，鲜奶就会酸掉，只好成桶成桶地倒掉。时常发生这样的事情，运奶的车走到半路，牛奶颠簸得变了质，结成块，只得就地倒掉。遇到狂风暴雨的日子，牛奶运不出去，随处可以看到奶流成河的惨状。因此以牛奶待客就不稀奇了。不过，牛奶里加进砖茶，再加少许大粒大粒的粗盐，制成“奶茶”，那可是待客的极品了。茶砖是牧民生活的高级日用品，就像西方家庭的咖啡，没有它简直就像正常的生活缺少了什么一样。茶砖盛产于湖南，以往交通阻隔的年代很难运到牧区，投机商运往牧区可以用一块茶砖换一头牛；现在茶砖不再那么稀罕了，但也不是任何一个家庭都消费得起的。牧民待客还有更高级的食品，比如现宰一只活羊接待客人。如
  • 301美 丽 澳 门·散 文 卷果客人是初上门的准女婿，主人定会拿出煮熟了的羊头来招待。准女婿必须以最快的速度把羊头骨卸成八块，像玩积木游戏一样把它们砌在一起，讨得丈母娘的欢心，她才愿意把女儿许配给你。其实羊身上最好的部位是肋巴和颈项，当然还有羊后腿。把羊的肋巴、颈项等部位分拆开来，放进沸腾着的水里浸一浸，肉里带着血，就可以大口大口地吃将起来，这就是著名的“手抓”；羊的其他部位也都是好东西：肠子洗净之后灌进羊血，也是在滚水里浸后就吃，这是著名的“血肠”，血肠的上端进了客人嘴里，下端还滴着血哩！但就是这种火候的血肠才最香，要是在滚水里的时间长了，那么吃的不是血肠而是血渣。羊肠里还可以灌面粉或肉末，叫作“面肠”和“肉肠”。在牧区，血肠是最珍贵的食品，妇女生了孩子，一只羊的血肠给她吃了就可以恢复健康，出外劳动，哪有“坐月子”的规矩！母亲带孩子，是把孩子放进羊皮缝制的袋子里，袋子里垫上干羊粪，干羊粪的作用大概相当于文明世纪的棉花或尿布。羊皮袋子随身携带，劳动时放在地头，隔一段时间需要换洗，便从袋子里拎出一个赤条条的小生命，抖掉袋里掺和着孩子屎尿的羊粪，然后换上干燥的羊粪……牧民的接班人就是这样长大的。说到牛羊的粪便，在牧民眼中，它们绝不是脏东西，因为牛羊吃的是草，排泄出来的也是草。勤快人家的帐篷里，三五牌水壶、刻着龙的图案的茶碗，都用干牛粪擦得雪光锃亮。客人进了帐篷，主人会用干牛粪擦干净龙碗，斟满香浓的奶茶待客。牧民都是好客的。不速之客如果走进的帐篷里有个妙龄女郎，而且她又相中了这位访客，说不定在两相情愿之下产生了爱情；有
  • 302些负心的男子还有可能抛妻弃子，连成群的牛羊也带走，住进新人的帐篷。1959年“民主改革”之前，这种故事时有发生，之后实行合作化，牛羊不是私产，政府又大力宣传婚姻法，推行一夫一妻制，试行定居点，逐水草而生的生产方式有所改变，随意组成家庭的事少了很多。牛羊觅食的地方如果没有住户，牧人就只有期待路人停下陪伴自己驱赶孤寂了。小伙子如果有幸遇上路过的姑娘，不是你挑逗我就是我逼着你对歌。草原上常常可以遇到这种场景：两山相对，两边的男女一唱一和，越唱越兴起，越唱越热烈，一唱就是成个儿钟头。草原上的年轻人个个都是歌唱家，他们的歌都是即景即兴编出来的。最狼狈的是我们这些临时下乡的汉族干部，语言不通，唱他们的歌也不会，时常受当地人的揶揄和戏弄。成群的女孩子甚至会扒掉你的衣裤，把你撂到草丛中，逼得你求饶才把衣服扔还给你，让你出来见人。我没有遭遇这种尴尬的场面，却有几次被藏族姑娘们强讨糖果，要是拿不出糖果给她们，那将有被扒衣衫的危险。于是，我那个随身背着的小背包，少不了要装一些水果糖之类的零食在里面，以备不时之需。其实，那个背包最初是用来装精神食粮和物质食粮的：精神食粮是一本红色的小书，在那个年代，如果你被查出没随身带有小红书，那你可要遭殃了；物质食粮是够一天食用的干粮，多数是些白面馒头和杂面馍馍，最好还有一头大蒜—因为牧区没有蔬菜，大蒜堪称最好的佐食菜肴。小背包多数是黄绿色的，外面还绣着一颗红色的五角星，这在当时是最时髦的打扮，如同今时今日
  • 303美 丽 澳 门·散 文 卷拥有一个沙其皮包一样。可是这时我的背包里却装满了鸭蛋大小的石头，用以防御野狗的突然袭击。草原上有“狗灾”一说，有些狗永远都养不家，见人就咬，连主人也不放过；特别是一胎生出来的狗兄弟、狗姐妹，那种团结对敌的精神更是令人恐惧。它们一呼百应，从四面八方围着一个猎物狂吠，一直吠得你心惊肉跳，你只好用你背包里的石头来对付它，一边投石，一边呼叫：“阿乌（阿哥），看好你家的狗啊！”这可真应了“投石问路”那句俗话。这时，好心的狗主就会追出帐篷，截住狂奔乱叫的畜生们。狗家族又是牧民的好帮手。黄昏时分，经过一天游荡的牲畜该归圈了。如果有那么一匹不听指挥的小马还在贪玩，成群的亲属狗就会兵分几路，围抄在小马尾巴后面一直把它轰进马房，就像水乡农民赶鸭子上岸那样。对于初进草原的造访者来说，草原上的狗确实是极难对付的。你每到一处，最先要做的事是跟狗搞好关系，比方主人家请你吃肉，你别忘了吐上自己的吐沫先喂给狗吃，让它熟悉你的味道，认你为自己人。说到用石头打狗，那只不过徒有投石的动作而已，很难击中狗的身上。投石的作用是与扑上来的狗取得对峙的局面：石头扔过去，狗停一停，你就前进一步；再扔，再向前……直至惊动狗主出来救驾。真正凶恶的狗你是无法应付的，它根本不理会扔过来的东西—石头也好，肉包子也好，它一概视而不见，一往直前，直向它认准的目标扑过来。“肉包子打狗，有去无回”的俗谚并非真理，起码用不到这些狗的身上。这些狗多数被主人用铁链子拴在帐篷外
  • 304的木橛子上。如果它们挣脱了铁链，直向客人奔来，草原上难免就要演出一场杀声震天的活剧。我是曾经亲临其境的，至今一想起还余悸未消。我常常笑话自己，虽然属狗，但始终与自己的生肖建立不起感情。不错，那年我单独一人看守五十亩菜地，住在菜园子中央的地窝子里。当地老乡生性彪悍，械斗是家常便饭。我为了防御他们为偷菜而武装袭击，在地窝子前门养了一条“小白”，后窗喂了一条“小虎”，人与狗相依为命，我用一句改造过的成语形容自己：“人仗狗势”。我每天从农场食堂的案板下拣一些肉骨头喂养它们，与它们颇有感情，但想起它们那些可怕的同类，仅有的一点稀薄的感情也就消失得无影无踪了。在无边无涯的草原上，狗是哨兵和卫士。牧人之爱狗，胜过爱一匹骏马，一匹良犬的价格比骏马还要高。“民主改革”之前，庄园主任意放狗咬人，奴隶们不敢还手，任由恶狗伤人。有些奴隶被咬断脚后跟的筋，有的甚至眼睛被咬了出来。电影上描写奴隶给狗送葬的情节，绝不是虚构，实际生活中这类事例多的是。陌生人进草原，穷人向你诉说的多半是“狗害”的故事。狗性是“各为其主”，在牧人手中，它们是牧业生产大军中的重要分子，如果没有它们出没，野兽们将会肆无忌惮，横行千里，使人畜日夜都得不到安宁。夜晚，牧人在帐篷里睡熟了，帐篷外的羊群画地为牢，忠实的狗就睁大眼睛守卫在旁。稍有一点动静，它会用撕破夜空的声音叫醒主人，赶走来犯的敌人。来犯者以狼居多。在草原上，没有任何一种动物有狼那么狡猾。猎人打下一匹野马，一时搬运不走，只要用绳子把它圈起
  • 305美 丽 澳 门·散 文 卷来，狼一定不会进入圈里；随身没带绳索，用白石灰画圈或就在地上挖下痕迹，狼也不会以身试法。狼的狡猾莫过于在路途上偷袭行人。它用前肢爪拍打行人的后肩，行人以为是追赶上来的熟人，掉头与他招呼，就在这时，狼会咬住你的咽喉不放，直至你断气为止。因此，草原上的人是不兴拍人后肩的。牧人小腿的外侧多半别着一把锋利的匕首，只要感到有什么东西拍在肩膀上，他就会头也不转，迅速拔出匕首，用尽全力向背后插去。有一次，狼的前肢从背后拍人的肩膀，阅历老到的牧人意识到发生了什么事，不露声色，双手迅速抓住了狼的两只前爪，同一时间缩低头，将狼的下巴壳儿顶到头顶，狼如何动弹得了？能动弹的只有两条后腿。它拚命地挣扎，把牧人的后背抓得道道血痕。牧人飞快地往前奔走，终于碰到草原上的路人，那路人和受伤的牧人一道，结果了这个畜生的生命。狡猾得与狼齐名的还有狐狸，这是小孩子都知道的。关于狼外婆和狐狸化装成美女的故事我们听得够多的啦，但是你有没有见过真正的狐狸呢？我可真的见到过。那次我们几个人进山，身上背着猎枪，不巧遭遇上一大群狐狸。狐狸们见我们人多势众，不敢贸然下手，竟然排成两列夹道欢迎我们。它们唱着只有它们听得懂的歌，咿咿呀呀的，凄惨无比，好像送葬似的。它们全都亲善地坐在地上，闪动着媚眼，摆出迎宾的姿态。有经验的同行者告诉我，千万别上圈套，它们坐在地上是为了遮住它们的尾巴，等你们放松了警惕，它们就会行动起来，到时你们就还手不及了。经过了狐狸的欢迎行列，我们进入了深山，突然一堵黑墙挡住了去路。那是什么墙啊，那分明
  • 306是一头黑熊的背部！大伙儿惊慌得透不过气来，因为大家知道，野熊力大无比，不用动手动脚，就算用身子压在你身上，也足以把你压死。大家都等那位最有经验的同行者拿主意。他举起猎枪，从背后对准熊的心口……大家屏住呼吸，只等枪声一响，看着那个庞然大物应声倒下。谁知我们的领队就是不扣枪栓，等了足足五分钟，黑熊施施然移动笨重的步伐上山去了。领队吆喝了一声，叫我们全速向山下跑去。事后我们问道：为什么不结果了那头黑熊？又为什么要我们朝山下逃走？领队回答道：一枪打得死黑熊吗？打不死它，它掉过头来咱们谁都逃不了，它只要用前掌往你脸上一抹，你的小命就算报销了！至于下山而不上山，那就有个专业性的问题在里面了。野熊上山比下山快，因为发起脾气往山上跑，头上的长毛竖起，眼睛没有遮挡，径向仇人奔去，奇快无比；下山可就不利索了，头毛遮住眼睛，连方向也难辨别，哪里还移得动步子呢！我们是文化盛宴的厨师2014年11月中旬，我受邀出席“百年暨南文化素质教育讲堂”，作了一场有关“文化素质”的发言。这个话题从何说起？想了想，就在两个问题上说说个人的看法吧：一是“文化概念”，二是“澳门文化”。先说“文化”。在篆书里，“文”是一个正面的人身，“文”字当中
  • 307美 丽 澳 门·散 文 卷空白的地方是胸口，在胸口位置画上图案就是“文”。《说文解字》称：“文，错画也，象交文。”啊，“文”不就是纹理、纹路的“纹”吗？“化”则是正反两个人，正面站着的人在左，右边是倒转过来的人。倒转的“人”写作ヒ，《说文解字》解释为：“变也，从倒人”，意思是“颠来倒去”“一反常态”，故有“变化”“转化”“教化”“化民成俗”“化敌为友”等常见词语。“文化”两个字放在一起是什么意思？很难说清楚。一位美国学者统计过，世界上关于“文化”的定义不下一百六十种。梁启超说：“文化者，人类心能所开积出来之有价值的共业也。易言之，凡人类心所能开创，历代积累起来，有助于正德、利用、厚生之物质的和精神的一切共同业绩，都叫作文化。”胡适称：“文明是一个民族应付他的环境的总成绩；文化是一种文明所形成的生活方式。此一大群体人生是多方面的，如政治、经济、军事，如文学、艺术，如宗教、教育与道德等皆是。综合此多方面始称作文化。”钱穆谓：“文化即人生，文化是我们大群集体一总和体，亦可说是此大群体人生一精神的共业。”《大英百科全书》则定义为：“人类社会由野蛮至于文明，其努力所得之成绩，表现于多方面，如科学、艺术、宗教、道德、法律、学术、思想、风俗、习惯、器用、制度等，其综合体，则谓之文化。”……我在讲堂上坦承，我无法给“文化”再下定义，只能举例说明一点：有人才有文化，有文化才有人。没有文化的人不是真正意义的人，没有文化的社会只能说是一群动物的汇聚。一群动物有了语言、有了文化才变成人。试想没有语言和文化的群体将是什么样子！一支球队如果只有一个球员没有编号，我们可以称他为“0”号，这个“0”其实就是他的编号；如果连“0”
  • 308都没有，我们还可以称之为“没有号码”，“没有号码”就是他的编号；如果两个球员没有号码，我们可以称其中一位“大个子球员”为或“长头发球员”“光头佬球员”……；两支球队还可以用服装的颜色加以区分。总之，球队比赛需要有区别性符号；假如没有区别性符号，那就无法进行比赛。社会对人的语言要求也一样，一个人没有姓名可以称之“无名氏”“无名氏”其实就是他的姓名，可以理解为姓“无”名“名氏”；我在青海教书时，班上有两个名叫“索南”的藏族学生，大家用“大索南”“尕索南”加以区分；但假如一个社会人人都没有名字，那还成其社会吗？因此语言和文化乃是人之成为人、社会成为社会的必要条件。人因有了文化而成人，文化因有人而产生。人们常说社会结构包含政治、经济和文化，但实际上文化还可以涵盖政治和经济。拿澳门来说，选举分明是政治，但常常被冠以“文化”，说成“选举文化”；赌博讲输赢，人们不说赌博文化，常说“博彩文化”；嫖娼更加不是文化，但有人称它是“青楼文化”！汉字形象地反映了人与生存的关系。两个人一前一后就是“跟从”“随从”“服从”的“从”字，“从”是一前一后的两个人，于是加上双人旁“彳”；跟从、随从都与脚步有关，于是再加上脚趾的“止”，整个字就成了两个用脚走路的人：“從”。“比”也是两个人，两个人并排站立，“比”个高低。“大”字呢？“大”是一个伸开双臂的人。“立”是大人站在地面上。说到澳门文化，我举例说了说葡萄牙人给澳门带来的“洋”字。四百年间澳门旧体诗中出现许多描写洋人、洋货、洋行、洋烟（鸦片）、洋装、洋酒、洋妞、洋庙……以及反映中葡文化交融现象的作品。例如：
  • 309美 丽 澳 门·散 文 卷头缠白布是摩卢，黑肉文身唤鬼奴。供役驶船无别事，倾囊都为买三苏。头缠白布的摩卢（moor），黑肉文身的鬼奴，都是外来的民族。三苏则是洋酒，英文的sauce.滑腻鸡头软胜绵，春葱擎劝亚姑莲。微酡并倚南窗下，亲奉巴菰二寸烟。这首诗描写洋妞的打扮和风韵。亚姑莲疑似一种洋酒，葡文aguardente；二寸烟就是英文的tobaco（巴菰）。还有写一夫一妻、男女平等、异族通婚新风的作品。其一：缱绻闺闱只一妻，犹知举案与齐眉。婚姻自择无媒妁，同忏天堂佛国西。其二：生男莫喜女莫悲，女子持家二八时。昨暮刚传洋舶到，今朝门户满唐儿。文化的交流沟通也进入诗歌作品，例如：灯前乡语各西东，未解还教笔可通。我写蝇头君写爪，横看直视更难穷。
  • 310还有许多富有地方色彩和民族交融特色的佳作：心病恹恹体倦扶，明朝又是独名姑。修斋欲祷龙松庙，夫趁哥斯得返无？独名姑一语双关，既是星期日（domingo）的音译，又指姑娘到龙松庙祈祷，孤独地遥问身处costa（哥斯得）的夫君何时返来。归结到这次讲题的主题上：文化就在我们身边，是人人都有权享用的盛宴，因为我们是盛宴的厨师，我们是文化的主人！学孔子怎样讲话承尹君乐校长邀约，在孔子诞生两千五百六十三周年的日子有幸与教业中学师生欢聚。“教业”的“教”字是“孔教”之“教”。教业中学在传承与弘扬孔子学说方面功勋卓著，澳人皆知。我还能讲些什么呢？于是想到谈一点学习儒家语言学的心得，求教于方家。孔子是一位圣人，又是一位凡人，一辈子主要从事教师工作。他是一位全才，身高一米九左右，会骑马、驾车、射箭；会唱歌、作曲、组织节目演出；特别是一位成功的节目主持人。他一生最大的成就是创办私校，因材施教地培养国家需要的人才。后人给了他许多称号，其中最恰如其分的是“至圣先师”。他给教学设计了四门功课：德行、言语、政事、文学，并“一脚踢”地亲自编写教材、亲自授课。德行科相当于今时的品德教育。言语科相当于今时的修辞学、辞令学，配合
  • 311美 丽 澳 门·散 文 卷德行、政事、文学。政事主要指行政事务，还指军事、民政、理财等，相当于今时的公共行政、会计学、公共关系学。文学也不作现时文学解，而是指经典的传授与传经的技巧。孔子办学的目标是把学生培养成从政、理财、出使、传经的专才，孔子办的是世界上最早的公共行政学院、社会人文学院。言语科在完成孔子培养人才的计划中占有重要地位。因此，孔子书中少不了“言语”方面的用语。据业师杨伯峻先生整理的资料，《论语》书中有“言”“语”、“辞”，还有“言语”，但无“语言”。这一组词语共处一个范畴，在表意活动中各司其职、相互补充，供语用者选择、精密地表达思想。孔子学说的核心内容是“仁”“礼”二字，仁藏于内心；礼表现于外。仁与礼的内外统一，成就完美的人格，因此“仁”“礼”二字在《论语》中有很高的出现频率。据统计，《论语》全书“仁”字出现一百零九次，“礼”字出现七十四次。然而“言”字出现一百二十六次，比这两个“关键词”更多，这还不计那些由“言”字组成的词语如巧言、慎言、雅言、知言、慎于言、讷于言等等；还有与“言”相当的同义词，如“驷不及舌”的“舌”字，等等。资料说明孔子对言语问题的重视。那么，孔子运用语言有些什么特点呢？一、非礼勿言。孔子回答颜渊的提问时说：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”（《论语·颜渊》）四个“非礼勿×”，与言有关的占了两个：客方的“勿听”与主方的“勿言”，由此可见“言”与“礼”在孔子心目中的地位。二、少说为佳，甚至不说。孔子提出“辞达”的主张，意思是把
  • 312话说清楚就够了，所谓“辞达而已矣”。（《论语·卫灵公》）他甚至提倡“讷言”，认为讷言的人可以到达“君子”和“仁人”的境界。他说：“君子欲讷于言而敏于行。”（《论语·里仁》）“刚、毅、木、讷，近仁。”（《论语·子路》）三、说话要算数。“言必信，行必果！”《论语·子路》“人而无信，不知其可也。大车无，小车无，其可以行之哉？”（《论语·为政》）四、言行要统一。孔子从“听其言而信其行”到“听其言而观其行”，把言行统一起来。（《论语·公冶长》）五、先做后说。“古者言之不出，耻躬之不逮也。”（《论语·里仁》）六、忌言过其实。“君子耻其言而过其行。”（《论语·宪问》）七、提倡慎言反对巧言。孔子正式提出“慎言”主张。他说：“君子一言以为知，一言以为不知，言不可不慎也。”（《论语·子张》）与慎言相反是巧言。孔子极端反感巧言，大声斥责“巧言令色，鲜矣仁！”（《论语·学而》）八、说话要看环境和对象。言语是一种双边活动，说话要顾及对象和环境。比如在祠堂对长者说话，在朝廷对君王说话，语气和姿态都应有所区别，但都要把话说明白。“孔子于乡党，恂恂如也，似不能言者。其在宗庙朝廷，便便言，唯谨尔。”“朝，与下大夫言，侃侃如也；与上大夫言，誾誾如也。君在，踧踖如也。”（《论语·乡党》）九、分辨使用共同语与方言的场合。在孔子那个时代，方言现
  • 313美 丽 澳 门·散 文 卷象已经很严重了，共同语也应运而生，当时称共同语为“雅言”。雅言的出现是民族进入先进历史阶段的重要标志。“子所雅言，诗、书、执礼，皆雅言也。”（《论语·述而》）雅言的地位相当于今天普通话的地位。世界各地华人除了应用自己的方言，最好能掌握民族共同语普通话。孔子为什么如此重视言语的运用？第一，孔子把言语看作知人、知天命的手段，透过谈吐认识人。《论语》压轴一段话说：“不知命，无以为君子也；不知礼，无以为君子也；不知言，无以立也。”（《论语·尧曰》）我们可以把这一段话理解为孔子学说的结论：人透过对言语的分析而立足，学了礼而成为君子，然后掌握命运而成君子！孟子发展孔子的学说，提出“知言—知心—知人”的公式。第二，孔子认为一言可以“兴邦”也可以“丧邦”。（《论语·子路》）他主张“不以言举人，不以人废言”（《论语·卫灵公》）；“有德者必有言，有言者不必有德”。（《论语·宪问》）要处理好失人与失言的关系，既不可以因言失人，也不可以因人失言。（《论语·卫灵公》）第三，孔子从治国方略的高度看言语。孔子治国方略的起点是什么？是“正名”。有一段著名的论述是：“名不正则言不顺，言不顺则事不成。事不成则礼乐不兴。礼乐不兴则刑罚不中，刑罚不中则民无措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，无所苟而已矣。”（《论语·子路》）用今天的话说，他主张通过言语的正确表述（言顺），达到“礼乐兴”“刑罚中”。言语在这条链条上的作
  • 314用非常重要。人们运用语言，根本目的是要完成交际任务，达到预期的交际目的。孔子非常清醒地看到这一点。孔子在修炼语言方面所做的努力是人所景仰的。现代全世界的华人在自己的言语中谁都会有几句《论语》中的名句、格言或成语！
  • 315美 丽 澳 门·散 文 卷鲁茂悲剧和喜剧内地知名导演张艺谋，伙同谐星赵本山一起筹拍一部喜剧片。张大导直言，他过往拍得比较成功的，都是写实性的、具有民族风格和表现人民忧患的悲剧，如今改变风格，是一种挑战—他感到拍喜剧比拍悲剧难度更大云云。有人以为，拍喜剧还不容易？在生活现实里，找到一些值得讽刺和嘲笑的人和事件—或沿用“误会”作为喜剧冲突的公式，再找一群善于做滑稽表演的谐星来发挥，加上剧本的对白尽量写得风趣、惹笑、有噱头、生活化，这样就够了。如果只以上述的标准来看，那么，拍出来的电影，不一定会是成功的喜剧，而可能只是一部闹剧而已。拍成一部闹剧，难度不大。荷里活旧日的公式化闹剧多得很，如肥瘦拍档罗路、哈地，高脚七、矮冬瓜，甸马田、谢利路易，都只是胡闹一通的，直到当今走红的汤汉斯和占基利，在搞笑中才带出一点人生感悟和理念的演绎。香江的周星驰，也只能靠独沽一味的港式闹剧
  • 316来蹿红，而这一款式的产品，也只能获得地域性的卖座保证而已。喜剧影片成功的不是没有，但却如凤毛麟角，得来不易。大家都只会提及差利·卓别灵的几部经典喜剧，如《大独裁者》《城市之光》《摩登时代》等，但其实差利·卓别灵的喜剧，也是笑中有泪的。以果戈理作品改编的《钦差大臣》，讽刺沙皇时代的官场黑暗入木三分，能博得观众一浪接一浪的哄堂大笑，是成功的；由塞万提斯作品改编的《堂吉诃德》，也是有深度的喜剧名作。人生本来就充满各种各样、方方面面的矛盾，矛盾往往衍化为悲剧。更有人说：人生不如意事十之八九，那么，悲情故事就比较更能引起巨大的、深沉的共鸣。要拍出好的喜剧，相信要具备欢笑多于悲哀的理想社会现实才可以的啊！藏头护尾艺术是一个大家庭，她有一众兄弟姐妹，虽然过去传统上艺术的定义分为七大类：文学、绘画、音乐、舞蹈、雕刻、建筑和戏剧；后来，由于艺术与科技的结合，便有了所谓“第八艺术”的电影。正由于艺术的根是生活，花和果实是美学演绎，因此，各种艺术品株都会有她们的血缘关系，共通之处很多。正如许多画家同时也是书法家；许多诗人又会是音乐领域中的作曲、作词家……日前，聆听了一位曲艺界大师对艺术创作的谈话中，我特别留意到这么一句经验之谈，它就是：“藏头护尾。”
  • 317美 丽 澳 门·散 文 卷这位曲艺名家以唱曲为例，认为要唱好一首歌，纯粹从表演技巧的角度来考量，开腔与收腔都是不容忽视的，这两点处理得不好，功夫不过硬，就会影响全首歌的演唱质量。以下便转介一下这位曲艺家的表述—所谓“藏头”，你唱一首歌曲时，开头不可太张扬、太竭力，要潜心布局，隐藏全曲玄机。因为一开腔就憋足了劲，使尽了全力，可能唱下去就无以为继，不能更上一层楼地渐入佳境、直薄高潮。故这个藏字诀的拿捏就很重要。要掌握使劲的层次，就像一位好箭手一样，开始时是沉稳地拉开弓弦，蓄势待发，令欣赏者有所期待。至于“护尾”，便是指每一首曲唱到结尾收腔时，千万要小心保护它的完整性、稳定性。收得自然、圆润、协调。如果收腔时出了瑕疵，便可能功亏一篑。因为收腔的处理是很考功夫的，中段节奏、旋律变化大时略有闪失，还可以在进行中加以掩饰、补救，但收腔时余音袅袅，稍有不稳定或音准失误都会被放大，正如一个人吃花生，前面吃了许多甘香可口的，最后却不幸咬到了一颗发霉的，你想印象会如何？由曲艺大师的经验之谈中，笔者联想到另一些可算是姐妹艺术的书法和绘画、戏剧方面“藏头护尾”也是应该考量的守则之一吧。绘画的开笔和剧本的开端，你一定也是要藏有玄机，潜心布局；而“护尾”呢，书法名家都会认为收笔是最考功夫的，收得不好，会破坏全篇的格调气韵，甚至形成失控的败笔；收得好，使全篇浑成一体，则锦上添花矣！
  • 318发酵过程跟好几位爱好文学的老友在公园见面，大家都比较忙，好不容易才得到一个机会叙叙，实在难得。是日也，深秋将尽，天朗气清，在浓密的树荫下，一面吸着大自然清新的空气，一面吐出人世间友谊之心声，亦一乐也。其间，一位文友颇有感慨地说：“我真想不通，为什么现代没有诞生像李白、杜甫……那样的伟大诗人；为什么在现代没有出现过莎士比亚这样的戏剧大师？难道说，在文学艺术上，现今的一代，是不能突破古人的成就，甚至泄气点说是一代不如一代吗？”其实，这个问题已是一个十分普遍的问题了，在学校里，许多语文教师都曾经接过学生近似上述的疑问，比方说，学生会问：“老师啊，为什么我们总是要学李白、杜甫的诗，唐宋八大家的散文，而且老师还对他们赞不绝口，难道没有现代、当代的诗人和散文家有这样的成就和文学地位吗？”经典文学大师的作品当然是成就很大，思想性、艺术性各方面都有其可贵之处，但是，要说是后世文学艺术工作者永远不能赶上甚至超过，那又未免说得太武断了。笔者思考这个问题，有了两个想法—其一，一切的文学艺术作品，都必须经得起时光的考验，经得起无数读者的琢磨和评比。更重要的是，要总结出它对历史、对国家、对人民、对人类文化长流中长期以来起过些什么作用，产生过什么影响。从这个标准来衡量，现代和当代的文学艺术作品，许多虽然也十分优秀，但却远远还没取得时代考验这一张证书。也许假以时
  • 319美 丽 澳 门·散 文 卷日，许多现代和当代的文学工作者通过本身的努力，经受了时代的考验、人民的评赏，应该会产生流芳后世的伟大作品出来的。其二，在现今的世界中，市场经济主导了许多事业，连文学艺术范畴也深受影响，引致产生一种急功近利的潮流。而优秀文学艺术作品的产生，除了要求作者具备丰富深入的生活体验，具有超卓的艺术技巧之外，作品还要经过一个长时间的孕育过程，或者说，像一坛美酒需要有足够的时间去产生发酵作用，亦即是素材在作家的长期下苦功思考、感悟……中，才能最后提炼出精美的经典作品出来，急功近利，蒸馏出来的，不可能是一级的美酒啊！嘴型的重要性很久以前的日子里，戏迷欣赏戏曲演出，只能亲临剧院，购票入座；消费力强的可以买大堂前的贵价票，次之便买大堂侧排或后排。当然，坐在大堂前座，可以把心仪的大老倌看得更清楚，跟舞台拉近了距离，满足了力求逼真的视觉享受。但是，即使你是坐在戏院内最好的位置，也会有些美中不足之感。那就是：对台上演戏的美人的脸部细致表情，那种巧笑倩兮，美目盼兮的情韵，只见一个轮廓，故总想看得更清楚玲珑些。如今，有了舞台剧的电影制作，更有了电视播映，便大大拉近了观众和演员的距离。大老倌的音容笑貌，甚至连构成脸部表
  • 320情的脸部肌肉组织的活动，在一些大特写镜头下都纤毫毕见了。因此，今天的舞台戏曲演员都感到对表演的要求提高了，对脸部表情的演绎，更要精雕细琢啦！而在大特写镜头的捕捉下，作为一个戏迷，笔者欣赏到名演员演唱时的嘴型，竟是一种新发现的美的享受呢！近日，笔者有了这样的体会：戏曲名角唱得好，和演唱时的嘴型运用是分不开的。一位上佳的演员，他和她的咬字、运腔、呼吸……都要运用不同的、正确的嘴型来达致。比如说：吐一个字，首先是用声母作为启动，一个有美感的声母嘴型展开了，然后它和准确的韵母来一个喜相逢式的拼合，这一下子，一个非常完整、谐协、动听的字音便送出来了。听在耳中，非常舒坦受用，看（嘴型）在眼内，竟觉如花蕊之绽放、金鱼之吐纳、珊瑚之开合也。其实，从戏曲艺人之唱功讲究吐字嘴型，亦可以联系到语言教师的教学：无论是教中文、教外文，发音是基本功，而嘴型的正确，是一种规范。许多学生，发音不准，含糊不清，失去了音韵的美感，甚至如今有些学生出现咬字发“懒音”的毛病，都是不注重吐字嘴型的协调运作也。
  • 321美 丽 澳 门·散 文 卷谭健锹妈妈的陪伴夜深了，病房里静悄悄，只听见病床旁的心电监护仪偶尔发出嘀嗒声。窗外的夜空，星星、月儿疲惫地用浓云把自己裹起来，似乎连眨眼的气力都没有。妈妈正浅睡。在澳门工作的我匆匆赶回老家，坐在她病床前。作为一名心脏科医生，我懂得监护仪上所有数据的意义，却无法预测它们的变化。妈妈的心跳时而一百四十多，时而八十多，紊乱至极。每当那荧光绿、乱如麻的波形突然加速时，我的心便一阵紧缩、酸楚，那一刻我仿佛看到她也在皱眉，在强忍不适。我把手放在她腕上，感到皮肤有点凉，这注定是个不眠之夜。从来都是妈妈陪伴我，今夜我尝到了陪伴她的滋味。非常惭愧，如果不是她卧病在床，我真的没有仔细梳理过对她的记忆，那一幕幕妈妈陪伴我的瞬间，历历在目……朦胧中，我似乎听到旧式火车的汽笛声，时间定格在20世纪80年代初。我们家在广东南部，爸爸是军人，远在西安，很少有空探
  • 322亲，妈妈是返城知青，在县城里工作。全家团聚对当时的我们来说是一种奢望。记得妈妈背着幼小的我，两手挽着沉重的行李，先爬上颠簸的长途汽车到达广州，再挤上闷罐般、往北驶去的绿皮列车。行李装的是日常用具，这一去就将数月。我依稀记得，那时火车内又乱又窄，几乎不能舒展身体，烟味、汗味夹杂着各地方言，令我惊惶大哭。妈妈紧紧搂住我，没有太多的言语，拿手在我脑袋上轻抚，车上几个日夜就这样度过，我真切地感受到她的力气和体温，那是我有生以来第一次难以忘怀的安全和温暖感，尽管是在背井离乡的火车上。我的思绪被监护仪的报警声突然打断。值班医生轻轻对我说：“谭医生，你母亲心率太快。注射西地兰控制一下也许好些。”面对外院同行的建议，我自然心领神会，只是担心妈妈会疼。这时，她睁开眼，仿佛看出我的顾虑，捋起衣袖干脆利索地说：“好，打就打吧，我听医生的。”妈妈患的是心房纤颤，通俗讲，就是心脏颤抖乱跳，长期失控有可能导致心脏衰竭或中风。此刻我为妈妈的病情焦虑，可曾几何时，多少次，她在我的健康上倾注心血、时间、精力和汗水。我并非生而健壮，更非坚韧如铁，和大多数小孩一样，我常会发烧、喉咙痛，一打针就又闹又哭。几乎每个夏天我都遭一趟罪。妈妈个头不高，蹬起二十八英寸高的自行车似乎有点费劲，可她当知青时练就的气力总会在最短的时间内把我送到医院。我怕疼，她就用战争年代的革命英雄事迹鼓励我，这是他们这一代人特有的教育模式和思维习惯，我似懂非懂，但在她严厉的目光下，只能伸出小手给
  • 323美 丽 澳 门·散 文 卷护士。我生病时，妈妈总是忙碌得蓬头垢面、汗流浃背，但她不会一味抱我哄我，不会愁眉苦脸，反倒乐观向上，甚至斗志昂扬。半夜，我被体热燥醒，看见她摇摆着葵扇，挥汗如雨。有的同学曾说，自己肺炎住院时，他母亲为此伤心落泪。可我从未见过我妈妈流露出一丝一毫失望和悲伤，这不是刻意掩饰，而是性格使然，无意间也在磨炼着我。妈妈的陪伴，让我慢慢学会坚强。康复后，我便想向妈妈索取战胜病魔的奖励。她对普通玩具似乎不屑一顾，最大的兴趣就是带我逛书店。我家在新会县，小城里的书店比较袖珍，由于父母从小培养我看书的习惯，一点点长大，我便发觉可看的书少了。于是，妈妈又骑着她那二十八英寸自行车，载上我，径直蹬到三十公里开外的江门市寻找大书店。这段距离说长不长，说短不短，以今天的小车速度可忽略不计，可在二十多年前我上小学时，普通家庭极少有汽车，而一两块钱的公交车费在我们看来又实在有点贵。我坐在妈妈身后，听见她呼哧呼哧的喘气声，看见她湿透的后背。她那时三十多岁，但腰部由于年轻时过劳而常疼痛，有时半路上不得不停下歇一会儿。我当时只是一路抱着妈妈的腰，当作一次“旅程”来享受，想起在市区内能买到好书便心花怒放。晚间灯下，妈妈打开新买的《唐诗三百首》，一字一句地带我背诵。其实她的文化程度跟语文老师有较大差距，不过课堂上老师念的是普通话，她念的是粵语：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”“两个黃鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”用带中原古音的
  • 324粵语吟诵更有韵味，更能启发初学少年。我在文学氛围中，流连于古代文人墨客的情怀，不知不觉便进入梦乡，半夜醒来却往往看见她在微弱的灯光下夜读、书写。很多年以后，我才知道她当时一边读电大课程，一边准备律师资格考试。时至今日，我依然对文学尤其是唐诗宋词抱有浓厚兴趣，行医之外，我还写专栏、出版人文著作。她的伴读，她的勤奋，使我在终身学习的道路上越走越自信……由于幼年体弱，妈妈便鼓励我练长跑，说可增强体质。于是，我几乎像电影里的阿甘一样，在看似枯燥的跑道上、山路上迈开腿，乐此不疲。后来，我甚至参加了县里的锦标赛。赛前，我和妈妈在晚间的田径场反复练习，我起跑，她计时。清阔的夜空下，有我的奔跑声，有她的加油呼喊声。累了，看看同样满头大汗的妈妈，我便在疲劳面前丝毫不敢退缩。现在，我依旧保持长跑的习惯，身体也结实多了。更难得的是，她的陪伴让我把握住自强不息的脉搏。此刻，夜阑珊，灯昏黄。借着监护仪荧屏的光线，我看到妈妈半醒半睡。从来没有发现她的白发那么密，从来没有观察到妈妈的皱纹那么深，从来没有感觉到妈妈的脸庞那么瘦。这么多年，是她在一直陪伴我，用她的热泪、热血和热汗灌溉我的生命。而我，却只有这吝啬的一晚，陪伴她。小学五年级头一回演话剧，台下坐满了观众。我在舞台上，心怦怦乱跳，像怀揣着兔子。但我知道观众席里定有允诺出席的妈妈，虽然看不清脸孔，但我感受到她的存在，感受到她的期待目光。有她陪伴，我的表演渐入佳境。演出后，我跑到台下，终于找到了她，便乖巧地坐在她身旁。妈妈兴奋地亲了我一下，用力扯了扯我的耳朵，
  • 325美 丽 澳 门·散 文 卷一把搂住我的肩膀，眼神充满欣慰，我趁势偎依着她，那是我一生中最快乐的刹那、最刻骨铭心的分享时刻！凌晨一分一秒地过去。我沉浸在回忆中，紧握着她的手。她慢慢睁开眼。“我感觉好一点了，心跳没那么快。你昨天真行啊！拿听诊器往我这里一放，就听出我得了房颤。”妈妈笑道。“这是医生的基本功！”我说。“还记得你是怎么报考了医学的吗？”妈妈问。“记的。高二的时候，你希望我有一技之长，最好当医生。我说，我没有体验过医生的生活。你便带着我，来到咱家乡这 医院……”“对，那是我们第一次不是以病人的身份来这里。我跟你坐在急诊走廊花了大半天时间，特意让你观察医护人员是怎样救死扶伤的。我对你说，医生要背好多书，工作好辛苦啊，你能行吗？你想了很久，没有作答。”“第二年报考志愿时不就回答了吗？”我自豪地说。妈妈满意地笑了，笑眼里浸透着泪光。是啊，没有妈妈的那次陪伴，世间也许就少了一名医者。这些年来，我离家深造，她自然不在身边，毕业后我到澳门镜湖医院发展，日子从来不是一帆风顺，妈妈更与我相距遥远，但我从来没感受不到她的陪伴。天南地北，日月如梭，她其实都陪我一路同行，给我生活的勇气，教我做一个对社会有贡献、有担当的人，让我养成锻炼身体的习惯，培养我坚忍不拔的品格。
  • 326那幕幕瞬间，是阕阕故事、分分感念，不能用时间来衡量，只能用生命去体会，它们终归凝聚成最隽永的温馨，任时光流逝、岁月变迁，仍日久弥新。妈妈好比一株水稻，我就是上面的稻穗，她用一生承载、滋润我的存在和茁壮，我成熟了，她却无奈地枯萎、老去……当清晨第一缕阳光照到妈妈转红的脸上时，我得向她依依惜别了。人生最大的不舍，莫过于此。可在关闸另一边的澳门，也有许多像她这样的病人在迫切等待。妈妈，就让我在您身边获得力量，去尽一个医生的责任吧！康宁之夜镜湖医院的后门，长着一棵高大的木棉树，枝繁叶茂，笔挺肃穆，应节的时候还会长出一朵朵鲜艳夺目的红木棉。每天，我几乎都从这里走进自己工作的地方。同样在医院的后门附近，有一个特殊的病区—康宁中心。这是癌症末期患者的临终关怀之所，他们就在这里走完自己人生的最后一程。和大多数普通人一样，医生对“死”也是忌讳的，在他暂不需要直面生离死别的时候，对不吉祥的事物，也会不自觉地敬而远之。我，就是这样的人。因此，每次经过康宁中心的时候，我都不敢直视里面的一草一木，甚至连门锁是何模样也不曾细细观察。这儿的病人无须特殊治疗，因为在他们被安置到此之前，家属或本人早已经签署了声明书，拒绝一切积极的诊治和抢救，让他们
  • 327美 丽 澳 门·散 文 卷安心、无痛无苦地离开这个世界。他们唯一接受的，就是止痛治疗。在我不值班的时候，这儿发生的一切都与我无关，因为有专门的康宁医生在看护着这些即将消逝的生命。可是，当夜幕降临的时候，值夜班的我们就不得不兼任起康宁医生的角色。不过，我们经常要做的，并非开具什么药物缓解痛楚，而是在收到护士的病患死亡报告之后，来到现场，用“医学知识”再次证实该患者已过世，并宣告“临床死亡”，最后签署死亡证明—一个稍显烦琐的程序，或者叫仪式。那是一个很安静的深夜，三点多，睡梦中的我接到电话：“医生！我们这里是康宁中心，有一个病人去世了，麻烦你来看看。”浓浓的睡意，搅拌着不耐烦的怨气，把我推下楼，推到康宁中心的门口。此时，所有的忌讳、浮躁和埋怨，都得一一隐藏起来。毕竟这是在和生命打交道。我郑重地按了几下门铃。许久，一个护士小心翼翼地把一扇门打开，动作轻柔得似乎害怕打扰一个令人敬畏的亡灵。一股消毒水的味道瞬间扑鼻而来，充斥着整个病区。走廊的灯，亮着，说它明亮，是因为里面的工作人员都能一清二楚地看见，说它晦暗，是因为气氛在灯光的渲染下，凝重得仿佛要把全部东西都染成黑色，连一盆花都不例外。出乎意料的是，走廊中并没出现任何一位家属。我充满着纳闷。护士引领我走进一间套房。里面的病床上，躺着一位面容瘦削的女士，看样子六十多岁，头发显然是被染成浓墨般的漆黑，眉毛画得十分精致，皮肤掩盖不住蜡黄与干涩，眼睛安详地合着，嘴角
  • 328似乎还露出一丝微笑。她，俨然是在小憩，可那一双手，布满了针口注射的痕迹，只剩下皮包骨的模样，仿佛在向我们诉说着一生的沧桑和坎坷。她，好像在哪儿见过似的。病房内鸦雀无声。我收起猜想，按部就班地拿起听诊器，先后放到她的胸前和脖子上，确实没有听到心跳和颈动脉搏动，再仔细摸着手腕的桡动脉惯常搏动处—静如一潭死水。最后，我用电筒检查她的双目瞳孔，确证已经散大、光反射消失。那一刻，是三点十五分。“医生，遗体的腹部有一条伤口尚未缝起来，你如果有空就帮忙修整一下吧，但如果你没时间，就交给殡仪馆处理算了。”护士说。我佯装没听见，在医嘱上匆匆写下“停止一切医嘱”并在死亡通知单上草草写上临床死亡时间。我的睡意在此时又开始侵蚀自己。“死亡通知单要交给家属的。”我小声说道。“她没有结婚，无儿无女，亲属都在内地。”护士在一旁回答，声音比我的更小。“谁安排她住这里的呢？”“她的护老院呀！这是明惠护老院的院长！”……我忽然从迷思中觉醒，是她！张女士。半年前在普通病房，我管过的卵巢癌病人。怪不得脸熟。只是这时的她，已无法言语，脸庞更为憔悴。我的思绪在快速地运转着。
  • 329美 丽 澳 门·散 文 卷她第一次进入我们的视野时，已被确证患有那种可怕的恶性肿瘤。但她从来没有表现出半点的悲观、失落和恐惧、忧愁。她的脸部总是经过精心的化妆，显得雍容典雅，然而癌症造成的腹水使她腹部膨隆、举步维艰。每当我们用腹腔穿刺术把腹水抽去一大部分，暂时减轻她的痛苦和不便时，她总会笑眯眯地向我们道谢，还重获新生般地在阳光灿烂的地方散步，只是走起路来一瘸一拐的。后来，我们听说，她一直单身，因为年轻时曾与一名飞机师相恋，可惜恋人不幸因公殉职，从此，她便把爱情之门彻底地关闭。她常常感叹道：“我一辈子都不会碰到比他更爱我的人了！”张女士在内地曾学过护理专业，后到澳门仁伯爵综合医院担任了几十年的护士。即将退休之际，她开始经营一所护老院。草创阶段，整个院子只有她一个人，经营者、护理者、清洁卫生者，甚至厨师的角色，居然集于一身！得知她的经历之后，大家渐渐亲切地称呼她为“院长”。在熬过了许许多多艰难困苦之后，“院长”的事业终于开始蒸蒸日上。她的护老院，收容了众多老人，年龄从八十到一百零五岁不等。我们慢慢和她相熟之后，竟然发现自己肯花更多的时间和耐心与一位病患聊天，而且，我们从来都不曾觉得，这样做会妨碍自己的工作，会延迟自己的下班时间。她其实已经不是头一回住院了，但每次她都在病情稍微缓解之际就急着出院，她说，她最放心不下的，就是那些老爷爷、老奶奶。说起这些长者的时候，她的目光里总是
  • 330洋溢着阳光、快乐和满足。她年轻时健步如飞，不想在六十岁之时，由于忙着回应一位护老院长者的呼叫，自己一时性急，走路摔倒了，把左侧膝盖骨摔得粉碎，康复后只能一瘸一拐地走着。尽管每次住院都没有亲人送来的问候、鲜花、水果，但是“院长”几乎从未流露出一丝一毫的孤独、寂寞和伤感。只有那么一次，她在偷偷地伤心掉泪。事后我们打听得知，一位护老院的老奶奶在“院长”住院期间，离世了。离开这个世界之前，她总是念叨着“院长”的名字……如今，她也到了天国，可以相会她钟爱一生的爱人，可以继续守护那些她永远放心不下的长者了。我瞬间想起了什么，心中弥漫着内疚和自责，便转身回到病房。“院长”腹部有一道手术创口依旧敞开着，虽然不再有鲜血渗出，虽然不再引起难忍的疼痛。我静静地蹲下，轻轻拿起缝针和手术镊子，一针一线地把不再愈合的伤口认真缝好，把皮肤边缘对好，在那一刻，我的脑海中没有死、生的纠结，只有孟郊那句古诗始终萦绕在心头—“临行密密缝，意恐迟迟归”。她不曾为人母，但她是爱的化身。人，总该有生命的归依，她为此付出了很多很多，现在，我也该为她付出力所能及的劳作。走出康宁中心，我蹑手蹑脚地把大门推开。门外是呼啸的夜风，半空中，一轮皎洁的圆月把木棉树顶端的云雾照得如同白昼，甚至能看清上面的每一片绿叶、每一朵花儿，它们随着夜风摇曳着自己瘦瘦的身姿，似乎在冲着门里刚刚飘逸的亡灵，快乐地伸出邀请
  • 331美 丽 澳 门·散 文 卷之手。我小心把大门关上，这一刻，那青灰色的门锁镶嵌到了我的大脑中。来日不多，就该轻掷生命吗？来日无多，反而让她不敢懈怠，用尽仅存的精力、才智和爱心，把人生的这台戏努力演下去，把爱，无保留地传播给需要的人。当她被病魔折磨得生不如死，被命运扼住咽喉难以呼吸的时候，希望之光可能在脑中闪耀，生命之花可能在心头勃勃绽放，而她把这一切都献给了护老院的长者们。清晨，我卸下工作，如往常一般从镜湖医院的后门走回家。我依旧没有在康宁中心的门口停留和注视，只是当走过那棵高挺的木棉树时，我留意到，虽然树下落英纷陈，但这些花儿丝毫不褪色、不萎靡，依旧那么绚烂、动人。茶缘我曾到一位朋友家做客。他嗜茶如命，家中收藏各式名茶，家居亦古色古香。为表好客之情，他爽快地问我要品什么茶，天下佳茗，任君选择。我端详了他柜台上的心头所好，真是一应俱全：西湖龙井、黄山毛峰、六安瓜片、祁门红茶……恕我浅陋，还有很多类别闻所未闻。但想了又想，冥冥中有一种珍藏发酵了近三十年的味道，让我顷刻思绪纷飞。“有萝卜苗茶吗？”我怯怯地问，怕被朋友笑话。果然，他顿时愕然。
  • 332其实，那是一种土特产，选品相好的萝卜菜苗，洗净、切短，加入精盐、姜丝腌制后烘干而成，严格说，跟茶树上采摘的茶叶简直风牛马不相及。我虽谈不上懂品茶，但若问身在异乡的我，此刻想喝什么，我只会想起那普通得不能再普通的萝卜苗茶。记得小时候，母亲带我逛外公家。外公身无余财，生活极俭朴，并无什么好吃之物招待亲人，但见到我，还是非常高兴。他一口的客家话，在我们操白话为主的当地显得很突兀。“来，喝点梅县的好东西！”他热情地招呼。我半明半白。只见他先烧开了一壶水，打开一个简陋的包袋，抓来一撮褐色的小碎叶，小心放到茶壶中，再倒上滚烫的热水，摁上盖子。一缕浓烈的、植物特有的香郁便透过水蒸气，迫不及待地扑鼻而来。“喝吧！喝吧！这好喝！”他满满地为我和母亲都斟好。外公是军人，文化程度不高，不懂文雅，举止粗犷，也不大会说好听的客套话。有时我觉得他很木讷、很刻板，但当这扑鼻的茶香氤氲升腾而起的时候，我惬意地闭上眼睛，忍不住深深吸了一口气，舒心无比！再含到嘴里，润入喉中，一股清凉的、厚重的、略带一丝咸辣的滋味久久不散，那是家的味道！外公依旧用浓厚的客家乡音告诉我，这叫萝卜苗茶。我家乡新会，著名的侨乡，地处粤西南之滨，与粤东北的梅县相隔万水千山。外公、外婆生在贫穷动荡的战争年代，年轻时随军行动，后来转业迁移到新会这远离老家的新环境。由于工作原因，也因过去交通很不发达，外公极少回乡，母亲说，他每次返乡总会带回一些家乡的特产，例如萝卜苗茶。
  • 333美 丽 澳 门·散 文 卷自我有记忆的时候开始，外公已是垂暮之年，身体一直不好，总是扶着木杖，走路一瘸一拐的，但一点都不驼背，永远是军人挺直的腰杆。据说这是他年轻时行军，风餐露宿，落下了的伤病后遗症。外公几乎家徒四壁，然而墙壁上都挂满了年轻时的黑白照片，用玻璃相架辑装得一丝不苟，时时缅怀属于他们那代人的火红岁月。里面的他，高大英俊，风华正茂，有一股来自那个特殊年代的豪迈。外公经常不苟言笑，但心情舒畅的时候，他又亲手做一顿客家传统菜，如梅干菜肉圆、蒜烧豆腐鱼，邀请家人一起品尝。他晚年最开心的时刻，恐怕是读幼儿园的我和表妹到他家里表演唱歌、跳舞，那一瞬间，他严肃的脸上才绽放出难得的一丝欢笑。我第二次尝到萝卜苗茶已经是很多年后的事情了。那是1995年，我十四岁。那年暑假，我第一次随母亲和她的表姐全家，从广州出发，坐了半天火车到梅州市探亲。外公的子女各奔东西，由于从来没有在老家生活过，母亲和他们一样，几乎都不会讲客家话。但这不要紧，乡人亲友依旧热情洋溢。我们挨家挨户地造访，他们捧出各种山间美食，还有自酿的美酒，用我们似懂非懂的客家话与我们共聚宝贵的时光。此时，外公已经去世整整两年了。外公在那边已没有多少亲人，我见到他当年和外婆结婚时的土屋，早已破败不堪。和当时很多生活困难的客家人一样，他父亲年轻时跑到南洋讨生活，娶回一外籍女子，生下外公，寄养在老家，自己继续去南洋打拚，后杳无音信。我的曾外祖母又不幸溺水身亡，外公遂成了孤儿，到处流浪……外婆家那时倒有不少亲人健在，可惜很少联系，而我母亲也是第一次和她的舅舅、舅妈见面。重逢的那
  • 334一夜，大家有说不完的话、叙不完的情，也有流不干的泪，我们彻夜难眠。挥手相别时，乡亲们送给我们一些特产，这其中就有萝卜苗茶。回到新会，我独自在书桌旁，自己沏茶。萝卜苗那特有的醇厚气息，携带着泥土的芳香，一下子让我想得很远很远、很深很深。外公的音容笑貌瞬时间在我脑海中浮现。这似乎是我有生以来第一次认认真真地品味一种茶的味道，尽管现在想来那时候我还幼稚，但比起数年前的懵懂，好像已经“成熟”很多了。我忘不掉萝卜苗茶的滋味。它没有龙井的清幽淡雅，却一如既往地带着厚重的乡土味，朴实而实在；它没有红茶的艳丽张扬，却矢志不渝地保持自身浅淡低调的色泽，甘心默默无闻；它没有黄山毛峰飘飘欲仙的虚幻浮夸，却具备清凉解暑、祛热除温、消食开胃等功效，四季可用，老少咸宜。那姜丝渲染成的甘洌味，流淌到咽喉，又不得不说有一种醍醐灌顶、当头棒喝的感觉。茶味让我想起了外公的为人，他的一生。他像极了萝卜苗茶，有着客家人特有的勤俭持家、艰苦朴素、不懈奋斗的作风、精神。他和外婆辛辛苦苦养育了六个儿女，却从来不奢望得到任何的回报，每当儿女提出帮他更换老旧的家具时，他都婉言拒绝。他几乎没读过书，却终生自学文化，坚持天天写日记，甚至有过当乡土作家的梦想。外公在世的时候，清贫而慷慨，左邻右舍有困难时，他一贯施以援手，毫不含糊，甚至曾经用极其有限的生活费资助流落江门的同乡，那些老人及其后代，至今还和我们家保持联系。他严肃的脸庞下面，是一副火热的心肠，总能让熟悉他的亲友温暖、安心。
  • 335美 丽 澳 门·散 文 卷这位对子女极端严厉的老人，却对孙辈充满着慈爱，尽管他不善言辞，甚至很吝啬他的表情。当年后人整理他的遗物时，发现一盘录音带，上面标识着某年某月，我和表妹到他家表演唱歌，那时我六岁，表妹四岁。他写得清清楚楚。也许，那无数孤独的晚上，外公忍受着关节的痛楚，就用这盘磁带打发内心的寂寞和病痛的折磨吧？外公实在没有留下什么物质财富，却让无比可贵的精神财富滋润我们子子孙孙。每每想起他，就有一种奋发的精神激励着我去应对生活的困难和挑战，岁岁年年、日日夜夜。那个暑假，我看了很多书，也预习了下个学期的功课，几乎没怎么游玩、娱乐过，不管外面有多大的诱惑。我好像是要跟天真烂漫的童年、少年时代作告别似的。在那个年代，青少年唯一上进的表现，就是刻苦读书，没别的。我不知这对不对，但至少外公倘若泉下有知，应会欣慰而露出难得的微笑。喝过萝卜苗茶，我对客家的认同感更强烈了，虽然我至今也不会说一句客家话。每当在外面学习、工作，碰到新同学、同事、朋友时，免不了互相介绍籍贯，一般我只说是新会人，但倘若对方是梅县客家人，哪怕是其他地方的客家人，我还会补充一句，我也是半个客家人！客家人有一种强烈的凝聚意识，似乎萝卜苗茶的味道就是一股凝聚的味道，大家有一股深厚的情谊，不离不弃。我在广州八年，接触的病人不少，如今我身在澳门，有很多人早已失去联系，唯一还和我保持联系的，就是一位梅县籍的病人。这是心灵中的缘分？客家
  • 336的缘分？每逢回到新会，我常会花点时间在小城的旧巷中，徜徉在外公曾经居住的那幢破旧小楼附近，感慨万千。记得那一回我们坐车离开梅县的时候，车在山路上颠簸，一只绿色的蜻蜓在车前的挡风玻璃上停靠着，久久不愿离开，母亲说，那一定是外公的魂……这就是我和萝卜苗茶的缘分，我和外公的缘分啊！卢园的雨没有雨的时候，卢园只是把倾城绣在旗袍上的张爱玲；有雨的时候，卢园便成了把乡愁写进皱纹里的余光中。—作者题记那天早上，岚清露白，我到了卢廉若公园。雨蒙蒙的，静静的。它细细的银丝，拂面微凉，触衣即润。园中小径，芳草芊芊。两旁树木，枝条扶疏。经过雨的微微一番梳洗，卢园更增添了一份活泼，两份翠绿。步蜿径，过绿荫。玉亭浸凉，偎红依翠。我徜徉湖畔，振衣前行。清风做伴，默然相对，意逸神飞。走着走着，雨突然密集起来。于是我急忙地转入回廊，寻觅一避雨之处。三转两转，转到春草堂这个水榭之中。内有几张石凳。我便从容坐下，听着那滴沥滴沥。雨潺潺
  • 337美 丽 澳 门·散 文 卷而动，在这儿最是回荡，似有憔悴，似有愤愤，也似有忧伤，让湖面弹奏起无数的涟漪，继而泛着莹莹的目光。堂外有雨，心内有雨，窸窸窣窣地编织着，我享受着。那星星点点，抽打着我的肌肤，稍有点疼，敲打着我的魂灵，深深一恸。于是心中的土壤便植满了晶莹的种子，萌发着一个个憧憬……只觉得怡人的空气中，忽然渗进了泥土的潮香，跟着带来了轻轻的凉意。园中的树木和花草，都因雨而变得那么滋润与深浓。雨的脚步越来越快，仿佛它也是时也是光。它编织了整排整排的珠子，闪闪亮亮地喧哗着。急促的节奏，像小孩在嬉笑着。地面一下子就积满了盈尺的水。荷花最开心了，那粉红的花瓣，在来不及承接那些圆珠的荷叶旁边，笑得那么灿烂。雨带着诗意，也带着凄清。我爱它这诗意，正因它有这份凄清。习习的风，潇潇的雨，收着红叶和黄叶，还掺着绿叶和彩叶。细碎的叶子，纷纷的，层层的，铺着，卷着，扬着。我真舍不得让雨停下，只愿长坐在小榭内，听它在外面歌唱。走近时淅淅，又渐行渐远地离去，却跟着又扫来一排，潇潇又淅淅。在地面上溅起的水雾，多么空灵和迷离。慢慢地，雨又变得细微起来了。湖面又重归静谧。忽然，我想起了故乡的田野。水田如镜，一牛一人镜中行，徐徐地。燕子低低地随风掠过时，那片绿色便羞涩地闪着一个个浅浅的酒窝。芦苇轻轻，小河哗哗，四野蒙蒙。远山在青黛中陶醉着雨的神韵，似乎正因为它的存在才显得那么圆润、温情。而雨则若有若无，如烟似雾。这是每个游子的梦。这些雨，曾经漫游在这海角的天边，鸟瞰着虹桥青屿、雪浪惊鹭，也曾在我的家乡上空徘徊、沉吟。它仿佛就是我—
  • 338漂泊的游子，恋恋不舍地离去，又义无反顾地落在一个叫澳门的小城里，落在一个叫卢园的小世界中。而这座园林的旧主人，恰恰是来自我故邑的新会卢氏。将近一百年前，同样是如此湿润的季节，卢家人也许正用湿润的眼睛打量着这园中的雨，惦记着家乡那因雨而湿润的土地。有时我觉得，没有雨的时候，卢园只是把倾城绣在旗袍上的张爱玲；有雨的时候，卢园便成了把乡愁写进皱纹里的余光中。我和雨的根，都不在这里，但最终都扎根在这里。我和它一样，在岁月里飘摇过，在南方的好几个城市里和命运擦肩而过。雨总是我的寄托。每次在异地碰上它，我那想象的羽翼便到处飞翔。看到它，思乡忆友怀亲之情便无数次让我的泪变成了它，虽然家乡并不是天遥地远，尽管乡音每每在路上街头都能轻拍我敏感的耳膜，纵使澳门这座城市包容着千千万万如我般的移民：新移民、旧移民、老移民、小移民。我们就栖息在这里，日复一日而将年复一年。每天在奔波和烦琐中，让岁月流淌在孤单的肩膀上，来无声，去无痕。澳门实在太小了，对我来说，除了霓虹和海浪外似乎什么都稀缺。于是，我总是忍不住用雨的身影化作自己的情愫。念起昔日的故乡、挚友，我曾写下这样的《临江仙》：星汉遥遥聆雨弄，铅华东逝匆匆。西窗烛热与君同。天涯牵旅伴，咫尺阻归鸿。
  • 339美 丽 澳 门·散 文 卷对饮玉台奢旧梦，醒来枯酒残风。一江思泪两行空。今宵惆怅月，竟较别时朦。雨翩跹的旋动，雨动情的放歌，我都看到了，听到了。它的身影，它的舞步，淘洗过许许多多岁月之后，依然感动着我的心。当撩开光阴的面纱时，我猛然惊诧于它的执着—润泽大地，润泽这个它深爱的、开满了莲花的岛屿，这片生机勃勃的沃土，这群淳厚善良的百姓。没有埋怨，没有攀比，没有永远沉浸在多愁善感中，没有终日迷醉在幻想和美梦里，它只有那份热爱和执着。我，为什么不能学学雨呢？虽然，草木无情，宇宙浩瀚，人的生命永远只是瞬间。但，有了这份热爱和执着，即使是一颗再微不足道的雨珠，也能够倾倒整个季节；有了这份热爱和执着，即使是一个再渺小再短暂的生命，也能够在时间的角落里点燃温暖无比的蜡烛，发出经久不衰的光芒，然后，倾倒整个世界。
  • 340穆凡中辫子的诱惑 细节的魅力爱情是文学艺术中的“永恒的主题”，一代代描写爱情的文艺作品中长期形成的几种情节模式也随着“永恒的主题”“永恒”着。其中一种：男女主人公在一个偶然的机会中相遇，彼此有了深刻的印象、好感，萌生爱情，双方家长族人反对，情人之间感情急剧发展，与家族矛盾激化，男女主人公出走或被逐出家门，然后是历尽艰难困苦……最后结局两种：悲剧的或者大团圆的。电影《大辫子的诱惑》便属于这种，结局大团圆。模式，有它生活真实的基础和存在的合理性，不一定非打破不可。许多优秀的描写爱情的文艺作品，恰恰是在模式的局限中取得自由；在这种早已被人重复过的故事母体中，寻找与新时代的新对应，发掘具有“别具一格”意义的“生活内容”，用富有特征性的细节塑造出不同以往、有鲜明个性的人物形象来的。要求具有直观艺术真实的电影尤其如此。苏联导演普多夫金曾说：“最伟大的艺术家，那些电影感最敏锐的行家，都用细节来深化自己的作品。只有
  • 341美 丽 澳 门·散 文 卷银幕上不是一般的，一目了然的粗线条，而是出现比较深刻含蓄的细节。电影才能高度地把其外在表现威力表现出来。”电影《大辫子的诱惑》正是如此。虽然它没有跳出前面提到的那种爱情故事情节模式，但它却用重叠丰富有特征性的细节，塑造出一对有鲜明个性的人物，讲述了一个不同一般的动人故事，并通过描述人物活动环境的景物细节构成了整部影片明显的地域色彩。谈细节当然首先要谈那条充满诱惑的大辫子。女主人公阿玲跟男主人公阿托欣多和观众的一个照面是在元宵舞狮戛然而止掀去狮形露出本来面目的那一刹，观众惊异地发现，刚才那灵活矫健、跳跃翻腾的舞狮者竟是一位天真纯朴毫无矫饰的少女，意想不到，突如其来的惊诧，那条乌黑油亮的辫子便印进观众脑海中去了。这个出场亮相便不一般。印象总是由表及里的。随着剧情发展编导演员并没停留在这条辫子的外在美上，而是“揪”住这条辫子揭示人物性格的内在美：阿玲握着辫子对阿托欣多说：“如果有一天你不要我了，我就剪掉它！”表示了这个中国少女的率真爽直的可爱性格；阿托带她去看电影，看到怪“那个”的镜头时，她不看，捂着眼睛不是用手，而是用辫子，憨态可掬，性格中天真纯朴的一面一下子就展示出来了。在贫困中又因文化差异产生的冲突使两人分开，阿玲再次寻找阿托，找不到时，她失望了，认为阿托真的只是“玩玩”，“不要我了”，在怨尤委屈情绪支配下要卖掉辫子，可当那金牙婆子举起剪刀刚要剪下去的时候，她忽然改变主意，不卖了，因为“我男人喜欢它”！
  • 342表现了阿玲对爱情的坚贞。拍得很美的一场戏是阿玲与阿托欣多二次相见的那场。阿托在遍寻阿玲不见的焦虑中，突然发现背着阳光走来一个人，他看不清走来的这人的面目，用手挡着刺眼的阳光，满面迷茫。阿玲从阿托错愕的神情中，意识到阿托没看清自己，她眼含泪水凄楚地一笑，默默地把垂在脑后的辫子捋到了胸前，于是，阿托看见了辫子……可惜的是导演没有继续在辫子上“做文章”，接下来用二人拥抱、热吻这个极普通的处理方法割断了阿托欣多对辫子的关注。这段没有对白的戏宁静演得深刻含蓄十分感人。一个含蓄的细节比用一大堆语言所传达的内容丰富得多。而且拜这种“含虚而蓄实”的细节里所蕴涵的内容不尽是语言能表达清楚的。比如，阿托欣多在摆脱鲁格莱西亚酒醉纠缠之后，夜入阿玲闺房那段戏，解除阿玲胸围那个细节就很有特色：阿玲不停地旋转着，在令人目眩的旋转中，很长很长的胸围一匝匝脱落下来。这，显然很夸张，但观众并不觉得不真实。反而从这个细节中感受到这一异国情侣在爱的高潮中是如何不顾一切解脱束缚，追求人间真情！也正因为这个夸张又稍含隐喻的细节，带给了观众一些思索，其后的几组“写实”的缠缠绵绵的镜头就显得多余而乏味了。构成这部电影独特性细节还有两件东西：扁担和鞋。一条女主人公劳动工具的扁担，编导却用它为阿玲设计了个“两打”。阿玲第一次抡起扁担打的是阿托欣多，她认为这“鬼仔”对她只是想玩玩，她要教训他！这一打打出了这个中国姑娘的志气。第二次抡起扁担打的是来捉阿托的雀仔园村民，因为“他（阿托）是我男人”！
  • 343美 丽 澳 门·散 文 卷这一打打出了这个中国姑娘敢恨敢爱的倔强。鞋，阿托欣多曾因为阿玲打光脚不穿鞋而感到不快，在困苦的生活中又责难阿玲：“饭菜一点味都没有。”“你不能学做西餐？”“吃饭时打嗝儿不礼貌。”甚至要阿玲“不要去挑水”！在几经磨难之后，他深深感到阿玲真挚的爱时竟也跟着阿玲毫不犹豫地脱掉皮鞋……正是“鞋”构成的前后对应的细节，使阿托欣多这个异国富家子摈弃礼俗偏见、观念转变的过程才可信。当他比手画脚唱起粤曲“高飞上蓬莱”时，观众哄笑着接受了他。这部电影还能看到这样一个特点：就是利用细节迅速而准确地把握陪衬人物的内心世界，调整这种人物在总体气氛中的位置。试举两例：比如用来从反面衬托阿托欣多的那个弗洛雷修，他怂恿阿托将阿玲弄到手“再把她推向痛苦的深渊”。阿托十分鄙视他，从说他“专捡面包渣”到“捡到一大块面包渣”—和有钱寡妇鲁格莱西亚结婚，这个势利小人从傍友到挤进上流社会的过程，只几组镜头就完成了。观众可能不记得弗洛雷修这个名字，可记得那个“捡面包渣”的家伙。另一例：阿菊婆临终前交给阿托一个绣花荷包，镜头下是荷包里的一帧剪纸，一中一葡一男一女的头像，接下来的一个镜头便是阿托欣多的父亲背着大海走来。前后两个镜头既可展现阿菊婆与阿托父亲过往的一段历史，又向观众解释了阿菊婆将阿玲逐出雀仔园的真正原因—她实在不想自己惨痛的经历再重复在养女阿玲的身上啊！迅速、准确也得有个“前铺后垫”的过程，那位帮助阿托欣多
  • 344摆脱困境的朋友包德麦诺的出现，就由于缺少必要而简练的铺垫使观众觉得他出现得太突然，有点“救星从天降”的味道。在这里，我是把人物活动环境也当成影片细节来看待的。显然，好多场景是澳门实地拍摄的，这些景物一上镜头比原来实物还美，但美中也有不足，那就是可能怕周围近代建筑物摄入镜头，所以用的都是中、近景，画面塞得过满。倒是阿托第一次约会阿玲，在栈桥上等了一晚，第二天早晨晨曦微明，烟雾迷茫，阿托睡在栈桥上那个画面，留给观众思考的余地广阔些。最后，谈一点儿细节真实性的问题，随便举个例子：阿玲要生产，她叫阿托去找阿菊婆，阿托叫阿玲去医院，阿玲说：“我不去，那是妓女和坏女人去的地方！”编导给主人公阿玲这样一句台词，无意间强调了阿玲的愚昧无知，引起观众哄笑，还能有别的作用吗？其实阿玲不去医院的真正原因是她始终怀念阿菊婆，不忘抚养之恩；而且阿菊婆曾许诺过给她接生，她的用心是祈求阿菊婆的原谅。编导正可以从这母女关系上深化人物，何必给阿玲那样一句台词？由这个细节我不由得联想到影片中描述的雀仔园，到1931年雀仔园还是个“氏族”社会吗？还是个群居的部落吗？与白皮肤、黄头发的人交往便是犯了“老规矩”（族规？家规？）就要逐出雀仔园；对逃婚女子施以跪竹扦、鞭笞这种酷刑，一个开神香作坊、替人算命、接生、看风水的老婆婆怎会有恁大权力？说老实话，雀仔园封闭、愚昧到影片描绘的这种程度我是不大相信的。雀仔园真的像那个“专
  • 345美 丽 澳 门·散 文 卷捡面包渣”的弗洛雷修所说的：“那是个被文明遗忘了的地方”？这得问问老澳门了。“大三巴”的四百年戏缘—澳门戏剧略论一、澳门有座“大三巴”“大三巴”是葡萄牙天主教来华传教的第一座教堂。它的真正的名字是“圣保禄教堂”（Sao Paulo），广东话译音“三巴寺”。“巴”即是寺，于是在中国的古籍中也把“圣保禄教堂”叫“三巴寺”，如清代印光任的《澳门纪略》就是。由于历史的原因和澳门的地理条件，西方罗马教中的耶稣会士于公元1551年（明嘉靖三十年）来到中国，便以澳门为基地，深入我国东南沿海及内地展开传教活动，并于1565年建起了圣保禄教堂。这座教堂建成三十年后—1595年（明万历二十三年）遭大火焚毁。重修后又遭一次火灾。后来由神父拉宾设计，于1637年（明崇祯十年）建成雕工精美、巍峨壮观的大三巴寺—圣保禄教堂。不知何故，这座教堂于1835年（清道光十五年）又遭大火，烧得只剩下用巨石精雕垒成的、最珍贵的教堂前壁—澳门人称之为“大三巴”牌坊。历尽沧桑，“大三巴”成为澳门城市标志、著名古迹。2005年和澳门历史城区一并进入联合国教科文组织的世界遗产名录。
  • 346二、最早的校园戏剧与“大三巴”—圣保禄教堂同属耶稣会的是：为培养大量入华传教士，于1594年创立了圣保禄书院。这是当时亚洲的首座西式大学。这座书院还吸收了不少中国留学生。如清代名画家、常州吴渔山便在这书院留过学。这座书院戏剧活动很活跃，1596年1月16日的《澳门圣保禄学院年报》便记载了一次演剧情况：圣母献瞻节那一天，公演了一场悲剧。主角由一年级的教师担任，其余角色由学生扮演，剧情叙述信仰如何战胜了日本的迫害。演出在本院门口的台阶上进行，结果吸引了全城的百姓观看，将三巴寺前面街道挤得水泄不通……演出如此精彩，毫不逊色于任何大学的水平。因为主要剧情用拉丁文演出，为了使不懂拉丁文的观众能够欣赏，还特意制作了中文对白……同时配上音乐和伴唱，令所有的人均非常满意。（《澳门圣保禄学院研究》，作者：李向玉；澳门日报出版社2001年7月。）1604年1月27日的《澳门圣保禄学院年报》记载了另一次戏剧演出：本来这一喜剧如往年那样，是为欢迎中国主教莅临而演的，但是今年似乎是为了娱乐本城居民。因为市民们为荷兰人给他们造成的巨大损失而沮丧，荷兰人刚剽掠了澳门的三
  • 347美 丽 澳 门·散 文 卷艘货船……（资料来源同上）。从这两段记载看：1. 这种演出已经不是学院师生自娱自乐的活动了，观众包括大批澳门市民，带有一种“公演”性质。2. 悲剧、喜剧，内容都与澳门社会生活有关，已经不是宗教剧性质了。3. 剧中“特意制作了中文对白”，可以证明这学院师生具有良好的中文水平，或是中国学生直接参加了演出。4. 剧中“中文对白”“同时配上音乐和伴唱”说明这可能是以对白为主的戏剧形式—话剧。中国话剧史以1907年出现在东京、中国留学生演出《茶花女》《黑奴吁天录》为中国话剧开端，但圣保禄书院的两次演出都比东京留日学生的演出早三百年，这大概是中国土地上最早出现的西方戏剧。圣保禄书院的演出也可以说是中国土地上最早的校园戏剧。三、“大三巴”写进了 《牡丹亭》几乎与《澳门圣保禄学院年报》记录的1596年演剧活动的同时，1598年（明万历二十六年）我国伟大戏剧家汤显祖的不朽剧作《牡丹亭》问世了。在这部剧作的第六出《怅眺》和第二十一出《谒遇》中，两次写到了“香山岙”—澳门；写到了“三巴寺”—圣保禄教堂（Sao Paulo）。这是澳门、大三巴与中国传统戏剧结缘的最早记录。
  • 348汤显祖生于1550年（明嘉靖二十九年）。二十一岁中进士，三十四岁中举人。1538年（明嘉靖十七年）起在北京、南京当官八年。1591年，汤显祖上了一道震惊朝野的《论辅臣科臣疏》，揭露钦差杨文举赈灾途中贪污受贿、搜刮民财，并把矛头指向首辅申行时和神宗皇帝。因此，“龙颜大怒”，以“假借国事攻击元辅”的罪名，把汤显祖贬到偏远的广东徐闻当一名典吏。1591年夏天，汤显祖从家乡江西临川出发，经赣州、越梅岭、走南雄、渡英德到了广州；又从广州绕道罗浮到香山访友，顺道来到澳门。访澳后又折返恩平、涉阳江到徐闻上任。明代的澳门，作为广东的国际商贸中心和航运中心，它的秀丽景色、奇异的中西交汇风情，给汤显祖留下了深刻印象。此后，汤显祖在徐闻当了三年典吏，又调到浙江遂昌当了五年知县。他为官清正，为百姓做了不少好事。可他越来越觉得，一县一地的政治清明，于江河日下的朱明王朝终无大补。于是，万历二十六年（1598年），汤显祖借去京述职之机，向吏部告归，返回家乡临川。1598年秋天，汤显祖完成了伟大的剧作《牡丹亭》。汤显祖在《牡丹亭》中两次写到澳门。第一次是剧中第六出《怅眺》。其中写到由湖州流落到广州的韩才子在赵陀王台对男主人公柳梦梅说的一段话：老兄可知，有个钦差议宝中郎苗老先生，倒是个知趣人。今秋任满，例于香山岙多宝寺中赛宝，那时一往如何？
  • 349美 丽 澳 门·散 文 卷这出戏实际上是为后面第二十一出按下的一个伏笔。第二次写到澳门是第二十一出《谒遇》。这出写的便是钦差苗老爷任满在多宝寺祭宝。一开场，老旦扮的寺僧唱了一曲〔光光乍〕：一领破袈裟，香山岙里巴，多生多宝多菩萨，多多照证光光乍。（白）小僧广州府香山岙多宝寺一个住持。这寺原来是番鬼们建造，以便迎接收宝官员。兹有钦差苗爷任满，祭宝于多宝寺菩萨前，不免迎接。这两出戏里，韩才子和寺僧所说的“香山岙”，便是宋朝时香山县对海码头；“香山岙”是澳门古时的别称；“多宝寺”就是“三巴寺”—圣保禄教堂。“多宝”是佛教中的多宝如来佛。汤显祖对天主教不熟悉，所以在《牡丹亭》中给圣保禄教堂（Sao  Paulo）这座“番鬼建造的教堂”起了个佛教的名字—“多宝寺”。戏里寺僧所说的“番鬼”，是明朝时广东人对外国人的称呼。如今老广东仍然称外国人为“番鬼”“鬼佬”或“西洋鬼”。《牡丹亭》里所写的“多宝寺”应是1595年（明万历二十三年）火焚前的圣保禄教堂。《牡丹亭》第二十一出《谒遇》，在寺僧上场唱念之后，接下来便是苗钦差拜祭、和尚祝赞。这位苗钦差是专为皇帝购买“进口”奇珍异宝、药材香料的。如龙涎香、龙脑香、阿芙蓉（鸦片）等。苗老爷任满、回京交旨前，便在多宝寺中祭宝—展示他搜购的珍宝，张扬他的业绩功劳。
  • 350此时，广州府学生柳梦梅也来到香山岙。他想：“托词进见，倘言语中间，可以打动（钦差），得其赈援也未可知。”于是以“闻得老大人在此赛宝，愿求一观”为托词见到了钦差。踌躇满志的苗老爷见有人觐见，更加得意，便一一向柳梦梅介绍那些奇珍异宝，这就是《谒遇》中唱的那段〔驻云飞〕。果然，话赶话儿就说到了正题—〔净〕（苗钦差）：你不知倒是圣天子好见。〔生〕（柳梦梅）：则三千里路资难处。〔净〕一发不难，古人黄金赠壮士，我将卫门常例银两助君远行……左右，取书仪，看酒……路费，先生收下。柳梦梅受钦差赞助，有了路费，进京赶考。后来殿试发榜中了状元，才与死而复生的杜丽娘喜结良缘。《谒遇》是《牡丹亭》剧情发展的一个转折点，汤显祖巧妙地把这个情节背景设在澳门，香山岙的秀丽山水、奇异的社会景象使《牡丹亭》这部伟大作品更增添许多诡谲浪漫色彩。澳门这座美丽的小城，以及它特有的中西文化交相辉映的特色，也随着《牡丹亭》这部伟大作品流传至今四百一十年。四、两种“遗产”相遇—“大三巴”搭台演昆曲修建“大三巴”、圣保禄学院演戏、圣保禄教堂写进了《牡丹
  • 351美 丽 澳 门·散 文 卷亭》，都是中国明朝嘉靖、万历年间（十五六世纪）的事。那个时期正是中国戏曲的鼎盛时期。当时的戏曲演出大致有两种形式：一种是贵族、富绅等上层社会的宴会上演出；另一种则是民间迎神赛会或节日的神庙戏台演出。这后一种演出形式，在澳门像许多古老庙宇一样，由于没有受到其他外来势力的干扰和洗劫，被完整地保留下来了。妈阁庙、雀仔园土地庙、新桥莲溪庙、氹仔北帝庙、路环谭公庙等，几乎每年“神诞”都会搭台演出传统戏曲，尤其是粤剧—广东大戏。粤剧、粤曲一直在澳门非常流行。甚至许多土生葡萄牙人除演出他们独有的“土生葡语话剧”外，也非常热衷于粤剧表演。这也是“大三巴”脚下、澳门演剧的一道奇异风景。我这里要介绍的一件有趣的事是“庙上搭台”搭来搭去竟搭到了“洋庙”门前。这就是2003年“第十四届澳门艺术节”期间，搭在圣保禄教堂—大三巴牌坊前的昆剧舞台。在这座舞台上，由上海昆剧院青年艺术家们连演两天折子戏；3月15日，《扈家庄》《游园惊梦》《昭君出塞》；3月16日，《山亭》《百花赠剑》《西游记借扇》，观众来自四面八方，十分踊跃；有从香港赶来的戏迷行家，也有从未看过昆曲的澳门街老街坊，有旅游团的过客，更有专为看“KUN OPERA”是什么样子的洋朋友……大概主办当局没料到会有这么多观众，临时摆放的椅子，还未开演就坐满了人。非但座无虚席，要找个得听得看的站位也不容易，不少人是站到大三巴斜路南侧、大炮台公园的挡土矮墙和台阶上看演出的，大三巴牌坊前、大炮台脚下虽是人山人海，却是秩序井然。每折戏演出之前，扩音器都会播出三种语言—粤语、普通话、葡语
  • 352的剧情介绍，我发觉，有了这样的介绍，观众了解这些折子戏的故事并不困难，完全可以腾出精力从容地欣赏台上演员的一腔一字、一举手一投足……分属两个旅行团的一位中国姑娘、一位外国姑娘，在大三巴这座临时搭起的昆曲舞台前不期而遇。她们的团友可能去登大炮台或上了澳门博物馆。两位姑娘却被台上的《游园惊梦》吸引住了，站在矮墙上看起戏来。那位外国姑娘看台上沈昳丽演杜丽娘入了神，也把中指和拇指捏起来、微屈无名指、食指，小指跷得高高，在胸前不由自主地跟着台上的杜丽娘比画起来……当她看到杜丽娘别过脸去、害羞地低着头，柳梦梅扯着杜丽娘的袖角摇摆的时候，她笑了。恰在此时，她发现旁边的人看她那入了神跟着比画的样子也在笑她，她有点不好意思—她显然理解了舞台上柳梦梅那种极为含蓄的暗示—她红着脸向那位中国姑娘说了句什么，那位中国姑娘说：“她说杜丽娘的手很美……”为了看谷好好（她头天晚上在《班昭》中演傻姐儿，一位很优秀的青年演员）的《昭君出塞》，我挤到了前面，舞台右侧乐队附近。在那里我遇到了一位老澳门—做铝窗工程的锷叔。我问他：“睇唔睇得明？”“明！”他说他知道昭君出塞的故事：昭君打马和北番，过草原、过沙漠、舍不得离开家乡……老人家看得很认真。锷叔身旁一位老者，居然还听得懂了一句“雁门关上望长安”的唱词儿。锷叔说：“可惜没字幕……”看这两场演出，每个人自有不同感受，香港来的一位行家说：
  • 353美 丽 澳 门·散 文 卷置身濠江著名景点大三巴，在欧洲古典建筑为背景的所在，观赏演绎中华戏曲精华，传统昆曲折子戏，的确别有一番情调与韵味。眼前中西文化之相处共融，再次令人体验：凡是久经历史承传的民族艺术皆可跨越国界或民族鸿沟，成为人类所共有，共享之文化遗产。大三巴搭台演昆曲，收到了推介中华传统戏曲文化之社会效应。正如诗曰：旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家……（2003年4月2日《澳门日报》，杨明，《濠江观剧随感两则》）的确，昆曲这只“燕子”，曾是王谢堂前、红氍毹上豪门贵族不可缺少的生活嗜好，甚至是他们趋时的生活方式；而更多时，这只“燕子”却已经冲出深院高墙直接与千百万民众融合在一起了。据明末文学家张岱《陶庵梦忆》记载：杭州余蕴叔戏班的一次演出，曾出现过“万余人齐声呐喊”的壮观景象；苏州枫桥杨神庙一次昆曲演出，竟有“四方观者，数十万人”的宏大场面。看了这场大三巴前临时搭台的昆曲演出，你便觉得明末文学家张岱的记述并不夸张。而且在世界遗产“大三巴”前搭起的这座舞台上下，你会强烈地感受到古老的昆曲走向观众的时候，当代观众—中国的和外国的—盼望，接受这份“世界口头的非物质遗产”的无比热情。五、澳门话剧在前文提到的1596年圣保禄书院演剧三百零九年后，有别于中国传统戏曲的另一种戏剧形式—话剧传入澳门。在此后一个
  • 354世纪中，澳门话剧一直是紧随着中国话剧发展的足迹前进的：1907年的新剧时期；1919年爱美的戏曲时期；1929年左翼运动时期；都是。到抗日战争爆发，澳门戏剧也进入一个发展繁荣时期。1937年一下子涌现出六个宣传抗日的戏剧团体—“四界”救灾会、前锋剧团、绿光剧团、起来剧团、晓钟剧团和培正中学风暴剧社。演出剧目有：《团结一致》《炸药》《最后一计》《烙痕》《布袋队》等等，并创作了《圣诞节前夜》一剧。这个剧本是目前我们能够看到的、唯一的澳门自己创作、出版的抗战剧本。这些剧社是为宣传抗战成立的，多次义演筹款，并到邻近地区巡演。不仅宣传了抗敌救国的主张，也显示了众志成城的力量。这些也都足以证明：澳门戏剧是与中国戏剧一脉相承、同祖国命运连在一起的。抗战胜利，新中国成立后到文化大革命前这段时间，澳门戏剧也是紧紧追随国内戏剧的，演出的大多是中国经典剧目和内地较为轰动的剧目：《雷雨》《屈原》《夜店》《林冲夜奔》《七十二家房客》《南海长城》《年轻的一代》《刘胡兰》《南方来信》《阮文追》……这时期也出现了一些不错的本地创作的剧目，如《迷眼的沙子》《亡羊》《不到黄河》《路》等等。值得一提的是出现了一出澳门自己的歌剧《勿忘我》。“文化大革命”起，澳门也无戏可演，虽曾改编演出过样板戏《智取威虎山》《红色娘子军》，并不成功。经过上世纪60年代至80年代近二十年沉寂之后，1983年由晓
  • 355美 丽 澳 门·散 文 卷角、海燕、澳门剧社和中华教育会戏剧组联合举办了“澳门话剧汇演”，这可以看作是澳门话剧的复苏。上世纪80至90年代，在中国改革开放、葡萄牙政府政治变革、中葡建交、中葡联合发表声明的大背景下，澳门经济长足增长，城市人口增多，生活繁荣安定，形成对文化需求的增大。观众增加，戏剧团体也随之增多，经过十几年的“准备”，澳门戏剧逐渐走向多元、成熟。澳门由1991年至2000年，举办了十届“全澳话剧汇演”。1983年那次汇演只是四个剧社参加，到90年代，参演团体就有二十多个了。十届汇演，演出剧目七十三个；获演出奖、剧本创作奖的就有二十四部。其中搬演流派名剧及外地作家作品，如达达主义的《正正反反》，香港作家的《色》《世纪末婚礼》，台湾马森的《弱者》；获奖作品中占很大比例的是澳门本地创作的作品，如《表的故事》《二月廿九》《愉快晚年》《他们是这样长大的》《爱情Family》《张三李四》……也有占很大比例的带有探索性的实验戏剧，如《你吞没我我吞没你》《男儿当自强》《自烹》《魂去来兮》《众生》《星星男孩》《屋内》……这些作品的题材、结构方法、表现形式、语言运用诸方面，有的虽引起很大争论，但却也标志着澳门戏剧在路向、演绎风格上寻求突破，走向多元的趋向。这一时期的戏剧队伍状况，除活跃了三十余年的老剧社外，老人戏剧、校园戏剧队伍十分兴旺，有一年校际戏剧汇演，参加队伍竟有五十五个之多。校园戏剧活动骨干，如今已成长为如今澳门戏剧的中坚。
  • 356进入新世纪八年来，是澳门戏剧队伍壮大、风格多元趋于成熟的八年。许多八年前校园戏剧的骨干从北京、上海、台湾、新加坡乃至英国学习戏剧归来，充实到戏剧教学单位和演剧团体中，使许多团体的创作、演出水平有很明显提高，这是八年来澳门戏剧的一个特点。第二个特点是演出剧目增多和演出场次增多：据一份民办刊物《剧场阅读》提供的资料，我做了个统计，2007年民间和官办的话剧演出场次：八十六场；演出中型以上的剧目四十六个；其中较突出和引起关注的有《月黑风高变虫记》《捕风中年》《海角红楼》《等爱的女孩》等，在四十六个剧目中，澳门自己创作的占百分之八十以上；参加八十六场演出的团体有二十六个之多。2007年走出澳门去其他国家和城市演出的剧目有四台八场；《少年十五二十时》《三个朋友》（去香港参加第六届华文戏剧节）、《活、地、寻》（去剧场教育联盟演出）、《童年记忆》（韩国首尔艺术节）。2007年也邀请了《茶馆》（北京）、《十三行商人》（广州）、《鲁镇往事》（加拿大）等十七台大戏在澳门演出三十二场。澳门特区政府文化部门对上述演出及本地二十六个团体、戏剧专场、校园戏剧联演、与外地戏剧交流等活动都给予了适当的支持和赞助，据不完全统计，2007年赞助费用高达一百一十万元。队伍增多，演出增多，也就带来了一个很突出的矛盾—演出场地严重不足。许多演出不得不在露天进行。“大三巴”牌坊前是个理想场地—这就回到了本文的题目《“大三巴”的四百年戏
  • 357美 丽 澳 门·散 文 卷缘》上来了。“大三巴”前演出除了解决场地匮乏外，有时也歪打正着为一些剧目的演出添彩增色，晓角剧社多年前在那里演出希腊悲剧《伊狄帕斯王》便是。在15 9 8年汤显祖把“大三巴”写进《牡丹亭》之后的三百九十八年—1996年“澳门人 澳门事”剧本创作比赛中得奖剧本《断云依水》再次把“大三巴”写进剧中。这部戏写意大利传教士利玛窦1582年来到中国，从“大三巴”出发，到1610年在中国二十八年的生活历程和为促进东西方文化交流所作出的艰苦努力。剧本体现的是“为造福人类理想而付出悲痛代价的人，不论过去、现在或将来，都是值得人们敬重的”这样一个历史意蕴。从“大三巴”的四百年戏缘以及澳门戏剧发展轨迹，您都不难发现，澳门文化的一个组成部分—戏剧，体现的也是一种“中西交汇、相生共融”这样一种特色。我看京剧 《骆驼祥子》一《骆驼祥子》是老舍先生的一部享有世界声誉的长篇名著。写的是20世纪20年代北平一个人力车夫祥子的遭遇。小说围绕祥子“买车、失车，三起三落”的经历，通过祥子与各种社会力量之间的复杂关系的生动描绘，突现出祥子的鲜明个性和变异过程，层层深入地揭示了这个纯朴善良的劳动者在旧社会的摧残下，丧失理
  • 358想、精神毁灭，以致堕落沉沦的悲剧。50年代北京人民艺术剧院首次把这部名著搬上话剧舞台，饰演祥子的李翔和饰演虎妞的舒绣文的精湛表演曾引起轰动。80年代初“人艺”复排此剧，祥子仍由老演员李翔扮演；著名演员李婉芬的虎妞代替了“文革”中被迫害致死的表演艺术家舒绣文。后来，北京电影制片厂把这部名著拍成电影，由著名导演凌之风老先生执导。扮演祥子的张丰毅凭此片一举成名；演虎妞的斯琴高娃以其精湛演技获得“金鸡奖”最佳女主角。这部名著再次引起轰动是今年1月份在北京举办的“第二届中国京剧艺术节”上获得金奖的江苏省京剧院演出的京剧《骆驼祥子》。这是一出专家群众都叫好的戏。有多位专家论证这出戏在许多方面超过“样板戏”，“是现代京剧艺术的又一突破”、“新时期戏剧创作的重大成果”、“本世纪京剧现代戏的压轴之作”。京剧《骆驼祥子》既忠实于原著，又有所取舍，确是一部有别于话剧、电影的艺术精品。由这个角度去看，我认为它有这几方面的特点：1. 京剧改编者在认真研究原著之后，牢牢地把握着小说所提供的文学形象，又根据戏曲的特点加以集中，全剧紧紧地围绕着祥子的“三起三落”的经历和虎妞、小福子的悲惨命运，不仅写足祥子“买车、丢车”这一方面，还把这方面与虎妞、小福子的关系—婚姻感情这一方面交织在一起去写，这样既增加了情节的丰富性，也加重了全剧的悲剧气氛。这部京剧改编本的另一个特点是：在寻求内容和形式完美结
  • 359美 丽 澳 门·散 文 卷合的过程中，注重京剧本身的形式美。改编剧本在叙事写实中，始终注意与抒情相结合，为二度创作留有较大的活动空间，为调动京剧特有的艺术手段提供了可能性。这个特点，你在读剧本时可能体会不到，只有看过演出后，再回过头来对照剧本才会体会到作为京剧剧本的《骆驼祥子》，为发挥京剧本体优势提出要求，提供可能所做出的努力。老戏剧家张庚先生一句话很能说明这种情况：“剧本写到了，才能刺激导演、演员想出各种办法去深化，去表现。”二2. 十分重视发挥京剧艺术的魅力，强调京剧的形式美。这出戏的成功，除了它表现的思想内容外，更重要的是它的形式—唱、念、做、舞的创造。比如，祥子拉车—被称为“洋车舞”的几段戏：第一场祥子买了新车，由擦车、车把前跳出跳进，坐车斗儿，到拉着小福子，真车在台上舞起来，既准确地描述了上坡、下岗、迈沟、遇坎儿的道路环境，又表现了祥子“有辆自己的车”那欣喜若狂的心情。更有意思的是，祥子和小福子没有谈爱的语言、动作，却通过拉车坐车微妙地表现出来了。第二段是段没有洋车的“洋车舞”，却通过“舞”让观众联想到洋车。最后，灯一暗，小福子隐去，祥子的幻想破灭。与第一段舞对比，前后一实一虚的表演令人叫绝—绝在通过第一段拉车动作“程式化”得到观众的认可，过渡到第二段“抽掉”洋车，更进一步地运用戏曲的虚拟性、夸张性的特征，准确、集中而又强烈地表现了人物的思想感情。第三场中出现的祥子幻想有辆新车的一段戏，同样有异曲同工之妙。这种表演不
  • 360仅有“意味”，而且“洋车舞”这个“新程式”本身也具有强烈的形式美感。还有一段观众们津津乐道的舞蹈—醉舞。这是虎妞向祥子劝酒、灌酒、诱骗祥子的一场戏，虎妞一步步进攻，哄、逗、诱、逼；祥子一步步退却，拒绝，犹疑，崩溃，整个过程—由浅到深的“醉”，也是用舞蹈来表现的。两人舞是围着桌子转。传统的一桌两椅在这场戏里用活了。舞着舞着第一张椅子倾斜了，舞着舞着另一张椅子“躺”倒了，祥子也跌坐在地上。两张椅子先后的一斜一倒，非常准确地为祥子由浅醉到深醉，由拒绝虎妞到崩溃、任由摆布这过程做了个非常形象的比喻。这不也是像传统戏曲那种尽量将人物内心活动外化为可见形象的一种新的手段吗？实质上，这是一段舞台写“性”的戏，用舞蹈来表现是一种更符合京剧特有艺术创造原则的方法。它在描述过程的同时，深刻地展示了人物急骤的心理变化，舞出了美感。这段舞清楚、准确，分寸感极强，传达给观众的不是奇、艳、淫，而是对人物深深同情引起的无尽酸楚—祥子对生活的一点可怜的要求除了“有辆自己的车”之外，也该有个女人，有个“家”！从洋车舞、醉舞和许多令人难忘的舞台动作中，我们都可以看得出京剧《骆驼祥子》的编、导、演员在寻找传统与现代最佳结合这方面所做出的努力。舞，用了很多现代舞的手段，可根基还是戏曲的；许多传统程式运用又令人觉得很贴切，离生活很近。已故著名京剧表演艺术家李少春1963年在《谈京剧现代戏表演的几个问题》一文中，对京剧表现现实生活提出过这样一条创作原则：“一
  • 361美 丽 澳 门·散 文 卷方面是把传统程式动作生活化，另一方面是把现实生活动作京剧艺术化。”我觉得《骆驼祥子》的艺术创作是符合这个原则的，尤其是把生活动作和现代舞因素“京剧艺术化”这方面，化得特别好，既丰富了京剧表演艺术，又不失生活本来面貌，创造性地发挥了京剧本体优势。三很值得一提的是这出戏的舞台设计、形式美，不但与表演风格十分和谐，而且对整出戏的感染力做出了能动的补充。看过这出戏的人都会有一个共同感觉：这出戏的舞台设计很大胆、很“现代”：舞台正面是一截高高的城墙、城门洞子。门旁一对大的石狮子和离城门不远的一根电线杆，这几样东西全是倾斜的（大约四十度）。全剧一景到底。那门洞既可是城门，又可以是人和车场的大门，还可以是大杂院的街门。全在“似与不似之间”，观众可以随着戏剧情境的变化，自动“转换”它的作用，却由头到尾不怀疑它的真实性，而且会从那高大、陈旧、斑驳、厚重的墙和整个儿倾斜的景物中，不由自主地感觉到沉重、压抑、痛苦、不平。写意夸张变形、非自然形态的舞台景物唤起了观众对生活本质真实的强烈共鸣。3. 两位优秀演员保证了演出成功。演祥子的陈霖苍和演虎妞的黄孝慈，与当前一些名演员比除了都具有坚实的传统戏基础外，陈、黄的优势是：一些名演员不具备的或者说缺少的寻求多方面突破的艺术积累。黄孝慈本工大青衣，以演端庄秀丽、雍容华贵一类人物见长，塑造一个世俗、泼辣、丑陋的虎妞显然有很大难度，但
  • 362黄孝慈完成得非常令人满意，演得非常有华彩。戏中有个动作：“虎妞跳进祥子怀中”，“夸张地把人物感情推向极致的这一跳”，“是一个非常值得肯定的创意”，令人拍案叫绝！这个“一跳一躺”的亮相，是个一点儿不掺假的纯京剧动作，您绝想不到黄孝慈竟是从架子花脸的一出戏中化过来的！陈霖苍本工架子花脸，从“拉车舞”到“醉舞”的创造中除了可以看到他把架子花的传统程式“生活化”以外，还看得出他更善于把生活动作及别的门类艺术因素“京剧艺术化”，而且化得很细致，包括我们不易察觉到的。比如祥子那“站相”：上身溜直，两腿微曲，两臂在两侧直垂着，两手攥着—似乎随时准备抄车把。这“站相”我问过陈霖苍，他说是取法于《茶馆》于是之先生的王利发。陈霖苍是位很“全面”的演员，本工是架子花脸，但他的唱却很有特色，嗓音圆润醇厚自不必说，特别在他注重唱情，唱人物。对人物的深刻理解、准确把握是陈霖苍、黄孝慈的共同特点。我在一次七个人的小型聚会中与陈、黄交谈过。当谈到一些细节或某些动作设计的人物性格依据时，这二位随时都能成段地背诵小说《骆驼祥子》的一些段落，把一本十四万字的小说，多处重点背诵下来，这得下多大功夫！陈霖苍和黄孝慈是两位优秀演员，与一般名角不同，他们优在具有一定程度的“独立创造的主体意识和取精用宏、开拓新境的艺术资本”。
  • 363美 丽 澳 门·散 文 卷茅威涛的扇子前辈昆曲艺术家白云生说过这样一段话：“善于表演的人，动作有韵味，静止不动也有韵味。俗话说这个人站着也美，坐着也美，怎么看都美……一个演员站在台上一举一动，能叫人百看不厌，这就叫做美。”看过茅威涛的演出，想起白先生这段话。茅威涛也是一个“站在台上一举一动”都“能叫人百看不厌”，“怎么看都美”的演员，是一个“善于表演的人”。表演艺术的核心是创造活生生的人物形象，而人物形象又是由演员的实体有血有肉地体现出来的。这就显得“演员实体”—演员的自然素质与“善于表演”几乎是同等重要。茅威涛恰恰在这两方面都近乎无可挑剔。作为演员，茅威涛的素质当得“姿质浓粹，光彩动人”这八个字，这是大家有目共睹的。说茅威涛“善于表演”是她演的人物大处有戏，小处也有戏；大处有戏是说她能在每出戏的主要情节点上表现出浓厚的戏剧性，使人物大轮廓线条清晰，不同人物演出不同的风格来。《西厢记》《陆游与唐婉》，一喜剧一悲剧，张珙的轻快敏捷，陆游的洗练凝重，区别是很鲜明的。小处有戏则是说在细节表演上的戏剧性—通过微不足道的细节表演，夸张而强烈地展示人物的心态，准确表现人物之间的特定关系。茅威涛在“小处也有戏”—细节表演上的特点是：丰富、细致、美妙、严谨。作为观众，谈演员表演，把数不清的细节一一列举是不可能
  • 364的，只能“以偏概全”谈一个点—茅威涛的扇子，而且只是《西厢记》的几处。“游殿”邂逅莺莺，“追荐”一折之后，张生告诉琴童：“速去店房搬行囊，搬进庙堂—靠近西厢！”琴童不解：“相公要去赶考哩，还逛庙？”张珙用扇子在琴童头上轻轻地敲了两记，这两敲分寸感情很强，潜台词是：“你哪里懂啊，小傻瓜！”这两记敲出了张生与琴童的亲昵关系，也准确地传达了这“疯魔”书生初见莺莺便设法亲近的兴奋心情。这是个小到不能再小的小动作，却极富语言性。“追荐”之后，莺莺回眸一望，走了，张生动了心。“小姐若惧老萱堂，何苦临去回眸望”；“准备着一万声长吁短叹，五千遍捣枕捶床”，茅威涛唱这两句的动作是手捏扇柄，点动扇子。细心的观众可以看出茅威涛的扇子“点”法是不同的；“长吁短叹”是平着点动，“捣枕捶床”则是“立”着点动。这种微小的变化正是茅威涛表演精细之处。唱词中间一样心情、两种表现也就鲜明地区别开了。扇子功是戏曲演员基本功之一，挥、转、扎、夹、合、遮、扑、抖、展、端、抛、捏……叫得出名字的大概有二三十种，通过这些动作的组合再配以身段，可以变化出千种舞姿，这当中，关键在于选择、组合、设计；茅威涛细节表演的丰富细致、美妙严谨也正体现在她的动作设计始终围绕着通过潇洒飘逸的做派突出张珙性格中的自信、热情、落拓不羁。如佛堂里看到莺莺来了一段：唱“月殿嫦娥离碧宵”一句是扇插颈后，双手提褶子前襟先向里翻再向外抖出去；接着从颈后抽出扇子，唱到“艳如春梅绽瑞雪”时，“刷”地展
  • 365美 丽 澳 门·散 文 卷开扇子，唱到“倾城倾国如花貌”一句，则是双手捏住展开的扇子两个上角，顺势一个类似“反背扇”的动作，扇柄一端搁在小臂上，斜着身子望向莺莺……这组褶子与扇子的动作组合把张珙近看莺莺，由衷赞美的心情表现得淋漓尽致。在偷听莺莺祝告上苍一段戏上场时有这样几句唱：“玉宇无尘，银河泻影，月色横云，花荫满庭”，唱到“我侧着耳朵听”开扇，侧身按扇，“蹑着脚步行”右手持扇，向内一翻然后伸向左侧，平端摇动—“波浪扇”，配以“蹑着脚步”的步法，张珙这个入世未深、几分天真调皮的性格便活灵活现地呈献给观众了。很令人拍案叫绝的是茅威涛为张珙设计的三次掉扇子：第一次，游殿，与莺莺走了个对面，张珙在丹墀之上，莺莺在阶下，二人擦身而过。走下台阶后，茅威涛猛地一转身，前扬后踢飞起褶子，疾步追上台阶，“刷”地展开扇子，见莺莺远去，怅然若失，手中扇子飘落地下，转回身时，两眼直勾勾的，空着的右手还在挥扇。直到小和尚叫“醒”他，递上他的扇子时，他望望小和尚手中的扇子，再看自己空着的手，才恍然大悟……这组动作极完整，心理变化层次分明。这段戏叫“惊艳”。掉扇子把“惊艳”的“惊”字，表现得极为生动。第二次是在花园听莺莺祷告，以扇托腮斜靠在太湖石上。听到“三炷香”时，张珙陶醉了，不由得又把扇子掉在地上。这段戏不可能有较大的动作，但茅威涛却巧妙地用失落扇子这个动作，把张珙“爱到发烧”的状态活生生地勾画出来；第三次是在老夫人命莺莺：“拜见你哥哥”时，老夫人背信弃
  • 366义悔婚，这突然打击难以承受，悲与愤一齐袭上心头，张珙手中的扇子“啪”的一声跌落地上……三次掉扇，重复中有变化；相同中又表达了不同的含意。重视细节表演是戏曲演员的共性，也是高层次欣赏的共性。人们往往是通过“小处也有戏”—细节表演去辨别演员艺术层次的高低。且不论我前面举的几个例子，只这三次掉扇子便可见茅威涛塑造人物的功力。茅威涛的扇子，可算一绝。
  • 367美 丽 澳 门·散 文 卷穆欣欣凉茶不是茶2009年澳门回归祖国十周年时，我参与了央视制作的澳门特别节目。其中，编导设计了一个关于澳门人生活方式的小板块，说澳门人既爱喝茶又爱咖啡，上午泡茶楼下午咖啡馆，从生活细节体现澳门中西结合的文化。我建议加上凉茶，它是澳门人乃至广东人生活中不可或缺的内容。当时这一板块由央视主持人徐俐坐镇。徐俐是湖南人，听了我的建议后好奇地问：“凉茶？是放凉了喝的茶吗？”看来不是广东人，还真不知凉茶为何物！我是成长在广东的外省人，当地生活习性的耳濡目染把我变得很广东。比如，我每天有喝老火靓汤的需要；自感“热气”（上火）时，要喝碗凉茶清热败火。凉茶不是茶，它是由中草药调制熬成的药汤。其凉，非指饮用温度上的凉，而是指药性的凉—疏风散热、清肝明目。澳门及广东包括香港，街上林立的凉茶铺是经典的岭南文
  • 368化景观。我和很多澳门人一样，身体上些微小症状，不延医不问药，走进凉茶铺。凉茶铺有多款凉茶售卖，经营凉茶铺的多具备中草药常识和经验。夏天，我咽干声哑喉咙不爽的老毛病发作，跑到家附近的凉茶铺“求救”。老板见了我不多问，倒上一碗“开声茶”。名副其实，我喝下后立马可以“开声”。翌日，治标之后再去寻求治本良方。老板断定我体内湿热加外感受凉，“开声茶”中添一剂感冒茶，细嘱我喝药后两小时内不可饮水，免药性减弱。回家多休息，饮食忌生冷、忌海鲜……澳门的凉茶铺都不大，有的甚至没有店面，店铺门脸同时兼作柜台。我去的这一间凉茶铺稍大，柜台前尚能摆放一二圆凳，供客人稍坐片刻。此凉茶铺近年的连锁店延及内地珠海。一次珠海的朋友来澳门，看到这家店，惊讶地说，怎么澳门的店这么小？珠海的可不是这样！我说，是啊，很多事都是这样，到了内地，一定被发扬光大。澳门人喜欢做“街坊生意”，更注重本地人的口碑。这家凉茶铺已经算是行业中的“进取型”。在澳门，有些卖凉茶的只是路边的一个摊档，比如新马路珠宝店铺阵中间，有一处我自岿然不动至今仍在的凉茶档，该有三十年历史了。我小时候天天上学路经此处，那时内地尚未开放“自由行”，澳门有很多日本旅行团的客人，被旅游车送到新马路这里的珠宝店购物。光鲜的日本游客不时站在珠宝店外，和这个小小的凉茶档是个鲜明的对比。在一个孩子眼里，这两者都很奇特，组成的风景更加奇特。
  • 369美 丽 澳 门·散 文 卷“廿四味”是最有代表性的广东凉茶。廿四味不一定不多不少地有二十四味药草，很多店铺自行调配，从十多味到廿八味都有，多以连翘、白茅根、冬桑叶、金钱草等这一类常见药草当为主打。有一句广东话，歌谣般地形容它的味道：“苦苦地，甘甘地，甜甜廿四味。”瞧，一剂凉茶，苦、甘、甜，味俱全，很像现实人生，到了一定火候，必定五味杂陈！安德鲁蛋挞的前世今生一个英国人，1979年来到澳门后，便在此生根，多年后长眠于斯。他，大概是继画家钱纳利之后，又一个爱上澳门、终老于斯的英国人吧。他的名字，传遍澳门的大街小巷；慕名而来的游客，把他的名字噙在嘴里含化，之后，心满意足而去。这名字，让没到过澳门的人也如雷贯耳。他，便是澳门葡挞的创始人—安德鲁。每天，安德鲁饼店前那长长的人龙，早已融入澳门的风景之中。“叹葡挞”，成了游客来澳门的一个指定动作。就像我们作为游客，到了陕西必然要一尝羊肉泡馍，到山西就自然换成刀削面……最近我一位北京朋友来到位于澳门路环的安德鲁饼店，她惊讶于大名鼎鼎的安德鲁蛋挞店竟是这么一个不起眼的小门脸。其实，澳门是真正的庙小和尚大。安德鲁饼店位于澳门三岛中最具村野气
  • 370息的路环，这里古木葱茏，海潮拍岸。这里，宜漫步，宜观海。每每想到喷香蛋挞出炉的安德鲁饼店门脸，我的脑海总会跳出“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的诗句来。当然，随着这饼店的名声越来越大，门前人龙越来越长，人烟稀少也许不再适合对路环岛的描述。不过，名气大了，生意好了，饼店的门脸依旧，面积也没有多大的扩充，这，大概算是澳门特色。安德鲁，这个来自英国的异乡人，于2005年获澳门特区政府颁授的旅游功绩勋章，认可他为“澳门葡挞”的创始人。其实，勋章背后，是认可他为澳门人的解读。之于他，该是最大的安慰。1979年，安德鲁还只是个二十出头的小伙子，被英国药厂委派来澳门工作。安德鲁一下就爱上了澳门如南欧小镇般写意悠闲的生活，以及澳门人的淳朴温情。后来，他拒绝了药厂委派他到香港及美国拓展业务的重任，辞去药厂职务，决意在澳门落地生根。1989年，安德鲁饼店在澳门路环岛诞生，起初只售卖欧式健康面包，并没有自己的招牌产品。喜爱美食的安德鲁决定新增葡式蛋挞吸引顾客，他反复研究配料并学习葡挞挞皮制作，经过五次味道改良之后，一款适合澳门顾客口味的蛋挞横空出世，安德鲁欣喜地以自己的名字命之。这款蛋挞，既有葡式风格，又受英国口味影响，鲜奶油上面配以焦糖，奶香四溢，外松里嫩，色泽诱人。1990年代中后期，澳门市区出现了一两家以“玛嘉烈”命名的店面，同样售卖葡挞，店面风格、葡挞口味，均与“安德鲁”近似。打听之下，玛嘉烈原是安德鲁的妻子，二人离婚后，玛嘉烈另起炉灶。想必这位前妻，拥有了安德鲁葡挞的制作秘方，和安德鲁打擂唱起了
  • 371美 丽 澳 门·散 文 卷对台戏。曾经的亲密爱人，一旦成为陌路，内心怕是憋足了一口气，要活出个更精彩的模样来。玛嘉烈，总让我想起离开梅兰芳之后的孟小冬，苦心学艺，发誓要比梅兰芳更红。然而，一命二运三风水，命和运总是要相辅相生，才能风生水起。离开安德鲁后的玛嘉烈，大概是少了一点运气，她的店，无论如何，做不过安德鲁。曾经开在培正中学左近的“玛嘉烈”店，我没少光顾，后来也逃不过关门大吉的命运。2006年10月，安德鲁因哮喘病发作，在澳门逝世。终老于斯，大概是这个英国人当初决意留在澳门的初衷。只是，谁都没想到，他才五十岁就和世界说再见，告别他喜爱的人间美食与一切。而我至今不解的一点，是安德鲁当年何以选址路环开店。那时的路环才真的是人迹罕至。或许，仍然关乎风水。至今，生意兴隆的安德鲁饼店，不扩充门脸，还是和风水有关？澳门的味道如果你到过澳门，不知对澳门街头巷尾的路牌有没有印象？那方方正正的形状，蓝边白底蓝字，葡文街名在左，占去约四分之三的位置，中文街名在右，形成一个漂亮的分割比例。这蓝白二色，让人更多地想到这座小城的蓝天、白云、海水。对于这样的路牌，不说是独一无二，恐怕也是其他地方不多见的特色。很多年没有去葡萄牙，已经记不起葡萄牙城市的路牌是否也如此。澳门回归
  • 372后，依然是蓝白两色主打的长方形路牌，改为一分为二的上下分割，中文街名在上，葡文街名在下，以符合中葡两种官方语言在澳门的使用惯例。澳门这座城，有山有海。山不高，却常青；海水不蓝，却孕育出独有的咸淡水文化。这座城市得天然优势，依山面海，马路横街窄巷穿插纵横，拥挤之下依然错落有致，满是生活气息。澳门街道的排列等级依次为大马路、马路、街/正街、巷。大马路其实不宽也不大，双向行车中间的隔离带种植成行成列的榕树，枝叶参天，根须接地，是当年葡萄牙人遗留下来的城市格局。当然，如果以北京又宽又长的长安街为参照，乍见澳门这些“大马路”，不免失笑于大巫小巫之别。至于斜街斜巷是相对还算宽正的大马路而言，它们更多地是顺应这里的山脊走向而建。一座适宜步行的城市，偶尔爬个小坡，改变一下心跳的节奏，未尝不是好事。这座城市百分之九十的人口居住在澳门半岛上，显然，澳门岛早已达到饱和，很多高大上的发展项目在氹仔和路环启动，快速拔地而起的高楼连澳门人自己都感到目眩。对于习惯静好岁月的老澳门来说，这显然不是澳门味儿。澳门的味道隐藏在老城区的横街窄巷。在纵向的大马路和街道后面，是横向的以“围”和“里”命名的道路，共同的纵横交错，形成了这座城市的肌理。“永福围”“福荣里”，都是宽不过三四米的小巷，有些像北京的胡同、上海的里弄，藏身于繁华城市舞台最纵深的后台，是真实的人间烟火之地。这些“围”和“里”，在入口处的公共空间供奉有土地，上悬盘香，烟火缭绕，如同可见的时间年轮。向内走两边是二层楼的密集民居，邻
  • 373美 丽 澳 门·散 文 卷里间鸡犬之声相闻，搓麻将的声音从广式趟门内传出，偶见有人家门首高悬抵挡煞气的八卦镜一枚，不由人会心一笑。时移岁易，可以改变的有很多，但人们对和谐生活的美愿却从未改变。不同于胡同或是里弄，从头至尾可以穿行而出，澳门的“围”和“里”走到尽头有时是“此路不通”，也就是我们常说的“崛头路”。目前，澳门有一百八十多条以“围”和“里”命名的街道，很多已列入旧城区的保护范围之列，保护它们，也就是保护了澳门那悠长隽永的味道。何人不起故园情如果没有了葡萄牙小城的影子，澳门将不成为澳门。这对于不少生活在澳门的葡萄牙人而言，这座小城的葡国影子，可解思念，得慰乡愁。更世俗更直白的说法，乡愁即舌尖、味蕾上的思念。尽管澳门的葡餐早已本土化，确切来说应称为“澳门菜”。比如“葡国鸡”这道菜只在澳门有，到了葡萄牙无处寻。同时，澳门仍然能吃到正宗的葡萄牙餐，虽说我不敢保证这就是百分百的原汁原味，“橘越淮而枳”的道理你懂的。一个葡萄牙人在澳门娶妻生子，经营一个已经二十年的葡餐餐厅，很难判定其餐厅的出品是葡萄牙还是澳门味道。可他的餐厅于我而言，分明就是葡国小镇上的某一个餐厅。我在葡萄牙时，趁周末走了不少小镇，尽管这些小镇的名字早
  • 374已随岁月在脑海中消逝，但我这吃货忘不掉的是在这些小镇用餐的快乐。小镇清一色的有黑白石子铺路的小广场，中间是喷泉，广场上肯定有市政厅以及旅游询问处，和澳门的议事亭前地何其相似。小镇上的餐厅就分布在横街窄巷内，凭直觉循着味道去光顾，竟少有令我们失望的。餐厅不曾因为我们是过客而降低食品质量，不曾因为我们蹩脚的葡文而有过被敲竹杠的不愉快经历。生存的本能，迫使我最能得心应手地运用葡文便是吃饭点餐这一关。光顾在澳门的葡萄牙人开的餐厅，是对我流连葡国小镇的青春岁月的缅怀。这家位于澳门氹仔老城区的葡餐厅，小小的门脸并不容易引起行人的关注。餐厅内不大的空间主打红、绿二色—葡萄牙国旗的颜色。初次光顾，见老板的葡国面容，开口只说英文或是葡文。多来几次，会看到老板的中国太太—澳门人，广东话立马派上了用场。客人来来往往的晚上，十点过后，剩下一两桌熟客时，葡国老板和澳门老板娘便有了和我们聊天的时间。我的一个师长辈的朋友笑称餐厅是他家的食堂，差不多二十年，他和妻女每星期必然来此一次。后来女儿出国了，他和妻子仍保留这个习惯，至今不变。他们夫妇和老板成了熟悉的朋友。想来也是，生命中有什么样的朋友每星期必见一次，而且持续了二十年之久？这位朋友跟我说，写澳门，必须来这里听故事，这才是澳门特色的“茶馆”！多年来，餐厅的采买任务一直由老板亲力亲为。这个葡萄牙人不知道袁枚其人，却谙通袁才子“司厨之功居其六，买办之功居其四”的论调。其实这个住在澳门二十多年的葡人老板，精通广东话。
  • 375美 丽 澳 门·散 文 卷他的澳门太太和我们聊得火热，他多扮演听众角色，偶尔插进一句广东话，颇有“三句半”的效果。伶牙俐齿、徐娘风韵的老板娘说，当年她只是为了想验证一下，和外国人结合生下的混血儿是不是真的漂亮。果然，他们生了一儿一女，已长大成人。年初，老板在澳门度过他的六十岁生日，帅帅地穿了西服打了领结，餐厅休业，请上自己的朋友在外面庆祝了一番。说来这餐厅有两片门脸，一新一旧，较新的那片显然是后来扩大经营的成果。几年前，有人出资两千五百万（澳门元）要买他那片新门脸，不果。前段时间，又有人看中了这片门脸，老板想着反正自己不会卖，索性开出个较之前翻了一番的价格，意欲让对方知难而退，不料最终竟成交了！这个故事没有完，买走店铺的老板转租困难，遭遇滑铁卢。这买家是餐厅常客，一天坐在餐厅的旧门脸内吃饭，感慨餐厅空间挤迫。葡人老板说，你买走了我另一片店面，这里能不挤吗？买方老板听了竟说，反正它也租不出去，我给你的餐厅无偿使用吧？听说这片店面现在依然为餐厅所用。澳门人一直珍视自己的小城为莲花宝地，看来之于某些人，是真的！
  • 377美 丽 澳 门·散 文 卷
  • 378写出人间真情多（名家赏析）阎晶明散文是最古老也最年轻的文体，她历史最悠久，有时就代表了“文章”二字，却又从不摆“倚老卖老”的架子，有时还要靠“年轻气盛”取胜。散文是最稳定又最多样的文体，小说诗歌戏剧，几乎都经历了从传统到现代到后现代的变迁，篇幅、体式、类别，一种文体的内部早已存在几乎无法“同构”的划分和区别，而散文并没有如此明晰的线索，也没有那么强烈的分野，然而散文又如一个万博园，任何一朵散文之“花”都要有自己独特的开放姿势。散文也是最独立又最“随和”的文体，她可以是哲学，是演讲，是日记，是书信，但又要有只有散文才具有的意绪和风韵。评说散文也几乎是看上去容易实际上非常之难的事情。集中阅读来自澳门作家的散文作品，更让我加深了对散文文体复杂性的认识。这里汇聚了三十三位澳门作家在最近三十多年，特别是澳门回归祖国以来的散文作品上百篇。我读这些散文最大的感受，是水准之高和表达之丰富，大大超出预期。如果用最简短的概念来概括，那就是三个字：真、深、新。真是情感真挚，且多直接朴素。深是思考时现深刻，并具文化情怀与社会责任感。新
  • 379美 丽 澳 门·散 文 卷是表达新意迭出，手法各具特色。多数文章要言不繁，点到为止，留有余韵。这些散文当中，可以见出作者们无论是生于斯长于斯还是后来移居，对澳门的认知，对澳门的感情跃然纸上，颇为亲切。冯倾城的《感受活在澳门的美好》，对澳门“闹中带静，山海相连，虽小而美，在尘嚣市声中依然给人留下一片宁静的思考空间”的表达十分真切。李成俊对茅盾、萧友梅、关山月等作家艺术家在澳门的遗迹，对澳门文化艺术的影响都做了生动准确的描述。吴志良的《一个没有悲情的城市》等篇什更是对澳门的社情民意、历史文化、当代地位等等做了恳切表达。吴淑钿的散文对澳门的热爱中透着对生活的信心。林中英在《我爱兰桂坊》里的感慨“世界虽大，过的是小日子而已”十分真切，《走在城市的皱褶》又描绘了一幅澳门街景的组图。殷立民则用一组小品文对澳门美食做了精微描写。黄德鸿的《酱园铺缩小经营》，从标题一看就是对澳门旧景的钩沉，颇为有趣。穆欣欣对澳门城市生活的描写则既有个人感受又具文化气象。比如对“安德鲁蛋挞”这一独具澳门风味的美食，作者对其创始人英国人安德鲁的创业过程做了生动叙述，其间包含着对澳门城市魅力的自信，还带着一点人生沉浮的唏嘘感慨。她的《澳门的味道》《何人不起故园情》则抒发了作者对澳门的执念与深情。有说城市味道、赞美地方美食的美文，也有对澳门传统文化、城市历史的思考，以及对现实中仍然存在的不足的忧思。比如贺越明的《小城市有大创意》，借助外来学者的评价，对澳门历史文化
  • 380挖掘不够不深的现状表达了自己的看法。《“青楼”的前世今生》则通过对一座旧式小楼的描写，对澳门城市中可待开掘、颇有意趣的地方作了轻松书写。程文的一组精短散文，则分别描述了自己在澳门和内地多个城市逛书店、购买书的经历和评价。杨开荆的一组散文表达的也同样是对读书的感悟，对图书馆等文化场所的热爱。陆奥雷的随笔探讨文学、文化与时尚在城市生活和个人生命中的位置。赵阳的文章则把读书和对各类艺术作品的欣赏融入到对生活和生命的感受当中。未艾的《约定俗成》，借助对生活中人们对文字的“别”样理解，暗示出文化的流动性和烟火气，“拧巴”中不乏趣味。王祯宝的《毕加索的酒杯等不了》篇幅不长，却对艺术品与商品、艺术家与市场的关系做了灵活描述，体现出别致的意味。鲁茂的散文一样是对个人艺术欣赏历程的特殊记录。这些文章长短不一，视角不同，趣味各异，但共同的取向是对文化的热爱、艺术尊重，其间均无高人一筹的指点，也无见多识广的炫耀，平和亲切，得见作者的性情素养，让人读来颇有感慨和兴味。这些散文中，可以见出作者们对祖国的归属感和亲和力。依我对澳门短暂造访的认知，澳门人对祖国的归属感十分强烈，对内地的巨变、广袤的土地、多彩的文化，对中华文化的绵延深广充满了自豪。这次散文选中的就有不少记述和表达这方面见闻和情感的作品。印象最深的如李烈声的《不唱才对不起死难者》，对台湾当局中的一些政客指责台湾赴大陆访问人士同唱国歌《义勇军进行曲》的行为，做了十分尖锐而义正辞严的批驳。可贵的是文章是基于对历史事实的指正，对中华儿女应该具有的情感和尊严，做了
  • 381美 丽 澳 门·散 文 卷有理有据又充满真挚情感的表达。穆欣欣对四百年前的戏剧家汤显祖与澳门的渊源的叙述，佐证了澳门深深植根于中华文化血脉的历史。冯倾城的《北京的雪》《杭州的人间四月天》则抒发了作者在内地游历过程中油然而生的亲近感。李嘉曾对自己多年前在青海的工作和生活经历，透露出对青春和故土的眷恋之情。朱寿桐的作品，更是抒发了对远在内地的家乡的感情。吴淑钿在北京、新疆、内蒙等地的见闻观感具体生动。龚刚、黄坤尧的散文也都是个人在内地访学探友、参观访问中的点滴经历。值得称道的是，这些作者并非是按照一个模式和腔调在谈内地见闻。他们各有自己独到见地，有的还对参访中看到的一些不文明行为、不完善现象表达了关切和忧思，读来更觉亲近。这些散文中，可以见出作者们对人生的感悟和对生活的洞察。水月的一组文章非常短小，但其借助对生活中微小故事的描述，表达对生与死的从容思考，有深度又有超脱感。尹红梅以及水月对南国多雨和雨中浪漫的书写同样十分难得。李文娟的杂文则思考着现代化背景下人的行为与准则等复杂问题。谭健锹的《妈妈的陪伴》，罗卫强、陶里、凌稜、凌雁等人的散文，或记花草与自然，或记生活中的亲情友情、逸闻趣事，常常让人读出真情，或为之动容，或会心一笑。列数这么多，实在是因为澳门散文带来的美感太多，想来这是一个精中选优，时有割爱之“痛”的过程。但无论如何，澳门作家的散文呈现出来的整体面貌，颇得散文真谛，尽显散文妙趣，流露作者真情，透露作者的生活感悟和生命体察，对亲情爱情友情
  • 382图书在版编目（CIP）数据美丽澳门 / 澳门基金会，中华文学基金会主编 . -- 北京 ：作家出版社，2019. 9ISBN 978-7-5212-0693-7Ⅰ. ①美… Ⅱ. ①澳… Ⅲ. ①中国文学 - 当代文学 -作品综合集 - 澳门 Ⅳ. ①I218.659中国版本图书馆CIP数据核字（2019）第179502号美丽澳门主 编：澳门基金会 中华文学基金会责任编辑：宋辰辰整体设计：海 洋出版发行：作家出版社有限公司社 址：北京农展馆南里10号 邮 编：100125电话传真：86-10-65067186（发行中心及邮购部）86-10-65004079（总编室）E-mail:zuojia@zuojia.net.cnhttp://www.zuojiachubanshe.com印 刷：北京雅昌艺术印刷有限公司成品尺寸：170×240字 数：696千印 张：67.5版 次：2019年9月第1版印 次：2019年9月第1次印刷ISBN 978-7-5212-0693-7定 价：398.00元（全三册）作家版图书，版权所有，侵权必究。作家版图书，印装错误可随时退换。怀着态度真诚，对文化文学艺术，充满敬畏尊重，对澳门的风土人情饱含深情，对祖国大地充满自豪。对我而言，这些作者绝大多数从未谋面甚至也少有文字交道，但他们的作品如一缕缕清风，在这秋日的阳光下，更让人产生一种舒适、舒坦、清爽、清新的呼应的感觉。我因此对澳门文学产生了更新的认识，相信她一定会同澳门的城市一样，在未来绽放出更加美艳的景象。 2018年10月7日于北京
  • 图书在版编目（CIP）数据美丽澳门 / 澳门基金会，中华文学基金会主编 . -- 北京 ：作家出版社，2019. 9ISBN 978-7-5212-0693-7Ⅰ. ①美… Ⅱ. ①澳… Ⅲ. ①中国文学 - 当代文学 -作品综合集 - 澳门 Ⅳ. ①I218.659中国版本图书馆CIP数据核字（2019）第179502号美丽澳门主 编：澳门基金会 中华文学基金会责任编辑：宋辰辰整体设计：海 洋出版发行：作家出版社有限公司社 址：北京农展馆南里10号 邮 编：100125电话传真：86-10-65067186（发行中心及邮购部）86-10-65004079（总编室）E-mail:zuojia@zuojia.net.cnhttp://www.zuojiachubanshe.com印 刷：北京雅昌艺术印刷有限公司成品尺寸：170×240字 数：696千印 张：67.5版 次：2019年9月第1版印 次：2019年9月第1次印刷ISBN 978-7-5212-0693-7定 价：398.00元（全三册）作家版图书，版权所有，侵权必究。作家版图书，印装错误可随时退换。

    • 進階搜尋|全站搜尋