• 澳门文学丛书编委名单主  编： 吴志良（澳门） 吴义勤 黄宾堂     葛笑政 张 陵 李小慧执行主编： 李观鼎（澳门） 穆欣欣（澳门）编委委员： 黄丽莎（澳门） 张水舟 张亚丽统  筹： 梁惠英（澳门） 冯京丽
  • 001总 序值此“澳门文学丛书”出版之际，我不由想起1997年3月至2013年4月之间，对澳门的几次造访。在这几次访问中，从街边散步到社团座谈，从文化广场到大学讲堂，我遇见的文学创作者和爱好者越来越多，我置身于其中的文学气氛越来越浓，我被问及的各种各样的问题，也越来越集中于澳门文学的建设上来。这让我强烈地感觉到：澳门文学正在走向自觉，一个澳门人自己的文学时代即将到来。事实确乎如此。包括诗歌、小说、散文、评论在内的“澳门文学丛书”，经过广泛征集、精心筛选，目前收纳了多达几十部著作，将分批出版。这一批数量可观的文本，是文学对当代澳门的真情观照，是老中青三代写作人奋力开拓并自我证明的丰硕成果。由此，我们欣喜地发现，一块与澳门人语言、生命和精神紧密结合的文学高地，正一步一步地隆起。在澳门，有一群为数不少的写作人，他们不慕荣利，不怕寂寞，在沉重的工作和生活的双重压力下，心甘情愿地挤出时间来，从事文学书写。这种纯业余的写作方式，完全是出于一种兴趣，一种热爱，一种诗意追求的精神需要。惟其如此，他们的笔触是自由的，体现着一种充分的主体性；他们的喜怒哀乐，他们对于社会人生和自身命运的思考，也是恳切的，流淌
  • 002着一种发自肺腑的真诚。澳门众多的写作人，就这样从语言与生活的密切关联里，坚守着文学，坚持文学书写，使文学的重要性在心灵深处保持不变，使澳门文学的亮丽风景得以形成，从而表现了澳门人的自尊和自爱，真是弥足珍贵。这情形呼应着一个令人振奋的现实：在物欲喧嚣、拜金主义盛行的当下，在视听信息量极大的网络、多媒体面前，学问、智慧、理念、心胸、情操与文学的全部内涵，并没有被取代，即便是在博彩业特别兴旺发达的澳门小城。文学是一个民族的精神花朵，一个民族的精神史；文学是一个民族的品位和素质，一个民族的乃至影响世界的智慧和胸襟。我们写作人要敢于看不起那些空心化、浅薄化、碎片化、一味搞笑、肆意恶搞、咋咋呼呼迎合起哄的所谓“作品”。在我们的心目中，应该有屈原、司马迁、陶渊明、李白、杜甫、王维、苏轼、辛弃疾、陆游、关汉卿、王实甫、汤显祖、曹雪芹、蒲松龄；应该有莎士比亚、歌德、雨果、巴尔扎克、普希金、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、罗曼·罗兰、马尔克斯、艾略特、卡夫卡、乔伊斯、福克纳……他们才是我们写作人努力学习，并奋力追赶和超越的标杆。澳门文学成长的过程中，正不断地透露出这种勇气和追求，这让我对她的健康发展，充满了美好的期待。毋庸讳言，澳门文学或许还存在着这样那样的不足，甚至或许还显得有些稚嫩，但正如鲁迅所说，幼稚并不可怕，不腐败就好。澳门的朋友——尤其年轻的朋友要沉得住气，静下心来，默默耕耘，日将月就，在持续的辛劳付出中，去实现走向世界的过程。从“澳门文学丛书”看，澳门文学生态状况优良，写作群体年龄层次均衡，各种文学样式齐头并进，各种风格流派不囿于一，传统性、开放性、本土性、杂糅性，将古
  • 003今、中西、雅俗兼容并蓄，呈现出一种丰富多彩而又色彩各异的“鸡尾酒”式的文学景象，这在中华民族文学画卷中颇具代表性，是有特色、有生命力、可持续发展的文学。这套作家出版社版的文学丛书，体现着一种对澳门文学的尊重、珍视和爱护，必将极大地鼓舞和推动澳门文学的发展。就小城而言，这是她回归祖国之后，文学收获的第一次较全面的总结和较集中的展示；从全国来看，这又是一个观赏的橱窗，内地写作人和读者可由此了解、认识澳门文学，澳门写作人也可以在更广远的时空里，听取物议，汲取营养，提高自信力和创造力。真应该感谢“澳门文学丛书”的策划者、编辑者和出版者，他们为澳门文学乃至中国文学建设，做了一件十分有意义的事。是为序。2014.6.6
  • 文学是一株奇花，人脑沙漠化后，文学将会死亡。可悲的是，沙漠仍在。——凌雁（写于“澳门作家肖像展”上）
  • 凌雁·凌腔雁调001目  录CONTENTS挥春爆竹已是多少年前的事·003挥春要“挥”才有意思·004燃烧爆竹的悲喜剧·005除旧岁无爆竹更乐·006千言难尽再有战后失散的话·009那天真烂漫的笑容·010尘封了的世界名曲·011一只长脚蚊的故事·012小的想大大的想小·013令人担惊受怕的菜·014从“奶粉券”看民族性·015
  • 澳门文学丛书002东西方有不同性格·016美国人喜欢打官司·017日本人的悲剧性格·018乘车亦见人的本性·019木虱绝迹皆大欢喜·020一出奇特的“煮床记”·021你的一块钱很大吗·022高级低级齐齐赌博·023垃圾是经济寒暑表·024话说那一桶洗碗水·025白粥牛脷酥的早晨·026求神拜佛作育八才·028日光浴导致皮肤癌·029集邮未必健康有益·030和蔼可亲的老华侨·031香港中区海旁之晨·032港澳渡轮由慢转快·033三轮车淘汰黄包车·034无证一身轻的日子·036步入社会是大转折·037电器铺内辐射严重·038“肺积尘”无药可救·039欲死不得最是痛苦·040活得健康是大福气·041外籍妇人监考中文·042现代雨具不及蓑衣·043鼠折腾我我折腾鼠·044应重辟青少年园地·045
  • 凌雁·凌腔雁调003天寒地冻如何写稿·046离婚率最高的职业·047牛高马大靠吃野草·048卖豆腐花的汉子·050种菜比种花更好看·051上和下睦天下太平·052作家老几港澳作家毫无保障·055水喉补鞋匠与作家·056作家应有例休年假·057应有最低稿酬限制·058校对难吃饭难过关·059港台大陆校对简评·060高手校阅一样有错·061美国稿费十年不变·062值钱文章只敢羡慕·063与“青年文学奖”无缘·064倪匡稿速可入纪录·065真的是“文穷而后工”·066澳门澳门澳门到底有多少人·069养不起中学毕业生·070
  • 澳门文学丛书004澳门物价超越香港·071租金占入息七分之一·072香港炒家累死澳门·073那一隅的海角游魂·074举目无亲被人利用·075难得畅泳游泳池够卫生吗？·079持健康证才可入池·080泳池之水刺激眼睛·081顽童常在泳池捣蛋·082海滩一样有人胡闹·083烟烟相报希望大家都不吸烟·087吸烟的心理与教育·088你也可以拒绝引诱·089一烟在手破坏形象·090戏院内的观影道德·091烟卷把你熏成烟肉·092
  • 凌雁·凌腔雁调005机不可失写稿人旅游的苦恼·095第一次坐机的感受·096不拿机上一针一线·097未坐飞机爱坐飞机·098何止“一览众山小”·099天上云海变幻莫测·100坐过飞机怕坐飞机·101庆幸能够安全着陆·102飞机着陆突然加速·103鹰蛇相缠君临雀鸟天下的鹰·107坐山雕与鸢肩鹰爪·108麻鹰捉鸡仔与勤王·109遍布毒蛇的中学校·110飞鹰毒蛇黄狗相斗·111传说会复仇的毒蛇·112形如蚯蚓的铁线蛇·113铁线蛇是否能杀人·114“过树榕”能够过树吗·115蛇不犯人人不犯蛇·116丢弃蛇胆的捕蛇客·117
  • 澳门文学丛书006有龙者象的大蟒蛇·118蛇皮与川剧《白蛇传》·119蛇胆真能医风湿吗·120珍惜林木前人种果后人收·123林木愿君同珍惜·124努力绿化城市的人·125不重视绿化的表现·126怎样辨别香港市花·127茂盛树木被人谋杀·128毕业廿年光阴似箭日月如梭·131二十年春光倏忽去·132忆同学少年多抢食·133群英齐叙出类拔萃·134人生有多少个二十年·135一张旧照片的联想·136啊，那飞扬的神采！·137断鸿声远魂断蓝天·138安息吧早逝的雁友·139
  • 凌雁·凌腔雁调007同气连枝浓雾弥漫中的联想·143春天竟是这样可爱·144春天竟是这样可恶·145七十六年才来一次·146夜夜看天寻找星星·147终于看见哈雷彗星·148缺乏缘分的父子情·150我又站在他的坟前·151眼部动了个小手术·152被迫只眼开只眼闭·153时间躲到哪儿去了·155电饭煲造福煮饭界·156“情人眼里出西施”·157外在美还要心灵美·158荷塘月色移入厅堂·159一缸清水浮朵白莲·160一阵浓烟扑鼻而来·162火能穿屋能过马路·163你吃玻璃库房吃钱·164炒面有蟑螂怎么办·165石栗夹竹桃不宜多·166夹竹桃全身都有毒·167由汽车废气到煤屑·168不破坏生态的能源·169
  • 澳门文学丛书008横行的车吃油的藻·170打开科技的小窗子·171年年灭蚊年年有蚊·172我要捏着蚊的耳朵·173鉴别宝石的新仪器·174女人喜爱染色石头·175钻石与海员的玉器·176视死如归学吃榴莲·177又是榴莲喷香时节·178天真童稚小孩学“超人”跳楼·181“上山学法”的年代·182看连环图苦练武功·183青春小鸟一去不回·184莫等闲白了少年头·185不适合儿童的歌曲·186儿童小说的想象力·187仰天长啸壮怀激烈·188港澳的土地不长草·189苍白少乐趣的童年·190彩雀似的童稚在响·191
  • 凌雁·凌腔雁调009亲子有方黄昏时候飞来相思·195相思黎明飞而复返·196黄伯养的海南鹩哥·197旧屋上捉来的小鸟·198小麻雀终于飞走了·199唱歌似弹琴的画眉·200喜上眉梢与猪屎喳·201喜鹊身躯似轰炸机·202心中喜则万事皆喜·203绿毛白眼圈的相思·204美而亮的桂林相思·205两毛钱买的一只龟·206龟辈进食趣怪笨拙·207养龟所带来的乐趣·208布置龟的美丽家园·209不识好丑离家出走·210飞毛腿勇救慢步龟·211相思患胆固醇过高·212雏鸟死于急性肺炎·213油脂雀要双料进补·214水蚊蚕虫干面包虫·215一个笼子两只鸟儿·217先入为主后来是客·218男女平等来者不拒·219
  • 澳门文学丛书010相思白燕共叙一年·221有德有失身体力行是“德育”·225文艺能够陶冶性情·226恶爷长做电视主角·227不久之前的“往日”·228尝试关掉你的电视·229绝不容许胡作非为·230功利之外应有德育·231首先要为别人设想·232爱草木桌椅如己物·233商业广告所忽视的·234向好一面默化潜移·235五口同桌难数十脚·236环境会改变一个人·237人亦可以战胜环境·238为儿选校伤透脑筋·239只重功课不重德育·240有诸内而形之于外·241生产一批畸形学生·242不自觉的言语污染·243私校学生往往超额·244学生太多难为老师·245没必要去全部家访·246特殊情况个别处理·247
  • 凌雁·凌腔雁调011最稀奇古怪的纪录·248饱食终日无所事事·250医者应具仁心仁术·251轮渡上的两记耳光·252缺乏同情心的少年·253“一脉相承”的产物·254道德并非漫无标准·255历久不忘的一篇课文·256大无畏的慈父子孝·258真实的“卖鞋者言”·259何妨“礼失求诸‘幼’”·260动物王国的动荡史·261不要教人父子敌对·263十七岁女儿不回来·264慈母心内如汤煮·265通宵不眠反遭怪责·266相亲相爱能有几年·267别“此情可待成追忆”·268单程路的两位母亲·269善良的跛脚女校工·270诚恳朴实的阿就叔·272宴安鸩毒曾经是勇猛的猎犬·275太舒适会意志消沉·276小孩子被各自隔离·277
  • 澳门文学丛书012勤学苦练经济实惠·278培养多方面的兴趣·279要生活得多姿多彩·280没速成的盖世武功·281无必要张扬虐童案·282十岁孩童竟去自杀·283为两餐奔波劳碌？·284为什么要强迫教育·285因材施教不必虚衔·286愚智有别文理相分·287读书怎能牵牛上树·288社会需要各类人才·289读书做事各有学问·290“人情练达皆文章”·291饭来张口的极乐园·292书之有法凑个兴也谈谈书法·295写稿与书法难两立·296各有可赏可读之处·297放弃毛笔影响书法·298这里有天才在闪光·299天分另加勤学苦练·300右手拇指包裹食指·301“指如削葱根”的影响·302硬笔字的握笔姿势·303
  • 凌雁·凌腔雁调013天天练字的老先生·304写字不宜太泼太泻·305毛笔字近似演话剧·306脚幼如鹿者跑得快·307抹煞天分只是蛮干·308各司其事各自分工·309小学生功课多且烦·310字与画也有生死笔·311看似容易下笔颇难·312志在千里不能伏枥·313书法神童昙花一现·314美术字读帖与书法·315玉扣宣纸与月宫殿·316买毛笔不要贪便宜·317毛笔久放会被虫蛀·318黑黑墨墨不易处理·319端砚墨汁与绿豆青·320谈音论字粤语国语莫衷一是·323乡音有改外语有变·324孔夫子与标点符号·325有吏夜捉人与牧童·326既懂正音亦懂变音·327
  • 澳门文学丛书014生老病死饭后坐卧易患积食·331不要有病才学武功·333文功武功各具特色·335颠倒因果的怪责语·336健者焉知病者之苦·337由苦口婆心到缄默·338为什么烂瓦煲耐烧·339梅窝度假屋狂欢记·340铁汉子也支撑不来·341一丝余气纳入丹田·342一个年轻的艺术家·343不够钱使不够命用·344怕死是人类的天性·345偷看原始形式火葬·347入得厨房出得厅堂·348捐血捐躯胸襟伟大·349死后大可废物利用·350后记·351
  • 挥春爆竹
  • 凌雁·凌腔雁调003已是多少年前的事小孩子嘛，大多是顽皮捣蛋、放纵不羁、口没遮拦的，我也是。出入皇宫的，“口没遮拦”，随时会被处分“掌嘴”；旧日的封建大家庭，对口没遮拦的晚辈，也有这个罚则。家母比较简单：大年大节，小孩子在家不准乱讲说话。两母子吃罢一年菜式最丰盛的年夜饭，我跑去街上和小朋友们玩个痛快，便回家洗一个大热水澡。洗那个澡，母亲势必要“亲自下厨”，擦这搓那，把我当作是出了门整整一年没洗过澡的游子，水温又热，手力又重，擦、烫得我浑身赤红，舒畅无比。临上床，母亲才把那套我催促了好多日子的新衣、新鞋袜抖出来，挂在我身上比试比试，待到一切都比我的身材大了一号，她才满意地把衣服平整地放在靠椅上，鞋袜放在矮凳上，叫我睡，替我盖被，然后仔细叮咛：“明日年初一，过年了，又大一岁啦，要听教听话啰，一早起来，要向人恭喜，要有礼貌，语贵吉祥，不吉祥的话不要说。”“什么是‘不吉祥的话’？”“你怎么搞的？比如……唉唉唉，你平日那些挂在嘴边的不好听的话，就是不吉祥的话，不要说。”大年初一，跳起床，穿了一身新，从枕头底下挖出了“压岁钱”，跨步出房门槛，遇见同屋的老婆婆，抱拳，弯腰，恭恭敬敬，清清脆脆叫了声“恭喜婆婆”！老婆婆高兴得见眼不见牙。1985.1.21
  • 澳门文学丛书004挥春要“挥”才有意思“挥春”一词，不知出自何人手笔？这个词儿，可真有意思。试想，“春”而能“挥”，那便仿似神仙的拂尘了。尤其别具神韵的是，人间竟能透过笔、墨、金粉，把春天挥洒在一张张鲜红的纸上。——这算不算是早期的招纸、标语，或是大字报的鼻祖？挥春的“挥”字是动词，写挥春的“写”字也是动词，接写挥春的“接”字同样是动词。街头所见，“接写挥春”一语，四个字之中，竟占了三个字是动词，这倒是相当特别的语法例子。“请你替我‘写’八款挥春。”没听人说“请你替我‘挥’八款春”的。大抵，历代发展下来，“挥春”已成了名词，“写”才是动词。但，谁反对过呢？“春”不“挥”而要“写”，未免过分呆滞而了无神采。我喜欢伫立街头看人挥春，可惜，一年三百六十五天，那么短短的十几天可看，而自己年晚事忙，“只能伫立”欣赏的机会是越来越少了。放一张小板台在街边挥春谋生，最多的是西区、湾仔、深水埗。生意滔滔的是西区的南北行一带，那儿旧式的店铺多，老板们都肯为挥春花钱。挥春，其实是“百无一用是书生”露一手，年晚赚点外快的机会。长年累月在街头靠书写维生的，“来往书信”与“招牌”、“广告”是他们的“正业”，“挥春”之于他们，则似中式饼店的“月饼”吧。1985.2.23
  • 凌雁·凌腔雁调005燃烧爆竹的悲喜剧烧爆竹，是孩童时候最惊险刺激的大节目，可以说，是整个春节中最引人入胜的玩意儿。那年月，家境过得去的都不多，小朋友们的利是钱也不那么丰富，所以过春节时，谁也不会乱花乱用，但是大伙都手痒痒地惦记着烧爆竹，只好循正途买一半，循歪途取一半。所谓“取”，是看准烧爆竹的主人家，刚把燃点的爆竹抛出，便以第一时间冲上去，用双手护着面，拼命地去践踏它，泰半可以踏熄它三分一，间中运气好，可以侥幸整排捡走。（自己运气好，主人家便得多烧一排。不过，那时的人，经济虽不及今人的富裕，却很厚道，不会因为爆竹给顽童捡走了，而向孩子们报复。）就因为这样，乐极忘形，有一次，踏熄了的爆竹，竟在裤袋中死灰复燃，嘭的一声，新裤子给弹穿了个小洞，大腿也给灼伤了。顽皮归顽皮，我却是个胆子小的人，烧爆竹时从来不敢玩什么花样，只是老老实实地把爆竹直立在地上，老远地伸长手去燃点。一次，看人家连“电光炮”也捏着烧，不放手也没半点事儿，最要命的是身边的小同伴也学会，自己不能丢脸，也大着胆子烧一个。嘭！人家没事，我的两只手指却被爆得火辣辣，痛入心脾，幸好有人仗义脱裤，向我的手指头急急射下一摊童子尿，才算是救了那“燃‘指’之急”。——那射尿的可真够朋友。1985.2.25
  • 澳门文学丛书006除旧岁无爆竹更乐往年除夕，听罢二楼的三姑大叫“烧爆竹呀——”，紧接着，五楼的六婆也欢天喜地地嚷“烧爆竹呀——”隔壁的，前街的，后街的，高喊“烧爆竹呀——”“……”此起彼伏，热闹非常。子时一到，大户大铺人家，更燃响了数层楼高的大红鞭炮，全城轰响……大年初一跑到街上，两旁行人道，红纸满地，风一吹，花瓣似的嫣红，花瓣似的娇柔可爱，这样的除旧、迎新，真是有声、有色。初二开年，又重复一次这样的热闹。1976年“文革”之后，早已禁绝了爆竹，没有了“砰铃嘭啷”的除旧迎新之声，初时颇令人飘起一丝儿空虚寂寞之感。然而，我仍然赞成禁绝爆竹之举。有一年，路经弥敦道琼华酒家，因酒楼上有人办喜事，主人家燃起了由地面升至天台高的长串鞭炮，虽有三数警察帮忙指挥交通与维持秩序，但也阻延了十数分钟之久。倘若现时还来这一套，香港的交通势必瘫痪。又有一年新春，我在同学家中看别人在楼上烧爆竹，把燃点了的爆竹丢到街上，刚好在一个秃顶男人的头上炸响，那情景真令我惊悸。如今好了，拜神祭祖，没有了爆竹，起初还以录音声带代替，渐渐，连这种有声无影的“科学爆竹”也省了，大家都乐得耳根清净。1985.2.27
  • 千言难尽
  • 凌雁·凌腔雁调009再有战后失散的话多看了逃难小说，多看了逃难电影，总见佳偶天成、天造地设的一双恋人，因为残酷的战火而失散；再重逢，已是百年身了！这是何等悱恻、缠绵、无奈的爱情故事。于是，我对山妻说：万一遇上战火、大灾难之类的事而各散东西的话，“和平”之后，天天中午，去某地相会吧！某地拆了改建，就在改建物四周游走徘徊，某地炸成大洞成了西施湖，就在湖心亭相候；如要打工找生活，不能天天去，就每月1号去，或结婚纪念日去；如有变形，成了“象人”，看见身形相近的，就彼此吹口哨，吹《爱到你发烧》，不能吹就唱，失声的话就把“爱到你发烧”五个字写在纸板上。还要在报上登广告。几经祸劫，在报上登全版广告，恐怕是无能为力了，专看《百报》吧，看《百报》的“寻人”小广告；万一捡到一千卡的钻石，发了横财，刊得起全版广告，也怕大而无当，漏了眼，那么，同时刊登“寻人”小广告比较稳妥。《百报》炸掉了，就看《千报》；《千报》关门就改看《万报》。《万报》战后也不复刊，无报可看，就写信去“国际红十字会”求助。或者，写信去“诺贝尔文学奖委员会”，查查战后文学奖得主名册，因为写稿的人已所剩无几了，为夫的或许会有机会排名亦未可料。1985.10.25
  • 澳门文学丛书010那天真烂漫的笑容坐在小巴上，本来很疲倦，却给前座转过来咧嘴而笑的婴儿提起了兴致。他是个小光头，分不出是男是女，只爱笑，笑起来一只乳齿也没有，嘴角往两颊推，推出两团白白胖胖的肉，肉上透出了两瓣胭脂似的红云。这是没有半点愁滋味的开心的笑。他是不该愁的，抱着他的，就是母亲，天下间最值得依恃的人就在身边。饿了，要吃奶？只要哭就是，一哭，清澈的眼水来了，香甜的奶水也来了。笑的时候，他是尽情的、忽然的，笑得蹬高蹲低，不亦乐乎。可是发呆的时候，他也尽情发呆，两眼直直地瞪着你，茫茫然由得唾液慢慢吊下去，垂涎三尺……然后，又是忽然的笑，笑得你禁不住也笑。你大抵已经听过这个故事：张三的妻子备妥了小糕点，要张三拿去托儿所探望爱子。张三正忙于公事，去也不是，不去也不是，踌躇间，半路上遇见同事王五，他也要去托儿所探望儿子，张三便拜托他：“能不能顺路替我捎点吃的给我儿子？”“可以，但你儿子是啥个模样？”“他嘛……是全托儿所最活泼可爱的那个。”“那好办，我替你捎。”——结果呢，糕点捎到了，也吃了，是王五的儿子吃的。“你怎么搞的？”“我呀，瞧遍全托儿所，最活泼可爱的就是我的儿子。”天下间的父母，谁不把自己的儿女看作宝贝？因而，我逗婴儿笑，他母亲也笑，甜丝丝地笑。1985.2.22
  • 凌雁·凌腔雁调011尘封了的世界名曲像浮尘子与飞蛾，都宁愿扑死在灯火中的如此炎夏，要开动脑筋专注于一个复杂的问题，实在令人烦闷且窒息的。何况对面楼房里的音响：时代的与不时代的，古典的与不古典的，流行的与不流行的，从一个个墨黑的窗子中轰出，仿佛那一幢幢楼房就是一座座音响器材，彼此在炫耀着器材的质素、音域的宽宏、音色的美妙。是自己的身体结构中，含有过量的音乐细胞吗？也许是的。读书时，人家是拿了物理、化学、历史、国文在啃的，我却每天都差不多离不开音乐书。就像读文艺书籍一样，我拿了音乐书是来“读”的，由头读一遍，好听的留一个记号，不好听的打一个叉，特别好听的，又注了个特别记号；然后一曲一曲地去哼它，唱它，把歌唱熟，把感情控制好，才告一段落。学会了，在目录旁做个标记，几年下来，几百页厚的歌书读完，近三百首歌都学会了。那年代没有奖金，没有比赛，没有灌录唱片当歌星的玩意，只是每逢游艺会、文娱晚会，给人推出去，口震震地“高歌一曲”，献丑一番才能回复观众地位。为此，我什么噪音都可以忍受，就是受不得乐声的引诱。可惜，音乐细胞的数目，还未能达致一个“音乐家”的量，也就只好让那世界名曲，放在书橱中，任由岁月把她尘封了。1985.9.10
  • 澳门文学丛书012一只长脚蚊的故事奇怪，搬到这个家之后，不多时就会在浴室里发现一只长脚蚊。脑部档案中，似乎未有过长脚蚊针皮吸血的不良纪录，尽管如此，它到底是蚊，始终要消之灭之而后快的。前天，在雪柜对面的墙上，意外地发现一只长脚蚊。打这种蚊，不必像打短脚蚊、花纹蚊那么紧张。看它伸展了过长的三对脚，颠危危地，一如清代扎脚闺秀的样子，便觉得它的“雍容”，反成了它生命的负累。我要证实这点，便轻轻伸了右手食指，在它的右脚上一按，按住了它的两只脚，满以为这样就可以捉住它，怎料它猛地振翅，挥慧剑斩长脚，翻一个身走脱了。今晚出浴，毛巾旁又发现一只长脚蚊，嘻！是它，少了两只脚的家伙。想不到这种有情“饮水饱”的小东西，也会这么长命。书上说，雄蚊是不吸人血的，照我所知所见，它们是吮露水、吸树叶的叶汁过活的。然而，即使是这个样子的斋戒沐浴的清教徒，它还是长了长长吸管的蚊，是吸血鬼们的丈夫和父亲！蛇虽然毒，但蛇胆蛇毒可以治病，蛇肉可以补身，蛇皮可以做鞋做手袋做二胡。蜈蚣虽然毒，但它可以浸制药油，治疮毒皮肤病，它可以入药，更是治癌的好材料。即使是讨人厌的蟑螂，也可以吃可以配药，有它可取的一面。只有苍蝇和蚊蚋，使我至今想不透：造物主造牠们出来干啥？——上苍呀，既生瑜何生亮，既生人何生蚊？1985.10.22
  • 凌雁·凌腔雁调013小的想大大的想小人世间，很多事都非常奇特。小的，希望变大，而且硬要加大：例如日本，不叫“日本国”，而叫“大日本国”；又如韩国，不叫“韩国”，而叫“大韩民国”；再例如“英国”，“不列颠”之外，亦非要加个“大”字不可。真的大国如苏联、加拿大、美国、中国，倒无需加“大”。中国更妙，自认“中”，是不大不小。（“中”的原意当然是“地处中原”，但在世界地图上，倒是名副其实的“中”，方位何其准确！）在动物界：万物之灵称“人”，笔画极少，害人的却称“虫”称“菌”；巨无霸称“象”，小不点却名之曰“蚂蚁”：海洋里的“鲸”固然臃肿，鱼毛虾蟹的字形却有过之而无不及。在植物界：高大如“松”、“柏”、“杉”，只是几个简单字形，小如“草”如“稻”，却笔画多多。女士们的称呼，与“大日本国”、“大韩民国”，与“象”与“蚂蚁”，与“松”与“稻”的心态是一样的：——小时，想大，明明是“小妹丁”，却叫“大姐仔”。“大”“姐”都属大；加个“仔”字，反而是小了。——大一点，不叫“姑娘”，而叫“小姑娘”或“姑娘仔”。——亭亭玉立之后，又怕大了，叫“小姐”。——中年，明明是“姑”，却曰“姑娘”。——老，老而未衰，老而未老，不称“婆”，返老还童，“大姐仔”删去个“仔”字，响响亮亮、高高兴兴，叫声“大姐”。1985.11.15
  • 澳门文学丛书014令人担惊受怕的菜在港澳，以针药养鸡，起码始于50年代，到了80年代才发现出了问题，化学效应实在太慢。用化学肥料种菜又始于何时？不知道。只知道这十年八年间非常流行。“化学鸡”有问题，“化学菜”恐怕也难免。我们从前吃菜，只有便不便宜、当不当造、菜种优劣与否、好不好吃之别，几乎无健康上的顾虑，但如今不然。现时吃菜，经常有种事：一口咬下去，苦入喉咙，想漱口也来不及；最尴尬的是在宴会场合吃到这样的菜。众目睽睽之下，吞又不是，吐又不是，不知如何是好。菜，特别是菜头部分，为什么会苦？我怀疑那是化学肥料下得迟，菜又割得快，农药残存在菜梗上之故！政府何不抽样化验一下这些赶市的菜？我相信，与肥鸡丸相同，下菜肥之后，是应该规定过了某些日子才可以收割的，否则我们便会大量吃下农药，日积月累之下，威胁着我们的生命。80年代初，美国农村中有两兄弟，专门替人运送化学肥料，担担抬抬之下，日夕接触化学肥料，不多久，都相继患癌而死。长期接触的后果尚且那么严重，我们直接吃下肚去的人，简直是拿生命作赌注。1985.5.23
  • 凌雁·凌腔雁调015从“奶粉券”看民族性上一代的华侨去到美洲，十之八九是开洗衣馆，磨粗了十只手指头，才娶得一个老婆——真真正正的“老”婆。还得靠了敬业、乐业、守业、克勤克俭的民族性。新一代的美加华侨，观点已有了改变，有些人为了年年月月被一盘生意缠着，走不开，便索性把整间营业状况极佳的酒楼卖掉，全家出去游埠，等到孩子们的假期完了，鸟倦知还了，再另觅地点开张。这当然只是少数，绝大部分的华侨都是乐于“守业”的。一张奶粉票，足可以看出中华民族那种“积谷防饥”、“未雨绸缪”的“守”的性格。原来加拿大那边（美国不知有没有）有一种福利，就是任何一位国民怀孕了，都可以去登记，有关部门就会按月按地址给你寄上一张“奶粉代金券”，那是给予下一代的“粮食保障”，不令新生的一代有“嗷嗷待哺”这回事。“代金券”在手，是随时可以折换成现金用的，虽名为“奶粉代金券”，却无使用上的限制，也就是不一定要把钱花在“奶粉”上。于是：意大利人拿去吃掉；法国人拿去买醉。——至于孩子们生下来怎么办？再作打算。华人把代金券储存起来，孩子们日后生活所需，其实早已在他们事先的预算中了。1985.11.8
  • 澳门文学丛书016东西方有不同性格香港地，离奇古怪的官司也有，不让美国专美，只是远远落后于美国而已，而且赔款额“小儿科”得很。像“虐待老鼠案”，就是“花边官司”的杰作。大约是20世纪60年代中期，一位外籍妇人控告过牛奶公司，控告其公司生产的牛奶分量不划一，而她买的，是“量少”的那一种，被控出售这种牛奶的地点，好像是中环的告罗士打附近。结果外籍老妇赢了这场官司。70年代初，一位外籍妇人路经中环的一座香港政府的停车场，不慎滑了一跤，她马上入禀法院，控告该停车场积压油污，令她滑倒，结果也是外籍妇人胜诉，获得万多元赔偿。又有一年，一名外籍女游客去光顾香港的公厕，不慎摔了一跤，也告将官去，谓地面湿滑，竟无任何告示着人留意，结果她也胜诉，获赔偿八万多元。累得市政局连夜赶制告示牌，标贴于公厕及浴室的当眼处：地面湿滑，敬请小心。包括“虐鼠案”的告发人与法官，这些“作品”都是外籍人土所为，与华人无关，因而得出一个印象：东、西方的民族性格有明显的分野，东方人忍让、含蓄；西方人坦荡、奔放。有一次我们去公园散步，坐在一张没有“油漆未干”标志的椅子上，着了道儿，只好离开，见前方也有同“道”中人，不禁莞尔；可未闻有愤愤不平要去告市政局者。1985.2.25
  • 凌雁·凌腔雁调017美国人喜欢打官司美国那地方，专门生产离奇古怪的官司。几年前，一位青年领袖，到某地参加国际性的青年领袖会议，会前，他在酒店的泳池内跳水，由于姿势与入水角度出错，撞断了颈骨，伤及神经，后来虽能保住性命，却已成了终生残疾。他心有不甘，告将官里去，谓该酒店泳池安全设施不当，竟然给他胜诉。我们香港人，买回来的新衣服缩水、脱色，只会叹句倒霉，拿回公司去退货的可能性都极少，又怎会想到去打官司，告对方一状？但美国芝加哥就曾经有过一个男孩子，因为所穿的睡衣着火，被严重灼伤，他的父母认为是祸源于制造及销售这种危险睡衣的厂商，入禀控告香港的制造商和美国的销售商，被告愿意庭外和解，赔偿一百万美元来了结这场官司。这件事倘若发生在港澳，有人去打官司才怪。称为“玻璃丝袜”的“尼龙袜”，是美国发明的，现在已成了世界各地妇女的恩物。专家警告，尼龙本身带有静电，很容易因为走路时大腿的摩擦而着火燃烧，外国就发生过一宗尼龙袜着火伤人的事。现在港澳的尼龙袜，已普及到超级市场，甚至路边的小贩摊档都有了，即便是大公司买的吧，洗几次水，招牌就褪色了，一旦有专家所说的不幸事件发生，又如何去追究责任？1985.2.24
  • 澳门文学丛书018日本人的悲剧性格多年以前，看《留芳颂》，末尾，男主角坐在秋千上晃荡着，用沙哑模糊的声音，唱那荒腔走调的“歌”时，那份凄凉落寞感，至今犹在。看了不少日本电影和电视片集，印象是：日本人是个喜欢制造悲剧，但又不会制造悲剧的“悲剧性民族”。恐龙片时代如此，日后的《铁金刚》《电磁侠》《飞天侠》《超人》，《蜜蜂王子》《小青蛙》《星仔走天涯》，《青春火花》《望乡》等等亦然。《留芳颂》这样的好片，是极少有的例外。“武士道”的“切腹”，固然是“喜欢制造悲剧，但又不会制造悲剧”的悲剧；而第二次世界大战，发生在中国的八年侵略史，何尝不是同一悲剧类型的扩大？甚至，我怀疑“和服”与“茶道”，也隐隐含有悲剧的成分。不是吗，好好一套唐装，到了大和民族的身上，就要弄得那么繁复臃肿、麻烦透顶；一双屐，人穿你穿也罢，偏偏要在屐底架两条横木，弄成个袖珍木桥模样，一步一彳亍，明明不必“过桥抽板”的，也迫着自己抽板，天下间除了日本，有这样别扭的“屐”？（唯一可与媲美的是旗人的“一柱擎天屐”。）“茶道”也是一样，分明是“功夫茶”的翻版，旨在品尝也罢了，却偏要手续重重，前恭后仰，非把贵宾们整治得目眩口干，两腿酸麻腰骨痛，就不肯将那不够五毫升的茶双手奉上，认真整色整水。1985.2.18
  • 凌雁·凌腔雁调019乘车亦见人的本性下班时间在中环候车是一件苦事，一下子，多线巴士就排了人龙，黑压压地蜿蜒到老远。车总是要坐的，只得乖乖地在龙尾处，加入排队的行列。约略一算，能坐上第二趟车的机会很微，可能要轮到第三趟车，如此，倒不如买两份晚报，安坐电车，看报纸消磨时间……正在动念，左膊给一只手轻轻按住，回头一看，原来是老同学寿兄，他把我招到龙尾，说：“我排来你处，人家有话说，你排来我处，人家没有意见。”我说：“对。不过像我们这样子的人不多吧？”果然，一念之差颇吃了点亏：排在我们前面的一位少妇，来了一位同事又一位同事，最后，一个人竟“生”了十多个出来，就因为这十多个“天外来客”，人龙推进时，到不了人家的屋檐下，雨却在这节骨眼里落下了，无缘无故湿了半身。我的估计没有错，真的只能轮到第三趟车，幸得在龙头，确保有座位，后面的人就没那么幸运了；加上下着密密麻麻的雨，宁愿“站着”的人也就特别多。车子开行，定下神来，才发觉有两位大腹便便的孕妇，站在人堆中左摇右晃。原以为坐在她们身旁的一位少女和一位女学生会率先让位，岂料她们若无其事的，我心有不忍，只好起身让位。想不到，寿兄与其他几位男士，不约而同起了身，孕妇终于有了座位。1985.2.14
  • 澳门文学丛书020木虱绝迹皆大欢喜木虱有种本领，就是绝食三年也不死。这是老人家说的。我曾经做过一次实验：离家两年零一个月之后，回到尘封了的家，洗抹妥当，即晚就在灯下找到了一只木虱干，放在掌心，细心观察，隔了很久，这小东西竟像白雪公主遇见王子，更像气若游丝的病人饮了二万元一两的野山人参汤一样，它慢慢地吸饮我的血，而令干瘪的身体渐渐丰满起来。这真是奇迹！怪不得人类对它无可奈何。臭虫这吸血鬼的势力范围很大，而且，并不单是躲在床上作恶，从前的写字台有木缝，它们也躲着，伺机叮你七八口；木椅不用说，藤椅更是它们发挥游击战、地道战的最佳阵地；昔日的九龙巴士座椅，就常有木虱集体非礼人类屁股的新闻。最尴尬的是，当绅士淑女衣冠楚楚去参加社交应酬，满场飞，出尽风头之际，雪白衣领之上，却有一只不识趣的木虱出来亮相，与对面女士襟头那一只眉来眼去，此情此景，真是什么面子都给它们丢清了。计算起来，应该是1966年，我们的三人宿舍发现木虱，让老板知道了，他轻描淡写地笑笑：“这个易办，明天我叫人送两瓶药水过去，保证一下子就把木虱杜绝。”翌日药水送到，用了一次，木虱果然绝了迹；其后，全港九都因为这种药水，而彻底消灭了贻害人间几千年的讨厌鬼。可惜，这位造福人类千万代的发明家，不知是谁。任由大恩人的名字被淹没，实在过于忘恩。1985.11.17
  • 凌雁·凌腔雁调021一出奇特的“煮床记”可以说，只要你是20世纪90年代之前出生的人，你就有机会被木虱吸过血；不管你是武林高手还是铜皮铁骨，只要床上有木虱，就必会把你整治得“辗转反侧”。嗬嗬，提起“木虱”这丑陋的小恶霸，真是既咬牙切齿，又毛骨悚然！以前的板床，选的都是上乘杉木，木虱就躲在小小的木洞里或板缝中，放在你的眼前，任剐任割，就是杀之不尽。家里固是躲不开避不了，跑到学校寄宿，它还是“日日夜夜陪伴你”。校方有见及此，组织了化学系的同学，研究出一个“有效配方”，把药物混在水里，煮了几大池滚水，派几个身形剽悍的同学专职“煮床”，由各系轮流搬自己宿舍的方木碌架床去煮，务求将木虱煮得断子绝孙。煮床杀虱之日，所有人等还要齐齐清洗枕套被袋，以兹配合。谁对木虱不恨不怕？所以人人齐心，个个奋力，但愿从此之后，木虱绝迹，大众安枕无忧。岂料两个月之后，木虱公木虱母木虱孙又来了，令人战栗懊丧不已！（几千年来，臭虫这东西，吸吮了人类多少吨血液？）可幸，这小恶魔终于敌不过人类，在香港，早已绝了种。人们可以把省回来的血，高高兴兴狂狂热热地，用来加倍用功于狗马经，用来多打几圈麻将了。（倘若大家把往日被木虱吸去的一份血，大大方方地捐出来，红十字会就不必那么费尽苦心去劝人捐血了吧？）1985.11.18
  • 澳门文学丛书022你的一块钱很大吗一个八九岁的男孩子，趿着胶拖，穿着残旧的校服，右手挽个铝盆，左手拿着两个干面饼，来到木屋区内的一个面档前，对卖面的大娘说：“请你替我煮两个面，另外要一元牛杂。”大娘光了火：“你老母有没有搞错？几十元一桶火水，经常要我免费替你煮面！一块钱很大吗？没牛杂卖！”食客们都看着。小孩怔忡地走了。我穷过，比那小男孩更穷，穷得没有铝盆，没有面饼，没有一块钱。我替他难过。但火水的确贵了，贵了很多，要替你煮面，要给你牛杂，才做得成你一块钱的生意，也难怪大娘恼火。“一块钱”有什么用呢？到街边的生果档买个橙子，也接近三块钱了，一斤菜是四元八角，天气稍稍一变，菜蔬立即就要涨价了！唉，什么时候嗟叹“一毛钱”无用了，如今又嗟叹“一块钱”无用。很久没上茶楼啰，那天难得去一趟，两老充排场，去金钟地车楼上的一间，叫了三笼小点一碗皮蛋瘦肉粥，结账是五十五元。问：“加一小账了？”应：“是。”便全部收回尾数。茶博士立即变脸，说：“漏了……账。”听不清是什么账，又多收了五元。只好任由宰割。什么时候要嗟叹“十元无用”、“百元无用”？——看木屋区的面档老板骂穷孩子的一块钱生意；看电力公司年赚过亿，还要高叫加价、“合理利润”，就知道，这日子不会很远了。1985.11.18
  • 凌雁·凌腔雁调023高级低级齐齐赌博公务员上班看报纸的形象，近年虽有改善，但不是没有。利用上班时间喝奶茶、咖啡，吃鸡蛋三文治、牛油多士者，有之。不务正业，专心马经，有了心得之后，上级命令下级去替其下注者，有之。曾记否，工务局有两位外籍工程师，每月拿了优厚的薪金却不必干活，因愧疚于心而辞职的事。——不愧疚于心者，仍多着。当然，香港十七万公务员之中，也有尽忠职守的；也有求上进，利用工余时间去进修学艺的；也有勤奋，偷偷摸摸溜去赚取外快帮补家用的。但是，普遍的现象则是赌。高级有高级的赌，低级有低级的赌。不同的是。高级的比较有分寸，低级的反而方寸大乱。据知有些低级员工，每月所赚，只是二千多元，打起麻将来，却是“一二元太小，二五元刚好，五十元无妨”。问他们：“输了怎么办？”“赊。”“赊不了呢？”“借。”“借不了呢？”“先生。你是真的不知道还是装假的？公务员哪有借不到钱的道理！财务公司不是登广告求人去借吗？只要我们递出工作证，财务公司抢着要！而且，服务也是挺好的。”因而，公务员出粮之日，靠近财务公司的横街大巷，便停了警车、垃圾车、救火车、十字车——不是火警、抢劫，是去还旧债借新债。1985.10.9
  • 澳门文学丛书024垃圾是经济寒暑表靠近木屋区有个垃圾站、废物站。听垃圾车工人高谈阔论：“什么‘顾问公司’、银行总裁、经济学博士，都是故弄玄虚的，我的理论最简单实际：经济好不好？夏天看西瓜箱，冬天看鸡笼，不必看‘恒生指数’。废物站的西瓜箱多、鸡笼多，是香港经济大好；西瓜箱少、鸡笼少，一来是消费力弱，二来是木屋区居民把木箱竹笼抬回家当柴烧了，这表示经济衰退，因为火水要钱买，而且大幅加价。能省即省。”去木屋区看看，他们的确是柴炉、火水炉兼备，有些则是另加石油气炉，是三条腿走路。拿“垃圾工人的经济理论”去看看香港经济，倒是万试万灵。去冬，少了鸡笼；今夏，少了西瓜箱。70年代，入冻房的鱼拿出来卖，是论斤计算的，只有海上鲜才论两卖；如今，“欲食海上鲜”固然要“不惜腰间钱”，就是用冰块雪僵了的鱼，都一律以两计值，要饭桌上“食有鱼”，“腰间钱”就相当破费了。市声：干水大白菜，三元八角卖三元六角，赶收档！——合时补品，梧州水鱼，十九元一斤！——喂！三蛇！三蛇！连胆连肉，百五，包劏！——哗！红，开刀八毛，一条九毛（一两）！做生意的，可以因天气、时局、通胀率及特定心情、时间，而将货价随意调整，令其暴起、暴跌（很难）；打工的，没这个便宜。写稿？……1985.10.19
  • 凌雁·凌腔雁调025话说那一桶洗碗水茶楼满座，很多人都站着等，因与茶博士相熟，得到照应，在楼梯底的转角处，侧着身避过一条柱子，得了个一人卡座。杯碗碟都摆上来了，没理会，呆呆地等食。等了许久，点心就是不肯登场，视线下意识地停在洗碗女工的手上：那双手戴了一对橙红胶手套，在洗洁精的泡沫里，时而捞了个碗，用左手拇指拎了个圈；时而捞了个碟，用右手四指抹了抹；时而捞了个杯，不拎不抹，统统掉在另一个不锈钢桶里，待到洗洁精里捞不到东西，便把身子挪过一点，开了水喉，把那些已洗的碗碟淋一个花洒浴，再把身子挪过一点，开了热水喉，把淋过冷水的碗碟，再沐一个热水浴，抽起（才见桶底是开了好多圆洞洞的），送进一个柜子里，完工。我立即拿起面前的杯碟，嗅了嗅，一阵洗洁精味。难怪。再神经过敏地掀开茶壶盖嗅了嗅里面的白开水，也隐约有一阵洗洁精味。晚上，往港澳码头的新填地食田螺、食蛤、食鸡蛋猪脚姜，味道相当不错。别的桌子上，别的矮台上，还有猎奇的外籍游客，边吃边影相，闪光灯增加了猎奇的气氛。忽然，一个男的指着一个洗碗者的那桶黑色油腻腻的水，叫大家看，一个女游客立即呕吐……1985.2.11
  • 澳门文学丛书026白粥牛脷酥的早晨做“孺子”、做“莘莘学子”之时，喜欢去粥铺来一碗“明火白粥”，外加一件“牛脷酥”，或是“油香饼”、“咸煎饼”；如果“热气”，则去油器，改吃一件“松糕”，或是“白糖糕”、“伦教糕”。这店子是澳门新桥区的“盛记”，店面不起眼，生意则极佳。它的“白糖糕”，即使是肚满肠肥的今日，仍有吃一件的兴趣。社会风气渐变，各行各业都早已“急功近利”，“明火白粥”已由搅拌器另加一点儿麦粉替代，黄黄浊浊、糜糜烂烂的一碗粥，倒可以掩人之眼、安人之心。“盛记”在新桥区，交通不便，对于一个匆匆的“过客”，是缺乏条件怀旧的，所以，怕有十五年没去帮衬了罢？——（总算是用“粥”养大我的人）盛记，你可好？现在上班的地方很多横街，大排档林立，粥粉面饭、拆蟹炒虾、油海鲜生蚝都有，小吃大食，适随尊便。去月，父、子、女三人游罢早水，返回市区时，看见大排档正在炸油器，女儿嚷着要吃油炸鬼，我却属意于“牛脷酥”，便说：“好，介绍一种你们从未吃过的东西给你们。”他们倒吃得开心。从此，我间中都去帮衬这家，帮衬那家，在香港吃白粥油器，而怀澳门“少年时”之旧。然而，吃来吃去，总不及“想当年”的好。
  • 凌雁·凌腔雁调027是水平低落了？是师傅们的功夫未到家？还是自己早已不吃“白糖糕”，要中环“翠亨茶寮”的千层糕才好吃了的“口味”有所不同？……很可能三种因素都有。1985.10.2
  • 澳门文学丛书028求神拜佛作育八才“十三不祥”，“八”即是“发”，“三”即是“生”，“九”是“长长久久”，“四”即是“死”之类，我一点也不懂。自从买了台电视机，机里恰好有个胡翁，之后，我全懂了。后来，我那读四年级的儿子、读一年级的女儿，也懂了，他老子“望三”才懂的东西，他们十岁之前，全懂。这不能多谢胡翁，因为他们那时还未出娘胎，或未会看电视。是别人好这一套，教会他们自家的儿女；别人的儿女通过“学校”这个媒介，教会我的儿女；再通过电视节目耳濡目染地温习，得以巩固的。于是全香港的人都懂得“八”，八得连车牌都特别了，值钱了。年前，无意间看了一集有奖节目，什么生肖、掌相、运程都有齐了，这哪里是什么“节目”？而是传授“八”的生动具体的“校外进修课程”。有时，教授、助教还会额外馈赠点礼物：拿了杯刚沏的茶，说，杯中的茶叶直立，是当日有口福；横卧，是破财……一班朋友饮茶饮了几十年，还不晓得茶叶尚有这种特殊功用，可谓“枉饮了茶”。日后饮茶，想当然又会多了一种八的娱乐吧？一些拿身家性命去开戏的人，怕亏本，才去拜神，求神庇佑一本万利。想不到大公司开新戏也上香拜神。电视开戏也上香拜神，文的武的、男的女的齐齐拜，齐齐上镜宣传一番。1985.10.9
  • 凌雁·凌腔雁调029日光浴导致皮肤癌有一次，我从太平山的山顶走后山，绕过高压电线落夏历道，沿克顿道回家。行近夏历道近公厕的山边，看见两名外籍妇人，衣物尽去，在享受日光浴，她们看了我，从容地笑笑，反把我吓得急步走避。欧美人士一般都喜欢“阳光浴”，他们的传统观念都认为阳光可以令他们健美。自小我就有一种直觉：人体并无曝晒的必要。果然，美国的一份调查报告指出，过时过分暴露于阳光下，会导致“皮肤癌”。报告劝谕人们少做阳光浴。然而，劝者自劝，听者自听，泳季一到，外籍人士又在沙滩上，视死如归地晒一个够。有人认为，那是欧美人士对“古铜色”肤色的迷信。我则忖测，所谓“古铜色皮肤是健与美的象征”，纯粹是一种长期累积的错误印象。日常生活中，“白面书生”是“孱弱”的象征，而实际呢，黑不一定结实，白不一定如豆腐的不济事。我有一位朋友，架一副肉色的胶边眼镜，面青唇白，冬天给寒衣一罩，完全是个“病坏书生”模样，然而他一脱去外衣，肌肉虬结，腹部如龟肚，腹肌一块块地并列，能用左右手各两只手指做俯卧撑，做二三十次轻而易举；能空翻，侧翻；更能后弯腰，双掌到地，然后倒立。行人路边的铁栏，他轻轻一蹿就过，“跃过栏河横过马路，最高罚款二千元”，就是为这种人而设的。1985.11.16
  • 澳门文学丛书030集邮未必健康有益今日香港，很多人在金钱上已经浪费得起——光阴呢？不少成年人亦可以无拘无束地浪掷；然而，要少年儿童也走进浪费青春的行列，那未免冤屈。当集邮到兴浓之时，“同志”之间彼此函电交驰，信息互通，一点点的心血，一片片的青春，随同一份份的邮票，小心翼翼地存进集邮簿里，哪会想到，“只是一时的兴趣”？再者，集邮是从无到有、从有到多、从多到精的占有欲的满足，如果单纯“为集邮而集邮”，倒未必那么“健康而有益”。真正集邮是一种学问。香港学生们的“集邮”，只是“买邮票存放”的“风气”，“切实占有”与“幻想发达”的意识，恐怕比“学问”多得多。吾家并无集邮的血统，小儿女的叔父是一个例子。所以对他们，我并不压制，也不加鼓励。幸好女儿首先自动请辞、退役：“爸，邮票我不要了。”继之，儿子的集邮热也有了降温的趋势。只是查尔斯王子与戴安娜小姐大婚之日，儿子忽然说：“爸，那天你刚好放假，替我排队去买英王子结婚的纪念邮票，兼为首日封盖章吧。”唯有把稿写好，去续那绕邮局三匝的人龙，耗时两点四十分，“俯首甘为孺子牛”，幸不辱命。1985.2.10
  • 凌雁·凌腔雁调031和蔼可亲的老华侨忽然想起黄伯。初会黄伯，是廿三年前的秋天。他穿一件已经洗残了的白色衬衫，深色西裤，不怎么笑，却是容易亲近的那种人。他是巴西华侨。一提起巴西，他就有了精神，有了笑容。印象深刻的，是他举着臂膀，用另一只手拍着前臂说：“巴西香蕉，一只就有这么大，吃两只就饱，不像这里的那么细小。”他是高个子，手臂当然长。看着他的长臂，我这个一步也未出过门的小伙子，惊奇地瞪了眼睛问：“世上真有这么大的香蕉？”他肯定地点了头，并作了补充：“巴西不但香蕉大，甘蔗也这么粗、那么高。”他拍了拍臂膀表示粗，指着酒楼的天花板表示高。我向往巴西了。酒楼在尖沙咀，是他自已开的，后来因为营业不理想而结业。酒楼营业期间，同学的女友在托儿所工作，一个高中毕业生做这工作，大家都觉得她委屈，都鼓励她去深造，但托儿所不放人，以辞退她作威胁。我找黄伯商量，黄伯声如洪钟地说：“读书是好事，他们不放人，就来我处当收银，日班夜班都可以。”有了靠山，就不怕办交涉了。黄伯的这个承诺，可说是改变了我友人一生的命运。八年前，我们往漆咸道黄伯家拜访，说他搬了，从此，便失去这位满口台山音的慈祥长者的踪影。屈指一算，黄伯今年该九十岁了。1985.4.15
  • 澳门文学丛书032香港中区海旁之晨夜宴之后回家，洗个澡，写两段稿，时间已经不早了。下雨。可能温度有变，房门嘞嘞响。在“心儿卜卜跳”中睡去。晨早，要送一双友人往港外线码头。约好了接他们的时间。想找一块地方写稿。马路对面的快餐店，人出人进，生意非常好。不便拿着稿纸去阻人做生意。不如往“中区海滨公园”。横过统一码头时，一位斯文的少女拦着我问：“先生有表？”回以七时四十分。她喃道：“约了人六点半，现在还不来！等到八点我便要走了！”她无由对我说这样的话，但我明了她的心情。客串着被人倾诉，对久候者和失约者都有好处。我笑笑，表示同情，并问：“你约了哪个地点？”“天星。”我急着说：“这是‘统一’，乘的士去，可能还来得及。”——但愿对方也有耐性等到八点。步入海滨公园。每间凉亭的石椅上都坐了人，在看书读报；近海的一列也不例外。透过一列美国松，看见行人道上，小贩在赶路，离岛来的菜农在赶路，邮政人员在赶路；国内来的干部则在抽烟慢走。这边，园丁开始工作。那边，海雾笼罩着九龙。晨曦中的尖沙咀“香港太空馆”，像天外来客的飞碟。1985.6.20
  • 凌雁·凌腔雁调033港澳渡轮由慢转快一位朋友从澳门来港谋生之后，虽然已成为香港人，但老家仍在澳，每年得回去两三次。日前有事往澳，在码头与友相遇，才知伯母染恙，他合家赶去探望。他苦着脸说：“如今每票要七十七元，一家五口乘一次船要三百八十五元，来回一次就超过七百，如果往来频密，简直是为船公司打工了！”我说：“一家大小乘汽垫船，是一笔太大花费了，改乘大船的话，就可以节省不少。”“唉，谁不知道乘大船可以节省呢，但大船要三个小时，而汽垫船只花一个钟。既有了一小时航程，谁还耐烦三小时？人就是这样，快开了头，就慢不下来了。”所谓“慢不下来”，其实也是社会节奏的催迫。再者，如今的所谓大船，原是日本二手船的改装，床位多而狭窄，上下床非弯身都不能坐，行人道不侧身，两人便不能对过。总担着心，如遇紧急情况，必然死的人多。记得这几艘“新船”最初投入服务时，曾以一班半截紫裙的少女侍应作号召，现时已一个不留，回复一身黑色青年装的全男班了。大概也不是一无是处，比如没有“木虱”，就是一大优点；航空椅位也相当舒适，比坐飞机的感受好，且有彩色电视可看。船上的饮食质量及收费则不敢恭维了。……想起坐船有免费叉烧饭可吃的时光，仿佛已是很遥远很遥远的日子。1984.7.5
  • 澳门文学丛书034三轮车淘汰黄包车人力车被淘汰之后，中环的希尔顿酒店曾经组织过一批人力车队，来迎合游客的好奇心，看穿着制服的车夫，拉着游客们往来于酒店与昃臣道一带的热闹，便知道这种安排是颇受欢迎的。只是，中区交通的日益挤迫，到底是把这种吸引游客的设想给排挤了。当初作为交通工具，澳门与香港一样也有人力车，不过，澳门比香港发展得慢，人力车倒比香港淘汰得快。那时才七八岁吧，记得同街的德叔是靠黄包车吃饭的，一天傍晚，他没有拉回老牌子的黄包车，却摇摇摆摆、咧着嘴驾一辆簇新的三轮车回来，引得街坊们都聚拢了来，都好奇地赞叹着，那情景要比穷乡中来了一辆劳斯莱斯还要夺目体面。德叔说，车租每天一元，载一次客嘛，短程每次两毛钱，中程收三四毛，长程的收他七八毛，走两三转，本钱回来了，以后就是自己的了。往日的钱，用起来不成比例，吃一个面包要一毛钱，一顿饭的花费却是三四毛而已。不过两毛钱坐一次三轮车，还是挺便宜的，穷人也坐得起；何况，头上有活动帐篷，必要时，座位下面还藏着帆布帘，往前面扣起来，就不怕日晒雨打了——病人坐这种车去看医生，免受风寒；情侣坐这种车，自是“别
  • 凌雁·凌腔雁调035有一番滋味在心头”。三轮车也是人力的，但比人力车省力而人道，而且很能衬托澳门的闲雅，难怪它能生存到80年代。直到现在仍能点缀式地生存着。1984.7.12
  • 澳门文学丛书036无证一身轻的日子50年代初期，除了要展示预防天花的痘纸之外，来往港澳的旅客，无须呈递任何身份证明文件。轮渡上的船员，到一定时候，例必会向旅客大声宣布：“各位，无痘纸的请上二楼痘房种痘，有痘纸的上岸时打开痘纸；面上有痘皮的，无须痘纸，亦无须种痘。等会儿可以直行直过，不必理会任何人。”遇上言语上轻浮的船员，就开一点伤人自尊的玩笑，把满脸痘皮的人谑称为“持有‘国际痘纸’”。母亲带我重回这个出生地的时候我大抵是十一岁。内心是恍惚的，表情是木讷的，一如港澳轮渡上所有大舱的乘客。上岸时，警察问我几岁，什么籍贯，会说家乡话否，一概由母亲代答。我被警察身上紫黑绒白铜钮的制服，和洋警官的高大身形吓着，只管瑟缩在母亲的背后，对任何问题，死也不肯回一句话。母亲深怕我们过不了关，拼命催我应。我就是不应。洋警官没法，只得摆摆手，叫我们走。而今，都要证。街上走，要身份证；离港，要回港证；返国，要回乡证；往台，要入台证；出国，要旅行证……也好，只需默默地呈上证件，对方便会默默地为你盖印，不必问，不必答，大家都留气暖胃，长命百岁。1985.6.2
  • 凌雁·凌腔雁调037步入社会是大转折每年八九月，就有大批大学毕业生涌入社会。初出茅庐的学生哥，很有些人以为自己是“诸葛亮”。“我出来做事了”，你们做经理、董事、老板的听着，快来三顾草庐，找一个学富五车、才高八斗的英才——我，回去替你办事；哈哈，先到者，先得。坐惯学校之井，新观社会之天，难免会“不知天高地厚”。“学好知识，掌握本领，将来贡献社会，为人群服务。”学校是这样教的，社会也这样鼓吹。学校的教育与社会的鼓吹没错。可是，教育与鼓吹是一回事，他们怎样“投入”社会，与社会怎样“迎接”他们，又是另一回事。学校是个设了保护罩的、理想的、梦幻的乐园。在里面，你想错了、做错了、学错了，只得到很轻度的教训；即使过失大一点，所受到的惩罚也是有限度的。但社会不同，社会是个核子反应堆，在那里，你可以发出光和热，也可以迅速变成渣滓。由学校走出社会，是一个人一生的大转折，喜怒哀乐无从分辨，酸甜苦辣已涌上心头。这一阶段是年轻人抵抗力最弱的蜕变期，他们自己要提高警觉之外，长辈们也该给予特别关怀。这一群纯洁的羔羊，不知道社会处处都是陷阱，一不留神，即会堕进去，受虎豹豺狼环伺，死去也不知是怎样死的！1985.6.13
  • 澳门文学丛书038电器铺内辐射严重专家经常给我们忠告：看电视节目的时候，黑白的要距离多远，彩色的又距离多远，而且，以机的大小而分远近；这样一来可以保护视力，二来可以免受辐射。这应该是可信的。虽然电视的辐射很微弱，但“日日夜夜陪着你”，实在不可不防。商人们就利用人们的这种心理与专家的忠告，推出了“防辐射电视屏风”，每块浅蓝色的东西，卖到一百多元，居然家家户户都在电视机前安装了一块。黑白机加上那块东西，当然不致碍眼；但彩色机大行其道之后，再要加上一片蓝，就一切都要变色了。后来有人将那片蓝加以研究，才知道那只是一块胶料片。无可否认，辐射是存在的，倘若以这种常识去看电器铺的售货员，就会令你大大担心，他们一般工作十小时，面对一整排开着的彩色电视机，年年月月累积下去，那辐射的危机有多大？有一间电器铺，除了店门的一方，其他三面都整齐地把一部部电视机排列到天花顶，构成了三堵电视机墙，粗略一数，这些启播着彩色节目的机，大约有一百五十部，铺内总面积不足五百呎，也就是说，售货员站列任何位置，都会受到辐射，然而，店内的人，个个处之泰然！1985.7.21
  • 凌雁·凌腔雁调039“肺积尘”无药可救二十三年前，放下书包，走出社会，一心想当个“文艺青年”。“文艺”很难找到饭吃，倒有个在工会办事的长辈欣赏：“我要做一份打石工人伤病的调查报告，要不要跟我去下层走走，体验一下生活？”这是一个好机会。给我印象最深，而书本里面没有告诉我的一个病症名称是“肺积尘”。染上“肺积尘”，是无药可救的——四分之一世纪过去，到了80年代的今天，肺积尘仍然是无药可救的绝症。虽是这样，赔偿基金已在近年设立，这无疑是二十三年前的调查报告，与工会的尽力争取的成果。既是绝症，肺积尘病者只有“等死”一途，聊胜一筹的是，只要一经检验，证实是“肺积尘”，便可以得到赔偿基金的拨款，再也不必为生计而彷徨。然而，二十多年过去了，我们几曾见过山边、路旁，用风钻开山劈石的工人，以及建筑地盆、建筑材料店的工人，是戴上安全有效的防尘口罩的？他们的呼吸器官，就在无知或“不习惯”的意识下，长期裸露在滚滚沙尘之中。奇怪的是，连路边大排档的茶客们，对烟幕似扑面而来的沙尘，也是处之泰然。——这样看来，我们的“工业安全”工作是否做得足够？有关部门应该好好检查一下，不应熟视无睹。1985.6.5
  • 澳门文学丛书040欲死不得最是痛苦世界上有几个著名的病人，只因为他们昏迷了十年八载仍未归天。只因为这些病人除了昏迷之外，身体上的任何器官都在照常操作，院方及其家人便只得每日定时为他灌茶灌水灌营养素，还得为他翻身、按摩、抹身，以防生出褥疮。社会上很多人，包括病者家属在内，都要求拔除输送养料给病人的胶喉，让昏迷者自然死亡，但碍于法律，无人有权私自拔喉。昏迷了八年、十年，甚至十多年，还有什么希望？既是“生不如死”，倒不如死了吧？有一些人清醒着，却受着绝症的折磨，亦是想死不能。香港某医院在扩建的同时，准备创设“临终服务部”，专门为那些只有一个月左右生命的病人服务。该部的护理人员，将被派往英国受训。一般人或者会问：快要死了，还需要什么护理服务？其实，临终护理，在先进国家的医院已颇为流行。简单地说，获得这种护理的病人，在医学上已是没有希望挽救的人，与其拖下去，倒不如放弃药物及物理治疗，在尽量减少其痛苦的情况下，任其自然死亡。有一个月时间安排后事，大抵已经足够。这，对病人，及其家属，都减少了无谓的消耗与无奈的痛苦。看来，此种事是值得广泛推行的。1985.6.7
  • 凌雁·凌腔雁调041活得健康是大福气住青洲木屋区的人，大都认识一位阿伯，他矮小的身躯被佝偻的背压得更矮更小，但精神好，两眼有神，早上八点多钟，便推着一小车鲜花、生草药叮叮铃铃地出发。他车上没钟没铃，那“叮叮铃铃”是他自己稍带顽皮而兼善意的“请各位让路”的代词。街坊们都没有被他的“铃声”惊吓，一听见他的声音，只会高高兴兴地礼让，并亲切地叫声“×伯”。你问他多大年纪。他会拇指与食指分两头一撑，加一句：“八十几啦！”蛮得意的样子。你问他“有熟木瓜吗？阿伯”，他会像小孩子掉了一粒糖似的说：“没啦，今年雨水多，四十多棵木瓜都烂了根死啦。明年吧，明年我给你留个大的。”看他的样子，看他的神气，活到九十九，准没问题。另一位身材健硕的阿伯，你也该认识，他长年穿一双硬胶拖鞋，整个夏天都赤裸上身，遇到手上有货，就在星期天摆摆档，卖点旧家私。别人还穿长袖恤衫的时候，他已在公众水喉前穿着牛头裤淋浴。你问他年纪若干？他会不好意思地笑答：“八十五啰，就快洗不来冷水啰，嗬嗬嗬。”看着他们穷穷地活，快快乐乐地活，健健康康地活，比拥有亿万身家还要高兴似的，也就跟着他们高兴。1985.6.1
  • 澳门文学丛书042外籍妇人监考中文工作上的需要，又参加了一次考试。所谓“需要”，只是学历上的填充与积蓄，实际作用并不太大。书读了廿多年，试也考怕了，想不到掉下书本十多二十年，临“老”还要考了一试又一试。在这种情形之下，真难怪有人害怕见笑于童子，“染黑白发赴试场”的。风浪经了不少，对考试亦处之泰然，但在“泰然”中总还脱不了一丝患失的心绪。怪不得古代有些书生经不起试场上的一再失败，而疯癫了。考的纯粹是中文，却由三位外籍妇人监考；试场很大，场内的所有文告又都是英文，我深怕走错了地方贻笑大方，信不过眼睛，问清楚是“中文试场”了，才敢对号入座。坐下，望着外籍监考官，想：一定是专修“中国文学”的中国通，等会儿一开腔，必是悦耳的京片子或是纯正的粤言……这样想着，对面前三位女士不禁肃然起敬。时间一到，监考官说话了。——可是，那米高风似是一座先进的传译机，把京片子与粤语，即时翻译成娓娓动听的英语。脑子里的思维猛地抽搐了一下，随着那一抽搐，自己蓦地变成了英国人，环顾前后左右，所有男女都在倐忽之间，变成了红须绿眼的英国绅士淑女，大伙都来参加英文考试。倘若改变一下：考英文。监考官却都是中国人，说纯正的广府话，穿大襟衫，着屐。那情景有点滑稽，是不是？1985.2.17
  • 凌雁·凌腔雁调043现代雨具不及蓑衣雨伞的好处是通爽，在做客时容易安放，挤上车之后容易就位，遇上没雨具的朋友或路人，容易“予人方便”。但它的坏处是容易遭人遗弃；无雨之时，一伞紧随，总觉得碍手碍脚；风大雨大时却又难得兼顾；风势急转，往往会把雨伞吹得“翻脸不认‘伞’”；横风横雨，撑着伞，弯着腰，缩着头，盲冲瞎撞，得罪了别人也不自觉；危险的是，撞向行驶中的汽车，后果就不堪设想。雨衣不同，雨衣可以风里来雨里去，只要护住衣领，不让雨水由颈项下渗，起码可以保住上身。穿着它不必弯腰曲背缩头，不怕雨伞刮着人，不怕上车落车时收伞开伞麻麻烦烦。然而雨衣裹身，透气不良，尤其在夏天，令人吃不消；而且，少了雨下打伞把臂同游的乐趣。都市人难得看见“蓑衣”了。这种用蒲葵叶编成的早期“雨衣”，我穿过，穿起来既能挡雨，又不怕罩着自身的一层热气，通爽得很；并且，雨点打在蓑衣上，沙沙嗦嗦，很有音乐感，能解荒野上踽踽独行的寂寥。这种原始型的雨衣也要配上“雨帽”，这雨帽就是“竹笠”。这套雨具的另一好处是：它们都能散发出原野的芳香，加上雨，加上雨打帽檐儿溅起的细细水花，有一种涤荡心魄的澄明感受。1985.2.15
  • 澳门文学丛书044鼠折腾我我折腾鼠法理上的仁慈，虽亦有瑕疵，总应该是好的，但是英国式的仁慈，比起“妇人之仁”，有时更要使人吃不消。例如“防止虐畜会”在几年前就提醒过有关人士注意，该会对于运往屠房等候屠宰之猪只，在付运途中是否遭受虐待一事，“表示关注”。（“有关人士”则谓：付运猪只的竹笼阔度是适当的，倘若空间过大，路途颠簸，反令猪只易于碰撞受伤。）——不过，一名别墅管家，在喂饲犬只时，被恶狗咬死，防虐会反而不声不响了。好像是1978年，香港闹出过一宗具有世界性的花边新闻：有人捉了一只老鼠，缚了鼠尾，挂在竹竿上示众，被防止虐畜会人员看见，告将官去，结果，官判该香港市民有罪。“过街老鼠，人人喊打”，老鼠折腾我们，我们折腾老鼠，是理所当然的事。我们小时候捉到老鼠，就经常将笼子放在路边，淋上火油，放火，围看着被烧得嗞嗞响的老鼠取乐。（幼时，半夜里我被老鼠咬醒时，吃惊地凭着本能摔开老鼠之后，以后一听见老鼠的叫声，就吓得不能入睡。）——当你被老鼠咬过；当你饥寒交迫，而在米缸内捉到偷吃米粮的老鼠，你会用什么方法对付它们？似乎人穷不但志气短，连仁慈之心也少了，真是罪过罪过。1985.2.12
  • 凌雁·凌腔雁调045应重辟青少年园地不知为了什么，香港报纸上，在50年代蓬勃一时的、为青少年着想的“学生园地”，一下子都草枯花谢，没有了鸟语花香，对学生来说，是成了真正的“失乐园”。为少年儿童着想的园地，后来也有报纸辟过专刊，但以幼童为对象，结果不成功。办得最好，图文并茂，大中小童兼顾，寓言、童话、生活故事、诗歌与童谣并蓄的两份报纸，是逢星期日增刊的《星岛日报》和《华侨日报》。可惜，这两份大报，亦在近年改版之后，精华尽去，名存实亡了。能不能够重新充盈起来？多少少年儿童热爱你们！两份都是大报，是沃土，该有条件，有能力，为港澳甚至东南亚一带的儿童，提供一份丰富美味的精神粮食。这几年，《明报》的“校园”版，搞得有声有色，是一个成功的例子，不过似乎偏重于中三以上的程度。《东方日报》的《欢笑乐园》全是专栏，少了学生读者的参与与共鸣。图书方面，《儿童乐园》《小朋友》《红苹果》《跳飞机》之类，永远是长不大的“图”书，以图为主，文字为次，与电视没有分别，是“书的电视”，只适合低年级儿童，对中、高年级的少年儿童，在文字上的得益（有助于他们日后行文的畅顺）、在德育上的启发不大。至于“流行刊物”，就只有明星红伶们吃饭行街打喷嚏的事。1985.1.29
  • 澳门文学丛书046天寒地冻如何写稿春寒料峭。很久没遇上这样寒冷的春天了。1986年3月1日凌晨，气温跌至四点七摄氏度，到了下午，更跌至四度。天文台说是打破了一百零二年来的3月份低温纪录。劲风、冷雨，走在路上的滋味并不好受。这时节，妻才想到：我那远在西安郊区的兄嫂一家的日子怎么过。这时节，我又想起：我那哥哥的四面透风的公厕。我只担心屁股会裂成四块。下班，遁回家中，以为可以得到温暖，却又出现“谁去买菜煮饭”的问题——还有，饭后那讨厌的碗筷。结果是以“盒饭”解决，既不用洗菜，也无谓洗碗，这大抵就是现代化都市带给我的小小好处。更难为的是，还得发动冷凝了的脑筋，还得冰冻着双手去写稿。冷呀冷呀，不写了不写了，就放过自己一天吧。电话响，朋友由新界来电，说是那边只有二度。他们正准备招待某国一位官员吃饭，问我来不来。我说不来了，太冷。他说：“也是，刚才我们在岸边买海鲜，官员夫妇冻出鼻水，赶快躲入酒家去，他说太冷，我们那边零下二十度也没这样冷！”——这当然与到了这边穿衣太少有关。我想：人家在冷天仍在进行商业活动，我们为何就不能执笔？“今天的功课今天做”，于是写稿。1985.3.17
  • 凌雁·凌腔雁调047离婚率最高的职业有病，看一次医生，一般收费是：两日药，五十元。若是专科医生，大抵要一百二十元。因此，父母们都希望自己的孩子读医，将来做医生。然而，“入息好”只是表象，医生的日子并不好过。有些医生，每日声音三边走，不是把脉、开方就是赶车赶船，驻诊三个诊所，并不容易；有些开独立诊所，而与私家医院挂钩，有病人入院留医者，诊所休息后，还得往医院走。本身是“妇科”、“外科”医生的话，进入医院后，还得亲自操刀，为病人做手术。单是开一间诊所吧，看看他卡片上印着的“诊病时间”就够你受。往日是“逢星期日、公众假期休息”，改为逢假日开诊半天；如今是星期日、公众假期都开诊半天，即是说，蓝领、白领有每周例假一天，而身为医生者，反而没有全日假期！还有，工人阶级的中午饭是两餸一汤一瓶酒，而医生的午餐只是一个盒饭。疲累了一天，晚上返家，还要应付姨妈姑爹表契姨及其亲属，有关这里痛那处痒的疑难电话问答。难怪在外国，医生是离婚率最高的高尚职业。一位医生朋友说，一定不叫儿女学医。1985.6.9
  • 澳门文学丛书048牛高马大靠吃野草游北京动物园的时候，看见河马。饲养员正在喂它们吃草包，一砖砖的，如上海臭豆腐，体积当然大，大如家庭用的雪柜。河马张开巨型的长方形大口津津有味地吃那些又干又黄的草。看见海牛，害羞地躲在水下，吃那饲养员喂它的草料。游台湾野生动物园时，看见犀牛，和它的儿女，都在细心地吃草。牛吃草，马吃草，羊吃草，它们的身体都很好。草，这样简单的东西，居然可以让牛马吃得那么粗壮，它里面一定含有一种或多种其他食物所没有的“健康素”、“牛大力素”。照理也是，什么菜一浸水就死啦，什么果树雨水一多就不结果啦，什么野味快绝种啦，什么牲畜一瘟就去啦，什么东西又因虫害失收啦……独独草不是，不怕热，不怕冷，不怕虫，不怕旱，不怕瘟。不请自来。管它是两边摇的“墙头草”，“疾风知劲草”的“劲草”，“马无夜草不肥”的“夜草”，“风吹草低见牛羊”的“牧草”，一律是“野火烧不尽，春风吹又生”，表现出极强的生命力。是不是草里面所含的这种源源不绝的“生命力”，让牛马吃了，才有这样好的体魄与健康？
  • 凌雁·凌腔雁调049人类已经开始研究。不幸，研究的第一项结果是：人类使用过的DDT，污染了泥土；被草吸收；牛吃草之后，DDT跟随牛奶流出体外；由人类及其婴孩吸收，完成一个杀虫剂的循环。1985.8.5
  • 澳门文学丛书050卖豆腐花的汉子因为一桩事，在烈日下登着山区参差不齐的楼梯，穿过弯弯曲曲的窄巷，避开一堆堆狗屎，终于登上筲箕湾木屋区的第一个山头。要看风景，当然是“风景这边独好”，想发达，当然是“人望高处”；但要住、要长住，这样的地势倒令人踌躇。主人家斟满一杯杯豆浆殷勤招待。想恳辞：“我怕豆浆的腥味。”“嗨，我家的豆浆没腥味的，你试试。”果然。“你们就在家里自制豆浆出售？”“不是，豆浆是自用的，我们卖的是豆腐花。”这时，男主人揭开一个木桶盖，一面片皮一面自己埋怨：“粉多了一点，所以稠了。”是时候了吧？邻居小孩子拿了大汤碗来光顾：“两元豆腐花，不要糖。”男主人给他盛了七分满。大抵是分量足够又好吃，那小孩子来买了两元又两元。前后买了三次。我问：“一桶可以卖多少钱？”答：“小桶卖八十，大桶卖一百。”“成本呢？”“两桶成本大概六十。”我在替他们盘算：一天赚一百二，一月赚三千六，要维持两夫妻一小孩，还要寄钱返乡，日子可不易过。这时男主人整装已妥，挑起了担子笑说：“给小贩队捉住了，物件充公，还得罚款一百大元。”1985.5.29
  • 凌雁·凌腔雁调051种菜比种花更好看港岛的马己仙峡道，应列入太平山顶部分了。那日坐车经过，看见一座花园大宅的天台上，用裂瓶、旧罐、破面盆、塑胶桶，种了一盆盆一桶桶的大白菜、菜心、生菜，这样子种菜，当然是人们余暇的杰作，但看起来，给人的印象是比紫罗兰还要漂亮，还要特别。葵涌荔景山道一段官地，在政府未有发展计划时，也让人种上了一列一列的菜。让一些有种菜经验而又肯种菜的人，在不碍观瞻、不碍大众的情形下，在暂时毫无发展规划的官地上种菜，算得上是一项小小的德政。——起码，可令几户种菜者得到可观的额外入息，市民又多了一点新鲜的蔬菜供应。（不过，有关部门事前必须与菜农签妥文件，免得日后发生不愉快事件。）笔者在郊外工作时，就曾在余暇举锄开荒，我这个孱弱书生挥锄动土，引起了其他同事的兴趣，也一起加入开荒行列，齐齐开出了一块颇大的园地，种了两行白菜、两行菜心，另有一列用来撒种，田边则种了蕃茄。因为地底下有几块大石，开荒时倒是十分辛苦的，但收成之日，大伙吃着自己亲手种的白菜、菜心时，内心的喜悦，实在难以形容。到后来，吃到不能再吃得下，还可以每人分一大袋回家呢。香港有不少低矮的山坡都种着草，倘若改种蔬菜，当更有特色，更能吸引外国游客。1985.6.12
  • 澳门文学丛书052上和下睦天下太平港岛铜锣湾区的“食街”，现在已经很有名气。食街内有间中式自助点心店，店内悬有区襄甫先生的墨宝，上书：大包易卖大钱难捞，针鼻削铁只系微中取利；同父来少同子来多，檐前滴水可曾见过倒流。公园所见，欧美人士看管幼小子女，是任他走任他爬，跌倒也好，哭也好，不当一回事，“独立自主”的概念，一早就由体教灌输了。儿女长大之后便成家立室，自立门户，父子两代很少往来，即使有往来，即使同上餐馆，也是你付你的钱，我结我的账，各自“财政独立”，为此，也就无分“同父来”还是“同子来”。我们华人家庭，对子女特别钟爱关怀，“无微不至”一语，很多为人父母者绝当之无愧。虽然将老人家遗弃在街头上或医院内的事仍时有所闻，毕竟，既爱子女又孝顺高堂白发的人，是越来越多了，既“同子来多”，亦拖携父母。“养子方知父母恩”，每个人都能这样回头想一想，长辈们的日子就会好过一些。每一个家庭都能够“上和下睦”，整个社会都能够“一团和气”，这样的繁荣气象才真有意思。“树欲静而风不息，子欲养而亲不待”的古训依然，等到满头白发，痛失双亲之时，才来愧悔往日的不孝，已是太迟了。1985.6.3
  • 作家老几
  • 凌雁·凌腔雁调055港澳作家毫无保障港澳的作家自嘲为“写稿佬”，近期文雅点，叫作“写字界”，作者本身则希望正名为“写稿工人”。中国内地在50年代提出：要缩短城乡差别，要拉近脑力与体力劳动的差别。香港早已经做到：城乡没有多大差别；脑力与体力劳动，则中下层间何止没有差别？甚且已经矫枉过正。一个占有五份报纸“地盘”的作者，在写稿的工人阶级队伍中，已称得上是“小康”局面了，但比起一个小巴司机，一个三行工人的收入，尚有不如。作者除了新春休笔一天之外，得写足三百六十四日；没有“工业行动”的自由；没有花红、双薪；没有星期例假、事假、年假、公众假及病假；没有劳工保险（工人因工受伤、死亡，有定额赔款；写稿工人执笔时脑充血、心脏病、因工死亡、去货之后，大作家还有“身后萧条”的讣闻，小作者就连向观众们说声“拜拜”的机会也没有）。一个中学毕业生，一个中区小白领，一个小文化机构的大编辑，远远及不上一名同一资历的普通工人。听来，仿佛是天方夜谭：到了1984年，竟然还有十五元一千字稿酬的事！香港要搞“香港写稿工人协会”、“香港作家协会”，已闹哄了多年，好像没了下文，不知是为了什么原因？这个会实在应该组织起来，先为作家争取一点最基本的权益与保障。1985.9.22
  • 澳门文学丛书056水喉补鞋匠与作家人家清货大减价，学日本人叫“大出血”，我家上周水龙头坏了，是“大出水”，下班时顺道请水喉师傅修理，嫌远，不肯来。到了家居附近，请水电铺的小师傅帮忙，“一出门就要卅五元。”总不能唱那“水长流”呵，卅五就卅五。由他的店子到我家中，耗时三分，工作时间二分，消耗水喉胶一粒，费时八分钟，赚钱卅五。一个写稿人要赚这个数目，平均要耗时卅分左右，还不计算“缺乏灵感”及奔波送稿的时间。还有，你拿一双旧鞋去修补，说明是卅元的，事后你满意也好，不潇意也好，只有交钱收货的份儿，也就是说，补鞋匠的制成品，是必能换钱的。作家则不同，他的产品尽管是废寝忘餐，历时数载的“呕心沥血”之作，倘若出版社、编辑“不喜欢”，那一大叠写满字的稿纸，就只能“日日夜夜陪伴你”。在港澳，一个有上进心、期望有所作为的作家，在努力求新求存的挣扎中，所花的力气特别大。尤其中文作品在全世界都“卖”不到合理价钱的今天，作家们为了“稻粱谋”，必须花费大部分的精力与时间在“消闲文章”上，余下来的时间才来进行殚精竭力的奋斗，他们那份无比坚毅的意志力，是值得任何人尊敬的。1985.9.23
  • 凌雁·凌腔雁调057作家应有例休年假“香港作家协会”倘能成立的话，要做些什么工作呢？首先，是把全港的作家，不分左中右、不论职业与业余的组织起来，使这些一盘散沙、各自为政的自由职业者，彼此有个联系。其次，就是要为作家们争取到一点点最基本的权益与保障。何者为“最基本”的权益与保障？先争取“星期例休”与“年假”吧。——“每星期连续工作四十八小时之后，应有一日假期”的法例，已实施多年，连家庭生意的杂货店、五金店的送货员也能享受这种权利了，而作家竟然没有；“年假”也是如此。很多作家想出去多看世面，有些则儿女长大了，有所孝敬，然而皆有稿债缠身，“分身不得”之苦。倘若“协会”能为作家争取到这种权益，写稿人便每捱六日有一日之轻松，年中有十二日无牵无挂的外游之乐。这肯定是全港写稿人的大喜事。实施这种体制，报纸老板可能要皱眉，其实可以来个折中办法：怕报社负担加重的话，初步可以让作家自己吃亏些——每周例休与年假的稿酬，由报馆扣起，发给代笔之人。如此一来，报馆毫无经济上的损失，作家却有“偷得浮生半日、一日、十二日、廿四日闲”之乐。另一个好处，是能够多容纳一批对写作有兴趣的人加入行列，为文坛培养新血。1985.9.24
  • 澳门文学丛书058应有最低稿酬限制“年假”是一年之中的大假期。能让作家放十二或二十四天大假，肯定是写稿界的赏心乐事。另一种“最基本”的权益，是稿酬的规定。到1984年9月为止，各大报章杂志的稿酬，平均在五十至八十元之间，当然也有高至一百、二百，甚至五百元的，然而，却也有低至十五元的——套一句60年代惯用的“可耻待遇”，怕没有错。菲律宾女孩子来香港当佣工，港府有“最低工资限制”的规定，香港本地作家，为何就没有“最低稿酬限制”？当然，稿酬是预先讲清楚的，“愿者上钩”，没人强迫你，可是，有些作家是在苦无地方发表的情况下，被迫签订“城下之盟”的，有谁愿意自己的作品每千字只值十五块钱？有了“最低”的限制，我们可以不理“最高”的特级稿酬待遇。物价有波动，工资有差距，稿酬有别，那是无可厚非的。至于“最基本的保障”，那是投保与大信封。为作家“投保”可能比较难，因为很难断定是“因写稿而死亡”，但为作家做一点避免“身后萧条”的保障之举，总有个切实可行的方案吧？“大信封”是避免“呼之则来，挥之则去”，对“辞退”者作一个惯例的小补偿而已。以上这些建议，对报馆负担不大，却大大有利于作者，何乐不为？而且，怕负担的话，“投保”一事可慢慢来。1985.9.25
  • 凌雁·凌腔雁调059校对难吃饭难过关打开香港的印刷品，总有或多或少的错字，例如白先勇的“先”字错成“光”字，“浪遏飞舟”的“遏”字错成“过”字，“服装”错成“眼装”，“草菅人命”错成“草管人命”之类。在视觉上，这些都是同型字。校阅同型字最易受骗而“不知错”，很难责怪校对先生。我曾在出版社当编辑多年，编辑、校对一脚踢，每星期六天，反复校对近百万字，眼力消耗极大，往往外出饮下午茶时，看见满街满巷都是变色浮动的字，如非处在视力巅峰之年，那碗饭真不易吃。然而，这样重的职责，这样好听的职衔，月薪竟不及一个检字工人。文化事业中，“校对”本是很重要的一环：要学问好，要细心，要负责。可是在香港文化机构里，薪金最低微的，往往就是“校对”。这又怎能提起校对的工作劲头？若干报刊，大字标题也错漏百出，大抵就是这种因果。十多年前，兄嫂物质缺乏，侄女又在襁褓之中，差不多每年都要去内地探望、接济一下。在关卡填表时，怕填“编辑”，会问你是左的右的，干脆写“校对”。可是关员同志总要来指正：“什么‘校对’？是‘校工’！”“校工”是“工人阶级”，更佳。以后凡有过关，总由“校对”被强行改为工人阶级，无一例外。——看来，“校对”何止吃饭难，连过关也难。1985.10.1
  • 澳门文学丛书060港台大陆校对简评大陆版的文字印刷品，校对最好，绝大多数可以做到全书无一字之错；有些错了之后，知错能改，附一“错字表”在书末，俾便补正。但读大陆版的东西，有“简体字”的遗憾。一般文艺作品无所谓，遇上字斟句酌的诗词、史籍，那就欠妥了。因为某些“简体”是“繁体”本身的“古体”，令人不晓得哪个才是“正字”；“借音简体”更“莫名其糟”。古典文学，特别是诗词，一字之差，往往“味同嚼蜡”，要将简体字猜着来读，苦事一件。近年，大陆成药的“说明书”也有错字了，是“‘文革’后遗症”还是不安于不能“致富”的校对之位？台版书籍，校对成绩要看版本而定，相差很大，不能一概而论。港版书的校对当然最差。有一间以古马车为商标的出版社，当年可能没有“柯式”影印技术，翻版起古典名作，便错字、漏字、倒字、空字（无字）、“黑笃”（欠字）无算，我怀疑该社是否有请“校对”。吃文化饭吃到如此，真是何苦来哉！香港出版物中，校对功夫最出色的要算中文版的《读者文摘》。我是它的长期读者，又都是由头到尾“几乎”全看的，这许多年来，只发现它错了一个字。这是何等的功力与严谨的工作态度。本栏校对亦不错，顺致谢意。1985.10.2
  • 凌雁·凌腔雁调061高手校阅一样有错香港出版的报纸、图书、杂志，凡有介绍内服中药方者，我一律不敢用，无他，怕“手民之误”，又怕“校对”一时疏忽之故。倘若三钱错成三两；倘若“独活”变成“羌活”，“玄参”变成“苦参”，“桑叶”变成“艾叶”，“天南星”变成“满天星”；又倘若应“煎”不煎，“文火”变“武火”等等，服后可能“起生回死”者也。有段时期，我在某报兼职校对，赚取外快。该报每日出纸张半，校对者三人，其一是组长，学识不错，他嗜赌狗马，凡狗马稿必校两次，“清样”还得由我唱，他校阅，所以该报之“狗马经”很得行家好评。但副刊稿则错漏百出，他是组长，他有理：“言情与武侠小说，错漏一句半句，闲事也。”本港一份很得左右派敬重的《大公报》，特点是版面悦目，错漏极少，无他，人才济济之故。后来老一辈的退休，由中学新毕业的接替校对，内文与标题的错漏就来了。中学生要当校对，应付一般稿件不难，遇上之乎者也，恐怕就力有不逮。找不懂狗马的我来校对狗马经，也是一种大折磨。《鲁迅三十年集》的主编说，他曾三次亲自校阅该文集。他是工作认真而又崇拜鲁迅之人，其加倍谨慎可知。然而，结果仍不免错漏。“校对”之难，可见一斑。1985.10.3
  • 澳门文学丛书062美国稿费十年不变《读者文摘》有一版稿约：欢迎投稿。稿例扼要说明，各类幽默小品，不得超过二百五十字，每则二百港元。这样高的稿费曾经轰动一时。但，维持“二百元”这个标准，已有十年长了。十年！物价、薪金、楼价、租金，贵了多少？单是《读者文摘》本身，亦在一再调整售价之后，发出最后通牒：要以旧价订阅，这是最后一次机会。当然，二百元一则笑话，在香港出版界仍具有吸引力；但是，十年不作调整，亦足以引证吃文化饭者的悲哀。各行各业的薪金，经过十年的调整，大约是升了五至七倍；而“写字界”的稿酬，十年来，提升了多少？——大约是两倍半至四倍，刚好比别人矮了一截。其他行业是有花红、年尾双粮、勤工奖、过时补水、假日双薪、公积金、退休金、遣散费，以及附加的福利、文娱活动费的；“写字界”没有，完全没有，连病，都没资格病。再看我们的港币：我替新加坡写稿的时候，一元坡币兑一点九元港币，如今是三点七元；十年前的美钞兑港币，是五点七元，如今是官价七点八元；汇钱返国内，一百元港币只剩……日子难不难过？反应最快的是文人，最可哀的是文人之妻；当家用不足，文人又不能静坐抗议、督辕请愿的时候，专业作家便只好由每日写十篇，加班写十二篇。1985.10.30
  • 凌雁·凌腔雁调063值钱文章只敢羡慕看了这么多年的中文版《读者文摘》，可以肯定它有这样一个特点：无论长文短文，所“摘”者都是真人真事的报道性文字，似乎无一例外。其中三则“文摘”，内容与稿费有关。——一双年轻的美国夫妇，穷得只有一辆汽车，为夫者想写一篇《被绑架在车尾厢内的感受是如何的》的文章，赚取稿费以解困境，自己便真的钻进汽车行李厢内，由妻子驾车在崎岖山路上飞奔，把他碰撞得鼻青脸肿。这人把亲身感受写成文字，果获刊登，解决了生活上的困难。——一个厌倦城市生活的四口之家，搬到郊野去住，农畜为生，但收成不好，欠下不少债项。丈夫在无计可拖之下，利用晚上写稿，将自己一家变为“农民”之后的际遇写下来，得到的稿酬，竟能清理超级市场、菜种、鸡兔种等等账项，尚有余款扩建家园。——醉心写作的美国青年，流浪到欧洲体验了各类型的生活与工作之后，得到一份替邮轮洗擦甲板的工作，免费返国之余，又多了另一份经历。回国后便躲起来，把他的生活经历写成小说，日后的版税，令他衣食无忧。与日本作家有往来的朋友都说：以产品数量而言，一个中量级的香港写稿人，倘若在日本的话，肯定买得起有私家花园的东洋房子，物质生活自是称心如意。1985.9.21
  • 澳门文学丛书064与“青年文学奖”无缘“青年文学奖”的招纸，蓝的绿的，贴了又贴。每当换一种颜色，我就走过去嗅它一嗅，看看那行年龄限制：三十岁。又跑开了。（因为已没有我的份儿，看多了，反而麻木，到底是不是“三十岁”？也就记不清，不敢肯定了。）——我总希望它来一张“四十岁”的。青年商会每年选举“香港十大杰出青年”，其年龄限制不是以“四十”为极限吗？为什么搞文学的青年，却要提早十年就凋谢了，就要被拨入“中年”的界限里？创作的旺盛期，一般由十八岁开始，廿八岁后渐趋成熟。（三十余至四十余岁，是写作的“小产”、“淡出”期；四十五至五十五又是一个“多产”与“高峰”期。）像巴金先生成名得那么早而又多产的作家，比较少见。可惜，笔者年轻时，香港没有过“青年文学奖”，有，已赶及把我摒弃门外。（幸好，市政局设立了无年龄限制的“文学创作奖”，我这个“老”青年还可以勉力去取它两个奖。）“青年文学奖”筹措奖金的时候，亿万富豪的霍先生只肯捐助一千，因此，胡菊人先生在报上颇有微词。君不见“通缉谋杀犯归案”，“悬红”也只有二万，区区文学奖又欲冀望多少？因而，倘有无知妇人撕了文学奖的招纸去包咸鱼，各位幸勿见怪，肯拿来包咸鱼是“瞧得起”了，几时见过有人撕下“月事不通”的招纸去包咸鱼的？1985.11.1
  • 凌雁·凌腔雁调065倪匡稿速可入纪录写稿，占了我生命乐趣的百分之六十（余下来的是书法、美术、戏剧、看书；当然还有与友相叙、与儿女扮鬼脸之乐），所以，虽说是“赶稿”，可还是一丝不苟的。我写稿，是想得多，写得少；想得快，写得慢。所以，如有“脑电波写稿机”，十八岁时早成了华裔华籍大文豪，何至于眼巴巴被人一届又一届领走了诺贝尔文学奖。年轻时好胜，别人说我写稿快，就得“快”点成绩出来，结果二十五分钟写一千字，以为很了不起了，想去信向“世界纪录大全”登记，岂料近日听闻倪匡先生一小时可写三千多字，平均每秒一个字，差点把我吓死。我那二十五分钟的纪录，只以一千字闲稿为限，且是年轻，如今已沦落到五十分钟一千字了，速度已慢了一半，且是执笔前的构思时间不计算在内。可见倪匡的确是“鬼才”。从前写杂志稿，交了分内之稿债后，老编总爱在截稿前一天，来一个电话抱佛脚：“某某临时有事脱稿，请你帮个忙。你写稿快，易办。”一个“快”字，飘飘然，也就挨更抵夜地去呕心沥血，可是稿费计算下来只得七折，甚至六折，时间一长，年岁一长，才知道自己“少不更事”。现在，人家赞得天花龙凤也好，若时间与体力不支，决不敢随便答允，“实事求是”也。母亲说：“看你小时候写周记时的那个死样子，怎能想象你今日会靠写稿帮补家用！”她老人家是伯乐——早知我不是千里马。1985.11.24
  • 澳门文学丛书066真的是“文穷而后工”即使无病无痛，无思维的梗阻，无时间的催迫，写稿，也还有两个苦处：一是天气太热，一是天气太冷。所谓“太热”，是三十二摄氏度以上；所谓“太冷”，是八摄氏度以下。每逢执笔“飙汗”，或是走近书台“发抖”之时，就叹气：没心情写。挚友会说：“把硬币放在右边，边写边向左移吧，你就会有心情写了。”左移，是左手有空；硬币，是当年的稿费一千字十元。这当然是“为稻粮谋”者的戏言。往昔，日子并不好过，却零零星星还有点成绩；如今，日子好过了些，成绩倒反而小了。是不是“文穷而后工”呢？看来是的——杜甫潦倒途中，穷死舟上，虽五十九岁之年，却享千秋“诗圣”之名。——李白要不是宦海失意，哪有日后“诗仙”的成就？——曹雪芹要是终生富贵，恐怕写不成《红楼梦》。——李时珍倘若是今日的医务卫生署长，就要花时间剪彩、演讲，无时间采药、研究，也就写不成《本草纲目》。朱生豪不是吐血生病，穷困多难，怕难有“莎士比亚”的伟大译作。茅盾不是妻子缠绵病榻，家中又无以为炊，怕写不出《腐蚀》……实质却又不是——香港工业家安子介，晚年以英文写成汉语文字专著。梁实秋养尊处优，仍以自己的风格，译成全套莎士比亚作品。巴金衣食无忧，却还是著作不停。1985.8.27
  • 澳门澳门
  • 凌雁·凌腔雁调069澳门到底有多少人“澳门其实有多少人口？”有人问我，因为我是“澳门帮”。我耸耸肩，无言以对。中学，上地理课，地理老师说澳门人口大约有二十万。全班哗然。因为同学们散居澳门每一区，有点可能的都买一辆自行车，叮铃叮铃地来，叮铃叮铃地去，天空任鸟飞，路阔任车行，路人要闪避的不是汽车，而是威风八面的单车；市面上，除了戏院开场散场、学校放学、主妇买菜的时间比较挤迫点之外，行人实在不多，所以大家都不信有“二十万人”。好像是1971年夏天，澳门当局本来要做一次“人口调查”，可惜因为见解不同，遭遇有组织的抵制而不能成事。也就无从知道澳门的人口确数。1979年，越南难民渐扰及澳门；又因为港府实施内地移民入境限制，大量合法与非法移民，转由拱北与海路拥入，令澳门人口骤增。澳门有多少人口？又引起了人们的兴趣。曾经有一篇专题报道，说“澳门的人口约有三十万”。地理老师对我们所言，与权威的专题报道所见，两者相隔接近二十年。二十年前，澳门的民居普遍是两层高；二十年后，旧楼已大部分清拆，改建成五层高的新式洋房，而街上的人已多到不得了——这会是“只增加二分一人”？我很怀疑。1985.4.24
  • 澳门文学丛书070养不起中学毕业生澳门居民有一个特点，就是通过“干净”或是“不干净”、“白”的或是“黑”的途径，千方百计都要弄到一张香港身份证连同回港证，才能放心在澳门工作与居住。香港人喜欢去美国生一个“美国仔”或“美国女”，澳门的孕妇则用心良苦地跑来香港产子，以冀得到一张出生纸，令孩子日后成为“理所当然的香港人”。如此这般，澳门的人口统计固然糊里糊涂，香港的户口调查，又何尝不眼花缭乱？澳门人要来香港拿身份证，孕妇要来香港产子，表面看来有点滑稽，实质上却完全是“适者生存”的道理。香港的面积比澳门大，人口比澳门多近二十倍，工厂、写字楼多，连带其他各行各业的就业机会也多，要找工作，要做生意，要进修学习，怎么说，天地都比澳门广阔。领取身份证，成为“香港人”，这是澳门人为自己及后代预留的后路。一个中学毕业生在澳门，是相当彷徨的：第一，澳门当年没有大学；第二，澳门工厂企业少，有点生意呢，十居其九都是“前铺后居”的家庭式小买卖——也就是说，中学生就业不易，升学又无门，倘若不来香港谋取生计，几乎可以说是困在一潭死水之中了。当年我们全级分两班，共一百多人，留在澳门的不足十人，而这些同学，都几乎是因为家里有“电器铺”、“中药铺”之类的营生，要他们去“克绍箕裘”，才不必做“过江龙”的。1985.4.25
  • 凌雁·凌腔雁调071澳门物价超越香港澳门的优点是生活简朴，社会宁静，物价低廉，租金楼价便宜。不过，这已是20世纪60年代之前的事。逸园狗场设立、葡京赌场开业之后，踏入70年代，这一切便渐渐一去不再。畸形的繁荣令澳门挤满了汽车和行人。凌乱的交通，令行人难过马路。空气污染。昔日的单车，已像今日的香港，几乎销声匿迹了。西药、水果、燃料、电器等等都是从香港转运入口的，要加运费及补贴币值兑换差价，所以这些东西都比香港贵。衣着、日常用品与香港相差无几，但一年难得一次大减价，因此，相对来说，也比香港贵。电力与自来水，供应比香港差，收费比香港高。就算要买一份当天的香港报纸，负担也比香港人多！——只有两样东西比香港便宜：第一是工资，第二是租金与楼价。一般来说，工资要比香港便宜三倍，近年虽然做了大幅度调整，但仍然比香港低得多。——不过，有两种行业例外：一是低级公务员，薪金几乎与香港看齐，二是赌场职员，人人月入数千至万元。1985.4.30
  • 澳门文学丛书072租金占入息七分之一20世纪40年代的澳门，也是我孩童时代，十多元一个月，勉强够一个人的生活费，租一个一百二十平方呎左右的房子，月租大抵是两元。50年代，同样的房子要十元左右，很可能超出十元。记得50年代后期，我念高中，家境好了些，能够“阔绰”一点，租了个“一房一厅”，月租也只不过十七元。这个价钱，同一时期去香港租一张床位也办不到（那时的“床位”，大约是月租二十五元）。60年代初，我们住过“国父纪念馆”与“二龙喉花园”之间的“高级住宅”，大长条柚木地板，房子很大，约有一百八十呎，用布帘分隔成一屋一厅，还绰绰有余，也只不过是二十七元月租，尚可享受屋前的花园和园中的木兰花，尚可享受铺了水泥地的后花园，厨房很大，与正屋分开，还设有一列洗衣台。后来，业主要将整幢房子拆卸，兴建一座高尚洋房，礼貌地“请”我们走。熟朋友都劝我们不要搬，“最低限度可以争取到理想的补偿”。我们做不到。乖乖地找房子搬了。原来“做得到”，厚着面皮，耍点无赖小手段的话，别说“合理补偿”，“一层楼”也可以免费到手。——以后的人，都利用这方法成了有屋者。只有我们这个“老澳门”，屋子住了一间又一间，不“真金白银”买的话，便始终是个无产阶级。1985.4.27
  • 凌雁·凌腔雁调073香港炒家累死澳门踏入70年代，“拆楼改建”的狂风一吹，澳门的租金与楼价开始大涨。起初的涨，人们还可以忍受。例如六七百呎一个单位，由万多二万元涨到三四万，月租七八十元涨到百五至二百之类。等到七七年尾七八年初，香港“炒楼界”的高手们，把香港的“楼花”炒到小市民去通宵抢购之后，转个身，抄起烧红的铁铲，去澳门多开一个炉灶，炒炒煎煎不到一年，租金与楼价便给炒高了一倍多！由“一万多”炒到“三万”的“一倍”，不算惊人，因为基数太小，由“三四万”再来“一倍”，可就令人目瞪口呆了。这显然与当年的香港一样：楼价与市民的工资脱了节。加上当时的利息十分高，一般打工阶级已不大可能分期付款买楼了。1979年3月起，内地移民渐拥入，澳门的租金与楼价，又到达一个新的转折点：旧租四百的，新租要八百，几个月前楼价值八万的，急升到十二万。而三年前，坐落松山、背山面海、两层高、云石外墙、别墅型的花园洋楼，也只不过售十一万，还几乎是“跪地哀求”才能成交的。松山脚，近濠江中学运动场，一座有泳池、喷水池的豪华屋村推出时，大型单位更超过港币百万！1985.4.23
  • 澳门文学丛书074那一隅的海角游魂走在澳门街上，再不是悠闲的脚步。大街小巷都多出了很多人，而这些摩肩接踵的人，像是一群游客，闯进了学校的“周会”会场一样。“游客”们有的改了服装，有些还没有。然而，改了也好，未改也好，不同的社会制度，不同的环境，不同的见识，已交由时间的刻刀，在各人的脸上，雕塑出嘴脸各异而神情相似的脸部，甚至，由于彼此生活节奏的不同，连他们的举止，也固执地用了他们原先习惯了的尺寸。冷眼旁观，你不难发现：——一家子边行边好奇地东张西望的，是刚凭证入境的新移民。——一边漫走，一边看景又看人，眼神里显得既好奇又彷徨的，是来了一小段日子而无计可施的人。——不看景，但看人，看衣着入时的人，那双眼胆大且鲁莽，被看者的视线与之相对，往往敌不住那股傻劲者，已是待了点日子，衣食无忧的莽夫。——那踩着凄凄惶惶碎步子的单帮客，大抵是“寻不正当途径”来的吧？澳门，只是一座勉强养活青少年时代的王司马、麦正、香山阿黄、石琪、凌雁之类的小城，她还能养活那些无依无靠的寻梦者吗？噢！彳亍在珠海一隅的海角游魂。1985.4.29
  • 凌雁·凌腔雁调075举目无亲被人利用1979年的香港移民法例，像治水工程一样，把大量合法和非法移民，自然地向澳门引流，“异乡人”一下子就泻满了那质朴的小城。外间的估计，那急激流入的人口接近三万。当地人心里明白，早已超越三万。看准了异乡人人地生疏、惶恐失措、容易受骗的弱点，黑社会乘机四处活动。他们在关卡附近安排了人手，把那些举目无亲，或是有亲友未到的来客，用狼外婆的笑脸，引进狼窝，禁锢起来。然后，根据被禁者提供的地址，向他们的港澳亲友索钱。勒索的数字因贫富而异。偷渡客倘若落在他们的手里，遭遇更惨，亲友有钱赎回的固然无事，那些无亲无故，或是出不起钱的，女的被卖去当娼，男的在他们控制之下，沦为替黑社会打劫勒索的工具（朋友的诊所，半个月之内就连遭三次盗窃）。这些被利用的人不敢去报案，因为自己是黑市居民。那些凭通行证能够安然入境的，也好不到哪里：因为他们往往一家大小一齐来，食指浩繁，而澳门的就业机会又极微，在走投无路之下，闹得夫妻反目，甚至，在“希望越大，失望也越大”的情况下，演变成自杀的，亦时有所闻。各行各业的工资被扯低又扯低，他们固然在低工资下卖命，本土的就业人士，又何尝不口出怨言？1985.4.30
  • 难得畅泳
  • 凌雁·凌腔雁调079游泳池够卫生吗？在学时，一直在泳棚海浴，到了高中，因长辈在新花园泳池租有私人更衣室，得便晨泳，就破戒游了一个星期池水。两星期之后，我的担心有了事实根据：颈背后有镍币大小的二处地方痕痒。痕痒地方摸上去滑滑的，同学告诉我：“你生癣了。”“癣”是什么东西我不晓得，但那样子的痒法，“癣”显然不是好东西。同学教我搽一种皮肤水，我搽了，有极强烈的灼痛感，不用大葵扇边扇边搽，受不了。但这癣水也颇灵验，搽了四五天，“煎”了一块薄皮出来，那癣患便好了。后来到广州升学，学校有一座泳池，一来是体育课的需要，二来觉得学生是最纯洁的，不会有什么传染病（这见解到如今当然已大大过时），加上落池游泳，有“健康证”的规定，所以也就很放心地游。这是我泳池游水最多的一段时间。回港后，朋友千叮万嘱我不要到泳池游水，他们说，香港人缺少公德心，在泳池内小便吐痰，已是例行作业，即使自己患了传染性的眼疾（那时未流行“红眼症”）、香港脚、皮肤病、肺病、肝炎，甚至性病，泳池管理当局既没有规定入场者要出示“健康证”，患传染病者亦不管别人死活，你肯放，他敢入，管他一池浊水。对朋友的见解，对朋友的好意，我是深信不疑的。这廿年来，也就“足下无过雷‘池’一步”。1985.8.16
  • 澳门文学丛书080持健康证才可入池进入公众泳池之前，要出示“健康证”，是一个十分好的措施。“健康证”是由医生签发的。患有传染病的，当然得不到“健康证”，这是保障别人；患有心脏病或是血压过高过低，虽然不会传染别人，也得不到“健康证”，那是保障自己（以免在游泳时病发出事）。持有“健康证”的人，并不表示他很健康，而是代表他本人并无患上传染他人又不危害自己的疾病——比如胃病、失眠、神经衰弱等。——不知道经历“文革”之后的中国内地，还是否执行“健康证”这个措施？执行时有“走后门”否？——又，港澳如果实行这种制度，一些不走正途的人士，会不会左钻右营，东跪西拜，千方百计也弄一张“健康证”傍傍身？（因为这些人未必要游水，而是拿不出“健康证”的话，便反证自己有“隐疾”，那就有失面子，兹事体大了！）……虽则在任何地区、任何体制下，都不能保证“健康证”是绝对可靠的，但起码在公共卫生上，为“相对的可靠”提供了证明。可惜，港澳的泳池，一直是“‘闸’门八字开，无钱莫进来”，只要付得起入场费，哪管损手烂脚，麻风疥癞，花柳白浊，皮癌艾滋，一律“无任欢迎”。相信，对公众泳池卫生的问题，大家都会和我有着共同的疑虑，但愿我们的想法不会被人当作杞人忧天吧。1985.8.17
  • 凌雁·凌腔雁调081泳池之水刺激眼睛海浴，要转两次车，实在麻烦。选择泳池，是便当多了。香港摩利臣山有暖水泳池，维多利亚公园有冷水泳池，有位同学经常带子女在冬夏季，穿梭畅泳于这两座泳池上。因而向他查询：“你不怕池水肮脏，惹上传染病吗？”“起初我也这么想，但自己住在这两个泳池之间，没理由眼巴巴地看着这样的好去处，自己不能享受，便向医生请教。医生说，‘香港的泳池水，都是循环不断地过滤消毒的，一池水那么多，细菌那么少，能够被感染的机会很微。’我听了他的话，才敢去游的。”我也是听了同学的话，才敢去游的。今年夏天，带同子女，直闯维多利亚。然而，游不多久，女儿惊呼：“爸爸，你的双眼发红！”我看看他们，他们双眼也微微发红；再看看其他人，原来人人的眼睛都红了。到上水时，我和儿子的眼睛都已经变成血红色，小儿未返家门，双眼已红肿得睁不开；而我摸进家门之后，亦只有闭目流泪的份儿。池水内，氯化物的含量可能太多，所以对眼睛造成那么大的刺激；而洗澡之后，竟还发出一身氯臭，可见分量的厉害。这是泳池的大缺点。要贪方便，舍远图近，唯有买潜泳镜及眼药水作补救。眼药水是有点效力的；但潜泳镜不贴边，镜框的胶边啜力不足，面部稍有表情，便入水了，徒费金钱。1985.8.18
  • 澳门文学丛书082顽童常在泳池捣蛋在泳池游水，眼睛起初发涩，继而红肿，这是到目前为止，泳池水所无法避免的缺点。（近闻美国已制成“银质滤水器”，并已在泳池内使用，银有极强的杀菌力，就不知安装了这种新设备之后，池水仍须加入“氯化物”否？）水质之外，在泳池游水的另一大缺点：一小帮一小帮十三四岁，爱顽皮捣蛋的少年。这些少年绝大多数是男孩子。他们当然是无组织的，只是三数个知己、同学，或是街坊、邻里。他们之中，有些是营养过佳、吸收过好、发育过早的虎背熊腰之辈，有些则是身体精瘦，入水如泥鳅的“钢管”。粗壮型的也好，精瘦型的也好，他们的特点是谙熟水性。“幼儿池”池水太浅，没有他们用武之地。“标准池”的深水部分，水太深，他们也不轻易胡来。“儿童池”和“标准池”的浅水部分，是他们的天下了！——这些少年，不但在人头涌涌的池中任意泼水，恣意潜水，到处追逐；甚至由这个池追到那个池，看见池中稍有空隙，便索性一跃入水，简直是不顾你死我活的“拼命三郎”！——有这样霸道的少年在捣蛋，你能安心地游泳？你能安心让孩子习泳？这是人为的可以避免的缺点，何以捣蛋者“可使由之”？1985.8.19
  • 凌雁·凌腔雁调083海滩一样有人胡闹要去海浴，是越来越劳碌奔波了。路程太远的关系，一般都要转两次车。不计候车时间，一去一回，就得坐两小时车，花那么大的气力，当然要游一个小时才惬意。游一次水要花三个多小时，能经常游吗？——谁在时间上那么富有？再说，海滩是越来越污染了！例如浅水湾，以前是极漂亮迷人的，而现在，早已把我吓得三年不敢去。又例如石澳，整个浅水海床是几乎连一块割人的蚝石也没有的，是个极佳的海浴场，可惜，海水与沙滩的污染，一日比一日严重。（因此，在人口越来越膨胀、交通越来越挤塞、时间越来越不经济的今天，泳池虽有它水质上的缺点，当局仍应多建。似如今这个样子，成什么比例呢！）唉，捣蛋的少年，不独泳池有，沙滩的海浴场也有。这些精力过剩的年轻人，不管身边有多少泳客，有多少刚刚习泳的儿童，甚至不管浮在水泡上的幼儿，兴之所至，便叠起三人、四人、五人罗汉，一个浪冲来，就顺势躺倒，毫不理会倒下来会压着谁！在人多的时候打水球，已令人讨厌，如今更时兴在水中玩“飞碟”。水球是软的，打中了人，应力不大。飞碟是硬的，速度又大，打中人脸，可不是玩的，我就见过一位少女的后颈被飞碟打中，痛得上了岸仍站不起来（而这些少年竟无一语道歉）。——爱逞强的人，难道就不想一想“胡闹”所带来的后果？1985.8.20
  • 烟烟相报
  • 凌雁·凌腔雁调087希望大家都不吸烟没机会上镜，不能“口诛”，只能“笔伐”，伐了多少次，港府才宣布“禁”烟了。这“禁”是限制一下烟民们在公众场合的吸烟习惯，对不吸烟的人来说，当然是好消息。纯情如我，如海辛兄、浩泉兄、彦火兄、谭秀牧兄、徐翼兄、王方兄、谢雨凝姐、梅萼华师、刘以鬯师，都不抽烟。难得的是，他们都是摇笔杆的人。能够随便列举十位八位不抽烟的例子，大抵可以改变一下行外人，对写字界“一烟在手”的印象。朋友之中，当然也有抽烟的，有些抽得用功，有些抽得不用功；有个别不抽烟的，因为工作上有大量应酬的关系，已经失去定力，一口半口地抽了。站在朋友立场，当然希望他们不要抽。家父年轻时是吸烟的，一口紧接一口，成了他的娱乐节目之一，后来不知为什么，说不吸烟了，就十多年，直至去世为止，亦未再吸一口烟。我是不吸烟的，却抽过烟斗、雪茄、香烟、卷烟及大竹筒，那是为了演话剧。（那时我学会一些吸烟姿势，自以为是“老枪”了，不料在一次座谈会中，黄新叔说我不懂抽烟。我惊问何以见得。他说：“烟鬼是恨不得把烟一口吞下去，而你与烟有仇似的，嘟长嘴，有意无意与香烟制造距离。”……这显然是道行高深者“一语中的”之言。）1985.8.21
  • 澳门文学丛书088吸烟的心理与教育演话剧之时吸姻，是“为艺术而牺牲”，算不得准。扪心自问，内心深处是“爱”吸烟还是“恶”吸烟呢？那时是十七八岁，心底里是比较倾向“爱”吸烟的，因为一烟在手，似乎潇洒倜傥了许多，而最重要的，是“好玩些”、“有趣些”。但那年纪是求学时代，校风、家庭，以及整个社会，当年都绝不容许学生抽烟，个别学校发现一两个学生抽烟的话，该校与该生之名，很快就会“臭名远播”，学界都会将之列入“罪人”看待。教职人员是御准吸烟的，但学校那么大，人数那么多，也只是学校长老黄先生、伙头将军阿卓哥、历史国文科兼作家黄国伟老师、清华大学出身的郑仕元老师（年前已因癌症逝世）吸烟，而他们吸烟时只限于小憩，只限于教员室，绝对没有含着烟卷进课室的。烟瘾最大者，是交通大学出身的金涛博士、以历史为专科的温观民老师，上课时实在挨不过烟瘾发作，就以“三急”为题，躲进洗手间去猛吸几口，但这也是偶一为之的事。可见，虽是“御准”，吸烟者对于吸烟，亦自觉不是一件光彩的事。今年6月，是笔者母校的五十周年校庆，历届校友济济一堂，吸烟者绝无仅有！这可喜的现象亦可见教育的重要；良好品德的感染，对青少年的影响，是何等深远！1985.8.22
  • 凌雁·凌腔雁调089你也可以拒绝引诱就在“吸烟是坏学生”、“吸烟是不光彩的”风气影响下，我由“倾向爱吸姻”而产生“拒绝吸烟”心理。这种“心理拒绝法”很有效。那是我上广州升学的两个年头。当时是经济大崩溃之年，又在“知识分子再教育”的政策下。学校当局把教师与学生都“下放劳动”去了，每星期，劳动时间多，学习时间少，一心向学的都大失所望。于是，不约而同，都以香烟来打发苦闷的心境。同房八个人，只有我和另一位印尼侨生是不吸烟的，其他宿舍的学生吸烟比例，亦大致如此。“烟民”对我们少数“非烟民”，手段十分阔绰，递过来的，都是他们珍之藏之，认为最好的烟；他们的吸烟表情，也弄得十分舒适陶醉。在这生活艰苦的年月，是一种很大的诱惑，尤其是天寒地冻、缺粮缺肉之时，那烟头一明一暗的火点，真给人有浑身温暖舒泰的感受！（中国的烟民那么多，实在与当年的学习会议太多、生活单调有关。）但，“一烟在手，快乐优游”也好，“饭后一支烟，快活过神仙”也好，我是不为利诱，不为所动的，一律来者必拒。经历过数十次耍手兼摇头之后，烟民们终于向我低头，并承认我有不被缭绕的烟雾所打扰的权利。——到了后期，连不像样的烟也买不到了，木糠加芭蕉叶的“香烟”面世，吸烟已是条件反射式的机械动作，何乐趣之有？1985.8.23
  • 澳门文学丛书090一烟在手破坏形象走出社会工作之后，结识的一班朋友，大部分都是不吸烟的；但同事们却有吸烟吸得“很狠”的人。同事吸烟，你既不能禁止，也无从选择。吸烟的同事中，亦有一个与外界印象相反的现象，就是要看你同“事”的什么。在出版社工作，吸烟的同事极少；在报馆工作，吸烟的同事多些。离开文化界，到缺乏文化、只论薪级职位高低的地方工作，吸烟的同事就越多，多到泛滥成灾的地步。如今的烟，老的固然吸，嫩的也吸，男的少不免，女的也亦步亦趋。男孩子吸烟已经很不好。求学时的一位舍友，对外是嘴巴硬，鼓吹香烟如何好如何好，天花乱坠，实际上，他自己亦觉苦恼。小伙子要追求女孩子嘛，苦恼的当然是外表。他的外表是挺英俊的，就是抽烟抽得牙黄缝黑，食指与中指被烟熏得焦黄。他怕女孩子说他烟瘾大，凡有约会，必先用鲍鱼刷猛洗猛擦手指，洗之不去，便用剪刀，宁脱一层皮；牙齿擦不白，便去饭堂讨一把炉灰——这土东西、土法子比任何洁齿牙膏有效。门面装修妥当，才去赴约。女孩子吸烟，就更不好了。（男孩子吸得，女孩子就吸不得？）这不关乎“男女平等”，是“观瞻”、“形象”问题。玉手织织，蔻丹艳艳，是美的，但挟一口烟——姿态庄重的，已属“不雅”；荡一点的，已近似“坏女人”。1985.8.24
  • 凌雁·凌腔雁调091戏院内的观影道德提起吸烟，和游泳池水一样，“文革”之前的中国内地，在看电影、听音乐、赏话剧之时，观众入场后，是一律不准吸烟的，这种为观众视线、为不吸烟者的健康、为大众安全着想的措施，一直执行得很好。（“文革”后的情况就不清楚了。）“烟之瘾者”（仿日本语）要么是不去过那美妙的文化艺术生活，不然，只好“忍”，忍到中场小休时，才急急跑出场外或厕所去，集体猛吸烟，吸个饱。这个极优良的措施，在香港，只有文化艺术的核心点——大会堂办得到。（陆续建筑起来的文化点，都能继承这个好传统，是值得欣慰的。）出外旅游，根本没时间去看电影，所以不能将外国电影院与香港影院做一个比较。若与内地比，香港影院的设备，当然是相当不错的，然而观众的观影道德，却绝对不敢恭维。以前看电影，大伙都是高高兴兴、斯斯文文的，如今不是没有这种场面，只是要看影片的种类、性质了。古灵精怪而又拍得水准低劣的电影，往日的观众只会自叹倒霉；今日，“为发泄而愤怒”的青年，会一刀把簇新漂亮的椅子划破！——香口胶黏在椅子上，让不知就里的人坐下去，把裤子、裙子弄得一团糟。——臭脚架在椅背上，让前排敢怒而不敢言的人憋着一肚子气……比起这些，吸烟的惹厌，反倒像小巫见大巫了。1985.8.25
  • 澳门文学丛书092烟卷把你熏成烟肉我每坐在公园椅子上，你走过来吸烟，我可以避开你。我倚栏看人垂钓，你走过来吸烟，我可以避开你。但你在戏院内吸烟，你在挤满乘客的公共交通工具上吸烟，我可就避无可避。这是对不吸烟者的不公。有一趟同事们举办棋赛，八个人分开四局，困在一个小室里对弈，七位仁兄都吸烟，只有我一个不吸，人在局中，当时并不觉得如何。几小时后回到家中，妻和儿女都大嚷：“你好臭！”我说：“一身汗，怎会不臭？”妻说：“不是汗臭，是烟臭——哼，你吸烟来了？”我这才醒悟：自己被烟民熏成“烟肉”了。不但肉是烟肉；内衣有烟臭；衣袋里的东西有烟臭；睡眠之后，翌日的枕套也有烟臭。可见“香烟”里的“烟”，实在懂得钻营。由“倾向吸烟”到“拒绝吸烟”，再到“害怕吸烟”，是我自己的成长过程。当年，倘若我的师友吸烟；倘若已有电视，又常见烟哥烟姐吸烟；又倘若，自己把心不定的话……怕早已成了烟民。自从科学家证实，两人同处一室，“‘不吸烟者’比‘吸烟者’受害更大”，“更易患上肺癌”之后，烟民们喷出来的烟，在我们非烟民的眼中，何止是“讨厌”而已，简直是望而生畏的“毒烟”了！有了那么多的宣传教育，有了那么多的“吸烟有害”的医学研究资料，那些吸烟者，当掏出烟包想“一烟在手”时，会否想道：它对自已有害更累及他人？1985.8.26
  • 机不可失
  • 凌雁·凌腔雁调095写稿人旅游的苦恼好不容易打破了“储蓄罐”、“假期罐”，挪用了大部分的存款和全部假期，约同三数友人，决心做一次中距离的旅行。去意已决，大事既定，首先要解决的，当然是每日见报的文稿。行程十天，就必须赶起十二天的“存货”，这数字对于一个职业作家来说，是一个相当沉重的负坦。比如你每日以四千字糊口的，旅行之前的十天中，就必须每日完成八千字；每日写一万字的大作家，每日则要加倍至两万字。这可不是玩的。幸而我只是个业余，但也是已经忙个不亦乐乎了。十多年前，眼看着朋友们一个个天南地北远游归来，钦羡不已，海辛兄便拍着我的肩膊说：“贤弟，几时择个吉日，我们兄弟俩也大江南北走一趟，瞎子开开眼！”两个穷措大，十划不得其一，却已说得口沫横飞，浸死许多人。十二年后，不必忧柴忧米，可以“驿马星动”，近距离闯一闯了，海辛兄却已由兼职作家落难为职业作家，手脚已被方格子牢牢地缚住，唱句“行不得也哥哥”了。我因为生性懒慢，不能多写，倒能享点旅游之乐。行前，“正职”工作特别忙碌，幸好我已编排了写作进度，并且告诫自己：无论如何疲倦，每日功课“只可超额，不能减产”。结果，终于超额完成任务，翩然起行，玩水游山去也。1985.11.15
  • 澳门文学丛书096第一次坐机的感受第一次坐飞机，心情十分兴奋，比预定时间早了两个小时到达启德机场。临入闸前，为了儿女们在家中能凭窗和我们的班机说再见，又特别从口袋里掏了个一元硬币，打了个电话：“我们的班机九时十五分起飞，到时候飞起的那架机，就是我们坐的，我们会在飞机窗口向你们挥手。”孩子们高兴得不得了：“我们会边挥手边大叫‘爸爸妈妈再见’，看你们听得到听不到，入住旅馆之后，写明信片告诉我们！”我说：“哦。”结果，飞机叭叭地翘首飞升，一霎眼，已过了鲤鱼门，“家”在哪一头都找不到，遑论窗？遑论窗中的小手？不过，我真的听到了儿女们稚嫩、兴奋、依恋而好听的声音。开航不久，空中先生小姐向每个乘客派发明信片，并声言免费空邮，于是一个个放下餐板，奋笔疾书，颇有文化气息。（我们写了两封，旅行之后回抵家门那天，刚刚收到；不用说，旅途中所寄的各封“空邮”信件，也一律顺延至十多廿天后，才陆续回收。我这个不敢写草书的写信人，正好兼了读信、解信、信外补充课程的“讲师”。）航机座椅上，每人配备一套耳塞听具，扶手上有控制键钮，任凭各自的喜爱选择各式音乐。头顶上，有属于你的一份冷气喷孔、氧气管、召人按钮、照明。看着别人的动作，约莫知道那冷气孔可以转动方向，却不知道可以旋紧截去冷气。冷得没法，只有加衣。1985.11.17
  • 凌雁·凌腔雁调097不拿机上一针一线据说，飞机上的不锈钢餐具，质地特佳，造工精美，阁下如果“欣赏”，大可以予取予携：其他的诸如厕所小件肥皂、化妆品、小方巾等，都可以不明目张胆地“取用”云云。但，事前我看过一篇报道：因为飞机上小件物品失窃过多，航空公司特别聘请了心理专家，在飞机洗手间内安装了录影机，仔细观察旅客们的行为，结果发现，无论董事、经理、贵妇抑或打工仔，进入洗手间后把门一卡上，也就无分阶级贵贱，人人平等，而且男女“同工同酬”，值钱的小巧东西固然牵走，就连厕纸，也毫不放松地顺手拉它一把塞在袋中。我怕出洋相，规规矩矩地进去，规规矩矩地出来。餐具呢？进餐前每人例行派出一套，用透明薄胶袋封存着，颇卫生的样子，拿出来看，除了笨重之外，却是既不精也不美；而且餐后是整套收回的，根本没机会下手，那就更玉成我“清白之身”了。然而，抵埗之后，白天游览，晚上组成了小圈子，各人“交浅言深”，谈得高兴，各自捎出了坐飞机的辉煌“战果”，藉以炫耀：有拿了两套不锈钢餐具的，有拿了半截椅套的，有拿了七八条小方巾的，有捡了肥皂的……真是“美不胜收”。我敲敲自己的后脑勺，说：笨蛋，人家拿得，你就拿不得？好，下一站捎它一两件，留个纪念，也“不虚此‘坐’”。嘿，航空公司有电子感应，往后的航机上，已改用纸巾、胶餐具，“欢迎取用”。1985.11.20
  • 澳门文学丛书098未坐飞机爱坐飞机最爱坐飞机。因为它是高级的交通工具，不同于六毛钱的电车、一块钱的巴士。最爱坐飞机，因为自己从未坐过，很想坐一坐。——如有大红请帖，邀请免费旅游者，更佳。听人谈及坐飞机时的眉飞色舞、口沫横飞，艳羡不已。暗自惭愧：胡子、头发、皱纹一大把了，不但未坐过飞机，甚至，连飞机里面是啥个样子，也不清不楚，那像话吗？于是，储存了稿费，克扣了菜钱，省下了零用，买了机票，由老妻拖着，坐飞机游埠去也！手上的机票，明明是十八行，第三四号位，是拆不开的鸳鸯座，登机之后才发觉，每行六个号码，中间剖开作行人道，每边分两行三座位，一二、二三，或三四、四五都可并肩拖手仔，唯独三四号分离，一如“河汉清且浅”，可望而不可及，我嘟了嘴，大不乐。五号位的中年妇人见状，说：“你们是新婚蜜月旅行吧？”我听她的口气与神情，知道有转弯的余地，便点点头，把“老婚”扮作“新婚”，因而双方都乐意地换了座。进餐时，妇人大赞甜品可口，我立即奉上自己的一份：“我不爱甜食，您多尝一口。”妇人嫌猪扒硬，坏胃，问我要不要，我连忙接过，连三称谢；妇人口渴要水，我立即代办……“感恩图报不已”。1985.11.21
  • 凌雁·凌腔雁调099何止“一览众山小”某些方面，现代人比古代人幸福，比如登山，比如登高之后极目远眺。古人爬上千把两千尺山之后，就要高声吟唱“一览众山小”，比起如今高空上的飞机乘客来，是真正的“小巫见大巫”了。民航的一般飞行高度，在九千尺至万二尺，远离云层，在无云或少云带飞行，这个高度比世界最高的山峰珠穆朗玛峰还要高出一点点。爬上珠穆朗玛峰的，世界有几人？而且，即使上达峰巅，已是只可顾及喘气，无心赏玩风景了，哪里比得上机舱里面的乘客，可以悠闲地饮着红酒或是鹅黄色的橘子汁，凭窗鸟瞰的写意？所以，每逢坐机，我总爱拣选临近窗口的座位，由开机至着陆，从不轻易放过欣赏窗外的任何一刻钟——除非是窗外漆黑一片的夜机。坐飞机赏景，有一种迅速、突兀的快感，起先，是宽阔的田野、巨大的货车、钻天的树，很快，随着飞机的爬升，什么都缩小了，缩小了，成了儿女们图画纸上蜡笔涂成的彩色之外，还带有粗心、大意、不羁、天真的真实与不真实……向南，飞出鲤鱼门，透过晴空下薄薄的云层，看见天，看见海，海天一色，浑然一体；揭示海洋秘密的，是大轮船翻出来的一条丝巾一样的雪白浪花。向北，飞越珠江，飞抵桂林上空时，一座座石灰岩形成的翠绿山峰平地拔起，鸟瞰，如花港金鱼身旁的睡莲，一朵朵含苞待放。1985.11.22
  • 澳门文学丛书100天上云海变幻莫测飞机上看云，看云海，千变万化，真是一种至高无上的享受。桂林的山秀、水清、洞奇，是世界知名的，那里的钟乳石组成的山洞奇景，看得人瞠目结舌，不由人不赞叹大自然造物的奇妙。巧合的是，游罢桂林，在飞机上，又一次观赏到秀山奇洞。不同的是，这些山不再是独个儿平地拔起，而是一组组、一排排、一群群；这些山不是抱绿叠翠，而是雪白剔透；这些洞景不是倒悬，而是由低处“长”上去，造型诡异，安排巧妙，衬在蔚蓝清澈的天幕中，涤荡澈明，一如观世音散步的所在。坐螺旋桨飞机由马尼拉飞住碧瑶，看到了奇景之一的“梯田”，觉得气派不大，山势倒还有点排场。不久，彩云却排空而至，一环一环的整整有条，填充了“梯田”气派的不足，令人刮目相看。杭州开航的一次加班机，是夏日的傍晚，正好赶及无限好的夕阳，与它并肩，散步在一望无际的，刚翻了新土的云田上；飘过一组群狮搏击的山头，我们来到一处三角洲，看到了“江水奔腾日夜响，河水万里长”的黄河；经过长长的防风林，眼前出现了万头攒动的羊群，那些羊很别致，起初是雪白的，后来变了灰色，往后，变成深灰色，背上、耳上却镶上一层金环。我提醒：鲤鱼门上空那几只疏疏落落的小白羊，是不是从这厢走失的？夕阳不语，躲在羊群背后的帐幕中，只泄露一道道金灿灿的笑容……1985.11.23
  • 凌雁·凌腔雁调101坐过飞机怕坐飞机最怕坐飞机。怕坐飞机，是游罢菲律宾之后归来，首次坐夜机时开始怕的，那一小时机程，真是惊险万分，一生难忘。——我们坐的是包机，全机都是香港客，那季节又刚巧是“芒果成熟时”，人人没有一箩芒果也有半箩，外加“白花芒”、“猪腰芒”若干，牛骨、牛角、木制雕刻品，巨型木制装饰刀叉等等，更是“游菲必买”手信，飞机超载情形可见；这机呢，又仿佛专为亚洲人而设计，坐位窄窄的，椅与椅之间的空间又少，给“随身行李”一放，双脚都无处可放了，是名副其实的“无立足之地”，只可以“骑”在行李上，“吊”着脚板，那种酸麻感与看在空姐眼中的尴尬相，可以想见。——这不算，飞到半途，机外搞起了风雨，雷声震震，电光闪闪，每一度闪光都像划火柴，我们的机翼就是被磨擦生火的工具，我的座位正对着机翼，看着一度度红色的闪光，真是吓煞人。——风雨的关系，气流变得复杂，机翼像升降时一样，重新向机身尾部方向延伸，与气流激战，发出了虎虎的吼声，机身震动且摇晃。机长发出缚紧安全带的指示。空姐们都安坐了。全体噤声。——在沉默的恐惧中，飞机像失了空气的支撑，突然下跌！大家哗然，十几把尖锐的女音夺喉而出，仿佛飞机就此一跌不起……1985.11.24
  • 澳门文学丛书102庆幸能够安全着陆——机往下跌，人往下跌，芒果牛角木叉亦住下跌，只有人人的一颗心悬在机舱顶上，扑通通狂跳不止。——幸好，跌到令人受不了的一个位置，被空气承接住了，仿似神仙拖了一幅厚而有力的云，救驾来了，把我们托回了心儿可以回归心室的那个高度。——经过一而再的闪电、跌升、尖叫、震颤，我们终于透过云层的空隙，看见了灯火通明的香港。——人说香港夜景是世界第二美，经此折腾，“第一美”是谁，“第二美”又怎样，还有谁去鉴别欣赏？——飞机未能进入有盖停机坪，我们只能在大雨中下机。……雨又算得了什么？只要踏踏实实地踩在安稳的陆地上，再大的雨、再响的雷、再凶的电闪又何妨！回到家，打电话给至亲好友，说：“我回来了。”话语里含蕴了多少惊险与庆幸！——但，亲友们都轻松平常地说：“呀，回来啦？好玩吗？”回到家，见到了老母亲，叫声妈，仿佛有很多心事要倾诉；但老母亲只对那香喷喷的芒果有兴趣。回到家，满以为用眼泪和跺脚反对我们外出旅行的小儿女，会飞跑出来拥抱我们，可是，儿女们太年幼了，惯了早睡，已支撑不来，横着、竖着睡倒在沙发上。拥抱着他们，有一种难以言喻的实在感。我把进入马尼拉机场时买来的茉莉花环，戴在儿女的颈上，让花香去告诉他们，爸妈安全回来了。1985.11.25
  • 凌雁·凌腔雁调103飞机着陆突然加速有了游罢菲律宾回程时勾魂摄魄的乘机经验，日后每有搭机旅程，都有了戒心，不幸，由杭州乘机往广州的一趟又有了波折。那趟不知是机上的日本游客买的“金华火腿”多了，还是另有别情，飞机降落广州白云机场时，轮子的着陆声是正常而稳健的（我每听到轮子碰在跑道上的隆然一响，便放下了心头一块石：既然着陆，再有什么风险，也有了七分安全保障，不至于在半空中那么恐怖），我正要舒一口气，“金华火腿”们却会走路，飞机从减速中突然向前加速，似要重新飞离跑道！那种轻飘飘不能安坐的感觉，真令人魄散魂飞，怪不得全机搭客齐声惊呼了！幸亏引擎的怒吼迅速转为柔顺，坐在机舱内，明显地感觉得到，机下的轮子滚动在跑道上的声音是平实的，那硬硬实实的感觉证实着：我们真真正正是安全着陆了。在飞机着陆后突然加速的一刹那，我不是害怕，而是恐惧，十分的恐惧。“十分”之中，占了三分为自己，占了三分是为飞机，占了四分是为朋友：在杭州机场候机室，我们拍了照，喝了咖啡，闷坐着看我们那架将要乘坐的三叉戟飞机，机肚下横七竖八躺着坐着几个维修员，他们看旅客的衣着举止，不专注于维修机件，早令我失了三分信心；余下的四分，是与我同机的友人，是九代单传只生一女的英俊小生，他从不坐飞机，此次是经我的怂恿而破例，若有什么闪失，我如何向他妻女交代？1985.11.26
  • 鹰蛇相缠
  • 凌雁·凌腔雁调107君临雀鸟天下的鹰有幅国画，竖长方形，上方一只展翅的鹰，下方几线轻笔，淡墨的云，整幅画面留下一大片空白，很能包涵“鹰击长空”、“鹏程万里”、“展翅高飞”、“目空一切”的意境。这是我所见的，以鹰为题材的画作中，结构最佳的杰作。在旷野，在山之巅躺下来，仰卧在青草地上看天，轻轻的云，淡淡的雾霭在你身边飘过。鹰，却在比山还高的万里晴空中展开双翼，悠闲而缓慢地盘旋、徜徉，此时，你会不期然地把这景象，重叠在那幅画上。作为鸟类，鹰的地位是优越的。上天赋予它一双不必怎么费力就能在高空处浮游的翅膀，这双大翅膀，增加了它“君临天下”的霸气。鹰在云端游弋时是神闲气定的，一旦猎食，却是气势惊人。我看过一只鹰，为了追捕一只负伤的小鸟，竟追扑到马路上，差点给汽车撞死，而司机也给猛然一吓，几乎出事坠山。鹰的子孙们在互相追逐搏击时，比现代化战机的空战场面还要惊人，它们在你头上不足三尺处互斗，扇起摄人心魄的翼风，而尺把长的羽毛就在你面前击脱。我想，它们要是用这样的气势袭击人类，人类将如何抵抗？无论从毛色、钩嘴、利爪、锐眼和体形上看，鹰是威猛的；但鹰的叫声却幼弱可怜，一如婴孩。数千年来，鹰被无数人歌颂。我独厌弱肉强食的鹰。1985.3.12
  • 澳门文学丛书108坐山雕与鸢肩鹰爪鹰、鸢、鹫、雕等，同属于“猛禽类”。查字典“鸢”字，“上颚钩曲而被覆下颚，上体几全褐色，微带紫，头顶及喉部白色，两翼黑褐色，腹部淡赤，尾尖分叉，四趾皆具钩爪。天晴朗时，常圈翔高空，历久不停，其翼甚大，飞时不甚振动，若静悬空中然，视力锐敏，有所搏击，则自空疾下，常攫取蛇鼠鸡雏等，亦嗜食腐败之肉，俗谓之鹞鹰，又称老鹰或老雕。茶褐色亦称鸢色，以其色似鸢也”。根据字典描述，我们日常在港澳上空所见的“鹰”，应为“鸢”，亦即字典所说的“鹞鹰”、“老鹰”、“老雕”，我们口头上叫的“麻鹰”。麻是黄褐色，与“鸢”色相同。但字典描写的“鸢”，毛色似乎“缤纷”了些，与我们所见“麻鹰”一色的褐，大有出入；而“头顶及喉部白色”，乃是美国国徽、濒临绝种的国鸟——金鹰。我在香港看鹰看了五年，还未见有“白发齐颈”的鹰。再查“鹰”字，拉丁学名与英文名均与“鸢”不同，所以“鸢”不等于“鹰”。我们就把它们拉扯在“表姐妹”、“堂兄弟”的亲属关系里，来勉强解决这个“鹰”、“鸢”的纠纷吧。“鹰眼”、“鹰嘴”、“鹰爪”、“鸢肩”（两肩上耸如鸢），加上“圈翔高空，历久不停”的双翼，上天对这类猛禽真是赋予甚多。但何以叫声却如此凄楚柔弱？——难道这种“缺憾”，也是诱敌的天赋？1985.3.12
  • 凌雁·凌腔雁调109麻鹰捉鸡仔与勤王早在孩童时期便对鹰没有好感。玩“麻鹰捉鸡仔”，年纪最大、性情最猛的总爱自荐做“麻鹰”，女孩子、排行最高的，自自然然便站到了前面，成了保护雏鸡的母亲；我呢，年纪最小，个子最矮，躲在鸡行的行尾，也是最先遭殃、领略“鹰爪功”味道最多的不幸仔鸡。玩这种剧烈游戏多在晚上，玩完了去睡，在梦中仍不得脱身，所以对鹰的第一印象就是可怕。后来看了很多“勤王武士”之类的英国电影，那奸的一面的贵族，常养了鹰去袭击、伤残对手，更对鹰增加了恶感。看过一部纪录片，有一节是鹰扑杀珍珠鸡一类在地上活动为主的鸟类，只见一圈白毛升起，鹰已杀了猎物；及至另一只鹰要追杀另一只鸟，这鸟竟然奋起，啄下鹰腹的一团毛，把鹰隼吓退了。这以弱惩强的镜头，真使我看得开心。往年，九龙佐敦道横街，有专卖野味的档口，常有笼中鹰、笼中鹫可见，尤其是秃鹰，落魄猥琐之外，空余一对无神大眼，再无一点狰狞霸气了。曾询问过鹰隼有何用途，卖鹰者言：用来炖天麻，可治头风。以“威风”治“头风”，确也玄妙。当然，一弊必有一利，鹰隼凶猛之外，也不是无益的，它们善于捕杀蛇鼠，从而在生物环中，把蛇鼠控制在一定的数目上。1985.3.13
  • 澳门文学丛书110遍布毒蛇的中学校中学的母校在郊区，所以有很多蛇。教历史的温老师是个背部微弯、行动敏捷的长者，那时候他已经白发满头，再也找不到一条黑发了。他曾在课室里告诉我们：这里的蛇真多，有一次我清理宿舍，要把书台下安放的一叠报纸搬去厨房，报纸下面垫了两块防潮用的红砖，岂料报纸抽起，两块砖之间的空档，正盘睡了一条眼镜蛇！——要不是这小伙子正在睡觉，我这条老命怕就没了！（温老师是个老顽童，爱看小说，特别是爱情小说，他介绍《灰衣人》，男主人翁有两个女友，大家都以为他的未婚妻是校内的两个女友之一，到头来，他的心上人却是学校以外的。我受这本书影晌，当时从不把校中的女同学看在眼里。中三毕业那年，他回乡去了，说是“落叶归根”。要是健在的话，今年该有九十多岁了。）学校太大，一半租给别人做耕地，另一半做体育场。操场与耕地之间没人理，长了高高的野草，我们玩捉迷藏，就躲在长草里，有时，人伏在草上，蛇就伏在你身旁。除了操场，校中还有一角设有双单杠、沙池。沙池可做跳高跳远之用，往往跳高跳到一半，或是三级跳跳到了第三级，人在半空中，才看见一条间黄间黑，或是间银间黑的蛇在沙池上游走，跳高者或跳远者就狼狈不堪了！1985.3.14
  • 凌雁·凌腔雁调111飞鹰毒蛇黄狗相斗一天中午，草丛中沙尘滚滚，有鸟叫声有狗吠声，叫声都非常惶急，一位高年级的同学跑过去，看见鹰抓了蛇，蛇缠了鹰，狗却又咬住蛇尾不放，便顺手捡了条树枝，向企图脱身的鹰打去。鹰本来被蛇咬了一口，中了毒，被这迎头一击，便不支倒地；蛇也受了重伤，跌在地上翻腾着。结果一棍打下二物，制成了“鹰蛇斗”的标本。（以后每有鹰、蛇标本，均作相斗之状，可见这种现象相当普遍，就不知道有没有我们校中的标本那么真实。）（又，这同学姓谭，画得一手好漫画，我以为他会在漫画上发展，却不料进入银行界，成了胆要大心要细的押款员。）由于入学人数激增，学较发展得异常迅速，校舍盖了又盖，加建又加建，原有的场地已不敷应用，校方便只好通知务农的那户人家迁出。几经周折，才得收回那半幅土地。当教务主任宣布，准备由同学们自己动手，把运动场填起来，全校都欢呼了。因为气力有地方发泄，那段日子是有意思而令人兴奋的。草场的一角是乱石岗，堆叠了一大堆花岗石，上面蔓生了牵牛花和有刺的臭树，而最麻烦可怕的就是里面藏匿的蛇。蛇真是多，有黑的，有黄的，有灰的，有黄黑相间的，有黑白相间的，有花腰的，有青身的；还有长尾巴、四只脚、会变色的“蛇舅母”。1985.3.15
  • 澳门文学丛书112传说会复仇的毒蛇蛇群之中，有“眼镜蛇”，和后来才知道名字的“金脚带”、“银脚带”，恐怕还有“过山乌”，都是最毒的蛇。但那时不懂蛇之名，不知蛇之毒，反而一点儿也不害怕。但最怕一种蛇，这种蛇体形不大，一抽开石头却空群而出，四方八面游窜。高个子的同学认识它们，称之为“七姊妹”。听同学们说，这种蛇很毒，而且合群，不打便罢，一打便要七条都打死，才没有“后患”，否则剩下来、逃跑了的，会找人“报仇”。听得我毛管直竖。刚巧，学校四周又长满了状如玫瑰、茎有刺、花开起来一簇簇、异常灿烂的“七姊妹”（蔷薇）。把这个名字与四窜的蛇群一比拼，更觉花的诡艳与蛇的恐怖。但我查字典“七”字，七字条下“七叶树”之后是“七曜日”、“七宝烧”（景泰蓝制法），一跳就是“七七事变”，并无“七姊妹”之条。所以至今不知“七姊妹蛇”为何物，有毒无毒，学名叫什么。另一种令我犹有余悸的，是一种蛙。这蛙与别不同的是，由头至背部尾端，皆是草绿色，恰似覆盖了一片鲜叶子在它身上，油光闪闪，很是可爱。我不知死活，伸手就要去捉，衣领却给一只手抓着，原来是专管学校花草什物的黄伯。他警告道：“这是身有剧毒的‘青面鸡’，千万捉摸不得！”我不禁倒抽了一口气，想不到如此漂亮的东西竟是毒蛙！1985.3.16
  • 凌雁·凌腔雁调113形如蚯蚓的铁线蛇另一种值得一提的是“铁线蛇”。这种蛇我一直只是听说：铁线那么粗，铅笔那么长，踩之不死，剁之不烂，一如铁线。那次开发操场，终于发现了“铁线蛇”，它果如粗铁线一样，灰黑色，却只有铅笔一半那么长，极似蚯蚓。因有“踩之不死，剁之不烂”的传言，便在泥地上踏着它，把身体的整个重量压下去，做做实验看。脚抽起来，铁线蛇果然不死，只是满地打滚；不过，把它放到混凝土地上，踏着它擦擦磨磨，它还是会死的。把蛇身的灰黑颜色擦下来，放到眼前细看这小蛇的尸体。我发觉这蛇一样有鳞状的蛇纹；再用铁铲把蛇切开，亦发现它不外也是血肉之躯。它“难死”，可能是它的身体滚圆，而且体积小，不易受力。这种蛇太过袖珍奇妙，样子又不可怕，我好奇心起，有一次竟把它放在小长条的玻璃瓶里，作为“宠物”般养起来了。“观察活动”自然放在上课时间。由于有玻璃瓶身阻挡，人与蛇之间各各有了个保护罩，我就把自己变成了“大人国”中人，面对面地看着这条小蛇。——起初没有什么，及至它以电光的速度，闪出了一条幼如发丝的、分了叉的长舌，我才意会到：这是一条身体虽小却五脏俱全的、真真正正的蛇！请注意的是：曾有两个去过郊野的人，突感不适，入院后其一迅即死亡，死因是全身内出血，疑是被铁线蛇所咬。1985.3.17
  • 澳门文学丛书114铁线蛇是否能杀人铁线蛇咬人致死一事是这样的：一对夫妇驾车入新界，妇人回家之后觉得很不舒服，腹痛，其夫立即送她入院。问她吃过什么可疑食物没有，回说没有，不久即昏迷、死亡。昏迷期间曾验血，死后曾解剖，血与肠胃均查不出中毒现象，死因是“内出血”。两日后，一个小童去郊野旅行后，感到不适，入院，说腹痛，并说曾给“铁线蛇”咬了一口脚板，医生马上给小孩注射血清解毒，救回一命。但想及两日前死亡妇人之入院症状，与小孩相同，所以怀疑妇人是在新界旅行时，给铁线蛇咬了一口而不自觉。当然，这纯属“怀疑”，且由旁人转述，做不得准，但写出来提请读者及父母们注意，免使无知少年学我当年一样，捉铁线蛇来玩。其实要试验铁线蛇有毒无毒，倒是不难，只要捉只老鼠去给铁线蛇咬一口，看它事后死不死就知道了。——不过小朋友们千万不可轻率尝试。（读者们如熟识七姊妹蛇、铁线蛇及青面鸡的，请不吝指教，惠及读友。）有关“青面鸡”，几年前我在港岛山顶公园发现过一只，也有个小孩要去捉，轮到我抓他衣领，劝他不要。但当我要“除害”时，一位长者却说：“此物虽毒，却能治皮肤病，放它一条生路吧。”在下当然遵旨。1985.3.18
  • 凌雁·凌腔雁调115“过树榕”能够过树吗“七姊妹”固然可怕，“青面鸡”固然可怕，然而另一种蛇更可怕，那就是大名鼎鼎的“过树榕”。听一位年纪稍长的同学说：“过树榕”大名之由来，是因为这种剧毒无比的蛇，能够身不贴地，由一棵榕树，飞身而过，冲扑到另一棵榕树上。说时，我们正在一大列榕树下走过，听了这种解释，颈背不禁一阵冰凉。怕的是：“过树榕”在过树之时，过到一半，气力不继，掉在我身上；又或者，蛇老兄患了近视、散光，拿我作树，飞缠在我身上，发觉所缠的是暖乎乎的人而不是树，慌慌张张地咬一口，才“蛇曳残毒过别枝”，那就倒霉透顶了。蛇有可怕的一面，也有可爱的一面。令人食指大动的蛇羹，就是其中的一样。蛇羹的好吃，在于它本身的鲜甜之外，还有鲜菊花、柠檬叶切丝和脆麻花之类的配料，集野、艳于一身。倘若蛇肉嫩滑、充足，鸡柳少，火候到家，另加松脆榄仁的“炒蛇丝”我也爱吃。鲜、香、熟、脆的酥炸蛇丸，倒是一流的下酒菜。不过，我已经两年没参加任何“蛇宴”活动。——闹哄哄、土里土气固是食蛇的气氛；不过过分的吵嚷与个别宾客的放肆也破坏吃蛇的气氛。何况，千篇一律的例行菜式，未免也耳熟能详得令人生厌。1985.3.19
  • 澳门文学丛书116蛇不犯人人不犯蛇经常有人自告奋勇，要与蛇共处一室，希望创一个“人蛇共处”的世界纪录。这大抵可以证明：蛇主动咬人的可能性其实很小。既然蛇不主动咬人，而每年死于蛇咬的人又为数极少，那么，我们人类何必要无端端打蛇、杀蛇？是否可以定下这样一个原则：蛇闯到了家居，或在家居附近，对人类或牲畜的性命有所威胁时，我们才打蛇；在郊区，与蛇相遇，除非你是有意拨草寻蛇的“蛇王”，否则，在你不想吞蛇胆，又无意食蛇肉之时，是不是可以做到“蛇不犯你，你不犯蛇”，各行一步？要知道，你出来散步，它也出来散步，在大自然中，人与蛇应该是地位平等的。自从我知道了蛇的种种价值之后，像在学时随便乱棍、乱锄打蛇的傻事，已早知悔改。想及当年打杀那么多矜贵的金脚带、银脚带，杀蛇又无所用，真是罪过。“悟道”之后只打过一次蛇，那是“青竹蛇”。原因之一是对青竹蛇十分忌惮而又从未谋面；原因之二是它很毒，却又未闻它的胆可吞、肉可吃，“效用不明”。那次事出匆忙，见一条尺半长、比竹蔗还粗的鲜绿色东西由竹林跃出，飞蹿着要横过马路，便夺过花王的铁铲，拦腰斩下去，把蛇打得重伤，却还是让它逃入林中去了；我亦因紧张过度，用力太猛，自己震裂了虎口，鲜血直淌。1985.3.20
  • 凌雁·凌腔雁调117丢弃蛇胆的捕蛇客朋友李君爱捉蛇。爱捉蛇的原因，并非是他深谙蛇性、蛇毒、蛇药，一如本地称为“蛇王”的专家；也并非为求两餐拿去卖；更非贪玩求刺激。——只为他工作的地点是终年云封雾锁的山区，他知道蛇可以驱风治湿，便捉蛇来吃，一年例要给他捉吃十来二十条。他说：“不吃蛇，这副老骨头挨不下去。”同事们都说：老李真会吃蛇。然而蛇到了他的手上，先斩首示众，然后连皮连胆都不要，干要那副肉。他是在浪费蛇。他捉蛇的工具是一把铁叉一张刀，谁告诉他有蛇，他就提了刀叉跑去，对准蛇颈一叉，叉尖陷进泥里，蛇就给箍在叉缝里，动弹不得，只会昂头张口。他手起刀落，蛇头给斩脱了，那副蛇身就是他的战利品。有识货的人偶然遇上这个“捕蛇者”，知道那蛇是个好品种的话，要给钱请他“让”出蛇胆，鲜吞。他说：“我不要蛇胆，只要蛇肉，你要，拿去吞，不要钱。”欲吞蛇胆者，倒给这位捉到鹿不要角的傻子弄得莫名其妙。有一次我到山区探他，和他边喝酒边剥花生边下棋，总觉着棋盘下面的苹果箱有东西在抖动，便问他：“有老鼠？”他摇头，若无其事。我忍着。终于，饭锅盖咕咕地响起来了，我说：“明明有老鼠。”他说没有，且把一个大铝锅拖出来，揭开盖子给我看：“是蛇。一小时前捉的。”那名为“蛇”的东西没头没脑没皮，赤裸的身子还在不停扭动。1985.3.21
  • 澳门文学丛书118有龙者象的大蟒蛇早几年去泰国，参观过座落曼谷市中心的“蛇园”。“蛇园”里不但分别饲养着各式各样的蛇，还分池饲养各类鳄鱼。当我们走过一个大玻璃橱窗时，管理员通过翻译说：里面是一条长若干、重若干、年纪若干的大蟒蛇，它这几天不大舒服，但欢迎各位抚摸。所谓“若干”，是那些数字我都忘记了。那蛇的身体有少年人的大腿那么粗，它的皮肤在阳光的照射下，泛着紫蓝色的光泽，隐隐然有“王者”之气象。——有人说，这样的蛇该是“龙”了。包括女团友在内，每个人都抚摸过它。那时是暑天，接触到它冰凉的肌肤，倒也有舒服感。管理员说，狗喜欢被人搔胳腋窝，猫喜欢被人搔耳背，牛喜欢被人拍肩膊，马喜欢被人拍屁股，蛇则喜欢被人抚摸尾背。如此说来，大蟒蛇虽然“抱病在床”，仍然得到旅行人士的亲切问候。小时候听人家说了不少大蟒蛇的故事，有说吞猪吞羊吞人的，看“蛇园”里那条大蟒，要活吞一个小孩，恐怕毫不困难；至于说海南岛开发时，两个农民去山头开荒，掘了老半天却掘出了一摊血，原来那是一条巨蟒盘睡成一座小山，蟒给惊动，吞噬了一个农民，另一个急急去请军队开炮，才把巨蟒轰毙之类的故事，则是“纯属虚构”的吧？1985.3.22
  • 凌雁·凌腔雁调119蛇皮与川剧《白蛇传》蛇每年都会脱皮，念大学时，宿舍靠近山边，晨早出门，每见一副二副的蛇壳，在树下，在梯上，甚至在行人道上，由于屡见不鲜，既不知道它可药用，也没想到“蛇皮脱多少”，也就若无其事，处之泰然。蛇皮是有趣的，我那位捕蛇的朋友，每捉到蛇，就把蛇皮张晒起来，拿回去给儿女玩。他送过一个蛇皮鼓给我，我怕鼓声吵耳，转送了他人。如今他的儿女大了，都不玩蛇皮了，他的蛇皮没处去，只好劏一蛇丢一皮，都浪费了。但如有人向他订购蛇皮，回去制造蛇皮皮鞋、蛇皮皮带、蛇皮银包、蛇皮手袋，倒是互利。我们去菲律宾时，曾买了一圆一方两个蛇皮银包回来，可惜太太大意，失了个圆的，只剩下个方的了。蛇是冷血动物，但艺术家们给了它热的血和火样的感情。流传民间，广为传颂的《白蛇传》，正是一个很好的例子。四川剧团往港公演时，《白蛇传》的人物，更有突破和更有深度：剧本把丫环“青蛇”说成是追求白蛇的堂堂男子，后来知道白蛇心中另有所属，才化为丫环护卫在侧。所以青蛇在武戏处理上是男性，在文戏时是女性。爱而不私，爱而不恨，倒比我们人类伟大了十倍。1985.3.23
  • 澳门文学丛书120蛇胆真能治风湿吗蛇胆越卖越贵。去冬在街头看人卖蛇，一副“过树榕”的胆，索价百元。围着想吞蛇胆的，都是七老八十、面黄肌瘦、眉心皱起，一副副被“风湿”折磨得左酸右痛的老骨头；而等着别人交易成功，便可以以二十块钱买得整条蛇肉的，则是三四十岁、一个个知悭识俭的主妇。有一次去上环，经过一间蛇店，看见店前停了辆名贵房车，一个保养得很好的穿长衫妇人，正搀了一位衣冠楚楚的长者，在耐心地等待吞胆。于是驻足。只见蛇王在蛇的中腹处，用刀轻轻一划，裂了指甲大一个口子，左手一捏，蛇胆便出来了，他右手起出了蛇胆，左手仍把蛇放回笼子里，回身把蛇胆挂在绿豆青碗的碗边，腾出手来斟了小半碗双蒸在碗内，晃个圈，倒了；再斟半碗酒，拿蛇胆在酒里挤压清洗一下，泼了酒；最后，斟了小半碗酒，让蛇胆滑入酒中，双手递给长者。长者一仰头，连酒连胆一并吞下。卖胆者与吞胆者，双方都同样熟练。我有意思想吞一副，始终提不起勇气。——还是卧薪尝胆的越王勾践能成大事。蛇胆是否真如传说中那么有益？查《本草纲目》，一般说明：蛇头有毒，蛇肉无毒或小毒，蛇胆无毒或微毒。以“金脚带”、“饭铲头”、“过树榕”三合一的“三蛇胆”说明：“则可治风湿性关节炎、瘫痪、气管炎、消化不良、神经衰弱等症。”从我们南方患风湿的人越来越多，而又屡医不治来看，“蛇胆”似乎并不那么神奇。1985.3.24
  • 珍惜林木
  • 凌雁·凌腔雁调123前人种果后人收夜看新闻，美国又发生森林大火了，飞机虽然投下威猛的灭火弹，但执笔时，火势还未受到控制。希望林火快点熄灭吧。我一直鼓吹“前人种果后人收”：把一棵果树种下去，眼前得不到好处，绝对没有关系，只要它能开花结果，后人终能尝到美味的果实，那就好了；或者，后人走路走得热了，来到你所种的树下乘凉，得到片刻的荫蔽；甚至，它能在那根生土长的一角，增添了一份天然的景色，那就是你无声地给了后人、给了大自然的一分恩泽。眼光不要那么“远大”，脑子里不要那么势利，别斤斤计较于：这棵树是我种的，那棵是孔子种的，这棵是孙中山种的，那棵又是谁种的。谁种的，都没有关系，只要肯种就是。少生一些人，多种一些树，地球会漂亮些，环境会可爱些，空气会清新些。香港刚刚相反，人太多，树太少，空气太污浊。二十年前，跑一天街，鼻孔会发黑；如今，在外头跑两小时，鼻孔就黑了，呼吸就不自然了。验尸官要在香港人的胸膛里，找一个粉红色、漂亮的肺，怕是不可能的。我是喜欢种树的，可惜香港没有地方可以种树。可惜肺部不能种树，否则我会在左肺种棵银杏，右肺种棵相思。1985.9.16
  • 澳门文学丛书124林木愿君同珍惜1979年8月，听说有人故意纵火，欧美各国都发生了猛烈的森林大火。听闻这种消息，就想对纵火者质问一句：何必做出这种不利己又损人的愚蠢勾当？这火，既毁了国家资财，又坏了本土风光，真是何所为而来！难道树木也犯了你、惹你厌不成！“十年树木”，如今刚刚过去五年，不晓得当年在法国、葡萄牙、西班牙、美国差不多同时发生的森林之火，扑灭之后，有了勃勃生机否？鸟兽昆虫重获栖息繁衍之所没有？“绿化”，不但可以让各种各样的动物有栖身之所，而且有保护水土的作用，有美化环境、美化地球的作用，同时，在光合作用下，对我们所需的氧气、所呼的二氧化碳，有吐故纳新的作用。因而，“绿化”早已是世界性的大课题。孩童时代，并无真真正正地去爱过树木，因为那时候的树，无须人类喜爱，也能健康地成长。那时候也没有爬树去偷摘果子吃，那并非出于对树木的爱，而是自己胆子小，兼且没有爬树的本领。有的只是一种天然的感召：不要去破坏树木，花草树木是人类的朋友。有意识地去爱护每一棵花草树木，去爱护每一片有生命的绿，是到了香港之后——那是因为香港太过“寸草不生”的缘故。谁愿意一个城市光秃秃的，缺少红花绿叶、了无生趣呢？1985.9.17
  • 凌雁·凌腔雁调125努力绿化城市的人香港有个“渔农署”，渔农署辖下有个林木组，这个组不但“种”树，也“锯”树，把飓风过后倒下的树加班加点清理掉；也“修”树，和人们理发一样，把长态不佳的枝叶剪掉；也“找”树，派专人往山头野岭，找寻稀有品种或是气宇不凡、有型有格的树加以移植、栽培，中区遮打公园的某些树，就是这样移植过来的；也“殖”树，就是剪枝分株，培养出千千万万的树苗，分植到各地；也“买”树，由邻近地区买入各类长成的树；也“换”树，与外国交换树苗，种出友谊之树。这是官方的绿化工作。民间呢？——弥敦道美丽华大厦兴建时，为了迁就路旁一棵细叶榕，水泥雨檐特别为它开了个洞；港岛的南洋戏院大厦，也为门前的树而特别设计；坐缆车上山顶，途经麦当奴道，有座大厦的停车场，也为三数棵树而穿了一层又一层；地车中区添马舰地盆内，当初百年老树林立，在“清场”之时，工程师们也小心翼翼，把那些不妨碍工程进行的树，都一一保留下来，每棵树都加了保护罩；旧“差饷物业估价处”身旁的一条汽车天桥，当年设计，工程师也费尽心思，才尽可能地把原有的几棵大榕树保存下来；筲箕湾中心对面的东区走廊工程，亦挽留了两棵石栗……对他们的努力，真有说不出的感激：一树一木，要在如此挤迫的混凝土森林中挣扎图存，是何等不易！倘若没有官方和设计家们的爱心，它们的命运是不可想象的。1985.9.18
  • 澳门文学丛书126不重视绿化的表现看香港的市容，就知道完全没有“城市设计”这回事，现在有了，又未免迟了些。香港岛的马己仙峡道、薄扶林道、般含道、威灵顿街、皇后大道、德辅道和九龙太多街道的狭窄挤迫，就知道香港是如何的“一向”不重视绿化。在绝大多数人车争路的情况下，我们能期望在道路两旁植树吗？湾仔的海旁大道很像点样了，树也种起来了，却是种得太少；特别是路中心的一长列，种假槟榔不及白千层、红千层好，而且太疏落。假槟榔徒有树之名却无树之实，红白千层则横枝少，落叶少，不怕水旱台风，易种易理，是极佳的“马路树”。香港环境不可能种上一排排有气势的树，“分点法”，尽量利用土地空间（不碍车辆不阻视线），来种上一棵半棵，应该是可行的。每年，进入深秋以后，“黄色”、“红色”火警危险讯号就会天天挂，野外活动的人，一不小心留下火种，把一大片一大片的郊野树苗烧去，事后发言人就会说“烧去林木多少万株”。这当然是个触目惊心的数字。然而，负责植树的人，并不全都认真负责，运出去种的树苗一千株，种下去的可能只有四百株，其他六成几经辛苦栽培出来的树苗，就会被一箩箩倒进密林深处、山坑、崖下，让它们夭折、暴毙。让这些人来绿化，的确可悲；植林数字由这些人报上去，烧毁的，可能要少得多。1985.9.19
  • 凌雁·凌腔雁调127怎样辨别香港市花翻开小女儿的“自然”课本，有一张图片说明写着：洋紫荆（羊蹄甲）。我问女儿：“老师怎么说？”“老师说，‘洋紫荆’即是‘羊蹄甲’。”我告诉她：“洋紫荆”不同于“羊蹄甲”。“课本是这样说的，难道你比课本还要强？”“课本是由人来编写的，人总会有错。我们成年人有句话说，‘尽信书不如无书’，就说明‘书’也有错误。不过，作为‘课本’，是向学生灌输知识的书，就应该尽可能地完美、正确。这本书的出版社犯了错误，应该负上责任。”早年，曾请教过一位花王，他说：洋紫荆与羊蹄甲外形极似，一般人的确是很难辨认，但如果你明了个中要诀，不但保证不会搞错，而且，日后欣赏这两种树来，还会觉得特别有趣。洋紫荆的叶较大，色泽较深，叶端的裂嘴较显著。羊蹄甲的枝条较粗硬，向上；洋紫荆的枝条相对地较软垂。用硬物或指甲去刮开一点点树皮，洋紫荆呈现较青绿，羊蹄甲的内皮较暗。花方面，洋紫荆的花只有纯紫色一种，朵形较大；羊蹄甲的花较小，色较浅，称为“宫粉羊蹄甲”。白花羊蹄甲是宫粉羊蹄甲的变种，所以凡有白花者，不必理会其他特征，一定是“羊蹄甲”。1985.10.5
  • 澳门文学丛书128茂盛树木被人谋杀晨运是一种老幼咸宜、有益身心的运动。香港的晨运人士，因时间、工作与体力的不同，而分长、中、短程。港岛方面，长程自然由山脚上到山顶，短程则选择动植物公园。湾仔区有条路程颇佳、游人众多的中程晨运线：由湾仔肺病医院对面的坚尼地道到油站，斜路上宝云径，一边往“因缘石”，一头抵“宝云道花园”，同程向东，落湾仔峡道，由大道东湾仔邮局出。“因缘石”处，每日有热心人义务煮水泡茶，免费供应晨运同道，每月农历逢六，游人更多，为求“因缘”也。除步行往“宝云道花园”外，还可以由中环坐十七号往扫杆埔的单线循环巴士，至宝云道下车，步行十分钟即可抵达。园内的花草树木，“早”为晨运客输送新鲜空气；“日”为附近的学生提供良好的体育环境；“夜”为情侣们山盟海誓作见证。可异，园中的九棵印度橡树、两棵洋紫荆，一夜之间，竟然被恶作剧的人，在离地三尺左右，整整齐齐地铲去了一圈树皮。起先，人们还企图挽救这十一棵种植了多年的大树，可是，支撑了两个月，树木们终于因脱了皮而叶黄脱落，凋谢了，只得忍痛锯去。——这，已是多年前的事，未知那位谋杀树木的凶手，内心可曾愧疚。1985.10.6
  • 毕业廿年
  • 凌雁·凌腔雁调131光阴似箭日月如梭“雁哥，还认得我吗？”电话里传来一个男低音。“你是球兄，怎么不认得？”大家都笑。“毕业二十年了，澳门同学说要专程来港搅一次聚餐，问你参不参加？”二十年了！是二十年了。读书时，国文老师爱拿“光阴似箭”来讪笑一些俗套而缺乏新意的文句，然而，此情此景，不用“光阴似箭”，似乎没有适当的话可以形容。我把流湍着的光阴，泼一点点入电话筒中，仿似二十年前约会的兴奋，“我一定参加。”热。下班时，衣服已经湿了大半。回家洗了个凉快的冷水浴，穿一套便服，出门。和二十年前一样，早到的依然早到。我们围坐着谈别后，谈国非，谈国是，谈儿女数目，谈儿女教育，也学着古典戏曲、粤语残片笑语着为儿女“对亲家”的事……八时了，那些习惯迟到、品性难移的，才陆续登场，被我们这些调皮鬼一本正经地指名道姓，罚这个抄书，罚那个留堂，罚穿西装的写悔过书，罚蹬高跟鞋的站立，在班主任教导主任面前，肆无忌惮。一些在商场中有酬酢往来，学会打麻将的，更不以“同学”相称，而以“书友”（输友）相叫了，弄得那些纯情的，不知他们在开些什么玩笑。1985.10.8
  • 澳门文学丛书132二十年春光倏忽去个别同学，是毕业廿载，未曾见一面；有些虽曾见一面，也是道左匆匆，交深言浅，打个招呼罢了。廿年前，个个都是十多二十岁，精旺力盛的小伙子，“十年人事几番新”，“廿载人事几番旧”，小家伙如今都变成大家伙，再过廿年，就成了不折不扣的“老家伙”了。二十年前，学校彩旗招展，歌声悠扬，早上我们举行了隆重的毕业礼，拍了毕业照，下午进行了多种球类比赛，晚上聚餐联欢，个个一声声干杯，一声声珍重。惜别依依，离情是有的，伤感则绝无。其中一位姓庄的同学提早退席，乘夜船往港报到上班，成了第一个就业的人。另一位孙同学，忠厚朴实，毕业不几天，就由父母授命结了婚，成了班中结婚的第一人，并且家学渊源、子继父业，做了中医兼药材铺的老板，如今已是六个儿女的父亲，且快要荣升家翁了。——然而班中尚有五六人，至今依然婚嫁无门呢。班主任与教导主任是夫妇，我们去他们家中开会时，孩子们还小，如今，主任俩已抱孙了。为了这些变迁，因而有人认老，但男儿爱俏不认老，硬说“男人四十一枝花”，嘴是这么说，可惜面皮不认账。一位貌似潘安的钟姓同学，廿载重逢，已是两鬓侵霜，身体发胖，一派银幕上“华探长”司马华龙的样子。但也有青春如故，甚至青春有加的特殊例子。——同是用“光阴”这个牌子护肤的，“却有幸有不幸”。1985.10.9
  • 凌雁·凌腔雁调133忆同学少年多抢食觥筹交错之际，有人问：“下一个‘二十年聚餐’在何处？”我说：“仍旧选这间酒楼这个厅嘛，不过，到时可能要请老板多预备一排铁架。——用来挂放拐杖啦。”笑声中，大伙都反对廿年一叙。于是有人提议十年一叙，有人提议五年一叙，有人主张年年都叙。每年一叙似乎频密了些，因为在港谋生的人多，很难叫人多的去迁就人少的，而每年要那七八位留澳同学风尘仆仆地往来一趟，又实在不合理。争议下来，始终没个定论。提出十年一叙时，菜已上了一半，我指着将要搬走的烧鸡对会长说：“十年后点菜，叫半份就够了。”他问何解。我说：“四十岁不到已这么小量了，五十岁时还吃得下吗？”因而话题转到了食字，由今日的“小食多滋味”，谈到往日的“食得是福”：同学少年，凡有喜庆日子，就有歌有舞有灯谜有游戏，压轴例必是甜丝丝的“糖水”一道。那费用是预早收的，每人五角。当晚，人人梳洗整齐，另带搪瓷口盅、匙羹各一。糖水自有“入得厨房”的女同学负责。一声“吃啦”，那自备的口盅匙羹就派用场了。胃纳大的，有个绝招，先来半盅，易于搅凉入口，再来满满的一大盅，慢慢吃。佩服那些连尽四五盅滚热烫喉的“莲子百合红豆沙”的人，他们的口腔肠胃，必有抗高温的先天装备。1985.10.10
  • 澳门文学丛书134群英齐叙出类拔萃按照毕业人数作比例，到会的人未免少了些。往日，生活困难，父母能够供给子女完成小学课程，已算尽了教育的责任，有机会升读中学的百分比不多。我们竟要分开甲、乙班，每班接近七十人，算得上是澳门开埠以来的一个纪录。学生来自不同的小学校，奇怪的是，讨论“社名”时，百多人竟不约而同，都爱上“雁”这种合群的飞禽。从此，我们由一个篮球场分隔着，度过了六年长的健康、快乐、多姿多彩的群体生活。那段日子，在我们的生命里，是一段极璀璨的时光。凑巧的是，前后几届都人才辈出，在外间比赛，夺了不少奖项；而我们社，则曾经获得全澳书法冠军、美术冠军、戏剧冠军及个人演技优异、篮球埠际男女子代表等，可谓群英齐叙，拔萃出类。我是个不大爱好运动的人，“田径运动会”之中，何者为“田”何者为“径”，都弄不清楚。不过，班里却有两位杰出的高手。一是黄绍华同学的百米跑，破了澳门纪录，颁奖嘉宾马万祺先生特别送出一对金笔，着人乘夜刻名，以兹奖励；另一位是汪宏同学的标枪，一掷之下，仅次于广东省的省纪录，这个成绩，港澳两地，多年以来都未闻有人破得了。难得的是，两位体育健将都并非四肢发达头脑简单之辈，功课也好呢。1985.10.11
  • 凌雁·凌腔雁调135人生有多少个二十年拍照留念，预备，一、二、三！……我想起了二十年前。在艳阳下的篮球场上，背面是参天的石栗，侧边是爽甜的杨桃和胭脂红的石榴，我们百多个全身雪白整洁，拿着结了红丝带毕业证书的同学，和全体教职员一起拍了照，也是“预备，一、二、三！”余音袅袅，“言犹在耳”。——二十年了，二十年前，担任摄影师的，是书法冠军世雅兄，想不到，二十年后，执机者仍是世雅兄。“咔嚓”一声，只需一秒，但，相机快门经此前后一按，已历时廿载。相机的厚度不足四吋吧，想不到那暗黑短促的时光隧道，竟摄走了二十年的岁月！人生有多少个“二十年”？第一个二十年，占了四分一时间穿开裆裤、玩泥沙，其余时间是面壁苦读（兼单思、相思、三思）。第二个二十年，是“经济调整期”、“繁荣安定期”、为儿女买奶粉与换尿布期；余下的四分一，是在街头吸尘，等校车，带儿女上下课，过那“迎送生涯”。第三个二十年，临近“晚景”了，六十岁的人，到时能不能“聚餐”，已成问题，即使容光焕发，“翩然莅临”，恐怕也和病魔死神做过几番争夺战了，话题全是“取”字，不是“取胆取肾石”，就是“取景娶媳妇”。第四个二十年，能挨得一半，已是“古来稀”，再能长跑到达酒楼聚餐者，恐怕是全女班了——“秀色可餐”当如是解耶？1985.10.13
  • 澳门文学丛书136一张旧照片的联想往日载货、搬家用的运输工具，是两个大轮子的木头车，车有一码阔、三码长、一码高，除了轮子的外皮护以旧汽车轮胎之外，全是木做的；车由一条条木方组成一个透风的平面，如微微张开的手指。运货时，后面一个握着左右把手外，前面另加一个拉绳；物主则在旁边翼护着，遇有烂路阻轮，便帮着推，遇有杂物震跌便俯身捡拾。有一次，学校要办大型展览会，组织了一班体壮力健的同学，用这种木头车把学校历年储存的文件，由小学部运往中学部，用以提供“学校发展史”的资料。我们戏剧组排戏排得晚了，走出校门时已暮色四合，路上竟有一张照片，我意识到是搬运组遗下的，便拾了起来，一看，赫然是大哥的初中毕业照；转个弯，走到路尾，又看见一张照片，拾来检视，竟又是那款毕业照！我为这事怔忡了不少日子：为什么两张照片同时丢了，又同时落在照相者的弟弟手上？世事就真有这么巧！于是，私下留了一张。灯下细看那不足二十名的男女，有适龄的，有年纪稍长的，但都是一脸稚气，双目炯炯有神，充满了青春和希望。这里面有我认识，也有不认识的。认识的，都已光华尽去，憔悴了；另一位世家子弟，则已妻离子散，那花园大宅，已改装成了教堂。其他的人呢？都像大风吹散的浮萍，在茫茫人海里，是浮，是沉？1985.10.14
  • 凌雁·凌腔雁调137啊，那飞扬的神采！而今，轮到我们拍初中毕业照，照片里的人，也都适龄，也都不适龄；也都一脸稚气，也都双目炯炯。只是，拍照之后，有一部分飞往别处，有小部分则在大伙起飞之后，才发觉他们不飞了，像一片羽毛，卷失在人海的漩涡之中，二十多年了，就此永不相见。而今，轮到我们拍高中毕业照，照片里的人，稚气未除，神采飞扬，脸庞、胸脯、肩膊，甚至头发、眉毛，都由“青春”充盈着，一个个显得器宇不凡。眼睛朝着同一个目标，心，也朝着同一个目标。五年后，校庆，大伙相约返校庆祝，晚餐前，和班主任一起在校门内拍了照。当照片在手，灯下细看时，我不禁惊觉：相中人的身材是丰满了，衣着是光鲜多姿了，但那一个个失尽华采的眼神，和那憔悴的脸色，是何其相似，是何其熟识！是了，是大哥那款初中毕业照中，我所认识的人日后容颜的再现。——然而，这仅仅是五年罢了！那充盈的青春呢？那飞扬的神采呢？那不凡的器宇呢？当希望破灭，信仰失落，一个二十出头的青年人，真会颓败萎顿至此？我不禁蘸了笔，在照片后书写：“怀着同一个理想离开，幻灭多少个希望回来？”1985.10.15
  • 澳门文学丛书138断鸿声远魂断蓝天“李金笑过身了。”在医院化验室工作的班长说，语气平静。“什么时候？”我问，也是语气平静。“上个月。”语气平静的原因，是我们都知道，她患的那个病，迟早要夺去她的生命。早就听说，她患的是“红斑性狼疮”，绝症。边工作边治疗，拖延了七八年才去世，上苍似乎已经给予她足够的时间。她虽然比我大一点点，但今年也只是四十或四十一呵，何况有四分之一的生命要同死神搏斗。她的名字很怪，我总爱笑她“见金笑，见银哭”，她总是忸怩地一笑，去打篮球，去踢毽子，或是去跳绳。她是班里的篮球代表，少说话，多上篮。老师嫌我调皮捣蛋，有意编排我坐在她的旁边，冀望以静制动。初中时，我未发育，身子矮小，必坐第一行，而多数女同学已发育成少女，因怕她阻碍后排的视线，只好安排我们一对同桌靠边坐，这已给她委屈。而我讨厌被隔离惩罚，故意反抗，把一肚子怨气都发泄在她身上：桌子椅子都暗暗划了楚河汉界，稍越雷池，便用木尺打她大腿，用手指戳她臂膀。她只是摸摸惨受酷刑的地方，没有怨怼，甚至连一个不满的眼色也没有。初中毕业，升上高一，不见了她。下课后探视乙班，也不见她。心里有说不出的落寞：她是少数散失的雁，不知飘零何方。1985.10.16
  • 凌雁·凌腔雁调139安息吧早逝的雁友她的头发棕黑之中带点金色，长年梳着两条草率的小辫子。她总是白衬衣蓝工人裤，朴实无华，是一个全身散发着乡土味、洋不起来的小姑娘。在我想象中，她日后会是个戴白军帽白围裙的纺纱女工。有一年，我去医院，为护士们编排一个小型歌舞剧。在拱型长廊上，一位白衣天使向我微笑招手，走近一看，才意外地高兴：是她！李金笑。那一身白，穿在她的身上，犹如天鹅，特别匀称好看。我在想，一只雁，栖息在这样的地方，多么宁谧合适。翌日，我又到医院，又遇见她，怕失了机会，赶快提及同桌时给她刑罚的事，腼腆地向她道歉。她说：“这许多年了，谁还记得这种小事。”我像涤尽内心的歉疚而感到轻松，可是，万万想不到，“刑罚”动不了半点颜色的人，绝症却会这么早地隐伏在她的身上！能说什么呢？——老父的一点积蓄，为她耗尽了。——丈夫也染了这个病。那么，儿女呢？会不会……家姑不断埋怨：“是她传染了他！”站在同学的立场，她的家姑过分，然而站在母亲的立场，又怎能对老人家深责？她丈夫也是个篮球健将，高大英伟，听说婚后待她不怎么好。但即使错在男方，如今眼看绝症缠身，却要折磨好些日子，这“报应”未免太重。以她的宽厚恕道，这肯定是她所不愿见的。1985.10.17
  • 同气连枝
  • 凌雁·凌腔雁调143浓雾弥漫中的联想在砵砵响的汽笛声中睡去。在砵砵响的汽笛声中醒来。全身像给胶纸、绷带、封条包裹着；又像碱水粽、咸肉粽似的，给芦兜叶、荷叶和水草捆扎得胀胀鼓鼓、黏黏腻腻。四肢不得伸展。所有关节都发霉锈蚀了。或者是：昨夜才用纱布蘸了过稀的胶水，急就章地糊起来的，动弹不得。空气湿度高达百分之九十、九十七、九十九。墙壁、地板、电视机、雪柜都出水，只有金钱，像抽湿机似的，缺乏应有的水分。难怪小巴司机说：“膨胀了！不是银纸，是‘通货’。”对着弥漫的雾，真是睡不想睡，醒不想醒。“暮霭沉沉楚天阔”，“‘雾水’沉沉”呢？“‘港’天”更阔。平日，人墙林立，大厦林立，难有“万里无垠”的意境，浓雾来了，站在山头俯视港九，一片白蒙蒙，不见陆地，不见房屋，不见海洋；但闻雾海之下传来砵砵的轮渡声，和嘟嘟的汽车声。世界阔大了，大得近在咫尺的“东方之珠”也看不见。距离远了，远得朋友相逢，谁也看不见谁。世界细小了，小得地球的另一半就在眼前。距离近了，近得反方向行驶的汽车，超越中线，撞在一起。警号在响，谁也不晓得那是警车、消防车还是十字车。那刺耳的号声仿佛腾云驾雾而来。1985.4.4
  • 澳门文学丛书144春天竟是这样可爱春从大地走过。冰封万里的北方，因为你，融掉了皑皑积雪，暖阳的手，又可以抚摸大地。南方的草，因为北风，已经氧化，有的锈蚀成铁色，有的现出了铜绿，它们奄奄一息，肯定将要死去；是你，带来杨枝甘露，将它们的生命，从死神手里夺回来，为营地上合家欢聚的笑声，点缀一束小黄花，为公园学步的幼儿，垫上油绿松软的地毡。差点儿窒息的蚯蚓，可以出来晒晒阳光、做做柔软体操了；尘封已久的居室，也有了力气打扫，看样子，不必勉强儿子结婚“冲喜”，就让他们慢慢去恋爱成熟。草蜢、叫哥哥（纺织娘）、蟋蟀、草龙、金蝉和变色龙这个歌舞什技团，本来已经因为经济困难而解体，现在，金蝉爬上枝头，登高一呼，又都来了，欢聚一堂，会跳的翩翩起舞，会唱的拉开嗓子，会耍什技的——看，草蜢孙们不是穿得花花绿绿，怪模怪样地在翻筋斗吗？青蛙、蛤蟆一对堂兄弟，既是什技家，又是歌唱家，更是喇叭手和鼓手，这郊野歌舞什技团少了它们，将会大大失色。春从大地走过。你迷蒙的雾纱，增添了三分妩媚。你绵绵的丝雨，洒绿了禾苗，洒绿了少男少女的心田。龙牙树为你点燃生辰的烛光，炮仗花为你爆响鞭炮，杜鹃与红棉，首先为你呈献赞美之花。1985.4.3
  • 凌雁·凌腔雁调145春天竟是这样可恶春从大地走过。你曳地的长裙，把积雪扫去，大地又现出毫不雅观的面目。杂草已经枯萎，油头粉面的绿草，已给寒风折腾得不成样子，甚至脊梁亦已弯下，伛偻着背干嚎，它们已经奄奄一息，再折磨一下，肯定将要死去，这样，将会省去花王多少剪草的力气？省去农夫多少除草的麻烦？——是你，带来杨枝甘露，不分好歹地把它们救起。蚯蚓本来在暖洋洋的泥土下面，食斋念佛，养性修心，是你用阳光和花香引诱它们出来，却教雀鸟们的利眼看见，赔了它们的性命。草蜢、叫哥哥、蟋蟀、草龙、金蝉和变色龙这些天籁的艺术家们，本来已经告老归田，在小桥流水的故乡颐养天年，是你，用“惊蛰”，用闪电和雷声，把它们唤醒；还动员它们幼弱的后代参加表演。——蛤蟆和青蛙正在高声抗议：保护儿童，保护少年。春从大地走过。没有你洗面、擦台、揩身、抹脚的纱巾，人类的衣衫和鸟类的羽毛，又怎会那么黏腻？绿水和青山又怎会那么灰头土脸？龙牙应该用来雕刻，炮仗花应该留给孩子，杜鹃花和红棉应该留给中医，用以治理咳嗽和腹痛，何以为了你，都各各离了本位，跑来为你奉献？稿纸湿了，炸雷吓了我一跳。都是你：春天！1985.4.6
  • 澳门文学丛书146七十六年才来一次每七十六年才回归一次的哈雷彗星，于1985至1986年跑近太阳，向我们做一次短暂的访问。“七十六年”才回归一次，说长不长，说短不短，有些人一生也看不到一次，有些人却一生可以看到两次。无记忆的观测是没有意义的。六岁开始，已有记忆能力，七十六年后，只是八十二岁。倘若六岁的记忆力不牢固，那么，十二岁对特别发生的事物的印象，该相当清晰了，这年纪看一次哈雷，七十六年后，还不到九十岁，很有机会再看一次。一生人能看两次哈雷，与一次也看不到，比较少有；绝大多数是一生人能看一次，如我，或者加上你。所以我不怠惰，不能让惰性对我说：“算了吧，有什么好看？”一懒，哈雷跑了，就再也没机会见面。1985年1月，当哈雷越过木星轨道后，迅速增亮到十七至十八等星的亮度，进入天文学家可以全面观测的时期；业余爱好者则要到11月，当它增亮到八等左右才有可能看见。可是我一直找不到哈雷彗星。资料显示，1986年1月17到2月26日的四十天内，在地面上无法观测到哈雷，我去找过，当然没有；1月16之前，我仍然找不到。儿子比我主动、积极得多，然而他要考试，我不让他过分热心。父子俩交替着找，但哈雷似乎拒不见面。1986.3.14
  • 凌雁·凌腔雁调147夜夜看天寻找星星1986年2月9日，哈雷彗星通过近日点，这时离太阳最近，只有九千万公里，但可惜它被太阳的光芒所掩盖，所以看不见。3月份，哈雷彗星又重现天空，太阳升起之前它升起。3月份的头两个星期，拂晓前，是观测哈雷的最好时间。3月17日，它在人马座之东，亮度是五等。再过，北半球的人已不可能观测到。4月中旬，它又出现在傍晚的天空。4月11日，离地球最近，只有七千六百万公里，亮度为四点五等，比3月份可观测的时间长。（有作者在《举目看哈雷》一文中说“这个月份最接近地球，‘距离约九百万公里’”，有误。“明知”版《都市灯光影响，仰首难见哈雷》一文，说“一等星最亮”，也有误，最亮的是太阳，负二十七等。）4月底，哈雷逐渐升高，光亮为五等，但受月光干扰。哈雷逐渐离开地球，五六月份仍可见，5月份的第一个星期，亮度为六点五等，无月光干扰，到月底又受月光干扰，往后，业余观测已极困难。同一文中言：“三月初的亮度是四等星，而且位于摩羯座附近，这个季节，摩羯座白天才升起，因此看不到哈雷，直至三月廿一日，哈雷飞近人马座，凌晨两点便从东北方地平线升起，变成三等星，天亮之前可以看到。”这段话也有误。我看到哈雷，是3月5日和3月7日。1986.3.15
  • 澳门文学丛书148终于看见哈雷彗星香港是一个十分繁华的大城市，夜景之美，也是世上数一数二的，唯其如此，灯光的污染，也特别严重，这对天文爱好者而言，是一个很不利的因素。你要看天，天边一片红晕，多少星星，都在这片红晕中消失了。近年也就少去“举头望明月”。但哈雷彗星不同，那是必得要看的稀客。前文我说“一直找不到哈雷彗星”，那是碍于月份不巧、天气不巧、时间不巧，多时又因为必要的酬酢与工作，分不了身，那才“找不到”。3月5日，虽然寒冷，但天朗气清，看准了这个大好时机，我和儿子跑去石澳海边，挨了一夜，终于看到了哈雷。——与我们一同挨夜而毫无露宿设备的，还有皇仁书院一群天文学会的发烧友。我想，根据那个方位，我家的天台不可能看不见哈雷。于是我选择了3月7日，星期五，再上天台看一次。（老妻说，要看，星期六嘛，星期天可以睡晚一点。幸亏我和儿子都不同意，因为当晚竟刮风、密云、下雨。）我与儿女四点半起床，四点五十分上天台，一找就找到！气温低，可能只有三度。摩羯、人马与天蝎，成一个小弧度，几乎并排在蓝黑色的天幕上，一钩下弦月挂在摩羯与人马中间，哈雷大约以五等星的亮度，悬在摩羯座的右下方，如远处高山顶上的一支小型探照灯，大致可以辨别出彗星、彗发、彗尾。
  • 凌雁·凌腔雁调149要用小型天文望远镜。因受月光干扰，肉眼看，只隐约看到一团粉白。儿子在我的影响下成了皇仁书院天文学会会长，又在全港观星赛中荣获金奖。1986.3.16
  • 澳门文学丛书150缺乏缘分的父子情父亲生于1901年，卒于1976年，享年七十五岁。在香港当年的男子平均寿命上，有岁数均给别人，也算是长寿了。我和父亲的感情并不好，应该说，母亲和兄姊们与他的感情都不好。相应地说，他和姊姊较好，和我较差。小时候，高高的押店是我和母亲经常走动的地方，家里穷得没米下锅，经常要挨稀粥佐片糖过日。上学期的学费累积到下学期还未能完全清缴。雨天，不敢奢望有一把油纸伞，只敢抖着手写信给父亲，要钱买一顶竹篾做的大雨帽，然而，这最低的请求都不得如愿。我一直以为父亲的日子过得和我们差不多，所以没有一点怨言。后来，实在渡不了难关，母亲只好带了我来港，才知道他另外娶了人，生了孩子，生活比我们好得多。毕业了，找不着工作，在家里吃愁眉饭。他说：“现在，你独立了，我没有再养你的义务。”我当晚就拣了几件破衣服去睡骑楼底。看起来，父亲是个寡情薄幸的人，但他的为人却刚刚相反，是个既长情又厚道的老好人。他帮助过很多朋友，他照顾过很多亲戚，有一些，甚至是一生都依赖了他的汇款才能生活的。夫妻失和不应罪及子女，这是他的不当。我婚后，他试图与我和好，我也试图接近他，但始终没有成功。分手时我说：“我是一个好人，你也是一个好人，然而我们合不来。”他同意我的见解。1985.4.7
  • 凌雁·凌腔雁调151我又站在他的坟前我是一个有强烈感情的人，也就受不得冷漠。父亲对我，显然是冷漠。所以，年轻时，我在心里暗暗发誓：老了，我不去照顾他；病了，我不去探望他；死了，我不去哭他送他。然而，当我有了儿女，做了父亲，每当我半夜摇抱着啼哭的孩子，母亲就说父亲当年也是这样；每当我为儿女洗洗抹抹，母亲就说父亲当年也是这样；每当我紧张儿女学步，操心他们上学放学，母亲就说父亲当年也是这样；……每一样，都令我念及父亲爱子之心，以及呵护之切，竟致于令我解去怨怼的武装：老了，尽可能去探望他；病了，尽可能去宽慰他。那日夜半，姊姊打来长途电话，说父亲病情恶化，我们正急急收拾行装，准备坐第一班水翼船赶去，清晨六点，第二个电话来，说父亲“去了”！他脚板上生了癌，虽然有了三年长的心理准备，可是在那一刻，我的心里产生了遽尔失去父亲的大悲恸，放下电话，竟会不期然跪倒在地嚎啕起来。跪倒在地的双膝关节，是受了“父子之情”的牵引吗？想不到，年轻时的誓言，竟抑制不了亲情的冲击，那神奇的举措，是无法用笔墨加以解释的。冒着雨，我又到了澳门。冒着雨，我又站在他的坟前。“天下无不是的父母”这话并不尽对。但看着他墓碑上的遗照，我尽想着他的“是”，尽想着他的好处。他毕竟是我的父亲。1985.4.8
  • 澳门文学丛书152眼部动了个小手术视力一直非常好，每次身体检查，视力都是零点五。年纪大了一点，工作稳定了，不必再去考这样的试那样的试，自然不必再去接受颇严格的健康检查了。年初，右眼肚内自觉有点发炎，买了眼药水滴滴以为没事，岂料越来越厉害，那发炎点居然结成一个小疮，阻塞了眼内的一条小管的正常活动，肿胀的程度，连骤一见面的朋友也看出来了，都关注：“你的眼睛怎么样了？”怪不得用手按下去，感到有一个硬结。我是一个疏懒的人，每见政府诊所的人龙，便把我吓怕，令我再三踌躇却步的是，据说要看专科的话，必先要看普通科，普通科医生认为你有看专科的需要，才会给你介绍信。这排两次队的折腾，无形中便给了我精神上的负担。妻说：“眼睛呀，不是等闲事，花时间也得去看。”给她一吓，不得不硬着头皮去排队。看了普通科医生。医生很客气：“看样子要动手术了，我给你写纸去看专科吧。”专科医生一看，说要立即做手术，着我坐到走廊去。护士问过我的名字，便为我滴眼药水，说是麻醉药，要等“药力发作”。我望着放了三张椅子、站着三位医生的窄小房间，感觉似是小型理发室多过手术室。担心着：万一手肘互碰，后果……1985.5.25
  • 凌雁·凌腔雁调153被迫只眼开只眼闭满以为如今医药发达，滴了麻醉药是一点事儿也没有的，何况是小手术。岂料医生拿了手术用具，若无其事地说：“刚才替你滴的，是止痛剂，但不是不会痛的，手术过程你会知道，而且有点痛，你要忍着，不要避开或者把手递上来。”我一听，紧张系统立即召集报到，双手已经不期然抓紧了扶手。医生边说边动手，告知你何时会小痛，何时会较痛。一件仪器深深地挖下去，很不好受，医生却说得了！护士给我敷药，叫我压紧伤口，避免流血。之后，取药，可以走了。一身松。我的眼只生了一粒小疮。另一个只有两岁半的男孩，却生了两粒。止痛药滴下，他已痛哭不止，就不知道医生是怎样动手的。我一听见弱小民族哭——例如小孩子哭、女孩子哭，就手软，所以肯定这一生吃不了外科医生饭。医生们都很年轻，看他们熟练而不疲地为病人除去病根，觉得他们比我们写作的，要辛苦得多。从而更加肯定：一种人吃一种饭，实在羡慕不得，也悔恨不得。又，以为包了一只眼，还剩下—只眼，没什么了不起的。岂料验眼时，患近视的正是那只“好”眼。
  • 澳门文学丛书154右眼包了，剩下那只满以为“永远是零点五视力”的左眼，走起路来模模糊糊的，简直想回头申请一杆“盲公竹”。写稿？不到一篇，“好”眼便发痛。“老啦，老公！”1985.5.27
  • 凌雁·凌腔雁调155时间躲到哪儿去了租人房子，做住客，最委屈的是厨房的占用权。往日，厨房较宽阔通爽，二房东还可以通融住客安放两个炉子；现在，七百呎的“大”单位，灶台也只得那么三呎长，又能够容纳得下多少个炉子？幸好，电饭煲可以省去一个炉，有了它，可以躲入房中蒸蒸煮煮，厨房里自己占用的独一无二的炉子，便肩负起日间煲汤、早晚煎炒的任务。如此一来，手脚快捷的巧妇，半小时内便可以开饭。长年累月如此，不知可以省下了多少时间。这是发明电饭煲的伟大。另一伟大发明是洗衣机。洗衣，真是费时用力的苦差事，何况，讲究的，还要浆要烫，家庭妇女的一生，就花在煮饭、洗衣、浆烫、喂奶的烦琐工作上。现在好了，晨早把一堆汗臭衣物倒进机里，一按机关，到了时候，它就会啤啤地叫你取出干净的衣物晒晾，快捷妥当。日日如此，也不知省下了多少时间。这是电器化、科学化给人类带来的好处。照理，现代人应有大量时间放在艺术上进行磨练，从而在书法、绘画、诗词歌赋上，比古人有更佳的造诣。然而，没有。那么，省下来的时间躲到哪里去了？——电视机抢去了一半；麻将又抢去了另一半。如果爱赌狗赌马赌天九沙蟹，那么，不但不能从煮饭、洗衣上省得时间；不但无暇握笔拿书，相反，还得超时“工作”、“工作”！1985.10.29
  • 澳门文学丛书156电饭煲造福煮饭界童年知己之一，本来是同学，再后，弃工从商，给他把握了一个机会，宏图大展，不几年，已经成了发达之人。昨日，知己要去英国接洽生意，行前专诚拜访旧日老板，旧老板喜上眉梢，托他带一个电饭煲去给留学英国的长女。临别叮嘱再三：电饭煲务必带到。——父母疼爱子女之情，真是无日稍减。我们替她父亲工作之时，小丫头还在念小学，想不到如今已经亭亭玉立，就快大学毕业了。怪不得老一辈的人都爱说：十年人事几番新。提起电饭煲，那真是日本人对食饭民族的一大贡献，可以略略赎一点二次大战的罪过。遥想孩童当年，母亲因肺病入了医院，家中只留下我一个人。我那时只得八九岁，为了一日两餐，不懂煮饭也得懂，熏出了两眶眼水，好不容易才能烧旺了柴火，把饭锅放上去，腾出手来斩瓜切菜，岂料瓜未切菜未洗，背后的柴火已霹雳啪嘞落地，于是，顾得捡柴钳炭，忘了蒸鱼，顾得蒸鱼，又忘了炝葱油盐，一个不留神，柴火跌在脚背上，烫得呱呱叫，忙乱之中，忘了添柴，饭煮到一半，火力不继，成了三夹底……此种狼狈情状，经历过“柴炉”年代的人，不易忘记吧？现在燃料改善了，电饭煲家家都有了，贪方便的话可以连蒸带煮一锅熟，省了不少时间。1985.10.31
  • 凌雁·凌腔雁调157“情人眼里出西施”何谓“美”？美是分种族、国籍、高矮、色素、肥瘦的。——肌肤胜雪，美；——古铜色皮肤，型；——黑得发亮，健康；——白里透红，可爱；——黄皮肤看黄皮肤，特别相亲；——蟹箝脚对蟹箝脚，分外亲近；——高看矮人是小豆，矮看高人是怪兽，等高相遇是佳偶；——肥笑瘦人是柴干，瘦笑肥人是水桶；——缠脚歧视天足，天足瞧不起缠脚。——长裙曳地的一定给“迷你裙”吓晕，“迷你裙”必然给“热裤”气死；——正襟的怕开襟，开襟的怕斜襟（好佬怕烂佬，烂佬怕泼妇）；——有认为阔袍大袖的才美，有认为束袖束腰束裤管的才美；——天体的认为赤裸最正经，密实的认为危坐正襟才得体；——爱好运动的认为刚健、方正是美，风情万种的认为婀娜多姿才够韵味；——缅甸人认为他们长脖子的少女最美；旗人认为剃光了一边头的脑袋瓜儿最美；印度人认为包卷着发网的胡子最美；美国人认为吃汉堡包之后，舔干净五根手指的姿态最美……1985.9.4
  • 澳门文学丛书158外在美还要心灵美怎样才是美？——有些人腮帮太阔，不美；有些人颧骨太高，不美；有些人单眼皮，不美；有些世界小姐的嘴太大，不美；有些人脚板太大，不美；有些人小腿太粗，不美；有些人身太横，不美。——像某国储妃，艳惊世界，美不美？美，但落楼梯时的八字脚难看。再看远一点，是她的身材相似其父，少女时已如此“纵横”，日后难得玲珑。如今，电讯说，她每年耗在衣着上是若干万英镑，“是世界上最讲究服装的女士之一”云云，就更与穿西裤羊毛外衣教幼稚园时的清丽，相去越远了，再下去，与一个庸俗的贵妇人有甚分别？——影星伊利沙伯·泰莱，美不美？美。但，谁愿意自己的偶像结了又离，离了又结，六次之后，“再来一次”？——早忘了《战地钟声》的故事，但英格烈·褒曼在战壕中，骤遇史钊域·格兰加时，那心如鹿撞的少女情怀的美态，令人难以忘怀；晚期，有关她与癌病搏斗的故事，更增添了她的另一种美。外表的美是多样的，内在美只有一样：心灵美。心灵的美是最圣洁的。像跛脚的女校工，她的同情心要比无情的美人，美上十倍；像“阿就叔叔”，他是我最木讷寡言的朋友，也是我交往之中，最完美可亲的知己。广博的学识，良好的嗜好，可以赋予一个内外皆美的人以更高尚的情操和内涵，这样才是真的美，完整的美。1985.9.5
  • 凌雁·凌腔雁调159荷塘月色移入厅堂往日的富家大宅，喜爱选用同一款式、相对图案的大缸，放在内院大门两侧，长长的走廊上，缸里种了莲花，缸水里养了金鱼，红莲白莲一缸缸分隔，绿荷与红白金鱼辉映，很是清丽幽雅。难得的是，荷花吐艳，淡香盈室，不但旷心怡神，且令人暑气尽消，真是无上的佳品。香港地居住环境挤迫，要种一缸这样的莲花来怡情悦性，很不容易。有三尺阔走廊的，肯定放不下一个大水缸；名字好听的“客饭厅”，换一副尺寸稍大的电视机，尚且要费尽心思“腾”出位置，水缸？水缸又岂能“叨陪”；客厅宽敞，阳光不一定宽敞，窄窄的一线阳光，“我来啦，我走啦”，那是不行的。荷花爱阳光，金鱼也爱阳光。没有阳光或缺少阳光，荷花长不大，也易枯萎：金鱼则会越养越褪色，越养越呆滞，终于形销骨立而死。再者，荷花不是随便种的，要去花墟购入“荷花种”，才能种植，此“种”价值不菲，一不小心调理，便会霉烂断根“绝种”者也。养在水缸里的金鱼也不易服侍，现代化了，金鱼苗给“气喉”娇生惯了，一旦养在缸中无“气”，便会因为缺氧而断气。不养金鱼行吗？似乎不行。水中没有金鱼，将会失色，此其一；香港蚊多，没有金鱼吃去水中孑孓，恐怕会吃官司，此其二。不过，如果你能够克服这些，而又条件许可的话，种一缸莲花罢，将会令你的客厅生色不少。1982.7.17
  • 澳门文学丛书160一缸清水浮朵白莲澳门的家家户户都差不多有井，井水水多而清甜，食用都倚赖井水。大伙都用瓮缸盛水。“清贫”而不致于“赤贫”的人家，到了暑天，都舍得掏钱买一朵莲花，浮泛在缸水之上，让她慢慢开花，吐香、吐艳。清水映着白莲，特别澄净淡凉。用这种水煲汤煮饭，洗脸擦牙，别有一番芬芳在口腔。莲花开尽，用那雪白的花瓣沏茶，那就更使暑气俗气全消，不会写诗的也会吟诗了。香港没有塘，有塘都是咸水的。香港没有莲，有莲都是塑胶的。香港没有月色，有月色都给“月儿像柠檬”的身历声时代曲吓跑了。我买过几趟莲花，放在塑胶桶盛着的水喉水里，聊表雅兴，欲追索一点少年时代的回忆。然而，莲花买回来时明明是含苞初放的，隔了两天反而合起来了，既不吐艳，也不吐香，就这样萎谢了。（我怀疑那莲花是经过雪藏并且由花贩用手把她撑开来诱人上当的。古有训言：莲花“只可远观而不可亵玩焉”。上帝说：“你有罪了。”）旧居客厅的阳光甚佳，早晚都有太阳“光临”，可惜地方浅窄；新居的客厅宽敞，太阳却十分吝惜，只是晌午跑进来笑
  • 凌雁·凌腔雁调161一笑，就跑了，所以想种一缸莲花的心愿始终不可得。往日的皮蛋缸是送人的，甚至“送”也不一定有人要；如今，出钱向杂货店老板“让”一个也难，那就连试种莲花的机会也没有。1982.7.18
  • 澳门文学丛书162一阵浓烟扑鼻而来正想写稿，忽然嗅得一阵焦臭味，往外望，原来是对面街发生火警！第一个念头就是想报警，但是在浓烟的间隙中，看到街上的大群观众，自觉多余，便在家中引颈，成了另一个观众。救火车可爱的鸣呜声赶到时，现场已为浓墨的黑烟所笼罩，有一群人还在火警现场的天台上弯身鸟瞰，直至火神把浓烟扯上了半空，这些人才后知后觉地作了龟缩。在灭火喉的喷射下，黑烟很快地减少了。射水的目标与出烟的地方好像是二楼，云梯却升上了五楼。消防员爬上去，有人被救出来。看热闹的人站得满满的，连较远的填海地盆，也站了不少后座观众。这火救得似乎相当顺利。烟散得七七八八。机场跑道横瓦在远处。一架雪白的飞机无声地起飞，在夕阳照耀中，隐隐看得见机尾处航空公司的徽号。因到桌子旁，写稿，就以现成的火警为素材。写了半张稿纸，转过头去看看，不知何时，那熄了的烟又升起，更黑，更浓。挡住了所有前座的观众，只间中在浓烟的缝隙处，透出那救火车闪动的红光，很是骇人。记者们的相机也在闪耀。明天，报纸的火警新闻未必触目；今夜，多少个家庭不能合眼？1985.4.22
  • 凌雁·凌腔雁调163火能穿屋能过马路从电视新闻的另一拍摄角度下，看家居附近的一场火，只见五六条伸着火舌的浓烟奔腾而出，那一条条救火的水柱，幼如竹制的牙签，相形之下真是过分渺小。我们可以在电影《冲天大火灾》中，领略到火灾的可怕。但是真实生活里的火灾，有两件令我印象难忘。1979年5月，英国发生了一宗被评为“历史最大、最难救的火警”。当年电视所见，有人在浓烟中拼命挥手，云梯却升呀升，升到老高；有人迫不及待，一跃而下，生生跌死；最无辜的是，冲出火海的幸运者，却被路过的汽车撞死！没有记错的话，那是1961年，一个不冷不热的季节，我在九龙上课之后，步行往深水埗，准备从那儿乘船过海，行经南昌街，看见一群人在围观，想起了昨天的一场大火，不禁也驻足观看：一排旧楼被烧成木炭似的。人们指着楼梯脚那个凹陷处，说是它害死了多少人。据估计，是浓烟封闭了楼梯，走火的人心乱脚慌，闭着一口气，只望冲落楼梯，便可逃出生天了，却忘了梯口那个陷阱，脚一挫，身子扑倒。随后的人给绊倒了，一个压着一个，就这样，连累了数十人进入枉死城。——一个浅浅的凹陷点，竟能坑害那么多人！回头，看看马路对面被烧焦了的招牌，想象火舌竟能跨越这样一条宽阔的马路，便不禁惊惧：这场火有多凶猛！1985.4.23
  • 澳门文学丛书164你吃玻璃库房吃钱下午茶时间，一名工人在啜饮某瓶装饮品时，发现里面有玻璃碎，立即向食物卫生部门投诉。该饮品公司的法律代表出庭认罪，法官判罚款五百，另付化验费二百。这事发生在香港。《国王与我》的主角，光头明星尤伯连纳，与友人在某餐室进食烧排骨，五日后齐齐病倒，告上官府去，他本人要求赔偿三百万美元；一双友人要求百五万；其妻另索五十万“寂寞费”。这事发生在美国。（下回不知如何分解。）有一年香港暴动，人人抢购罐头，身为王老五，不能不抢购一份，其中一罐是“水鱼”。一个晚上，三个王老五开水鱼下饭，谁料“水鱼”入口不久，三个人都冲入厕所，各据瓷盆、厕所、浴缸，“乞吐”连声，因为不备热茶，潄了几盅水，都没法子清洗掉口腔内的腥臭味。——事隔十多二十年了，一经过国货公司的罐头食品部，看见“水鱼”二字便要反胃。拿这样的罐头去告一状，会如何？我没有去告状，因为我怕麻烦；麻烦的另一面，是我预知结果：充其量如发现饮品内的玻璃碎的案子一样，罚款了事。我弄不明白，吃不洁食物落肚、误吞玻璃碎、肠穿肚烂、上吐下泻、受苦受难的是消费者，是原告，何以判罚之后的款项，归入库房？是我弄不明白香港的法律，还是立法者和执法者弄不明白这些法律？1985.4.13
  • 凌雁·凌腔雁调165炒面有蟑螂怎么办以前喝鲜奶，一般都要去士多铺预订，他们每日晨早有专人送货。由于“鲜奶有益健康”，我也订购了。可是喝了十瓶，倒有五瓶是肚子受不了而泻到厕所里去的。后来发现，未饮用的鲜奶瓶上，经常有肥肥白白的虫子在爬行。去该商店交涉，好不容易才换得一瓶；第二瓶也换，第三瓶不换了，理由是“虫在外面，不是在里面。你特别腌臜多事！”只好“戒奶”。在茶楼酒家、餐厅饭店进食时，你或他也许曾遇上这样的情形：在炒粉炒面中，忽然发现一只小蟑螂；或是在灌汤饺里，露出一只肚子胀鼓鼓的苍蝇。你会吃惊，作闷。修养特佳的，会把这样的食物推过一边，息事宁人。反应正常的则是召来部长伙计理论一番。中国人的性格是：只要对方低声下气赔罪认错，答允赔偿一碟，已经很感满意；极少人会去官府告状的。——然而，告了又如何？倘若事情发生在美国，那牛奶瓶上肥肥白白的虫子，那炒粉炒面里的蟑螂，那灌汤饺中的苍蝇。要是打起官司来，恐怕要逐只算，而每一条虫，每一只蟑螂苍蝇，大抵价值百万美元。1985.4.19
  • 澳门文学丛书166石栗夹竹桃不宜多湾仔海傍大道，近大东电报局水晶大厦那一边的人行道上，自从梅花间竹地种了石栗、夹竹桃之后，已经绿树成荫，炎夏一到，已能负起荫蔽行人的作用，颇收到“美化”与“绿化”的效果。据说，有一年山顶公园亦有意大量种植夹竹桃，树苗已经运到，并且动手种了一批。但是，附近外籍居民一知道这个消息，立即写信给市政事务署署长，提出反对，夹竹桃有毒，怕无知小孩闯祸。署长认为有理，接纳反对意见，取消种植夹竹桃计划。未种的固然要运走，已种的也要连根拔起。石栗与夹竹桃虽然都有“快高长大”的优点，但事实上，作为休息处的遮阴与美化，都有它们的缺点。石栗长大成材之后，每年都会开花结果，那青绿之中带点浅棕色的果子，就叫石栗，比胡桃大，有二三两重，一树累累，成熟之后辟呖卟碌往下掉，打在头上身上，不是玩的；尤其是情侣，正在卿卿我我之际，石栗打下来，有点煞风景。再者，香港飓风多，石栗树身脆，容易折断，固亦不宜多种，试看海旁大道那一列石栗，每有飓风吹过，总是折臂断肱，东歪西倒，就是实例。夹竹桃有毒，差不多是人所共知的，夹竹桃花季颇长，花株又多，多嗅无益。1985.2.15
  • 凌雁·凌腔雁调167夹竹桃全身都有毒曾经请教过康乐市容组的负责人：“何以明知夹竹挑有毒，却遍植于各花园之内？”答复是：“差不多所有中国人都知道夹竹桃有毒。”“差不多”不是“所有”。我就是将近高中毕业时，才知道夹竹桃是有毒的；在此之前，连它的样子也不知道。中一时候，看见一位何姓同学经常把玩一个小木鱼，很是袖珍趣致，便问他哪儿买的。他神秘地笑了笑，带我到教导处后面的一个斜坡上，指着一棵绿油油、柳叶刀形树叶、开着黄花的树木说：“就是采摘这种果子做的。”我们便攀上树，摘下那一个个熟得裂了口的绿色木鱼状果子，回去用雕刻刀，把里面的果仁挖去，刮掉果皮，拿去炉火上烘一烘，口子会张大一点，髹上颜色，就成了一个敲得响的袖珍木鱼了。直到十多年前，涉猎植物学书籍，才知道当年那棵树，正是夹竹挑的姊妹——黄花夹竹桃。书上说，夹竹桃的根、茎、叶、花、果，都有毒；甚至花香之中，亦含有少量毒素。这才不禁暗暗捏了把汗！几年后有一则外电：某地一队露营者，拾了一堆夹竹桃的枯树技，用以生火烧烤肉类，结果集体中毒。倘若该批露营者所中的毒，纯为夹竹桃的烟熏食物所致，则可见夹竹桃的毒素有多厉害！何不在夹竹桃的树身上挂个“有毒”的牌子，以作警惕？1985.2.16
  • 澳门文学丛书168由汽车废气到煤屑五年前，一位英国电器工程师，在工余时间自制了一辆用电磁发动的小汽车，不污空气；西德亦发明了由电磁控制的大型巴士，载客量多而不吐废气。那时，我已在热切期望：制造商们，快点生产这种不喷废气的汽车及巴士吧！到那时候，整个世界不是清洁得多、可爱得多吗？现时，汽车驶过，尘土飞扬，行人成了“自动吸尘机”。我想：最好发明家能够设计一种在车底下附加吸尘器的汽车，车一走过，路上的尘土尽被吸去，你好，我好，扫街工人好，“好立克”饮品广告唱的：“大家好噢！”港澳地区的“厨房能源”，一向用柴、松柴、杂柴、坡柴；高级的用炭。普遍地用“火水”弃柴炭，是60年代初期的事；普通地，尽量少用“火水”，大量改用“石油气”、“煤气”，则是70年代中期之后的事。所以，中年人一般都烧过柴。烧柴的年代，主妇们别想边煮食边看电视边打麻将了，而且煤屑满天飞，厨房内固然灰头土脸，床铺台椅、晒晾的衣服上，都沾满了一丝丝一点点黑黑的煤屑，实在讨厌。烧火水的年代，煤屑已有减少，但不是没有。只有大伙儿改用煤气、石油气，才干净可爱得多了；可是，随着石油的广泛利用，我们也在日夕吸纳着文明燃料产生的大量废气了。唉，焉得两全其美？1985.9.29
  • 凌雁·凌腔雁调169不破坏生态的能源在工业发达的国家，百分之九十的能源来自矿物燃料和核燃料。这些燃料源源而来，五十年内不会出现“能源危机”。但是矿物燃料和核燃料都有缺点：一、这些燃料终有用尽的一天；二、燃料在供应能量时，会有“不可还原”的损耗，比如汽车燃烧汽油时，超过一半油量成为热量，真正推动汽车机件，不及一半；三、矿物或核燃料都是靠燃烧产热，这过程会产生大量热能和增加空气中二氧化碳的含量，这就会带来阳光之中，红外线逸出大气层的后果，最终是增加了地球的表面温度，损害地面的生态规律；四、污染与辐射的影响，危害生物极大。可以说，人类一方面在享受文明，另一方面又在毒害文明和人类自己。幸好，科学家为我们分忧解困：这种情况将在太阳能源研究取得相当成绩之后彻底改变，1957年后，人类会有用之不竭的能源，及免受污染和辐射的威胁。太阳照射在地球上的能量，廿二分钟就相等于全球一年消耗能量的总和。所以太阳能是肯定要利用的。其次是利用太阳来改变水、氮、二氧化碳，使它们成为可储藏的燃料。可惜五十年太远了，唯望儿孙们能享受这种清（洁）福吧。1985.9.30
  • 澳门文学丛书170横行的车吃油的藻香港电视台曾有过《明日世界》与《科学展望》的好节目。现时行驶中的机动车辆，马路上的也好，农田上的也好，我们所熟知的是：只可冲前、退后，弯左弯右。我记得《科学展望》介绍过一款车子：它既可前进后退，又可以向左向右横驶。原来这种车的四个轮子设计得很特别，像在每个轮子的两边，“八”字形地缠上一个个有规则的“麻花”，样子古怪，却能发挥奇特的功能。孩子们每看见漏油污染海滩的新闻，便提出疑问：“不能用更简单的方法处理吗？”《科学展望》又为我们展示了一个工厂油污的处理新法：在河水里培植一种“绿藻”，这种小东西嗜油，吸食石油之后变得肥肥白白，成为人类很好的营养素；它的排泄物有利于一种水草生长，这种水草既有清洁水质的能力，又具有经济价值，因而一物三得。我在想：油船漏油之后，往日是损失了大量宝贵的石油，更造成大面积的海水及海岸污染，清理起来，既耗金钱又浪费时间，有了这种食油的“绿藻”，日后有无可能把漏油收集起来，作废物利用？甚或提炼再用？像《明日世界》《科学展望》这样的短片，是最新科学的短讯，对充实青少年们的科学知识，启迪他们的创造力和科学幻想，是有帮助的。国内很应该购进这些片集，去满足新一代的求知欲。1985.4.20
  • 凌雁·凌腔雁调171打开科技的小窗子念小学时，有位涉猎博杂的自然老师，他往往把趣味性的科学新知识，用他富有吸引力的语言向我们介绍，大家也就特别喜爱自然课。他为我们打开了好奇的小窗子，展示了明日的科技新世界。他说：以后将会有一种安坐在家中欣赏的电影。——这，就是今日的“电视”。他说：以后外出，不一定要“行路”了，“站”着不动也可以到达目的地。——今日的自动电梯，就是这种设想的一部分；机场的行李输送系统，工厂里流水作业的输送带，也是这种设想的一部分；而，某些机场大厦的短程行人轮送带，则是这种理想的袖珍本。他说：以后坐火车，到站时火车不用停，因为“月台”的转速和车速一样，动，等于不动，旅客自由上落之后，时间一到，火车绕着月台的圆周“切出”，又“抛物线”似的开走，省去了很多时间。——这一设想，在三十年后的今天，未见实现，但是已有科学家准备用于航空运输上。他说……《科学展望》一类的电视片集，正是今日的自然老师，它所展示的未来，有些已经实现，正在推广、改良；有些将会实现。当然，某些“展望”，我们这一代未必能够看见，不过，却是青少年一代明日的世界。知道自己未来生活在怎样的环境，享受着怎样的科学新设施，总是一件有趣的事。1985.4.21
  • 澳门文学丛书172年年灭蚊年年有蚊又见“灭蚊运动”开始。所以要以“运动”来对付，当然是因为蚊儿不但去叮木屋区濑尿虾的光屁股，也去热吻半山区的麻将脚。然而，可惜，每年只闻楼梯响，始终不见灭蚊的人下来。香港以前只有“木虱”而无蚊，现在是倒过来。（可见难逃被吸血的命运。）60年代中期的蚊，每户只有两三只，后来是三四只，如今怕有二十只。每户平均五个人，每人被分喂四只，已经刺痒难熬，何况蚊这种东西，极不喜欢“平均主义”，它们和人类一样都嗜食香肉，对皮光肉滑的儿童，更是“幼吾幼以及人之幼”，钟爱有加。因而，家中倘有二十几只蚊，孩子们必然分占了一半；白马王子、肉香如我者，又吸引了另一半。小学时候听老师说，蚊只有一日生命。后来捉了蚊放进瓶子里，不给饮食，它却可以生存两天。那蚊大概是练习瑜伽的。几个月前读了一篇有关蚊的文章，对蚊才大致有了个认识：雄蚊是不吸血的；雌蚊在吸血之后，就利用那血囊去孕育虫卵；而蚊卵竟能在干涸的情况下生存五年！水一到，它们立即破壳而出，变成孑孓，化成蚊。吾家每年来两次戴口罩的黄衣人，给钱呢，在门前洒点蚊油，不给呢，门口干干净净。蚊类当然希望人类如此这般“灭蚊”。1985.4.16
  • 凌雁·凌腔雁调173我要捏着蚊的耳朵有些人既不吸引人又不吸引蚊，有些人既吸引人又吸引蚊；我呢，虽不吸引人，却吸引蚊。男男女女同往郊野，青草地上泛光灯下说地谈天吧，蚊子空群而来，虽说每人头上都分得了一柱蚊，而来到我跟前，咿咿嗡嗡表达爱慕之情的，则显著得多。无可否认，蚊蚋对我有好感。专家的研究报告说，蚊的针形嘴巴，不是由一支吸管构成的，而是由“一束”器官组成。里面包括有“探测器”、“定位器”和“吮吸器”等，记不清是“三管”齐下还是“五管”齐下了。本来，二十只蚊子一起来吸个饱，也没什么大不了的，少说话多吸血行不行？吸血之后不疼不痒行不行？嘿，可恨婆娘们偏要轰轰响地耀武扬威，偏要烦得令人左搔右抓的睡不稳贴！最要命的是叮在脚指头及脚板窝的嫩肉上，啊，那种痒法，真比笞刑还要难受！这当儿，他妈的，不睡就大家都不要睡，你收拾我的命，我也来收拾你的命。于是关门，亮灯，与蚊决一死战。这些吸血鬼倒也灵光，灯一亮，便高挂“免战”牌，避而不战了。好不容易找到一只，我会剪了她的吸管，看她再凭什么去折磨人。且还要捏着她的耳朵说：回去告诉你的姊妹们，我不是好惹的！1985.4.17
  • 澳门文学丛书174鉴别宝石的新仪器香港的大学，已不是单纯向学生灌输理论了，也有了发明创造。比如港大的于森博士和希礼博士共同发明的“空气边界折射计”，就是一个很好的例子。于森博士指出，现时的折射计，其最高折射率是一点八一，用来鉴别折射率一点七五九的红宝石和蓝宝石，还能勉强应付；但是对于市面上一种成本低廉，美其名曰“苏联钻石”的人造宝石，却无可奈何，因为它与真钻石极之相似，而折射率又都在一点八一以上。因此，成本低廉的“苏联钻石”，就以高贵的身份，充斥市面。他说，把折射率一点五四三的水晶石英，与折射率一点六一的黄晶，放在新的折射计上一照一量，真假立见，无所遁形。现时折射计的缺点，是很难找到折率高于一点八一的液体，所以不能量度折射率高于一点八一的很多名贵宝石；而且，这种液体“已具厌恶性”。新的折射计无须借助折射液，所能量度的折射率却高达二点六，所以连钻石也能鉴定。这种发明，对珠宝商入货提供了方便，但是，如果珠宝商不老实，对消费者未必有用。不过，自此之后，是否有“宝石鉴别公司”出现，就很难说了。为保障消费者利益，消委会该有这种收费服务。1985.9.28
  • 凌雁·凌腔雁调175女人喜爱染色石头摆地摊卖“玉器”的小贩，港澳各地，几乎每个街市都有。他们之中，有些是流动的，有些是固定的。无论是流动的或是固定的，每天都麇集了一班上街市买菜的、上了年纪的妇人。这些流动“玉器”市场，货色多而价钱大众化，“丰俭由人”。便宜者，十元八块有交易；贵者，数百元也有，而以数十元至一二百元者最抢手。七八年前，我看过一篇报导，说是一般街头“玉器”，均有玉器制造厂生产的，方法就是将一块块打磨好的石头，拿去漂染上色，大抵是和染布一样，经过九蒸九晒九漂之类，然后上蜡磨光，论斤地称给小贩们，拿去诱骗无知妇人。时髦少女们流行玉鈪时，更有人盗走坟头云石墓碑，回去加工切割车磨，充当名贵“玉器”出售。——看着有知、无知的人戴着一块块染了色的石头，真是又好笑又可怜。做珠宝生意的朋友对我说，市面上，十居其九会把“水晶石英”当作较贵重的“黄晶玉”出售。由于水晶的折射率是一点五四三，而黄晶的折射率是一点六一，肉眼很难分辨，加上珠宝店的装潢，很多人都会深信不疑。——想不到，穷的，“吃”大排档的“玉器餐”；富的，则上茶楼大酒家“吃”那豪华型的“珠宝玉器餐”，怪不得“大排档”与“大酒家”都生意兴隆。1985.9.26
  • 澳门文学丛书176钻石与海员的玉器有一种名为“方晶氧化钴”的人造宝石，一卡只值八十元左右，但以“苏联钻石”的名义售出，一卡可值数万元。这种宝石与钻石极为形似，其二点一五的折射率亦与钻石相近，故此特别容易冒充。看，“八十元”变“数万元”，这是“芋头”与“人头”的分野。怪不得珠宝店自己人“内销”，可以照价五折。可见做这买卖的利润（别以为我会眼红）。读者们不知有没有留意：隔一段相当长时间之后，便有一位卖玉器的“海员同志”出现。此人瘦削，微微烫发，油光可鉴，穿内地工作服，西裤，功夫鞋，在几件玉器前面，用箱头笔在瓦通纸上写着“各位同志，本人乃行走内地船的海员，带有走私玉器数件，平价卖给港澳同胞”之类。玉器不多，只有三件心形坠，数粒戒面，可是款式如一、大小相同，且玉色碧绿油润，每个心坠只索价三百二十元。“海员”来香港，称市民为“各位同志”，已够奇怪，还有式样大小划一整齐的“走私”货色，就更奇了；最好笑的是，他还讲咸淡不调、广府话音底多北方话少的“国语”，真是欲盖弥彰得过了分。亲眼看见摆地摊的玉器小贩，买了小店子，落本装修，择吉开张，摇身一变，成了玉器商了。1985.9.27
  • 凌雁·凌腔雁调177视死如归学吃榴莲去南洋旅游的时候，导游说：“只要榴莲季节一到，这里的妇女就会拼命吃，吃穷了、吃狠了，卖了身上的沙龙也还是要吃。”他又说：“榴莲是一种很补身的生果，特别是有胃病的人。吃了对胃有好处。榴莲应该是果中之王。”我学会吃榴莲的日子很浅，首次尝试即告失败。“学会吃”，倒不是为了它是“果中之王”，而是办事处一位年老女工的一句话：“人家说榴莲怎么难吃，我昨晚头一次吃，就受得了，嘿，有得吃，还怕难！”我就想：你吃得，我吃不得？我不信吃榴莲会难过写稿！当日下班，便买了个胀鼓鼓的小榴莲，让小贩开了壳，拿回家，捧了个痰盂在身边，准备受不了吐个死的。儿女问我做什么，我不哼声，只管视死如归地吃，哈，这下子倒越吃越甜，越吃越香，吃得满面笑容，吃得小女儿也大着胆子吃，吃了添食，引得小儿子也吃，吃了不添食，引得母亲也吃，吃了无所谓好吃不好吃，引得老婆也吃，吃了乐意陪我吃。从此，便多了一笔吃榴莲的颇大支出。榴莲已由我排除万难去学会吃的二元六角一磅，年年涨价，涨到今年的十二元一磅。其间相差只有六年！百物腾贵，为省支出，今年吃榴莲恐怕要节制了，否则，何止要卖“沙龙”。1985.5.1
  • 澳门文学丛书178又是榴莲喷香时节榴莲的香是很霸道的。它不肯香时，即使你的鼻头嗅近尖刺，它也绝不透露半点香的讯息；它要香起来，无论早午晚抑或三更半夜，都把浓香慷慨甚或神经质地，把你整间屋子喷洒个淋漓尽致。浓香一旦奔放，便一发不可收拾，你应该在一日之内剥食，否则，便会由一个点，向周围扩散霉烂。买榴莲不要贪图个子大。大钉眼、胀鼓鼓、重甸甸的就是好货。每一个圆拱即是一串果肉，圆拱多，果肉就多。急着要吃的，买那果壳脱尽青绿，而披上浅棕色外衣，微微裂口而浓香四散的最佳。棕色的部分，按下去有弹性，是熟透了的表示；按下去松软无力一如败絮，而用力点又会出水的，说明果肉已经开始腐烂，倘若剥开，周围有汁液，果肉缺乏韧力，散发出一阵浓烈酒味的，这种肉能不能吃？抑或吃后更补？不晓得。我自己是不敢吃的。南洋的朋友说，“榴莲暖胃”。但凡什么东西，都不要过分。榴莲补益过度，会燥火，据说可用玉竹解之。“玉竹”也是南洋的特产之一。一位印度尼西亚朋友则说：“用榴莲壳盛开水饮之，即可解去燥火。”真是一物治一物。一位搞话剧的老导演说，榴莲核可以煮来吃，其味一如“红芽芋仔”。我煮来一试，却酷似吞咽变质的万能胶，黏腻滑溜，淡而无味，直觉印象是：坏胃。1985.5.3
  • 天真童稚
  • 凌雁·凌腔雁调181小孩学“超人”跳楼澳门一个四岁男童，学“超人”，从外婆家二楼的露台上飞身跳下，落在楼下檐蓬上，再反弹落街，四肢折断，脑部受伤，新闻稿说：“性命危殆”。美国也有两个男童，学“超人”的举止，向窗外跳出去，白白送了性命。我以为这种悲剧，只有我们这一代的儿童期才会有，科学发展到今天，本不应再有人相信“超人”一类的荒诞故事了，想不到50年代初期的事，到了20世纪80年代的今天，仍会发生，可见故事神奇怪诞的电视电影制作，对少年儿童的影响是何等厉害。这四岁男童的一跌，令我惊觉：孩子到底是孩子，别以为他们聪明伶俐口舌乖巧，就是思想成熟了。一想到这件事的严重性，即使很忙，即使明知自己一双小孩不会做出这样的傻事，也不得不拿了晚报，叫兄妹俩坐在我身边，点着大字标题，指出仿超人跳楼的傻榜样不能学，而且，搬出自己的童年，向他们作了讲解。自己孩童时代，根本没有电视，“电视”还只是差利在“摩登时代”的一个设想。那年代，孩子们迷头迷脑在看的，是飞檐走壁的剑侠连环图，很多人给“峨嵋”、“崆峒”、“华山”与“少林”派武功，迷得不可开交；加上战后物质差，两餐一宿难得温饱，长辈心情当然不好，对孩子们打骂多，而流氓小恶棍欺上门的也常有，因此，练成金钟罩铁布衫的“大侠”心理，便特别强。1985.9.6
  • 澳门文学丛书182“上山学法”的年代那时候，很多香港摄制的武侠电影，都描写小孩子上山学法，学得一身本领，后来成了打遍天下无敌手的大侠；或者，襁褓中的婴儿，被人遗弃在树下、墙角，给高人路过发现，抱上山去抚养成人。镜头一转，流水淙淙，打出“十八年之后”字样，婴儿已成了英俊潇洒、文武全才的侠士。在连环图和武侠电影的灌输下，“上山拜师学法”的事就时有所闻。我的一堆穷朋友之中，有一个挽了包袱，偷偷溜走了，他说过要去“拜师练剑”；另一个想“飞檐走壁”学“轻功”，从楼梯跳下，跌断了脚。他们都只不过八九岁。我对儿女说：陆小凤跃上“紫禁之巅”，狄龙穿破屋顶的广告，固然是假的，就算是《北斗星》《天虹》《猎鹰》之类的警匪追逐，也是经过摄影处理、特技安排、技师剪接的假象；更不能学“超人”、“飞天侠”，即使是三四级楼梯，也跳不得。当年，谁也买不起票子去看武侠电影，都是央长辈带去的；看剑侠武打连环图，亦很少掏得出租书的钱，多数都是去简陋的平民理发店，坐在矮凳子或门槛上看。理发店大多是一个人干活，为了留着顾客，都向租书档租来一批连环图，供顾客尤其是小顾客看，三日一换，一个月计数。要去看书，总要一个去理发，那个去理发的我们称他“大王”，我们叨陪末座的称为“喽啰”；下次有新书到，派一个大王去刮头，我们又可以饱看一个下午。1985.9.7
  • 凌雁·凌腔雁调183看连环图苦练武功胆敢对我们无礼的理发店，以后不去光顾。识抬举的，成了老相好，便给店主指点迷津：“这几套是一个月前换出去的旧书，你给人家骗啦！”于是，每当租书的挑了一担连环图来，店主便委托我们代为挑选，如此懂得“礼贤下士”的理发店，大伙自然乐得光顾。在连环图日积月累的熏陶下，对那一剑走天涯的侠士，对那不知秃山还是密林的少林、峨嵋、武当，也就或多或少有了点憧憬。加上当时的武侠，比较“现实主义”，一招一式，有路可循，具有一份“苦练必可成功”的真实感与诱惑力。例如练“铁沙掌”，没有炒热的铁沙，我们就插那烈日当空的热沙，练“泥沙掌”；方世玉一出世，他母亲就每日打他一顿，然后浸药酒，以炼其筋骨（如今不告她“虐待婴儿”才怪），我们没有药酒，也没有女中豪杰的母亲，再说，十岁八岁，要打也迟了，只有用草绳你打我我打你，边埋怨“我为什么不是方世玉”；没师傅教轻功？不怕，书上说的：种一棵小树，每天都练习跳过去，树长高了，人也跟着长高，但树干长得比人快，等到树木长成，“轻功”也练成了。嘻，恰巧，学校附近的一条路，两旁刚种上膝盖高的大叶合欢树苗，大伙儿放学，便背着书包一棵棵地跳过去，苦练轻功。如今，那两行大叶合欢有丈把高了，我这个“大侠”即使跳水，也不大敢。1985.9.8
  • 澳门文学丛书184青春小鸟一去不回小学时候唱：“太阳下山明早依旧爬上来：花儿谢了明年依旧一样地开；青春小鸟一去无影踪，我的青春小鸟一去不回来！……”甚感轻松快乐。因为那时自己蕴藏着的大量青春尚未开发，一如玉门、大庆、南海、渤海湾的油田尚未开采，而用来点灯的一大桶火水还刚刚开罐而已。三十过后唱这首歌，一唱到“青春小鸟一去无影踪”，心头便打个突；尤以小病卧床，哼到“我的青春小鸟一去不回来”，更是百般滋味上心头。十岁八岁时，“理想”的风帆真可以扯到新疆那么远。十六七岁时，就更像蓄劲待发的宇宙火箭，想到哪个星球就到哪个星球，想穿越哪条银河系就到哪条银河系，青春是用不完的。青春是吃不尽的、一人独占的大盆年糕，随时可以切一块出来煎呀蒸呀，“款客自用，两皆佳妙”。投身社会之后才发觉，“青春”不是你的，是一股激流，你站在浅滩，即站在学校的篱笆内看去，青春是浩瀚、澎湃的；然而，一旦涉足，就人在激流，身不由己了。——转两个圈，已是廿五，再转一个圈，已是卅五：看看父执辈，已一个一个卷进“水眼”之中，再无依吖哀鸣的余地。三十九，则是挥手告别“三字头”的时候。哼“青春小鸟”，已不是节奏轻快的小调，而是“咏叹调”。1985.8.30
  • 凌雁·凌腔雁调185莫等闲白了少年头到了四十，由生辰的第一天开始，心头就有阵阵莫名的、无奈的激荡。“十”字头，当初是摔脱得多么急迫；“二”字头，是来得多么令人鼓舞；“三”字头，是成熟而满足的；噢！“四”字头就令人倏忽惊惧于要与青春话别了！什么“男人四十一枝花”，什么“四十才是开始”，什么“如日方中”，只是梦者的呓语。内心是忐忑的、酸的。秋草的郁郁。什么玉门、大庆、南海、渤海湾“尚未开发”的油田？打开来，原来是美国那些已经枯竭的油井；或者，是不动声息的地壳变动，存油从这个“大陆棚架”，流向另一个“大陆棚架”去了。存油不属于你，青春不属于你。甚至，连一大桶只点亮几夜油灯的“火水”，亦在不知不觉间挥发了，缩少了，剩下的小半桶，却额外地增加了煲水煮饭的开销。这当儿，像沉了船、流落荒岛的鲁宾逊，别说是饼干、牛油、火药、长短枪了，就是一把钝斧、一口锈钉、一截麻绳，也是宝贝呀。这当儿，还期望什么“青春小鸟”回飞？就像客厅中的一根孔雀羽，藩王冠上的两尾雉翎：只要小鸟儿一朵浅绿的绒毛，便足够回味、留恋、炫耀青春了。既然已由绚烂归于平淡，不接受“中年心事淡如水”，又该如何？既然还有一半、一小半赛程，要继续发愤，应该尚有可为。何况你，还在雄姿英发之年？莫等闲，白了少年头，空悲切！1985.8.31
  • 澳门文学丛书186不适合儿童的歌曲“太阳下山明早依旧爬上来，花儿谢了明年依旧一样地开，青春小鸟一去无影踪，我的青春小鸟一去不回来，我的青春小鸟一去不回来！……”儿童本身就是“青春小鸟”，由青春小鸟去唱“青春小鸟不回来”，自有一番天真未凿的趣态。何况这首歌的旋律优美，由童音唱起来，清脆爽朗，令人感到，青春小鸟怎会不回来？那是飞而复返的云雀，在集体歌唱哪。因而，选入“儿童歌曲”，是可以的。奇怪的是，翻开《小学生歌集》第三册（注明是1977年修订本），第一首竟是《马车夫之歌》：“达坂城的石路硬又平呀。西瓜大又甜，那里有个姑娘辫子长呀，两个眼睛真漂亮。你要想嫁人，不要嫁给别人，一定要你嫁给我，带着你的嫁妆，领着你的妹妹，赶着那马车来。”看，分明是一只癞蛤蟆想吃天鹅肉，食了大头菜，发着白日梦，想想也就罢了，却偏要“你要想嫁人，不要嫁给别人，一定要你嫁给我”：“一定要”已够脸皮厚了，还要带“嫁妆”，还要“领着你的妹妹”，还要“赶着那马车来”。娶姊姊而要别人领着妹妹来，身为“马车夫”而要别人赶着马车来，摆明是光棍兼无赖。这样鄙俗的歌、鄙俗的词，出诸成年人之口，已觉浮滑轻佻，怎可以教小学生来唱？负责编辑的有关部门，能否做出考虑，将这首歌，从歌集中删除出去？1985.9.1
  • 凌雁·凌腔雁调187儿童小说的想象力大河马有个小故事：大河马嫌自己身躯太庞大，体重惊人，动作不灵巧，希望自己变小。一觉醒来，大河马心想事成，变成了中河马，可以和猴子、兔子、山羊做朋友了。它很高兴。又一觉醒来，中河马变成小河马，可以和池塘里的乌龟、金鱼同游戏了。它更高兴。再一觉醒来，小河马缩成了小小河马，小得和蚂蚁一样，它便混在蚁群中，和蚂蚁同游戏。但蚂蚁玩罢，忙于工作，它不好意思独自耽懒，便和蚂蚁一起工作，结果，把不惯操劳的河马累得半死。那一晚，它祈祷：变吧！变吧！我要变回原本那么大。人类也有个故事：有个野心的科学家想，我可以缩小、缩小，小到等于无形，而又能够发挥原来的体能，从心所欲地为所欲为吗？他发明了一种药水，给猫服食之后，功效奇佳，不等还原药的制造，便迫不及待，把自己的躯体透明、隐蔽起来，穿州过省去干那企图统治全世界的勾当。小说家把这个故事写成《隐身人》。也有想着由小变大的：——蜥蜴变成恐龙；——蚯蚓变成翻江蛟；——人变成“月宫宝盒”中的“瓶魔”、“阿拉丁神灯”中的“灯神”；——变不成“瓶魔”、“灯神”，就把其他的人缩小，成了“小人国”，自己是“水中无鱼虾为大”，唯我独尊。你可以创作更多的故事，成为出色的儿童小说家。1985.8.29
  • 澳门文学丛书188仰天长啸壮怀激烈绝不是以鸡狗喻人，但你看过狗儿见到草地时的蹦跳狂喜吗？你看过鸡群放进草地的振翅欢腾的样子吗？人也是这样。小孩子一看见草地，都会情不自禁地翻起筋斗来，或是热情亲切地在软绵绵的草地上打滚，像回到久违了的远古时代的家一样：宽敞、自然、无拘无束。我们学生时代的旅行，就是一夜辗转，摸黑起床，刚抵达目的地，便兴奋地奔向山头野岭，奔向清溪小瀑，去踢水，去拥抱树木，去亲吻草地，去沾一身绿。去贪婪地呼吸空气。去像穿梭蝴蝶一样，把色彩点染得缤纷。去淋漓痛快地奔放笑声。人类与生俱来是带有点儿兽性的。狼不是爱长嗥么？你我不是也有学“泰山”叫、学“狼嗥”的冲动吗？当你从熙攘、窒息的市区，走到空旷的高山、原野，你就会不期然地游升起一股“回到”大自然的感觉，仿佛聆听到野性的召唤，这刹那，你就有“回应”“仰天长啸”的冲动……于是你叫，你会大叫，像骏马一样人立嘶鸣，震动云霄。我们的孩童时代，就经常在绿草的怀抱中，娇纵、亲昵、任性地度过的。可惜，香港的孩子们不能享受那青春豪放的绿。1985.9.11
  • 凌雁·凌腔雁调189港澳的土地不长草我们童年时候的土地，长的是“野火烧不尽，春风吹又生”的草。香港人的童年，土地上长的是水泥、柏油。这里蔓生的，不是车前子、酸味、崩大碗，这里蜿蜒的，不是牵牛、紫藤、蔷薇，而是汽车、月台、灯柱、电视天线、霓虹灯饰，和高高的高高的房子。这里不飘花香，不飘草香，不散发土香，只喷汽车毒气、工厂废气、冷气机热气和名利场中的俗气。这里没有翩跹的彩蝶，没有威武的蟋蟀，没有聒噪的蝉，没有全身草绿、啁啾鸣叫的纺织娘，没有牙尖嘴利、样子丑陋的土狗仔，只有飞机，一生享尽佳肴美食的蚊，高空掷下的樽、罐、衣裳、打字带和吵耳的声浪。一亩亩蔗田，换作一方方了无味道的别墅。一波波柔软的稻浪，化作一车车折射夏日的刺眼阳光。一湾湾流水，变成一街街挤迫的人潮。怀念滴翠的竹，怀念滚动珍珠的荷，怀念绣一塘紫花的浮萍。还有憨直的牛、驯服的羊，和最有办法捉田鼠的黄毛阿财。我们的胸中没有藩篱，心中没有块垒……香港的小孩，却在四方城的墙外、房与房的间隔里、屋与屋的玻璃纸皮石内、人与人之间的隔膜中长大，因而小气、近视。1985.9.12
  • 澳门文学丛书190苍白少乐趣的童年倘若问：香港的儿童是怎样长大的？答案一定很多。——是在钉了又拆、拆了又钉的木屋区长大的。——是在电梯升、电梯降之中长大的。——是在赶校车、挤公交车、挤电车中长大的。——是在夏天西瓜蜜梨、冬天炖品边炉的美食珍馐中长大的。——是垫坐在狗马报纸电话簿上、看父母打麻将中长大的。——是在考了一试又一试、经试场上过五关斩六将中长大的。——是在物质刺激下名列前茅、堕落榜尾则飨以皮鞭的赞赏与谩骂声中长大的。……谁家父母不愿意自己的子女白白胖胖、活泼趣致地成长？但是，孩子们三岁一入学，便开始日渐消瘦了，伤风、气管炎、脚软症亦随之而来；中学生们则利用寒假暑假，多长几两肉，又去与沉重的功课血战五个月。中国人有对子女如珠如宝的脾性，没得吃、有好吃的，固然是让给孩子吃，待到衣食无忧，也是“无限量供应”，不必细表。然则，何以还那么不活泼好动、缺乏朝气？这，恐怕是少和阳光招呼、少和清新空气亲近、少和大自然嬉笑拥抱的缘故。三岁，甚至两岁半就要吸吮着速溶奶粉啃书的童年，不会是怎么快乐、甜蜜的童年吧。1985.9.13
  • 凌雁·凌腔雁调191彩雀似的童稚在响学生时代，上了一课西红柿，放午学便站在厨房门口跟母亲唠叨：西红柿怎么好，含有多少维他命C，维他命C对人体有什么功用，不能老火，老了火会杀死维他命……上了一课马铃薯，放午学之后又会站在厨房门口跟母亲唠叨，马铃薯怎么好，含有多少淀粉质，含有多少卡路里，发芽部分如何有毒……其实母亲都知道。现在，儿女们上了“健康教育”，回来挨着我的书台啁啾了：放学或放工回家要洗手，否则脏手拿食物吃，吃了肚子会生虫……其实我都知道，都教导过他们。日前，与一群快将中学毕业的年轻人聊天，他们是教徒，谈不几句便向我传道，其实……我问他们：“向一个有成见的人传道，不是一种浪费吗？”他们说：“传道等于散播灵魂的种子，播出之后有四种可能，一是播在马路上，得不到人们眷顾；二是播在岩石上，不能生根长大，只好让小鸟啄食；三是播在荆棘丛中，看似可以成材，却是先天受到束缚；四是播在泥土上，发芽生长。”“你们说我是‘石头’啰？”“不，你是来啄食的小鸟——能够喂饲一只鸟，让它为天籁增添一点唱和，这粒种子已尽了它的本分。”有信仰的人就是那么纯洁可爱。我有过信仰，但现在没有了，所以不那么纯洁透亮。——当他们在厨房里，在书台前，听彩雀似的童稚在聒噪时，自会尝到那份入心的甘甜。1985.2.13
  • 亲子有方
  • 凌雁·凌腔雁调195黄昏时候飞来相思黄昏时候，正在家中用膳，老妻则在向街的窗前收衫，忽然捏着喉，神秘地说：“蝴蝶，有蝴蝶飞了进来。”蝴蝶遇见我，等于遇见救世主，因为传说蝴蝶的蝶粉会令人“烂掉鼻子”，其次我不想无端端害了一条色彩缤纷的生命，所以我一定指点迷津，引导它飞出生天。儿女不同，特别是女儿，爱蝴蝶爱得呱呱叫。这一下听见母亲说飞来彩蝶，哪有不兴奋雀跃的道理？“在哪？在哪？”“咦，刚刚还听到它扑翼的声音，怎么忽然就……噢，在这！在这！”女儿蹑脚走过去，叫道：“不是蝴蝶，是小鸟！”“鸟？”我给惊动了，“怎会有飞进屋来的莽撞鸟儿？”边说边走，果然，扑翼声奇大，它飞去月历抓滑不留爪的粉面纸，抓不牢，飞到塑胶花中喘气。我一伸手，不慌不忙便把它捉住了。是一只白眼圈的相思。我的手感到它暖乎乎的体温，和它剧烈搏动的心跳。儿女们很高兴，静静地看着它，它也静静地看着我们。母亲赞美它长得漂亮，它听不懂，只管张着小嘴喘气。我说：“看它怪可怜的，不如放了它吧？”两个小的大声抗议：“我们要养！”我说：“家里没有笼，没有相思的粮食；而且，离开了它的爸妈，它的一家一定会很伤心的，你们忍心吗？”他们终于同意。我走近窗口，摸摸它的头，也给孩子们摸摸，说：“走吧，回家去，妈妈等着你。”放开手，它飞了。1984.2.19
  • 澳门文学丛书196相思黎明飞而复返说是放走鸟儿，让它们一家团叙，其实是童心未泯，怀中还是耿耿的；孩子们“舍不得”的心情，比我更重，那当然可以理会。我要打破沉寂：“你们想想，小鸟这下子回家了没有？”（话刚出口，心中不觉黯然，天将齐黑了，它哪能认路回家？）女儿说：到了。儿子也说该飞到了，他是根据对面山头的距离作计算准则的。于是你一言我一语，设想着它们阖家团叙的欢欣。睡前，我吻了他们，说：“倘若有人捉了你们，今晚，爸爸还能亲吻你们吗？”他们摇摇头。我说：“那么，我们放了相思鸟，是做对了，是不是？”他们点点头，回吻我。……安祥地入睡。谁料翌日晨早，家里有鸟儿噍噍的叫声，起床最早的女儿狂喜地跑来推我：“爸，是昨晚的相思！它又飞来了！”这次，我和孩子一样兴奋，来不及穿拖鞋，便去看那飞而复返的相思。我去捉它，它不大害怕。我立即喂它喝水，立即向对门老太太借来鸟笼、鸟粮；傍晚下班，买了鸟笼、相思粉、草蜢回家。——未进门，已欣赏到它那斯文婉转的歌声了。自此，它每天用歌声唤醒我们上班上学，又用歌声迎接我们回家。女儿吃面包、饼干、苹果、提子、朱古力，都要与相思分甘同味，他们很快便成了好朋友。1984.2.20
  • 凌雁·凌腔雁调197黄伯养的海南鹩哥黄伯养了一只毛色黑得闪着紫色光泽、两颊各飘着一朵线条流动的黄彩斑纹的海南鹩哥。据专家们的研究结论，认为鹅黄衬在乌黑上，是最能吸引视觉的设色。海南鹩哥是最懂衬色的鸟类。叫起来，海南鹩哥的声音是洪大的，但当你和它细语，它会侧着头，用一只眼睛注视着你，那样子，和“倾听”一词所要表达的意思完全吻合。海南鹩哥是最能倾听的鸟类。听黄伯说，它会说潮语、粤语、英语。海南鹩哥是个语言专家。“鹩哥”之名是听来的，因怕写错，贻笑读者，所以特别去翻了字典。我一直以为“鹩哥”就是“乌鸦”，只为世俗多忌“乌鸦”之名，才改叫“鹩哥”的。所以先查火字部一个“乌”字。“乌鸦”条下写：“大嘴乌，全身亮黑，性机敏，狡猾而大胆，多栖于近山之地，常独自觅食于水边，鲜有成群者。”没有注明乌鸦就是鹩哥，只说乌鸦简称“雅”。“鲜有成群者”令我大感意外，因为鹩哥一来一去，总是数十只，甚至百多只，成群结队的，独来独往的反而少。看来“鹩哥”不同“乌鸦”。1984.2.22
  • 澳门文学丛书198旧屋上捉来的小鸟是小一还是小二？很可能是小二，暑天，学校举办全校旅行，地点是我们小孩子心目中认为很偏僻的“渔翁湾”。那儿有一湾清清的水，有幼白柔软的沙，有可供中学部哥哥姐姐们钓的鱼，有细浪刚可以攀到、树荫又能触摸的平滑大石块，更有一间被人弃置了的大屋。要换泳衣的，就利用这大屋作更衣室。我们小孩子不准下水，只能在沙滩上玩堆沙，拾贝壳。屋顶上有小鸟在起飞、降落。一位高个子认定那屋顶上有鸟巢，便想办法爬了上去。果然，他捧着一只雏鸟下来了。很多人围着雏鸟看。高个子让它试飞，但它飞不远，只是张着口，一脸惊惶。玩腻了，他问我要不要。我说要。他便把鸟儿送给我。我从无产者一下子变成有产者。为了保护这有生命而幼弱的私有财产，我颇费周章。忘了用什么收藏它的，回家之后又从哪儿弄来一个鸟笼。只记得那笼子是旧的，由母亲在墙上打了口钉子，挂在乌黑的长廊尽头。完全不知道雀鸟们有分门别类的“雀食”，我吃什么，就给它吃什么。难得它什么都吃。它特别爱吃虾。把虾弄成酱，它能吃去一整只，食量惊人。高个子每天都来课室问我：“小鸟怎么啦？”我说活得很好，他便高兴了，我也高兴，我不晓得他为什么那样疼我。1984.3.3
  • 凌雁·凌腔雁调199小麻雀终于飞走了鸟身是棕色的，大家都说它是麻雀。喂鸟时是在门前的行人道上，平日玩在一处的小朋友都来围观。大家都希望它快快长大，会飞，会唱歌。每次，我都把它捧在手心上喂，感觉到它热乎乎的体温和剧烈的心跳，便增加了一分亲切和乐趣。可是有一次，它刚吃了一口虾肉，便被二楼的小顽皮猛地一吓，小鸟给吓得飞上了天，躲在别人阳台的栏杆上。我非常生气，但那时救雀要紧，没时间生气。我不知如何是好，只管吹口哨，做手势，请它下来。它不肯下来，噍噍地叫。吵声惊动了母亲，母亲叫我提起笼子给它看，然后吹口哨。——嘻，这法子灵，它一见熟识的笼子就飞下来了，可是不肯进笼，啄了一口虾肉便又飞了，飞了又回来……就这样飞去又飞来，它终于学识了雀鸟们飞翔的天然本领。我很高兴，看得出小麻雀自己也很高兴。自此以后，每天的喂雀，便成了小朋友们重要的娱乐节目。小麻雀也由战战兢兢、技艺粗浅，到飞降自如、技惊四座。小虫子、蛋黄和甜饼屑，都得到各方捐赠。大家都亲切地叫它“麻雀仔”。我该提防二楼的小顽皮，但我太大意了！一天，母亲带我出门探亲，回来一看，笼门打开，小麻雀不见了！我冲上二楼找小顽皮，回说他们已举家去了香港。大家提了空笼子到处找，但是“麻雀仔”终于不再回来。1984.3.4
  • 澳门文学丛书200唱歌似弹琴的画眉有首民歌，开头两句是“画眉唱歌似弹琴，妹子唱歌哥来吟”，说明“画眉”的声乐造诣，是远近驰名、众所公认的。画眉体型大，食量惊人，你把草蜢除翼除脚丢进笼子里，它能整只吞下去，面不改容。喂相思时，你把草蜢的腹部剪成一小圈一小圈的给它，那一圈草蜢皮也会套着相思嘴，弄得它颇为尴尬。拿相思的食量与画眉比，真是小巫见大巫。画眉的名字是漂亮的，但外貌与衣着却土里土气。——你说，黄褐之中带点塘泥的灰，这样的羽毛漂亮吗？但它眼盖上的一抹蓝，却十分惹人注目。——画眉，也就名实相符。港澳丛林、旷野、山头，都有大量画眉鸟。它们喜欢近地觅食，弄得枯枝干叶沙沙地响，人们晨运、行山、远足，常把身旁这沙沙之响误以为是“蛇”而吓了一跳。（不过，在低矮茂密的丛林里弄得沙沙响，以为是蛇在里面活动的，不止画眉，还有山鸡、鹧鸪和一种体型、毛色都与画眉相似的鸟，这种鸟的鸟身比画眉大些，毛色也相似，只是黄褐之中靠近绿，没有一条灰蓝色的眉，不会唱歌，只会吱吱吱地叫。我向雀鸟爱好者们请教，这种雀叫什么名字？由于他们是“土专家”不是“洋专家”，所以不懂“学名”是什么，只有个有趣的名字：“黑面神”，或叫“大花面”。）1984.3.5
  • 凌雁·凌腔雁调201喜上眉梢与猪屎喳画眉的音域阔，能高能低，歌声百转千回，流畅自然；它一开腔，百鸟噤声，山岳为之动容；它有时又会恶作剧地弄几句怪声吓人，学两句猫叫吓鼠。怪不得它能博得万千爱雀者的欢心。画眉是个“文武全才”，因为它不但是个“歌手”，也是“打手”。画眉打起架来的凶狠，完全与它女性化的名字，和它婉转的歌声不相衬。爱养“画眉”的人，一般也爱“猪屎喳”。“猪屎喳”和“画眉”有很多相似之处：——它也是个高音歌手；———它也是个“文武全才”的“歌手”与“打手”；——它也有个声音沙哑、不会唱歌、外貌相似的同类。“画眉”的冒牌货是“黑面神”，前者名字漂亮，后者名字难听。“猪屎喳”的冒牌货是“喜鹊”，有趣的是，名字的好坏，刚好做了个颠倒。“猪屎喳”黑背白肚，双翼与尾羽都有白毛，体型与画眉近似，不过形态比较潇洒英伟。“喜鹊”也是黑背白肚，双翼与尾羽亦有白毛，然而体型之大，则近似母鸡了。据说“猪屎喳”也有体型大小之分，产自南洋的，比港澳的要大，一般由海员运入本港，身价不菲。1984.3.6
  • 澳门文学丛书202喜鹊身躯似轰炸机“猪屎喳”的歌声嘹亮清脆，唱歌的时候尾巴翘起，十足是个风流倜傥的绅士。“喜鹊”声音沙哑，不会唱歌，只会“哈！哈！哈！”地叫，比乌鸦好不了多少，不知道民间何以会欢迎喜鹊而厌恶乌鸦？“喜鹊”脚高、身大、翼阔，两翼开展，翼距怕有三呎多。它喜欢飞下草地觅食，尤爱啄食由泥土下钻出来作日光浴的蚯蚓。由于身型大、身体笨重的关系，喜鹊“着陆”时，要滑行一段距离，双脚在草地上跑一大段才能把身子定下来，近似巨型747珍宝客机或B52轰炸机；待到有人来，它也懒得飞走，迫不得已，“危机”太接近了，才跑一段路，麻麻烦烦地“起飞”。每看到这种笨重的鸟，我就好笑。每看到这种笨重的鸟，我就想：这种名为“喜鹊”的鸟，会不会终有一天被人类饲养为飞不起来的鸡的另一种，称为“鹊”的家禽？国画家都爱画喜鹊，并题一句“喜上枝头”或“喜上眉梢”之类，这大抵是民间爱“喜”之故。“喜”相对于“悲”，爱喜是好事，拿一点什么东西来“寓喜”，得到大众认同，相信也是中国文化之一。喜鹊之所以受欢迎，是显而易见的事。乌鸦的乌是黑的代称，自然不受欢迎。1984.3.7
  • 凌雁·凌腔雁调203心中喜则万事皆喜小女诞生那天，我在医院里与妻凭栏眺望，见庭院中有喜鹊三只在欢腾闹叫，那时求女心切，晚上果得一宝贝女，日间见喜则视为“好兆头”。但我经常行山的日子，每日沿途所见之喜鹊，多则十数只，少也有七八只，“日日见喜不见喜”，一年到晚，安稳而过，不知“喜”从何来。可见“喜”之一事，可见而不可见，心中不喜，事事平常，心中有喜，则万事皆喜。（或者，“一年到晚，安稳而过”，则是“四季吉祥”，已是可喜可贺了。）喜鹊体型肥大，望之令人食指大动。去冬，对门阿婆不知如何网到了一只飞来鹊，把它关在原本用来养鸡的铁网笼中饲养，引来同楼很多小朋友去看。不过，被困笼中的喜鹊，每夜聒噪个不停，颇扰人清梦；把它移上天台，噪声一样入耳，终被阿婆宰了，也不晓得去问一句：喜鹊肉好吃否？喜鹊虽属大鸟，但从未见它们争吵打架，一派乐天知命的样子。这种祥和之气可能是惹人爱的原因。“猪屎喳”与“画眉”则不同，一打起来，“翻脸不认雀”，非要拼个你死我活不可。人类就利用它们这种弱点，“和平时期”听它们的婉转歌声，“战争时期”看它们挥嘴舞牙。为了把它们训练到“态佳势勇”，在笼棍上包上砂纸，每日带它们行山，以便练它们的腿力和磨利脚爪。如此磨刀霍霍，不外为求一战。1984.3.8
  • 澳门文学丛书204绿毛白眼圈的相思我们日常所见的相思，又叫“白眼圈”，当由它眼部的一圈白色而得名。不过，要把相思的眼圈养得又白又圆，可不是易事。相思要养得羽毛贴服、紧身细腰、毛色油润，才显出养雀的功夫。雀友告诉我，分辨相思的雌雄，要看它的胸毛，胸毛泛黄，而黄气直落腹部者是雄雀。又有人说，会唱的相思公，翼肢窝的绒毛也是泛黄的，但我翻过相思的腋毛看过，均无此现象。——或者，腋毛泛黄气的相思更佳。有位朋友擅养雀，且能把相思驯得放出笼外喂食，不怕它飞走。他提着鸟笼坐小巴，小巴在闹市中停停走走，相思在笼内大展歌喉，赢得一位爱雀之人的青睐，立即出价三百，要买他的雀。朋友当年月入百八，三百是个极高的雀价，他仍不肯割爱。结果在一次放笼喂食时，不小心碰跌一个暖水壶，把相思吓跑了，他顿足道：飞走了三百大元。相思和麻雀、八哥、燕子等一样，是合群的鸟类，一来数以百只，枯枝也添了绿叶，丝丝溜溜的，像斯文的女声小组合唱。你在树下看书，它们在街上唱歌、嬉戏、追逐、笑闹，甚至在你肩头、耳边、头顶擦过，在这短短的一刻，会让你浑忘自己是人类，而同化在草绿色的相思世界中。1984.3.9
  • 凌雁·凌腔雁调205美而亮的桂林相思一种毛色以青绿为主，翼有彩斑、红嘴、黄喉、赤胸、灰腹，衣饰华丽而行动活泼，体型比麻雀大些，闪动着黑眼珠的鸟，称为“桂林相思”。“鹩哥”毛色是单纯的，“海南鹩哥”却因鸟耳后的两片鹅黄色肉垂而漂亮；奇怪的是，“相思”毛色也是单纯的，加上地方名“桂林”二字，羽衣也就一如桂林的山水，显得多彩多姿了。论身型，“猪屎喳”挺胸窄腰翘尾巴，是鸟类的阿飞；“画眉”宽腰松肚，一如妇人；“鹩哥”黄眼黑毛吹胡子，像个黑社会的小头目；“相思”是个小灵精；五短身材的“桂林相思”，则近似蒙古摔跤手。桂林相思的食量也不少，给它一只除翼除脚的小草蜢，它能够啄几下就吞下去。桂林相思的体型虽然比白眼圈大不了多少，但鸣声却响亮得多。它一唱，赤色的胸毛挺起，一如燃烧的火焰。桂林相思是擅唱而又可供观赏的鸟。有一次，办事处的一位女工提了个很简陋的雀笼回来，里面的雀正是桂林相思。大家对着这只漂亮的雀围观之际，忽然有人发现：“咦，这相思的脚好像有问题。”女工友才说：“是断了脚的雄鸟，雀店老板说毁灭了它可惜，问我要不要，我便带回来了。”一心以为，这鸟是养不活了，岂料，个把月之后，它竟能软软地甩着那只残爪，在吱哩噍溜地唱歌了。——可见，生命是谁都热爱的，何况人类。1984.3.10
  • 澳门文学丛书206两毛钱买的一只龟养过两次龟，一次在澳门，一次在香港。头一次读中二，自己养。第二次是儿子读小二，买给儿女养。想到养龟，一是因为它是对人类有益的动物；二是长寿的象征，也因此，它应该不难侍候；三是它乃“龟兔赛跑”的主角之一，名闻天下；最后、最重要的原因，乃是它价钱便宜，我买得起。母亲年轻时，身体很不好，我们的家距街市又远，我经常要负责去街市买菜，以减轻她体力的支付。那次买菜出来，见街市门口有个汉子摆着一桶小龟在叫卖。于是好奇趋前一看，只只昂首仰鼻，乱嗅乱爬，都想往外逃，样子很有趣，而手掌大一只，只卖两毛钱，于是毫不犹豫，买了一只回家。先给它洗了个澡，然后放它在纸箱里，再放个小碟子，里面盛了水和饭给它吃喝。不知道它是不习惯，还是不满意那间刚入伙的“居者有其屋”，要么是“龟缩”着一动不动，要么是乱爬乱动，把碟子都打翻了，一次又一次弄脏弄湿了纸箱。我只好改变办法，每晚饭前给它洗澡，然后放它在饭桌上，与我们共膳。如是者过了好一段时间，龟仍是那么谨慎而害羞，真使人看得不耐烦。1984.3.23
  • 凌雁·凌腔雁调207龟辈进食趣怪笨拙起初，龟总要在饭桌上龟缩一大段时间，才很慎重地把头伸出来，吃去面前的两三粒饭；后来，熟络了，一上桌子就知道有得吃，没饭粒给它，也懂得把脖子伸得长长的，找吃的了。龟吃饭的动作是笨拙的。先看准饭粒所在，然后狠狠地“噬”下去，饭在嘴的右边，用右手机械式地一拨，饭于是左倾。……就这样，左入一厘，右进一分，千辛万苦才吃去一粒饭；然后，又看准，又狠噬，进行第二项工程……可惜这只龟养了一年，过一个冬天就死了。大前年，路经湾仔市集，看见一个妇人在卖龟，儿女说要买，妻说不要，怕半夜踩着它会吓坏自己。儿女递上一线央求的眼光，我于是掏钱，因为我自己也想买。不过这只龟养了一天就不见了，推想是开着大门时，它趁机溜走了。这只龟不算数。我们三父子赶快补买了一只，这只有成人手掌那么大。仍是先给它洗澡，再放在桌子上与我们共膳。仍是一口一口，慢吞吞地将饭推左拨右。龟吃东西时会发出声音，颇响。——你有点手汗而去擦塑料袋时，所发出不那么好听的噎噎声，便一如龟辈们进食的音响。1984.3.26
  • 澳门文学丛书208养龟所带来的乐趣龟据说能够吃蚊。不过，看它慢吞吞的那副德性，又怎么能吃得到蚊？而且，蚊也蠢不到伏在墙脚处等龟来吃呀。我家这只龟，白天害羞地躲起来睡觉，晚上才敢出来走动。妻不准我们把龟放到饭桌上，只得在晚饭后，在浴室的湿地上放了饭，让它自由自在地吃。孩子们看它吃得噎噎响，便开心地笑了。书本上明说着龟是长寿动物，何以我儿时养的一只，只过得一个冬天就完了？老母亲总结经验：很可能是“营养不良”。于是我们给龟增加虾肉、蒸蛋。龟吃得挺急迫，看它的食相，滋味倒是挺好的。我们更乐意给它这类营养食品了。龟并不躲懒，它每夜都在无人监管下自动工作，只是对会飞的蚊不能构成威胁而已。倒是不晓得龟如何辛苦，又到何处睡觉，晚饭后见到它，总是灰头土脸一身脏。小儿女因而增加了替龟洗澡的乐趣。浴后，营养食品上场。龟已深知此乃天下美食，不再“犹抱龟壳半遮面”了，孩子们再也不必躲躲闪闪。不过，给龟“进口”美食，它却“出口”臭粪，与环境卫生起了冲突，权衡之下，只得停止供应。或隔若干日子才给它一点“好东西”吃。1984.3.27
  • 凌雁·凌腔雁调209布置龟的美丽家园这只龟和我儿时养的那只一样，活不过一年，冬眠之后，又长眠不起了。——完全是个翻版，查不出原因。妻子下了结论；“是不是……——饥啦，旱啦，消化不良，食物中毒啦，当然‘死因复杂’。”原以为是不再养龟了。可是去年到北角午茶，我在人潮中买报纸溜了后，上到茶楼觅得妻儿，茶桌上已多了一个塑料透明箱子，箱底下攀爬着的，是两只全身青绿、两颊涂抹着橙红与浅黄色点线的“巴西小龟”。我看看妻，看看儿女，“这是仙女送的礼物？”女儿昂着头，指指鼻尖，意思是她的功劳。严母送上一句：“你负责喂养才好！”女儿横着脸，“得啦！”有意门缝里看人，把她看扁了的不服气。回家之后，我们为两只小龟精心设计一所“豪华海滨别墅”：在塑料箱的一角，放了一小盆挺立的风车草，有如亚热带的椰林；在“椰林”下堆叠了方的石和圆的石，再砌几块贝壳；成了一个远离人间烟火的极乐小岛；剩下来的另一大半空档，注满了清水，便海阔天空任龟游了。窗台的一角，放置一壶暖水、一壶冷水。这窗台是近阳光的，就放置两只小龟的美丽家园，好让“椰林”和龟都能吸收点阳光，也便于欣赏。1984.3.28
  • 澳门文学丛书210不识好丑离家出走以为只有人类是“向上爬”的动物，岂料龟也是“向上爬”的。——其中一只，模仿巴西大情人爬绳梯与美人相会，竟然沿着风车草爬出了豪华别墅，离家出走了。哥哥埋怨妹妹添水太多太高，妹妹自知理亏，嘟了小嘴站着；哥哥再责备一句，她便发了狠：“我赔就是！”怕战争升级，我只好扮演联合国的安全理事会：“小小一只龟，走得多远？找找看，一定躲在家中。”全家总动员，找了老半天，仍然不见龟的影子。大家都呆坐着。老母亲口渴，提起水壶倒水，惊喜地叫道：“你们来看看，这是什么？”大家走过去一看，才高兴地骂起来：“我们到处找你，你却躲在窗台角睡懒觉！”既然水太高龟会逃跑，便把水位规定在小岛的“岸边”——约莫一寸的位置。这就安全了，安全了吧？可是翌日一看，又少了一只龟！这次不用说，立即移开暖水壶去看窗角，没有；用鸡毛扫往窗台边的小几底一扫，小龟黏满一身毛头出来了！“大概不关水高水低，是风车草做了它的绳梯。它既然不懂欣赏‘椰林月色’，我们只好搬走风车草。”这次轮到妹妹理直气壮了：“听到吗，不是添水太多，不要什么都冤枉我！”小龟便安安稳稳地住下来了。1984.3.29
  • 凌雁·凌腔雁调211飞毛腿勇救慢步龟电视台举办过“宠物服从比赛”，其中一位参赛者带同表演的是一只龟，那龟会跟着主人走路、转弯、停步，很惹人爱。龟是有灵性的动物，当你和它交了朋友，它会脉脉含情地看着你；只可惜龟不会说话，“相对无言”。龟的灵性表现在求生本能上。有一次，我在海旁散步，卖海鲜的小贩正忙于逃避管理队的追捕，龟和水鱼们便趁机会爬出了竹箩和塑料桶，逃命去。它们逃走的地点，离海边起码有十五公尺远，但令我惊奇的是，它们竟一致地奔向同一个方向——海边！旁观者都为它们着急，有些年轻人趁小贩们不觉，暗暗助了龟辈们一脚之力：一脚一脚地把它们踢向海边。龟的样子似乎是领情的，它们也似乎知道时机对它们的重要：它们爬走得很急速，已近乎仓惶的地步。终于到达海边，它们毫不犹豫，一只接一只地，向海水跃下去，作四十五度角，游向深处，隐没在大海绿色的怀抱之中。当后继者还在努力、还在拼命竞逃时，小贩们已避过追捕，反过来追捕龟辈。善心的妇人和小孩，急得尖声惊叫。几个胆壮的年轻人，恃着有一双飞毛腿，及时地拔刀相助——大脚一踢，在急如星火的一瞬，把龟辈们扫下海去，自己也就拔脚逃跑。围观者不禁欢呼。1984.3.30
  • 澳门文学丛书212相思患胆固醇过高相思鸟飞来之后，应该还有个下文。那鸟一入笼就熟络了，可见是有人养熟了，不小心飞走了的。有一次，小女提了雀笼上天台，意思是让这绿色的小鸟，能与吊灯、狗牙、白蝉、石榴、朱锦、田七与杜鹃等，人工堆砌起来的“小自然”亲近亲近，可是不知怎地，笼子的门栅打开了，飞走了鸟儿，慌得她不知所措地提了空笼子下来，急忙问我怎么办。我问鸟儿还在不在。她说还在花树之间飞来扑去。我马上提了笼子冲上天台，对着相思吹了几声口哨，它便乖乖地入了笼。相安无事地过了九个月，一次，女儿吃盐焗蛋，问我为什么要“盐焗”，我说盐焗补身。她说相思鸟要不要补身，我说要。父女俩便剔了十分之一个蛋黄给相思吃。它大口大口吃得挺高兴。可是，不一会，它没精打采的，翻一个身就死翘翘了。——就这十分之一！可能是“胆固醇过高”吧？儿女们很伤心，捧在小掌上。不相信它是死的，要我立即为它做人工呼吸抢救。我也是这么想，便一下一下地挤压它胸口，为它进行心外按摩术，但它始终闭合双目。我并不是兽医，但已尽了最大努力，可惜，终于“返魂无术”，只有呆呆看着它。1984.4.2
  • 凌雁·凌腔雁调213雏鸟死于急性肺炎为了补偿儿女，我另外买了只初试啼声的小相思回来。由于它年纪小，一有食物到，甚或只有手指、牙签递过去，它就振动两扇小翅膀，张开了捆黄边的“大”嘴，震颤着嫩音，吱吱地叫，怪亲昵可怜的。它显然是需要爱护的幼雏。小相思越“小鸟伊人”，孩子们越动了爱念，只要闲下来，就铺了报纸拿了剪刀，剪开草蜢，一口一口地喂相思吃。我说：“前车可鉴，别喂得太多，以免害它饱死呀。”兄妹俩也听话，小心伺候。大概是第七天吧？天气很热，我们早泳回来，正在淋花洒浴，女儿说相思一定也很热，不如把鸟笼放进来，让它享受一下人类淋浴的乐趣。我想：大自然也经常会下雨的，雨势不会比花洒的水势小，何况相思每天都喷水洗澡，锻炼惯了，不怕；又何况，中午的阳光正猛，淋浴之后放在天台上晒晒，既能保暖，羽毛又易干。所以“欣然俯允”。花洒的水毕竟过猛，一喷下去，它便惊扑，把我们吓得不知如何是好，唯有马上穿衣，把鸟笼捧上天台，祈求阳光给它温暖。可是，它湿淋淋地抖着、抖着，没听它打个喷嚏就翻了肚。唉，大抵是死于“急性肺炎”。1984.4.3
  • 澳门文学丛书214油脂雀要双料进补小相思之后，又买了只大相思。——相思有多大？大不过一个小红萝卜吧？所谓“大”，是它的年纪：已经成年了，不是雏鸟。买回来时当然是雪白色的眼圈，衬着一双滚圆闪烁的黑眼珠，那件翠绿的外衣也宽肩窄腰，修长得体。渐渐，羽翎飘落，双翼下垂，腹茸蓬松，褪去了一身光采，现出一副颓败的样子；歌声也由嘹亮，变成有一句没一句了。去请教养雀专家、权威们。一个说：“那是雀尾生了油脂瘤，你只要捉它出来，吹开它的尾毛，用针对准那雀屁股上的一点油黄小疮戳下去，几日之后，保证你的相思身光声亮，回复旧观。”另一个说：“是天气冷，喂蜢不足。相思是要经常补身的雀鸟，越补、越燥火的食物，越合它的胃口。现在天寒地冻，草蜢都给大户人家预订了，普通人有钱也难买一只。我教你，去雀鸟档买些蚕虫干，买些草蜢粉，混在相思粉中一起给它吃，一定有起色。”遵旨。回家把相思捉出来，吹开尾毛一看，果然生了一小点油黄色的小疮，便替它抹火酒，又拈了预先消了毒的衣针，替它动了手术。术后，走去北角买蚕虫干与草蜢粉，回说没有。走去湾仔，有草蜢粉没蚕虫干。走去中环，两样也没有，但另有介绍：“水蚊”与“特制相思粉”。1984.9.4
  • 凌雁·凌腔雁调215水蚊蚕虫干面包虫水蚊？可未听说过。身价相当高，几块钱才一小包，回家拆开一看，肚子胀鼓鼓的，一点也不漂亮，难怪相思见了它们没有好感，一只也不肯吃。那尖嘴乱拨乱啄，连带浪费了不少价钱特昂的“特制相思粉”。满以为双管齐下能见效、见大效，怎知道一周之后，一点儿起色也没有。心想：水蚊可能是用油炒过的，因为一只只都油头滑脸肥肚兜。是不是泄了气，不香了？嗯，反正相思是要“补”，要“燥火”的，于是烧红了镬，放水蚊下去，再放进一点芝麻几粒花生，翻炒一遍。放凉了，倒进小石臼里舂成幼末，掺在相思粉中，让垂了翼松了毛的相思吃。这回它肯吃了。吃了，吃了，可是没有起色。再去雀食店投诉式地请教：“吃了你介绍的东西，一点效力也没有呀。”“这样吧，你试试喂它面包虫。”“面包虫”？又是未听说过的小怪物：浅啡色、比蚕虫小得多的白浆虫，因为它们吃的是面包，所以叫“面包虫”。妻子看了恶心。儿女看了大乐。相思看了也大乐：肯吃，
  • 澳门文学丛书216爱吃。过了五天，只是短短的五天罢了。不知是营养过量还是食过量，相思又翻肚、翘尾巴，去了。1984.4.10
  • 凌雁·凌腔雁调217一个笼子两只鸟儿是笼子潜伏着不利于雀鸟的细菌？——把笼子里里外外洗擦个干干净净，拿上天台去曝晒了一整天。听从专家们的劝告：不要饲养食荤的雀啦，养只食素的吧。于是，下班之后，专程去买了只全身淡黄的白燕回来。孩子们不知我（纸）袋中有雀，一见我回家，就绽着笑，兴奋地朝我冲过来：“又有一只相思飞来啦！”看笼子，一只逢人就振动翅膀求食的小相思。我提高了手中的纸袋问：“那，这一只怎么办？”“哈哈，你又买了相思？”“不，是只白燕。”兄妹俩睁大了双眼，好奇了，因为一开始养的就是“相思”，从未听过有“白燕”这个名字。未等我引见，他们已自行打开纸袋口，去瞄瞄这位新入境的贵宾了。我说：“急什么呢，入笼之后就可以看个一清二楚了。”“笼呢？”兄妹问。我指指被相思占据了的那个旧笼子。唉，一山不能藏二虎，一屋无法藏二笼呀。只好委屈一下，把相思和白燕，共放一笼。（既然同一天来到我家，它们、与我们，总该有点缘分。）白燕在鸟类中算是娇小的，但放入笼里与相思一比，却是阔肩厚肉、昂首挺胸的大人物。——看它嫩黄整洁的毛色，在嫩黄中衬得特别乌闪的黑眼珠，就另有一番气派。1984.4.11
  • 澳门文学丛书218先入为主后来是客显然，看在相思的眼里，白燕的一身黄是出奇的。它蹬了脚，伸了腰，引了颈，定定地看着这位新同居，结果，它认定这位异族是英俊潇洒而可爱的。于是它翻动筋斗，吱了吱了地唱着拙劣的欢迎歌了。——相思是天生的杂技家呵，看它：单杠大回环的雄姿；在平行木上追逐自己尾巴的游戏；同时，倒挂金钩，好整以暇地梳理自己羽翼的憨态，就知道我所言不假。相思呢，先入为“主”；白燕呢，后来是“客”。做客的白燕，起初是龟缩的，后来，倒有点“大男人主义”地老实不客气了。比如说吧，相思吃的是相思粉，它自己吃的是赤白两混的雀粟，却拽个遍地，吃相思粉来了。“隔壁婆仔饭香”也罢，有时忘了放雀食，相思楚楚可怜地叫来了快餐，抢在前头霸着吃的倒是白燕，相思去吃自己应得的一份，反惹白燕污言秽语地骂呢！又比如，你掉点提子面包、栗子蛋糕、牛奶蛋卷、莲蓉月饼，或其他美味好吃的东西进去，“白燕”因是素食的，还未见过这种“大场面”，既是“见‘少’识‘窄’”，怕人家毒杀它，便按兵不动；“相思”不同，因为它是个杂食的家伙，“见多识广”，一看就知道是人间美食，怎可放过，于是“一马当先”……然而，先去取食的是相思，后来抢食的总是白燕。1984.4.12
  • 凌雁·凌腔雁调219男女平等来者不拒对待“畏缩在前，抢食在后”的霸道行径，最看不过眼的是女儿，她会握拳相向：“打死你！”——还好，白燕还自知有“理亏”这回事，回避了。……养下去，相思不会唱歌，才知道它是个女的，遇上白燕唱歌，相思便翻筋斗答谢。“怪不得没有人要，原来它是个女的。”我说。“为什么女的就没人要？”女儿问。“因为它不会唱歌。”“那怎么办？”儿子瞪着眼，一脸疑惑地问，意思是怕我不要相思。女儿一脸不乐意，重复着先前的一句：“为什么女的就没人要？”“你是男的吗？”“我是女的。”“爸爸有不要你吗？”女儿傻傻地抬头望着我，应：“没有。”“这就是啰，相思和人一样，飞到我们家，就是我们的了，既来之，则‘养’之，男女平等嘛。再说，它习惯了由人类喂养，放它出去，一定会饿死。”兄妹俩各在我的左右脸颊上，高高兴兴、认认真真地亲了
  • 澳门文学丛书220一下。相思就在我家安居了。一雌一雄，一黄一绿，一唱一跳，倒是“相映成趣”，就是时而亲热时而拌嘴的“俏冤家”模样，令人啼笑皆非。1984.4.13
  • 凌雁·凌腔雁调221相思白燕共叙一年作为“女儿家”，相思是斯文礼让的，它奉行的是“好女不斗恶男”。饥荒过度，那就难说了，飞过去，把身一横，低头便吃，由你打骂，“民以食为天”。不过，白燕的大男人主义也似乎并不过分，一到紧要关头总还有点风度——走过一旁，啄磨自己的本食了。这对小冤家并不是只会吵嘴争食的，和气时候，经常你替我捉蚤我替你理毛，中午洗澡就更是互相嬉戏。白燕的捉蚤本领倒是仔细到家的，相思因而舒服得松了颈毛眯了眼。白燕心情好时还为相思唱歌，歌词是李之仪《卜算子》的改写：终日思君能见君，共饮一杯水。相思因而倾倒。白燕也会恶作剧，经常在黄昏之后对相思讲“猫来了”、“蛇外婆”的故事，吓得相思不敢独睡，要和白燕挤在一起。白燕不让它靠近，相思苦苦相迫，终于两相偎倚，睡到天亮。去年初冬，可能是“生理时钟”的驱使，白燕大唱特唱之后，居然在笼底的垫纸上营巢了，相思还撕了一条条纸碎帮忙。但，这毕竟是游戏，过几天又斗嘴争食闹别扭了。看着这一黄一绿的小顽皮，倒近似吾家的小兄妹。但兄妹俩是偏帮着相思的，因为它年幼顽皮，而且会在关闭了门窗的厅中飞翔玩耍，供兄妹俩半日欢愉。哥哥算着：一百日、二百日、三百日、一年了！兄妹俩每人掏了一元，买了只大草蜢回家，为相思入门一周年而设宴。1984.4.14
  • 有德有失
  • 凌雁·凌腔雁调225身体力行是“德育”摸黑出门的时候，这个城市还没有醒来。一路上小鸟和我招呼，我也和小鸟招呼；再有就是遇见钱老师徒步去买面包，或是郭老师踏着自行车，挽着搪瓷盅，去小街的粥店买白粥、油条、松糕回去给妻子儿女做早点。我回校很久了，才见这些老师回来，可见他们在家中还有别的事要做。……这已是50年代的事。当年的澳门，是个宁静的小城市，平日老师来家访，我们也踏着木屣去老师家串门，往往看见老师家中养了鸡，或是老师和家人一起做点爆竹、缝补衣服的副业；要不然，就是看见老师在洗衣服、改作业、备课、看小说或其他课外书。老师的生活是十分清苦的。自已有产业的校长，却也相当朴素。由于我和校长的儿子是同班，暑假常在校长家过夜，也就常常目睹校长自己倒痰盂、洗衣服，做一些琐碎的家务。是不是他们的刻苦、勤俭、朴素，以及对学生、对家长的责任感，早已身体力行地在我们的小脑袋里潜移默化，因而我们这些毕业了十多二十年的校友之中，很少听闻有离婚、作奸犯科或是工作不力而被开除的事例？他们艰苦时的微笑，给了我们奋斗的勇气；环境改善之后，他们又给了我们不铺张、不浪费、不自大的谦虚君子的榜样。如今想起来，这正是最好的品德教育。1984.6.15
  • 澳门文学丛书226文艺能够陶冶性情先严也是舞过文弄过墨的，他向我展示过他的大作，我又喜又爱又敬，读得几乎会背诵。而今，我这个做父亲的比我的父亲威风几倍，但我出的书写的字，我的儿子却看也不看。为什么？因为，似乎，犬子与“文”性不相近。“文”，一般都与“‘文’质彬彬”、“‘文’弱书生”带上关系，爱好“文”艺者，实质上也比较孱弱。无他，从小就吃饭看书，闲时看书，睡前也看书甚至坐车走路也看书，运动少，头脑虽不简单，四肢却焉能发达。但文艺是陶冶性情、培养高尚情操的一帖良方，因此我不得不向我的儿子介绍我的老师，和我的学生时代：“文”的，固然在井头洗衣，在树荫下看书，或是给学生们拉去打一场篮球；“武”的，如数理化的老师们，也不光看三角几何物理，他们也看小说诗词，所以讲解物理化学时，牛顿、亚里士多德之外，一样能抛几句杜甫、白居易。文科老师向学生推荐文学书籍，讲解他们的阅读心得，似乎是他们“义不容辞”的责任；而理科老师也间中有意外的贡献；另外，图书馆购入新书，馆长很快就贴出内容简介，抢先的读者也很快就在壁报上发表读后感。而今，我那与“文”性不相近的儿子，已在睡前为妹妹讲床边小故事了。1984.6.16
  • 凌雁·凌腔雁调227恶爷长做电视主角《上海滩》《千王之王》《人在江湖》《过客》《珠海枭雄》之类，哪一部不是以黑社会头子、毒枭、贼阿哥做主角，又把他们作为正面人物展示给观众，为那些社会所不耻的人物说话的？为什么毒枭、黑社会头目们，都不约而同上了电视，做了长篇剧的主角？无他，因为他们的背景复杂，生活“多姿多彩”，有“丰富的娱乐性”，易于吸引、取悦观众。电视对成年人是取悦，对少年儿童也是讨好。一些所谓“儿童节目”，便是娱乐性、趣味性大于知识性、教育性；而且，教儿童辨别好坏之后，为何不可以正正经经地说一声“对了”，而偏要怪声怪气地叫句“醒目”？“醒目”在我的理解上是有点邪气的赞美，正派的、有教养的人并不这样称赞小孩子。电视广告呢，不是教人吸烟、饮酒，就是教人服药；好好一个“乖”字，宣读广告员之口，便成了邪声怪气的“乖乖”，“乖”得人毛管直竖，“系咁先”“先”得人反胃。这样的节目，这样的广告，这样的声调，长期让青少年耳濡目染，结果，我们的下一代会变成什么样子？——好的，中毒不深的，是模仿着成年人“怡然自得”地吸烟饮酒的样子，口语里经常夹杂黑社会的术语；坏的，就以电视主角为师，动不动以拳头相向，或是“祈望发达一味靠揾丁”……你看，名利双收，不是“找到了”吗？1984.6.17
  • 澳门文学丛书228不久之前的“往日”往日，目不识丁的暴发户，怕人说笑他“暴发”、“没文化”，总得要央求读书人给他列一张长长的书单，托人“照方检药”，把中外名著塞满两书橱，放在客厅当眼处，以示“我不止喜欢铜臭，也欣赏‘书香’”。这样子装模作样，虚有其表，到底也有“风来翰墨香”的雅趣，总好过光在大厅里放三座足金的福、禄、寿。往日，祖母会坐在庭院里，边扇着风，边为躺在长条木凳上乘凉的小孙子，讲天上的仙女，讲人间的牛郎；或是年轻的母亲，在鹅黄的煤油灯下，边缝补、绣花，边为不肯入睡的宝贝心肝，讲远古的神话，讲山外的传说。而今，妈妈张着口各各迷着她们的电视，不会讲仙女、牛郎，不会讲神话、传说了；儿孙要听故事，留给会讲话的、用钱买来的、现成的录音带吧。往日，爷爷在田间挥着汗，教名字一律叫阿牛、阿猪、阿羊的孙儿农耕的本事，婆婆在作坊里教儿女媳妇编织、家务的活儿。闲时便一起捉田鸡、捕田鼠、养猪喂牛，拿谁的辫子开玩笑，为谁的笨手笨脚展开追逐。感情就这样融贯着，极少代沟。而今，都相对无言，都不相闻问，都不看书，大老爷的官话儿：免啦！电视夺去我们的感情、时间、青春与回忆。老了，我们怎样去寻梦，寻童年之梦？靠一方再也不会言语的，冷硬的电视？1984.6.18
  • 凌雁·凌腔雁调229尝试关掉你的电视台湾有位著作等身的老教授，退休之后，一群尊师重道、出于爱心的大学生，怕老师清冷寂寞，日子难过，便合资送了一架电视机给教授，好让他得以排遣将逝的时光。教授的本意是利用退休的机会，不必兼顾，可以一条心奋力写作；但既有电视，亦乐得在余闲与机相伴，调剂一下身心。岂料电视机一开，这一辑是连续剧，那一辑是风光；上午是人间奇闻，下午是生活乐趣；深夜是渴望已久的名片，清晨却又是益寿延年的健身操……时间都被这样那样的节目，一小时一小时地吞噬了！著作？乖乖不得了，一纸空白、空白、空白。他给朋友的信，表现出他痛心疾首的悔恨；我不要电视了！再这样下去，我再也写不出一本好书，我算是完了！美国有一个组织，劝人关掉电视。你年轻，有长长的生命给你去挥霍。你也许还不理解那位台湾老教授“来日无多”的心情。但你是勇于尝试的是不是？你能否说服兄弟姊妹、父母叔伯，在每日全家齐聚的“黄金时间”，也来试试停开两小时电视，彼此谈谈天、说说地，回忆过去、憧憬未来？或者，婆婆腰痛，你为她推推背；爸爸脚疼，你为他捶捶腿？又或者，一个绘画，一个练书法，—个学琴，你则看一本闻名已久的好书。每天这样，还怕“代沟”，还怕没有成就？1984.6.19
  • 澳门文学丛书230绝不容许胡作非为渡轮码头上，曾有过一幅彩色夺目的巨型广告，红字大书：想做就去做。从好的一面去理解：想写稿？想看书？想晨运？想缓步跑？想旅行？想练琴？想绘画？想学舞？……“想做就去做”，很有坐言起行、明快果断的格调。但从坏处想，那后果就很可怕。——几个小孩子聚在一起，没钱用？得，亲戚办喜事，家里一定少不了金饰贺礼，何不上门“借”一条金链用？“想做就去做”，于是诓骗姑母开门，迫姑母交出首饰，不给？用软枕把姑母闷死了。（英皇道侄儿劫杀姑母案）——同学炫耀家中有钱？先偷了他一把钥匙，候他家中无人，便捷足先登，上门去盗窃，恰遇户主提早回家，事败。（某书院学生入屋盗窃案）从前，是踏入社会之前，老师们才语重心长地告诫：社会上人心险恶；害人之心不可有，防人之心不可无。想不到如今学友之间也得互相提防，小小年纪已要戴上“提防人心险恶”的安全帽了。——劫杀计程车司机；——司机奸杀十九名少女；——殡仪馆经理绑架兄长；——恐吓勒索旧雇主；——杀死斥责过自己的地盘看更；——围斩多看自己女朋友一眼的少年；——安乐园两子一母被杀……“想做就去做”？（该广告已改为“应做就去做”，感谢他们从善如流。）1984.6.21
  • 凌雁·凌腔雁调231功利之外应有德育看似是一幅轻松得意的广告，一句无关宏旨的广告语，不深思，不深究，广告商自己恐怕不晓得本身已承担了那么重的社会道德与社会责任。我并不是要在香港这个自由社会提倡“文字狱”，要“号召”有识之士“起来”，对每一句广告、每一句言论都寻根究底。我只是指出：小小一句广告语，已把我们社会的“功利主义”面目表露无遗。要改变功利主义的社会本质是很难的，但能不能约束一下，不随便，不过早，不恣意任情地向新一代灌输这种不顾别人死活的功利思想？（或者有人要说，社会既是“功利”的，不向新一代灌输功利，对他们日后有什么好处？难道要他们傻头傻脑地，见到金子也不会去捡拾吗？——倘若这理论是成立的，社会人士及教育界就无须谈什么“德育”，我这支秃笔，也不必长篇累牍在此探讨青少年的“德育”问题。）公德，是属于整个社会大众的，大家都有公德，对整个社会就有利，大家都没有公德，整个社会就会蒙受其害。“公德”又从“私德”累积而来的。香港有五百多万人，五百多万人都私德极佳而富有“公德心”，这个社会就太平无事；中国有十二亿人口，人人都有私德、公德，焉有不国富民强之理？然则，“私德”是怎样来的？来自个性、遗传、学校教育、家庭教育与社会大众的相互影响。1984.6.22
  • 澳门文学丛书232首先要为别人设想——玻璃樽扔出窗外，击穿路人的头，“无罪”？于是电视机、火水桶、石油气罐、长沙发，都由高楼大厦向行人如鲫的街心抛出去。（有没有想到，自己做的，完全是“杀手”行为？）——暑假无聊，父母又没空带自己出去玩，反正旧书、旧练习簿、旧日历无用，何不折成飞机，扭成纸条，甚或干脆撕成片片，由自家高高的窗口飞掷出去，化成千只纸蝶，让自己在无聊之余，有点免费娱乐？（有没有想到，清道夫因为你这一抛掷，要多做几许扫街工作，要多冒几次被车撞死的危险？）——在铁笼子、假阳台上洗衫，累了，懒得把肮脏的肥皂水抽往厕所倾倒，侧身向街一泼，利落。（有没有想到，别人湿了身，而又赶着去赴宴的狼狈情景？）——烧焊工赚钱想快，工时要短，跨一脚出去，就滋滋地烧焊了，火点如雨，是楼下的事，是路人的事。（有没有想到，别人身上的衣服？人被火灼伤，甚至毁容的痛苦？）——在公园玩耍，为了发“泄”你自己，满足你自己，见着空秋千乱碰乱撞，见着美丽的鲜花乱采乱摘，见着青翠的树苗乱晃乱摇。（有没有想到，别的孩子踏上那个被撞坏了的秋千，后果会怎样？园丁会因你的破坏而浪费心血，兼且会被上司责骂？）1984.6.23
  • 凌雁·凌腔雁调233爱草木桌椅如己物在下的母校，近乎“义学”，每个学生都明白，一椅一桌，都是靠辛辛苦苦筹款得来的，所以值日生每日洒扫课室，喜庆节日利用书台铺砌舞台，翻椅搬台时，都轻手轻脚，免得拖松了椅脚、擦损了桌面。如今的人移动公众台椅，都不用个“搬”字，只用“推”、“拖”，脚下是水晶地板？亮晶晶的胶地板？推花了，拖损了，是你的事，公众的事，自己省力就得。（一些精力过剩而又缺德的青年，往往将山边供人休憩的长椅，整张抛下山坡去，这种损人而不利己的行为，不知基于什么心理因素？）我们的一草一木，都是校方买了花苗、树苗、果苗回来，由同学们亲手种的，所以人人都爱护学校的花草。如今就连别人的、公众的花草都爱。当年顽皮，也只不过偷偷“胭脂红”的石榴吃；波牛们粗鲁些，也只是借投篮之便，摔几个杨桃下来分甘同味；寄宿生越轨，半夜偷了熟木瓜，已属于“严重刑事案”，受到公开指责。如今，我们的城市高度“石屎化”，而极度“不绿化”，照理该好好珍惜一草一木。但是，一些人，兴之所至，顺手便拗断幼苗做刀剑，与朋友对打起来，郊野旅行、烧烤、拜山，又经常因为大意，而令数十万株林木毁于山火；至于有人“纵火”烧山的，心痛之余，就更对我们这些个别同类不可理解了！1984.6.24
  • 澳门文学丛书234商业广告所忽视的广告：各式人等在排队候车，候车者当中，有人不耐烦地剥花生，并把花生壳随手一抛，就抛在街上……是“清洁运动”广告？我立即就这么想。但镜头一转，旁述者一说，我才晓得，是劝人不必苦候公共汽车，改乘“地下铁路”的招客广告。“不耐烦”，有很多方式可以表达，“剥花生”并非适当的选择。在我个人而言，心情好才剥花生，心情不好，或不耐烦时，并不剥。即使要选择“剥花生”，也该把花生壳放入备用的胶袋里；即使要乱抛花生壳，也该有个清洁纠察员出镜，给这位乱抛垃圾的女士一张告票，才镜头一转，旁述开腔：与其如此，不如改乘……不迟。“地车”（我赞成查良镛先生的提议，因为“地铁”太日本化，我们为什么放着好好的“中语”不用用“日语”？）是半官方的机构，这样一个现代化的组织，其广告居然可以不顾道德的需要、法律的限制，向市民有意无意地灌输着污染城市的教育。当然，“在商言商”对地车当局，对广告设计者而言，他们想的只是“招来”二字，“道德”嘛，他们是无暇顾及的。我这则小文字，是不是可以令地车当局收回这则广告，另拍一部？以它的财力而言，应该不难办到。再者，广告商们今后在设计上，也能顾及道德的影响力否？1984.6.26
  • 凌雁·凌腔雁调235向好一面默化潜移《少年黄飞鸿》第一集，飞鸿送礼到未来岳父家，未来岳父拆开礼物，见是水烟斗，一边喜形于色，一边便把包装纸随手丢在自家的客厅上。往日的广州市，大门大户人家，作为高高在上的一家之主，决不会在过门作客的晚辈面前乱抛垃圾，此其一；其二，在观众的“德育“影响上，有失检点。“失检点”的不止《少年黄飞鸿》，两台的其他剧集，以男女主角“爽快”性格表现——抛纸落池，丢烟头落地，掷汽水罐落海……的镜头，不知有多少。我们的青少年，就是在这些形形式式、零零碎碎的“生活细节”上，被长年累月地熏陶、默化潜移。也许，大人物做事“不拘小节”，可是小孩子却专注于“小节”上。日复一日，看在他们眼里，终究在他们的小心灵内，凝聚这样一个错误印象：随地抛弃垃圾，乃是很“自然”的事。曾见过父母训斥儿子乱抛垃圾，儿子便以电视剧主角的所为来顶撞父母。我们的广告设计家，我们的编导，能不能在掉以轻心的细节上，注意一下，重视一下，反过来，利用广泛、有效的电视传播媒介，为青少年一代，给予“好的”一面的熏陶与默化潜移？这些，是我所说的“社会上”的影响。1984.6.27
  • 澳门文学丛书236五口同桌难数十脚一位“清洁运动”的成员说，触犯公众卫生条例而当了“垃圾虫”者，据统计，以入息少、家境清贫、教育程度比较低的人士为多。的确，走遍香港，亦以柴湾、西环一带的街道，比较多垃圾废物。为什么会有这种现象？是不是一家大小都忙于外出工作，对儿女少了家教督促，——那些缺乏自觉的孩子便趋于无心向学，——学历不高，日后所干的工作就比较粗劳。这会否形成一个具有普遍性的恶性循环？又由于所干的工作是较为低层的，同事之间以粗言秽语、乱抛垃圾为“自然习惯”，慢慢地，自己也“习惯成自然”，误认这类粗犷的举止为“豪爽”，以至积习难返，想改也改不了？可怜的是，自己身为人父、身为人母了，又把社会上的恶习带回家去。如粗言秽语吧，父母叔伯闲谈，“你老母”来“你老母”去，做儿女者“耳濡目染”，又焉有不带着“你老母”去外出应酬的？如吐痰吧，你会随地“咳——吐”，你的儿女在“家学渊源”之下，“放飞剑”的本领一定不会弱。唉，父母吃饭喝茶都跷起一条腿的话，那，这一家五口同桌，在桌下又焉能找到十只脚？1984.6.28
  • 凌雁·凌腔雁调237环境会改变一个人高尚的茶楼酒家食肆，地毡都是干干净净、光光鲜鲜的，负责扫地的女工友，反倒可以清闲（所谓“高尚”是装修豪华、价钱昂贵而已）。地区比较穷，格调比较低的茶楼食肆，即使铺了云石地台也是枉然：茶客们的痰吐下去，烟头丢下去；茶博士们也积习难返、因利剩便，把原本是白色，如今成了茶、灰、褐混为一色的肩头巾往桌上一抹，将残羹剩菜、软硬骨头，全拨在地上。于是，脚下接触的，是软软硬硬、湿湿滑滑的东西；手、肘碰在杯、碗、筷、桌缘上，全是黏黏腻腻的感觉。此等场合，跷起一条腿，或双腿盘坐椅上，固宜；拿手巾铺椅、纸巾抹碗捋筷，固不宜。——别人会因为你“不入流”而鄙视你。此乃“物以类聚”之后的“环境因素”。起初，我以为在这种地区开酒楼，铺上地毡是“不切实际”的，因为爱丢烟屁股火柴头的人，有一种“惯性”。但是，渐渐，地毡干净了，都比较乐用桌子上的烟灰盅了。——这可以说明，习惯并非不可改变；人可以改变环境，环境也可以改变人。反过来，即使你是未受过教育、吊儿郎当的暴发户，要么你不去“高尚”地方，倘若你踏入脚下软绵绵的高级地毡、顶上光粲粲辉煌耀目的灯饰、侍者礼数周周、坐者鬓影衣香的上流食肆，你会随地吐痰乱掷烟头？你不会，因为环境、气氛影响了你，你已“入”了另一“流”。1984.6.29
  • 澳门文学丛书238人亦可以战胜环境有位当管工的朋友，曾在工友休息室里做过观察、实验。他每日清晨上班，洒扫地面，抹挣台椅，然后在桌上放了烟灰盅，结果，一天下来，曲终人散，烟头、痰涎、花生壳、啤酒樽盖、火柴头，仍然弄污了一地；桌上的烟灰盅却是干净的。后来，建立了值勤制度，每天有人煲茶煲水，轮流洒扫，两年后，才能将局面改变了七成。这是为什么？是家庭教育，与个人的生活习惯，并且因为物以类聚、互为影响的结果。这里得强调：并非“穷”的、职位“低下”的都如此，穷苦家庭也有家教甚佳的例子，只在小节上缺乏检点的情况，较具普遍性而已。——古代，“三迁”的“孟母”，我们是熟识的。——现代，陆定一（中共要员）夫人严慰冰和她的妹妹严昭所写的《母亲》，在控诉“文革”的同时，亦歌颂了两位母亲的伟大：家道中落、一贫如洗的外祖母，为了独女喜欢偷听塾师讲课，便答应每年为塾师全家做卅六双鞋，以求女儿能识几个字；贫困的母亲为使几个女儿成才，又每日为富人抄金刚经维生，后来，严慰冰果然考取了大学文科的第一名。——战前，专为美国海军洗衣的“香港玛丽”，亦因为持家有方，子女们都成了医生、律师。……多少不知名的父母，为儿女日后的成功，默默地付出他们的血与汗？1984.6.30
  • 凌雁·凌腔雁调239为儿选校伤透脑筋儿子小一时，读的是真光。真光的校园、设备、校风是有目共睹的。但真光的中学部是全女校，男孩子分配不到理想的中学，就连留读母校的权利也失去了。我只得为他安排转校。太远的不要。学生家庭成分太富有、太高级的不要。选择的结果是朋友推荐的一间，说是往日的会考率高达百分之九十六。离开真光，像欠了一间好学校一些什么似的，可是同时转校的，还有两三男孩子，为此，我特别写了封信给他们：你们是一群好老师，决不要为了个别学生的转校而气馁。转校之后，和外间说的一样，功课是多了、深了，有时候，一夜的数学功课，竟多达六十多题。小儿的数学好，做其他功课的速度也极快，可也应付得有点吃力；那些数学不好，遇到难题拦阻着而耗费了大量思考时间的，就不知道如何过日子了。我不知道离开真光是否正确。但肯定，选择转往这所新校是极大的错误！儿子的书包内常常失去这样、失去那样，单是课本，就有过一周之内失去三次的纪录；其他诸如毛笔、原子笔、擦纸胶之类，更属家常便饭。我责问他“是怎么读书的”，他无言以对，却像受了很多委屈。他那无奈的神情，连番勾起我的抚思自问。事情虽小，都总有不安之情。1984.7.1
  • 澳门文学丛书240只重功课不重德育正在埋头赶稿，小儿走来告诉我：“失了‘社会’书。”我一看表，书店快要关门了，便生气地说：“怎么搞的，又丢失课本？明天吧，明天才给你买。”他紧张地说：“明天没有书，要留堂的。”我光火了，但看他满脸委屈的样子，只得将心火压下，将稿事压下，穿一双懒人鞋，拿一件外衣朝外跑，飞计程车往湾仔唯一一间卖这学校课本的小书店，将“社会”补购回来。回家途中，越想越生气，返抵家里，稿也不写，先挥书一封，责问校方是如何教导学生的，怎会整天闹失窃？班主任一查，部分失窃的东西都查出来了。原来真的不是小儿粗心大意，而是学校的校风不好。有一趟，接小儿下课，吃了汉堡包，跑去附近公园玩耍。公园里，绝大部分是这间学校的男女小学生，可是言谈之间，全是污言秽语，完全不是儿童们“天真未凿”的纯洁语言。我老大不高兴，皱着眉。妻知道我想什么，劝说：“它们中学部好，会考率高。”又有一趟，我要参加一个试，地点碰巧就在这校的中学部。试后赶上他们放学，想不到一街都是粗口。我又气又恼地加速步伐。回家，我对妻说，读完这学期，转校。妻说：“转来转去，不大好吧？”我说：“只重功课，不重德育的学校，读下去对孩子有什么好处？还是及早转校好。”1984.7.2
  • 凌雁·凌腔雁调241有诸内而形之于外小儿名涛，因为搬家的关系，幼稚园转了一次校。就这样，古有“孟母三迁其家”，今有“涛父四易其校”。四易之后，第五间读的是官校。往日，我对官校有相当偏见，如今看来则颇感满意。首先，经过一段学习过程，学生成绩有了高下，在分班安排上，比较合理。其次，它还多多少少有点课外书籍介绍，还多多少少有点做人处世的道理回来复述；风纪相当不错，学生由哪个门出，家长由哪个门进，小纠察们都分得清清楚楚，严格执行；学生在街上，在电车上，就我历次所见，还未发现有污言秽语。他们的老师当中，有的喜爱美术，有的兼任童军教练，有的在教协创办的儿童刊物中担任编委。他们的校长则爱好音乐。——是不是老师的生活情操高了，令学生也得到熏陶？我想，这应该是有关联的。所谓“风纪好”、“校风好”，其实就是“德育”的灌输。校方重不重视德育，看他们的学生在校外的行动举止，可见一斑。有些学校的学生，在路上、车上或其他公众场合，总是头发整齐、指甲清洁、校服端正，给人大方得体的感觉。遇到这种学生，我总想问一句：是哪间学校的？相反，穿着校服去看“艾曼妞”，衣衫不整，坐在行人路边的铁栏杆上吸烟、吹口哨撩女仔的，我亦总想问一句：是哪间学校的？1984.7.3
  • 澳门文学丛书242生产一批畸形学生二十年前，我在湾仔上电车，遇见一个成熟少女型的学生也上电车，细看她：校服裙短到了大腿上；穿了灰黑色丝袜，由于天气冷，再在丝袜上穿了双腿肚高的白羊毛袜，黑色尖头半踩鞋；挟着书本的纤纤十指，涂了银色甲油。——心想，这哪里是“学生”？看看那校服，看看那校徽，心里说：“日后有儿女，即使免费，即使有金条派，也决不让儿女来这样的学校念书。”五年前的一个周末，我在山顶公园看见几个少年，正倒提着“卖旗筹款”的钱袋，在齐心合力地摇摇挖挖，偷取售旗所得的善款。他们躲在蒲葵下，我没法子看清他们的校徽，不能说那“决不让儿女来这样的学校念书”的话。我只能摇头叹息。去年，一个秋日黄昏，我在维多利亚公园散步，临近食物亭时，忽从几个方向走出十来二十个穿着一式校服，手里捏着、夹着长度滤嘴香烟的少年，边吸烟，边追逐，边言笑，那一点点红红的烟火，比向西大厦群的玻璃窗上所折射的夕阳，还要令人刺眼；那一缕缕吹吐着空虚人生的烟雾，比对海工厂群喷出的乌烟，还要令人窒息难过。我心里说：“决不让儿女来这样的学校念书。”——然而，一个“不让”，两个“不让”，又如何？别人终究“让”了，别人的子女终究受了毒害。我们那么弱小无力，又能够怎么样？1984.7.4
  • 凌雁·凌腔雁调243不自觉的言语污染中二那一年，和同学在课室里玩得高兴，只不过笑骂一句“契弟”，站立一旁微笑的班主任，立即板下脸孔，着着实实地把我训斥了一顿，训得我莫名其所以然。那年头流行“契弟”一词，大众言来言往很平常，我根本不晓得何以说一句如此普通的词语会挨骂。只是，我知道，班主任疼我，责备得那么严厉，一定有他的原因。就对自己说：这不是一个好词儿，以后绝不可用。前年暑假，外甥女来我处小住，我在房内看书，她与我的儿女在大厅里玩耍时，忽然说了句“赖（音奶）嘢”，听得我无名火起，冲出房门，不理三七二十一便狠狠责备了她一顿。但见她目定口呆地不知所以然，那副“不知自己犯了何罪”的神情，与我中二时受责的样子，何其相似！粤语“赖嘢”，是黑社会的术语，1978年之前，正当人家绝不会说这种话。我们口语上只说的“领嘢”，即白话文的“上当”、“着了道儿”。何以一个只有九岁大的、天真活泼的女孩子，会不期然地冲口而出，说了黑社会的术语？——电视。电视逃不了言语污染的责任。电视剧里面那些西装革履、雪茄在手、黑话在口、趾高气扬的“黑色石狗公”，整天挂在嘴边的就是那几句，听在少年儿童耳里，久而久之，“黑话”理所当然就成了“白话”。1984.7.5
  • 澳门文学丛书244私校学生往往超额香港学校的每班人数是有规定的——四十五人。这个数字，由我读小学起，至今二十多年，并无改变。官立是津贴的，自然是按照这个限额安排学生。但是一般私立的，学费不能收得太多，为求生存，只得冒险超额。我在香港读过一年小学，由于每一班都超额，所以校方明令指示：如有视学官到来巡视，设在低层的教导处，将有人负责按响电铃，向各层楼发出暗号，正在上课的老师便会指导超额的学生向后楼梯疏散。为了达到“有秩序的疏散”，每班的“超额学生”是预先被指定的。想不到这个现象到今天依然保存。小儿读过的一间私校，他的一班是五十六人。我在报纸上看见、听见类似的投诉，答复是：教署照顾到私校的困境，在“一定范围的超额”，是被容许的。澳门的学校，不受“香港教育司署”管辖，亦好像未闻有每班人数的管制。学费亦不像香港那么怪诞，要每月清缴，而是每学期缴交一次。我读初中时，每学期的“学杂费”是卅六元吧？记不起了，但高中三的学杂费是四十七元，则记忆清楚，因为到处筹措不得，要申请分期缴交之故。四十七元，在学生方面是很困难，在学校方面何尝不是很困难？因而每班都拼命超额，我们的一班，经常保持七十八人。1984.7.6
  • 凌雁·凌腔雁调245学生太多难为老师七十八，是全校最骄人的一班。人多，够热闹，够气氛，够乐趣。我们向来就习惯了人多，从来就没有设身处地为老师想过。七十八人在一个大大的班房里，左右两边全是窗子，房子又高，在这样的课室里授课，真不容易，连上四节的话，声音都沙哑了。（当年物质困难，普遍都营养不良，有的老师讲得力竭声嘶、脸青唇白，不得不坐下来歇息一下，喘喘气。）七十八人，备课不成问题；困难的是改日常作业，改测验卷考试卷。备课改卷方面，教数理的，占了便宜，一加一等于二，没有等于四的，对就是对，错就是错，不大花脑筋。教文科比较吃亏。——教历史嘛，年号、年代就搞得你头昏脑涨，还得提防学生忽然问你：“何谓‘贞观之治’？”——教地理嘛，哪个国家灭亡了，哪个国家独立了，哪条铁路延长了、新建了，你都要背得滚瓜烂熟。——教国文嘛，有时找作者、时代背景的资料，就把你忙得一头烟，还得准备学生拿个三牛三马三羊之类的冷门字来考你。国文老师最头痛的还是改作文。作文就难在一个“改”字，有些句子你不能不改，又不便大改而伤了学生的自尊心，有些层次不分，重新给它编排的，要省时，倒不如替他另作一篇“算了”。1984.7.7
  • 澳门文学丛书246没必要去全部家访国文老师一般都顺理成章要兼一班之主任。“班主任”要与学生来往密切，要计算绩分，要下评语，这个“主妇”实不易为。况且，那时候的澳门除了“开放日”，即“家长日”、即“恳亲会”之外，还有“家访”制度。“家访”就是家庭访问，由班主任逐日安排好家访路线、对象、日期、时间，还要征询学生：“届时，方便到访否？”作为一班之主任，通过家访而了解学生的家境，在日后施教上，心中就有了个底。再者，“家访”是老师到家，“恳亲会”是家长到校，是有来有往的双程线。这样密切的往来，学生要变坏，是否有个顾忌？变坏的因素是否少了些？——难得两头瞒嘛。但是，家访是课余进行的，除了改卷、备课、私事之外，每日能访几人？这是一件极吃力的工作。现今的香港好像不时兴“家访”。愚见以为，“家访”虽好，但不必时兴，原因是：时代变了，大家都生活在繁忙之中，没有密密互访的必要；其次，人类，当然包括学生，总是以中规中矩的“良民”占绝大多数，这些人不必过分费心，他们也能珍惜羽翼，求取进步。但是，成绩忽然好起来、情绪日渐低落、品行明显下滑者，要不要家访一次，和他们的家长谈谈，和学生本人谈谈？我看，是有必要的。1984.7.8
  • 凌雁·凌腔雁调247特殊情况个别处理对个别、特殊的学生，进行个别、特殊的处理，这对师表们不会是个苛求吧？这样针对具体事件而进行的家访，等于时下流行的“抽样调查”，但又比“抽样”实际而见效。“学业平平”的学生，成绩忽然突飞猛进、标青了，访问一下，可能访出一个动人故事来。把好人好事在班里讲述，甚至向全校讲述，对其他学生固是鼓舞，对长进了的学生本人，更是鼓舞。访问一下情绪低落的学生，为他找出情绪低落的郁结，帮助他开解这个心结，或者，伸出你为师者应有的援手，这样一来，你或许挽救了一个一时想不开的年轻生命，更重要的是，你给他指示了人生方向，令他奋发，日后，就多了一个精神生命的拯溺者。通过访问、倾谈、查察品行日走下坡路的学生，或者你有惊人的发现：这个学生“已经”或“面临”被“踢入会”。如此，在狭窄范围内“学生为什么会加入黑社会”的情况，不是给整理出来吗？杜渐防微，亲近这样一个“危险分子”的其他学生，不是及时得到警惕吗？发现黑社会分子，学校解决不了的，应该知会家长，知会警方；反过来，家长发现自己儿女受到入会威胁，或是已经入会，警方发现学校有了黑社会分子，又彼此知会，共同劝告、教导、制止、拘捕。这样，三方努力，总是一个办法吧？1984.7.9
  • 澳门文学丛书248最稀奇古怪的纪录这不是奥林匹克运动会的纪录，是品位高的人看了会苦笑的纪录：——与各种毒蛇同处一室，生活若干天；——躺在黄土掩盖的棺材里，活埋多少天；——电单车凌空飞越多远；——电单车可以飞越多少辆汽车；——汽车可以飞越多少辆双层巴士；——飞人过河；——飞车过峡谷；——食多少个汉堡包；——饮多少支啤酒；——吞多少活金鱼，再吐多少活金鱼；——倒骨牌阵；——多少天不食不饮；——多少天不眠不睡；——连续放风筝若干天；——连续跳舞若干天；——连续接吻若干天；——连续跳弹床若干天；——载人汽球升空多高、多远；——人力飞机飞多远；——游泳多久；
  • 凌雁·凌腔雁调249——浴缸越洋几远；——指甲几寸长；——头发长几尺；——迅速增肥多少；——迅速减肥若干；不幸，行刺美国总统列根的凶手与格利，更开创“左手开枪，枪杀美国最老总统、不死”的“纪录”。1984.7.10
  • 澳门文学丛书250饱食终日无所事事看了活埋多少天，你觉得有意思吗？看了狂食汉堡包、狂饮啤酒、狂吞金鱼的纪录，你不反胃吗？看那些不眠不食，不停放风筝、跳舞、跳弹床的人，你能不替他们难受？飞车，又见飞车，多少人为了创下飞车纪录而粉身碎骨？甚至，飞车已嫌落后，要倒行飞车了！这是人类“光荣的纪录”？还是幼稚、下意识、庸俗、可耻的纪录？物质富裕的结果，反而令人失去斗志，失去奋斗的目标。年轻人误以为，辛苦十天八天，冒一下风险，创一个古灵精怪的“纪录”，就是人生的“奋斗目标”了，仿佛创这样的“世界纪录”，就可以金榜题名、名传千古、永耀后世似的。——这样的“奋斗目标”，何其快捷便利、立竿见影？《读者文摘》刊登过一篇文字，写一位日本探险家，为了创下“单人匹马走南极（还是北极？）”的纪录，事先设计好路线，安排好补给点，但出发不久，雪撬狗失事，只得拍电报，由飞机运来狗只与粮食作补充。不禁想：有“有恃无恐”的电报机，有一大队后勤人员的探险，还算是“单身”、“探险”？物质繁荣之下，人们饱食终日，未免精神空虚；青少年们更在不甘寂寞的情绪驱使下，急于摆脱“平凡”，急于闯出一个“名堂”来。罗列了各类稀奇古怪名堂的“吉尼斯世界纪录大全”，正是满足了这种畸型心理的古怪产物。1984.7.11
  • 凌雁·凌腔雁调251医者应具仁心仁术年多之前，同事因工受伤昏迷，我送他入院，一位身材娇小、面貌姣好而年轻的当值女医生，出来瞧一瞧，走了，留待男护士们替病人更衣、过床、抹呕吐物，之后，就是等，干等。当时我这样写这件事：“转院之后，护士们表现了颇佳的效率和态度，只有那独一无二的医生，打了个照面便失了踪影。我看着表，足足过了一小时零六分，这位医生才再出现。”为什么“打了个照面”之后，要“一小时零六分”才再出现？难道她不知道病人已经昏迷？或者，正是“知道”病人已无药可救（四日后身亡），她才显得那么悠闲？——这不可能吧？换转来，那躺着的人是她的父亲、兄弟、情人、儿子，她会如此悠闲，如此若无其事？所谓“医者父母心”，正是“急人所急”，如今别人急而医者不急，令我想到的是“医德”，别无其他。根据来自英国、澳洲、加拿大等地“英联邦”医生的反映，他们入院工作的“第一印象”，是本港个别医生的医德甚差。“医生”是与生命扭结在一起的职业，是高尚的人，社会的中坚之一，但这样的“中坚”却视人命如草芥，我们该说什么？能够考入港大医科，学业成绩之佳，不是讲笑的，然而，何以“学业”优而“医德”不优？——那就是我们学校教育与家庭教育缺乏“德育”的一个证明。1984.7.12
  • 澳门文学丛书252轮渡上的两记耳光小轮靠岸，吐出了一批乘客，又吸纳了另一批乘客。刚下过雨，地板又湿又脏。不是繁忙时间，乘客不多，坐不满半船。一位年轻太太带着一子一女施施然登船。这位年轻太太的脸上薄施脂粉，身穿红底彩花套裙，脚踏白色高跟鞋，染了鲜红色甲油的纤纤玉手，挽了个白色手袋。儿子大约八岁，穿浅蓝色短裤，白色浅蓝边波恤，名厂球鞋。女儿约莫六岁，穿一件白色校服。年轻太太选了一行没人坐的座位，从手袋里拿出一包纸巾，把要坐的地方抹了又抹，认为满意了，才理一下裙子轻轻地坐下。小儿女并不理会母亲抹椅的盛情，一个劲地跑去船头看海景。儿子嫌不够高，登上了椅子，在椅子上来来回回地跑跑跳跳，把一行行的空椅子，践踏个不亦乐乎。做母亲的只顾看手上的周刊，不吱一声。渡轮走了不及一半路程，儿女回来央母亲给钱买汽水，母亲顺从地打开手袋取钱。就在此时，她瞥见女儿雪白的裙子上脏了一点点，边问为什么，边把女儿的身体转过去，发现，脏的不是“一点点”，而是“一大片”，她火了，边质问：“你呢？”边转儿子的身体，一看他的小屁股脏得更厉害，便尖了嗓子喝问：“怎么搞的？”女儿指指哥哥：“是他在椅子上跳。”“你明知哥哥在跳，你还去坐？”啪！一耳光。“还有你，”啪！也是一耳光，“自己弄脏了椅子还去坐！”如此教导子女，应有第三记、给她自己的一记耳光吧？1984.7.13
  • 凌雁·凌腔雁调253缺乏同情心的少年步出酒家，大约是晚上八时。正要趁行人绿灯横过马路去乘搭隧道巴士，因见另一边路口围了一大堆人，又见强力灯火将附近照射得形同白昼，又见警察，又见救护车，又见电视采访队，所以也靠近去，想探个究竟。人群中有位长者自动旁述着：这个地下铁路地盘真多事故，唉，不久之前才发生火警，导致一名消防队长丧生；想不到如今又再因为地面支架倒塌，令三名在支架上工作的工人跌入隧道内，要经过减压才能救得出来。“救出了吗？”“还未，正在减压。”忽然，有个十六七岁的少年大声说：“跌死算啦，还去救什么？救活了也是白花医药费！”人们用错愕的眼光回看这少年。少年竟毫无被“看”的反应；他身旁背着小孩的父母也毫无反应，麻木地拖着少年，弯过十字车，走了。我也走了，过了马路，跳上隧道巴土，靠在座位上想，想起鲁迅先生的《药》：为国为民的志士，为中华民族抛了头颅洒了热血，民众没有感谢他们，反要买馒头蘸红，吸食志士们的血！如今，我们的民众如何？——七八岁就懂得自私自利；十六七岁就没有一点同情心；二十多岁的医生会见死不救……鲁迅学医，是要治理我们这个“东亚病夫”。鲁迅弃医从文，是要挽救中华民族的灵魂。看来，鲁迅没有成功，我们这些在旁呐喊的小卒更没有成功。1984.7.14
  • 澳门文学丛书254“一脉相承”的产物一双湿漉漉的脏鞋底，可以在小轮的座椅上乱踩，是因为安坐一旁、视而不见的母亲，没有及时进行“德育”。这位一上船就忙着抹椅子的母亲，为什么自己怕脏，却又容许儿女去恣意弄脏椅子？也许可以说她“自私自利”，但为什么她会干净自己、肮脏别人？是因为在她的成长期得不到师长及父母的“德育”，俗语所讲的“没家教”。小儿女弄脏了自己的衣服，旁观者看来是一种“报应”，但小儿女自己会怎么想？——弄脏别人的，母亲默许；弄脏自己的，便要挨打。他们有没有受到道德教育？有：各家自抹面前凳，不管他人椅上脏。这小轮上的一景，与地车地盆见死不怜的少年，以及见昏迷而不理的年轻女医生，等等，是缺乏德育、一代又一代、一脉相承的产物。一次，请了两位朋友午饭，两个小家伙因为放假，也要跟着。岂料菜式甫上桌，我们大人正在敬酒礼让，两个小鬼头已老实不客气地吃了一半！弄得为父的面目有光：红光、眼光光。我这才憬悟：平日在家中太自由、平等、民主，任由他们乱吃乱动，才有这样尴尬的场面出现。于是，回家重演一次他们狼吞虎咽的样子，引得他们哈哈大笑，才示范何者为“有礼”，何者为“失礼”。德育不外也如此吧？何者为“道德”？何者为“不道德”？总该给下一代有个区别。1984.7.15
  • 凌雁·凌腔雁调255道德并非漫无标准“各家自扫面前凳”，“各家自扫门前雪”，爱清洁，要出入方便，没错。能够自爱、自洁、自顾，那是好事。能够帮助别人扫雪、抹凳，那是可爱、可敬、伟大。我们不能要求人人“伟大”。人人能够“自爱”，已经很好，社会已经很安定。但要怎样“自爱、自洁”？——切切不可把自己的雪扫去别人的门前；——切切不可抹自己的凳而弄脏其他的凳。助人是伟大的，自爱是道德的，干净自己肮脏别人是不道德。这样的“道德标准”该是公众认可的吧？同样，行医济世是伟大的，行医赚钱是道德的，只顾赚钱而不理人命是不道德。——我们的医学系，是否该放映例如中国的《李时珍》、日本的《赤胡子》、苏联的《乡村女医生》、美国的《杏林双杰》等影片，作为“医德”的辅助教材？很高兴二百卅位中学校长专诚为“德育”开了个研讨会，而研讨的结果，又与我的设想一致：其一是为小学校长教师举办同类型的研讨会（小学是德育的根基，这点很重要）；其二是将德育推广至家庭、社会，而不是局限于学校之内；其三是透过各个学科的教学，灌输德育；其四是对电视等传播不良意识有反感；其五是从小学到大学，德育应有连贯性。大家都重视德育，的确是一件好事，我们的下一代才有健康的意识。1984.7.16
  • 澳门文学丛书256历久不忘的一篇课文小学三年级时，读过一课书，如今还一字不漏地记得：小鸦小，不会飞，老鸦含了东西来，喂给小鸦吃。老鸦老了，飞不动了，小鸦含了东西来，喂给老鸦吃。这课书的好处是用字浅而寓意深，简单易记。另一个入了我这个小脑袋而历久不忘的原因，是它的“说理”和它的“说理方式”。它说的理，是世界上所有文明社会的最基本结构：家庭的爱。感受过这种温暖的人，永远都不会忘记。而它的方式，用字，却又毫不抽象。小孩子爱动物，它就以动物的爱来转告人们：老鸦喂哺“不会飞”的小鸦，小鸦喂哺“飞不动”的老鸦，是互相依恃、必然的爱。这种“相互的爱”很重要。乌鸦一身黑，叫声又不好听，在民间并不受欢迎，但乌鸦的慈孝，在鸟类中是有名的，辞语中的“乌哺”，指的正是乌
  • 凌雁·凌腔雁调257鸦。这样好的作品，没有作者的名字，真可惜；后来，在小学教材上消失了，更可惜！——在家庭观念日益式微的今天，何不把这样的作品编进小学教科书里，与中学课本的“慈乌夜啼”相照应？这也是德育的连续。1984.7.17
  • 澳门文学丛书258大无畏的父慈子孝一个小故事。——一个年轻的父亲，带领一双年幼的兄妹去滑雪。那个滑雪区很大，当日，滑雪的人又少，父子三人发觉迷途的时候，天色已晚，天气又不好，雪急风狂，视野不清，要闯回基地去是不可能的了。父亲马上决定：在冰天雪地中过一夜再说。他立即在靠山的一个凹位处张开小帐篷，让兄妹俩躲在里面避雪。帐篷太小了，是以防万一用的，容纳了两个小孩，就再也挤不进一个大人；加上风雪不断向帐幕的篷口吹袭，寒风砭骨，做父亲的只得伏在门外，挡住了风雪。翌日，搜索队上山，单凭篷顶的一撮彩色飘带露在雪外，而救出了一双小兄妹，然而父亲已经僵毙。我为这种伟大的父亲而感动得流了泪。这是《读者文摘》的好文章。以下，是该杂志的另一个动人小故事。——一双母子在返家途中，突遇山洪暴发，洪水以雷霆万钧之势猛冲过来，母亲一下子就被洪水冲走了，九岁的儿子突然感到，他有做儿子和父亲的双重责任，不能让洪水夺去他母亲的生命！他放开紧抱电线杆的手，随洪水的冲力，奔到母亲身边，一手就把灌水下沉的母亲搀出水面，一次又一次地竭尽小小的力气，终于把母亲拖离险地。他荣获国家颁赠勇敢奖章。1984.7.18
  • 凌雁·凌腔雁调259真实的“卖鞋者言”一个二三十岁的青年，带着一位六七十岁的老先生，到九龙油麻地公众四坊街附近一家鞋店买鞋。试穿满意之后，年轻的替年老的付钱。店老板问：“请问这位老伯是阁下贵亲？”“是家父。”“是令尊？”老板转向老人家：“老先生，你真有福气，不知几生修到，能得此一孝顺儿。”老先生与青年立即起身谦让。鞋店老板亲自把皮鞋包起来，喜孜孜地连钱连鞋一起递给年轻人，说：“这双鞋是敝店奉送的，不成敬意，请先生收下。”买鞋者不明所以，父子错愕相望。卖鞋者言：“敝店是由先严开基创业者，他临终时说：我卖鞋卖了一辈子啦，只见父亲带儿子来买鞋，从未见儿子带老子来买鞋，我曾向一位老街坊请教：‘你是我的长年顾客，何以如今儿女大了，反不来光顾了？是嫌我的鞋子不好吗？’老街坊说：‘实不相瞒，儿女大了，嫌你的皮鞋款式太老实，所以不来买你的；他们要新潮，要追上时代，鞋子好好的，也是贪新弃旧，唉，我们两老穿他们的旧鞋也穿不完，又怎能够再来与你打交道。’说罢，老街坊指指唐装裤管下的一双润头高跟皮鞋，我看了这不伦不类、不中不西的扮相，就在心里说：‘倘有儿女带父母来买鞋者，一律免费相赠，以兹奖励为人子女者的一片孝心。’可惜，我如今要去了，还未能遇上一个，日后，你侥幸遇见这样的孝子贤孙的话，就替我达成这番心愿吧。”1984.7.19
  • 澳门文学丛书260何妨“礼失求诸‘幼’”常常因为小故与母亲吵嘴，吵嘴之后心里很不好过，总得躺下来揉揉胸脯，久而久之，女儿自动自觉地帮我揉胸。一次，吵嘴之后，我流了泪躺下来，女儿默默地走来替我揩泪，替我揉胸，然后，她的小脸贴着我的脸颊，在我的耳边细声问：“爸，你说要尊敬长辈、孝顺父母，为什么你要骂奶奶？”我的胸脯像给什么东西猛力一撞，还有什么闭塞？对着这个三岁多一点的女儿，我只有羞惭。“奶奶已经很老了，你不要骂奶奶吧。”捧着这样一张诚恳的小脸，我不得不点了头。50年代，年少游广州，在公共汽车上看见年轻的让位给年老的，平常人让位给怀孕的、伤残的，血液里会不期然地荡漾起一股股暖暖的激流。从此，我到任何地方坐车，必以广州的礼让作为榜样。经过潜移默化，我的礼让作风如今已经传给了我的儿女。——可见，榜样是重要的。这个“榜样”包括了家庭、学校、社会。70年代我游杭州，中午，公共汽车总站，人不多，一辆汽车肯定载得下全部乘客，只差是“站位”还是“坐位”而已，可是，汽车一到，一群青年男女便蜂拥上前，拳脚交加，就为了争那一坐之席！唉，礼失求诸“幼”，就从我们的儿女开始吧。1984.7.20
  • 凌雁·凌腔雁调261动物王国的动荡史倘若我写这样一个故事：很久很久以前，森林里有个动物王国，在长颈鹿的统治下，臣民虽然不能丰衣足食，但勉强也能温饱，大家安安稳稳地过日子，也算是太平盛世了。可是大象不服气，认定自己做国王才适合，便怂恿整天巴结他的大灰狼：“侍卫长，你武功盖世，战无不胜，别的走兽要跪在你的面前才是，何以要委屈你去参拜别人？江山是你打的，国王该由你去做。”这话正讲中灰狼心事，于是两只家伙咬耳朵计议妥当，乘长颈鹿不备，把他捆起来了，而且威迫公主，要向全国宣布她父王的罪状。公主因为婚事，正与父王闹得不愉快，不假思索，就向国民讲她父亲的坏话。国王最疼的就是这个女儿，想不到女儿会这样指控他，内心非常难过，加上大象和灰狼的酷刑，国王终于给活活折腾至死。大象很高兴，以为可以做一国之君了，岂料兴奋过度，心脏病发，暴毙在皇座前面。公卿大臣怕的是大象，大象一倒，棕熊、黑豹和斑马立即上前，一举制伏了大灰狼。公审的时候，他们也用了大象和灰狼的办法，说服他们的子女出来，指控他们的父亲……森林里
  • 澳门文学丛书262大家正在看谁登上国王宝座的时候，火山的熔岩喷出来了……这个故事写得好不好？——好？不好？我说不好。1984.7.21
  • 凌雁·凌腔雁调263不要教人父子敌对有部电影叫《凶兆》。你看过这部电影没有？希望你没有。不幸，我看了，耿耿于怀。……有人告诉男主角，除非他能够破去那个“凶兆”，否则他将有不测。他处处留心着、防避着。但他怎也想不到，“凶兆”就在他小儿子的身上！深夜的荒野，群犬吠天，他的小儿子眼露凶光，向他父亲施行突袭。做父亲的必须在千钧一发的刹那，做出抉择：是杀死儿子，保存自己？还是任由儿子毁灭自己，保存儿子？……记忆容或有错，因为我当年曾努力去摆脱那“儿毁父、父灭子”的恐怖阴影，好不容易把电影里予人的恶念摔开了，就不想把这样的戏留存在脑海里。我说《动物王国》的故事不好，是因为大象与灰狼威迫了长颈鹿公主去斗倒了父亲；而“反宫廷政变”有功的棕熊、黑豹与斑马，又以同样方式，说服了大象、灰狼的子女，去指控了各自的父亲。这是伦常道德的反教育。在“代沟”严重的西方，弄一套“凶兆”出来，已不是“娱乐观众”了，而是在父子双方的心灵深处，残忍地埋下互相仇视、顾忌、敌对的可怕意识！西方的法律，“妻证夫凶”尚且不被容许，何况要培养下一代去监视长者、指控父母。一个家庭，儿女虎视耽耽地盯着父母，夫妻彼此筑起心墙，这样还有什么“亲情”可言？1984.7.22
  • 澳门文学丛书264十七岁女儿不回来晨早上班，看见同事高小姐悽悽惶惶地在行人道上乱碰乱撞，与她打个招呼，她也是不无表情，随后，却又一把地拉住了我，说：“这回，我可惨了!”我说：“什么事这样神色慌张的？”她说：“我女儿一夜没回家呀。”“你女儿多大啦？”“十七岁啰。”我记起了心理学家的理论：“危险年龄。”“唉，就是啰，我找了她一整晚啦。”“怪不得你脸色苍白。但你这样子乱闯乱撞也不是办法，回办事处歇歇脚再说吧。”回去，我给她倒了杯热茶，她喝了一口，对着陆续上班的同事激动地说：“扪心自问，我绝对不是个不讲理的。我知道她有男朋友，便对她说：这年纪宜拍拖的，要拍，唉，也算了，但起码带男朋友回来给我看看。要谈，正正经经，可千万不要糊里糊涂地学人家乱来。“我又对她说，女儿家，不要夜归，外边界坏人多，妈不放心。可是，我有我说，她半夜十二点才回来！——喏，昨天她说，要去参加朋友的自助餐，我问她什么时候去，她说正准备，七点半开始。我说吃完倾谈一会，十点总该回到家了。岂料，她竟然通宵不回来！你们想想，有第一次就有第二次，十七岁大一个女孩半夜不回家，唉唉！……”1984.7.24
  • 凌雁·凌腔雁调265慈母心内如汤煮同事们安慰着高小姐：“年轻人，高兴场合，一时乐而忘返也是有的，只要正正经经，也不是什么大不了的事。”她说：“我这个女儿也是，从小就爱搽脂涂粉，‘有心装扮，无心向学’。她大姐不同，考试了，天寒地冻，不睡就不睡，眼倦了，洗一个冷水面又去埋头苦读了，由小至大，从来不必我费心。唉，这细女，书未读就上床了，你叫她，她转个身睡了再说。……那年淘汰试，正庆幸考了个免费学位，花了三百八十多元买了整套新书给她，满以为不必再花一个钱，就可以顺利读上去了。谁知道上了一天课，她就回来说：‘妈，我不读书了，我不愿意读。’你说气不气人！”浑号叫周瑜的说：“有没有书缘，是注定的，迫也迫不来。”“哼，想不到你和我先生是同一个腔调。这女儿所以有今天，全是他种的恶果。同是犯了错，打大女三四鞭不会手软，打细女一下，手势轻不用说，打罢，还得拿白花油替她搽替她呵，真给他气坏。”苏太说：“对女儿偏心最不好。”“就是啰！他呀，丢了个心肝宝贝还不紧不要的样子！难为我，搜遍了海旁、山边、维多利亚公园，凡有一男一女成对成双的，我都上前去瞄一瞄……相信昨晚给我瞄过的，不说我神经才怪。”1984.7.26
  • 澳门文学丛书266通宵不眠反遭怪责为了找寻女儿，通宵达旦去审视街头的每一双情侣，那心情，恐怕是“吾家有女初长成”的人才能体会。我们都劝高小姐回家休息：“你这样在街上左望右望，也不会把女儿望回来的。”“唉，女儿不平安回家，心里就不踏实。心丝乱如麻，怎么睡得着？”大伙见都没话说。一位女同事已为高小姐买来一份早餐。她忽然问我：“凌先生，如果你是我，你会怎么办？”我没有感到诧异，我只是不会回答。曾为这个问题苦思过几次：如果女儿学坏了，该怎么办？女儿没学坏，而是给别有用心的人，以甜言蜜语引诱了，又该怎么办？……不敢想象下去，只有希望，不如意的事，都不会发生在自己女儿身上。这当然是逃避现实。而现实就落在自己身旁，发生在同事身上。有人主张报警：“她未够法定年龄，离家二十四小时就可以报警。”“……看来也只有这样。如果有事发生，我要那人尝尝铁窗滋味！”“你要冷静，女儿回家之后，你要平心静气问清楚，或者，她有真实的、可以被接纳的理由也说不定。”翌日，高小姐告诉我们：“说是玩得太夜，她去了女朋友处过夜，这事已得到对方母亲证实。我问她何以不打电话回家，她说怕吵醒我们。我责怪她，她倒怪责我大惊小怪，唉！”1984.7.26
  • 凌雁·凌腔雁调267相亲相爱能有几年先教他们以爱吧，别急急灌输他们以恨。我有位同事，高中毕业之后，不理父亲的反对，偷偷北上内地升学。在当年，同学的选择是对的，他父亲自然是个“专制的长者”；如今看来，他父亲的反对，亦有种种值得接纳的理由。经过几年波折，我那位同学终于回到父亲身边，然而，十三年后，他父亲就在肺癌的煎熬下死去。因为战争，因为生活的逼迫，我和父亲一直分隔港澳两地（往日，澳门的生活费便宜得多），我真正回到父亲身边时，是二十一岁。他挂在墙上的照片，双目炯炯，唇红脸嫩，英姿勃勃，我问他是几时照的，他说五岁，我问他时，他不到六十，和墙上的照片差了很多；但十五年后，他也和我永别了。只十五年！另一位比我们大一点点的朋友，更甚，他在襁褓之时，父亲已远渡重洋，去美衣，好不容易挣个钱，开了间洗衣店，要女儿去圈叙了，手续办妥，妻儿抵埗，老父渐入膏肓，见面两个月就去了！我们何不来算？——由三岁入幼儿班开始，到中学毕业读大学也好，不读也好，算廿五岁结婚吧（实际上，婚龄迟到三十的）；寿命就算是吧；你将与子女共处四十多年，但除了子女不懂事的头十年读十多年，另加出外应酬谋父亲子相对能有几年？一家子相爱又能有几年？1984.7.27
  • 澳门文学丛书268别“此情可待成追忆”趋势是这样：书读得越多，结婚越迟；书读得越少，结婚越早。现时，三年幼稚园，六年小学，五年中学，标准的中学毕业年龄是十七岁；再读两年预科，三年大学的话，是二十二岁；再要攻读硕士、博士衔的话，年纪已不小了；要成家立室，总得工作几年，才有经济基础。因而，书读得多，迟婚是难免的。二十五岁结婚也好，三十岁结婚也好，活到七十也好，都只是个平均数，是个笼统的说法。像我的一位女同事，死时只有四十三岁，留下一女一子，大的才不过十二岁。除了专家说的“无记忆的前五岁”，剩下的就只有七年，七年，能体会多少父母之爱？（唉，怪不得灵堂上常有戴孝欢笑的小孩。）算是都能白头偕老，都能得享天年吧，读饱书，成才了，不是忙着上班、深造、应酬，就是忙着组织小家庭了，这样，你又能与父母相叙多少？因此，先去学懂爱吧，爱你的父母、老师、同学、亲友，日后才会懂得去尊敬别人，日后才懂得去爱你的子女，以及别人的子女。那么，做老师的，去爱护你们的学生吧，做父母的，去亲近你们的儿女吧；不必无原则地溺爱，只要待之以真诚，他们绝对不会轻易忘记。要慨叹一句“此情可待成追忆”的时候，你追悔已晚了。来吧，及时地献出你真诚的爱吧！1984.7.28
  • 凌雁·凌腔雁调269单程路的两位母亲颇反对“天下无不是之父母”，但可以肯定：“是”之父母，占了大多数。前晚，坐海底隧道巴士过荔枝角，回程时，在车上看见两夫妇带着两个小孩。大的孩子两岁多，与一般孩童无异，扳着车窗的铁栏，蹬高蹲低的，时而瞪着窗外呆呆出神。小的是个女婴，在母亲怀里哭闹着，这也不肯那也不肯，年轻的父亲于是从一个大手提袋里掏出奶瓶，冲了热水，开了半瓶奶粉给女婴喝。喝得吮吮响。喝罢，女婴有了笑容与活力，站在母亲的腿上蹬着。这时，我才看清楚，女婴的右半边面颊连鼻头、嘴唇都有一大片瘀红色的胎记，使得那个小嘴厚厚地胀了出来，很难看。可是做母亲的若无其事，一边在轻卖“佻皮！佻皮！”一边却在幼女的面颊上吻了又吻。每天上班，都看见一位慈祥的妇人，陪她的儿子在等校车。那十岁左右的男童，圆脸，单眼皮，厚而微歪的嘴唇，一看就知道是个先天白痴儿。可巧，我下班又总与这母子俩同车。母亲总揽着儿子，细说着，细笑着。那情景有无限的温馨。想着，那痴儿长大了是不能回报的；那半脸胎记的女婴，恐怕不能回报反会怨恨，怨恨母亲何以把她生成这个样子。看来，两位母亲的爱，都是单程的，她们内心的深处该会明白。但她们有计较吗？1984.7.29
  • 澳门文学丛书270善良的跛脚女校工念小学的时候，新来了一位女校工兰姐，她有一条腿是跛的。（跛，是我们当年小孩子的看法，如今推想起来，可能是“小儿麻痹症”的结果。）只见她每日打打扫扫，清理这，洗抹那。她太平凡，谁也没有认真注意她。我们学校是全日制的。那天放中午学，我因为是寄宿生，下课钟一响，便冲上四楼饭堂，赶着开饭，原意是饭后可以先拔头筹，打他一场乒乓球。可是，饭后赶落二楼，两张乒乓球台竟都空置着，令我大感意外。不过，楼梯底的一角，五六个同学围拢着，围拢着一团不寻常的沉默。我的心忽地静下来，这才听到一两声间歇的、胆小怕事的抽噎。梯下响起一步轻一步重的脚步声，很快，一个一脚高一脚低的影子掠过我面前：“喏，面包，还热的。”说罢，急急地又递过一杯水。这时我才看见，揩着眼泪水吃面包的小个子，是与我同班的最胆小怕事的“阿就”。其他的同学在交头接耳：他的养父母是很刻薄的，经常要他做这样做那样，饭又不给他吃！
  • 凌雁·凌腔雁调271我这才明白：为什么这位学友总是面黄肌瘦，平日总是沉默寡言的。我这才发觉：这位跛脚女校工的平凡外表里面，是跃动着一颗多么善良美丽的心。1984.9.2
  • 澳门文学丛书272诚恳朴实的阿就叔我在香港小学里，只逗留了一年，却结识了一班颇能肝胆相照的朋友。朋友之一，就是大伙都亲呢地叫他“阿就叔叔”的阿就。阿就放学回家，大部分时间是帮养父母干活，所以他的中上成绩，并不是轻易获得的；更难得的是，他每晚在街灯下练出来的字，竟能在全校书法比赛中荣获冠军。小学毕业，他便辍学了，被养父母安排去学油漆家私。我来港找工作时，他已是家私行的油漆师傅了。我没钱买农服，他把朋友托他寄回内地的衣服借给我。我找工作找到他的地头，他一知我未吃饭，总是一声不响地去买了鲜奶、面包回来。旧衣服要寄了，取走了，过几天，他说他买了件新衣，大了点，不合穿，送了给我……（后来，我才从他的为人、作风，发觉到：所谓“不合穿”，其实是顾全我们“读书人”的面子。）人说“相见好同住难”，我与他同住过，更发觉他的优点特多。例如床吧，硬要让给我们，他自己宁可夜铺床早收被。又例如，他极俭朴，我和另一位落难友人常常借去见工、饮宴的“单调西”，原来就是他最值钱的家当。他从不说别人的坏话。他的入息不好，我们劝他不要再拿钱给他的养父母，但他找到了亲娘，可还是供养养父母到老、送终为止。他说：“他们养过我，我不能不顾他们。”他是一个能把敌人感化成朋友的诚恳朴实的人。1984.9.3
  • 宴安鸩毒
  • 凌雁·凌腔雁调275曾经是勇猛的猎犬听说那两头是勇猛无比的猎犬，一只全黑，一只白身黑点，但如今都臃肿了，臃肿得徒具“狗”的名称。它们每日由穿着全套白制服、红肩章的特级司机，驾着后座特装铁栏的高级房车，由女主管护送上山顶公园散步。——“宁做太平犬”，做狗做到这样，也算是“不枉此生”了吧？然而狗儿会说人话，或是人儿会说狗话，你问：“你们快乐吗？”看它们懒懒于行、厌厌于食的神态，答案恐怕是个“不”字。人啊，人！“人”又如何。一家大小齐齐放假，孩子们问：“爸，明天有什么节目？”“你说呢？”“又是去饮茶、汉堡包、西餐、公园、看展览、逛书店？”我不能回答，这的确是变化不多的“节目”。去郊区，去离岛走走，呼吸一下大自然的清新空气？去时迫车迫船，回时迫车迫船，假期就在“迫”中度过，呼吸“清新空气”，成了吸纳汽车废气……香港的假期，除了去食肆“吃”，去买汽水“喝”，去公园“玩”，还有什么可“乐”？往日，“电影”也是节目之一，但如今，“电视”对孩子们的束缚已够大的了，还要花费高票价去戏院“娱乐”？况且，满眼是“儿童不宜”——确实不宜，只好不宜。试问一问你家中的小宝贝：“你们快乐吗？”他们的答案也许会给我们或多或少的憬悟。1984.7.30
  • 澳门文学丛书276太舒适会意志消沉友来串门，看我光着身子写稿写得一身大汗，说：“冷天装暖气，热天装冷气来写嘛，何必弄到卅三度的大暑天，写稿时竟连一把风扇也没有？”冬天，过分寒冷，手指头给冻僵了，影响握笔，我会泡个暖水袋来暖一暖。电暖炉是有的，那是女儿出世时，天气冷破纪录，为她特备的“高级用品”，两千火，轻易不敢动用。夏天，已由两把风扇，增添到每人一把了，已算是场面豪华，再要安装冷气，未免奢侈逸乐了些。朋友加了一句：“想做‘苦行僧’吗？”不是，我当然不是“苦行僧”。我童年、青少年过得不好（其实绝大部分人都过得不好），暑天，每人手上只有一把葵扇，热得难耐，就把一张破席移到地上，躺到地上也不凉快，就自作聪明去井头淋水，淋了也不抹，湿潮潮地躺下来，扇风，可凉快了，睡着了。——可不知道这是日后风湿的祸根！而今当然不让子女做伤害健康的傻事。有风扇代替葵扇，是改善太多了。人贵知足，知足常乐。其实，一个人做事也好，学习也好，该有点“苦行僧”的精神。生活太舒适，会令人意志消沉。——我执着于这一意识。所以我要以“不太舒适”来鞭策自己，也为儿女树立一点点奋斗的榜样。1984.7.31
  • 凌雁·凌腔雁调277小孩子被各自隔离放暑假了，儿女的年纪还小的话，做父母的都恐怕遇到同一个难题，就是，儿女苦着脸对你说：“爸爸（或是妈妈），好闷呀，闷死人啦！”闷，是因为无聊。无聊的主因，大抵可以归究于环境因素。我是在澳门长大的。当年的澳门，除了几位富商和极高级的官员有私家汽车外，其他的人都以黄包车代步；黄包车淘汰了，就以三轮车代步。公共汽车也未有。脚踏车是商店论钟点出租的，私人拥有的也少。上街啦，长辈叮嘱“小心车辆”的车，就是脚踏车。那时人口简单，民风淳朴，几条街的人都相互认识，做父母的都放心子女出去串门、游荡、耍乐，小朋友的游戏多着，不愁寂寞。那时香港的人口也没这样多，汽车也没多得这样恐怖。我在湾仔念过书，当年的大佛口，只是一片给人倾倒烂砖废瓦的荒地。后来“丽的呼声”建在现今的“小童群益会”上，我们常去玩，平日的节目也多，也不愁寂寞。不像如今的香港，更不像今日的澳门。环境的变迁，治安的恶劣，坏人的狡诈，令家家户户“门虽设而常关”，同屋共主十载，隔离邻舍十年，可以我不知你姓甚，你不知我名谁，人与人之间既冷漠到这样，做父母的又怎放心让子女出去串门游乐？小孩子都喜欢合群的，要他们留在家中独对电视，又怎会不叫闷？1984.8.1
  • 澳门文学丛书278勤学苦练经济实惠在长假期里，小孩子叫“闷”的另一原因，是缺乏课外学习兴趣。针对这一因素，香港的“学艺中心”，近年来，在各区都蓬勃兴办起来。问题是，十一二岁之前，是家长们不放心子女单独出门的“尴尬年龄”，这当然是怕马路上的汽车。要亲自带他们上学放学吗？又几乎人人都要上班，哪来那么多时间去“陪太子读书”？学费当然也是一个问题，但今日的香港，百多二百元一个月，学两个月罢了，很多家庭是付得起的。不过，一般学艺中心都会这样。你选择美术，他们会在课余给你玩电脑，待你发生兴趣，他们就会劝你去说服家长给你学，如果学两样，负担就不轻了。其实，负担得起有负担得起的学习法，负担不起有负担不起的学习法。兴趣可以培养，不一定交钱、入学、在名师指导下才会学到东西。比如学绘画，有钱的入美术学校，拜师学艺，“名师出高徒”嘛，当然好；无钱入学的，十元八块就有一本铅笔素描、水彩画法，细心揣摩，掌握好基本技法，天天画，纸、笔不离身，去到哪里画到哪里，画得好与不好都留一段时间，请画得好的同学过目，或请美术老师指点，自己将新旧作比较一下，不就可以渐渐提高、进步了？所以，若然兴趣浓厚的话，其他可行的办法还多着呢！1984.8.2
  • 凌雁·凌腔雁调279培养多方面的兴趣我们这一代，大部分同学的零用钱，每月都是十块前后。我自己念到初中，每月只得八块——原先是每日一个面包，与母亲对分，另外一星期约莫可以额外得到两毛钱零用。“八块”，还是因为姐姐加了薪，说我长大了，要有点钱在身上，才有的。报纸一毛钱一份，订一份报纸，每个月是三块钱；面包一毛钱一个，一个月下来，也是三块钱。余下两块钱，用来储蓄和发展自己的爱好。我的“爱好”是什么呢？极喜欢钢琴，但那座在电影中见到的奇妙东西，只能在梦中想了再想。不敢奢望，只能量力而为，从花钱极少的项目上下功夫：例如一个拍纸簿一支铅笔就可以学到的美术；例如三块多元一个，可以放在裤袋里，行街坐车都可以吹奏变化多端的口琴；例如一块多钱的一支箫；例如两毛钱一刀纸，两毛钱一条墨，三毛钱一管毛笔，就可以在暑假里，天天练出一身汗，练一手日后还勉强可以见人的书法；例如不花一毛钱就可以看个不眠不食的书；……可学的东西多着，不一定都要花钱，不一定要“上山”才能“学法”，在家中一样能学。年轻人不会是木头，总有“爱好”的，选择健康的爱好，用最经济的方法，加上决心和毅力，必定学有所成。1984.8.3
  • 澳门文学丛书280要生活得多姿多彩“字无百日功”。平日，繁忙的功课迫逼着你，你能有多少机会练字？一期暑假，不满两个月，天天练，也不是“百日”，何况是“字无百日功”。我是爱好书法的，但是，为了生活，早已“分期付款”，将白天的八个小时卖了给“上班”；晚上，为了生活与爱好，又以“零存整取”的方式，将余暇卖了给“写稿”。——还有机会临摹、泼墨、笔走龙蛇吗？我们的暑假，什么时候游泳，什么时候做暑期作业，什么时候练字、看书、自由活动，什么时候集体旅行，都有个梗概式的时间表，还嫌时间不够呢，怎会叫“闷”？培养起健康的兴趣，只是一个起点，没有毅力，不下苦功，是不会有作为的。“衣来伸手，饭来张口”，在风扇下或是冷气之中看电视，那日子当然过得舒服写意。朋友，你今年多大啦？试想一想，你童年是怎么过的。曾经问过儿女：“小时候，你们还记得什么？”他们茫然，我也惘然。我担心，我尽了各种可能去为他们铺排的美满生活，将来，到底可以为他们留下多少深情的回忆？过分幸福就意味着平淡。平淡对他们的回忆没有好处，对他们日后遇到挫折更没有好处。快，从今天起，就找出你遗传上的优良基因，确定你健康的兴趣所在，潜心苦练，把你的生活搞得多姿乡彩，使得日后有一份成功的乐趣。1984.8.4
  • 凌雁·凌腔雁调281没速成的盖世武功说书的讲：薛仁贵走下枯井，吃去妖怪用九牛二虎所蒸的肉包子，就有“九牛二虎之力”，杀了妖怪，便得了一身银铠甲。《说岳全传》说：岳云在雨中避入山神庙，又疲又累，靠在山神像上睡了，梦中得山神传授锤法，从此便成了武艺超群的少年英雄。武侠小说、武侠电视、武侠电影描画：武功极高的少年男女主角，都是靠前辈们“度入真气”，靠吃血蛙、吞雪莲、吸蛇血而“增加了一个甲子的功力”，再有“天书”、“秘笈”之类，更比“速成打字”、“速成英语”、“速成电脑”容易，一看就明，一练就武功盖世。——天下间，竟有这样不费吹灰之力的便宜事吗？当然没有。我学太极时，我的师父兼修外家，他天台上有个木桩，天天打，天天练，手板像钢板一样，要像小说所形容的“纤纤玉手”，于一个练武之人来说，恐怕很难。学业成绩、课外兴趣，要有好的成果，要有出色的表现，也一样要下苦功夫。单举书法与钢琴吧，多练一天，有一天的体会，多学一年，有一年的深度，哪有个止境？刘以鬯先生说：“不吃过苦，就枉来这一趟。”这“苦”，是生活上的苦，也是钻研、学习知识的苦。你爱好音乐？美术？乐器？机械？阅读？书法？今天就拣一样、两样，按部就班去学。记着，没有“速成”的，但也绝不会“苦闷”。1984.8.5
  • 澳门文学丛书282无必要张扬虐童案防止虐待儿童的事，起初只像一两扇微风，掀动三两片落叶，如今，名人上镜，电视拍了特辑，记者做了访问，忽地感到，已经成了“熟的”新闻了。照理，儿女乃是自己的亲骨肉，爱之唯恐不周，护之唯恐不及，又怎会去“虐待”他们？但，这却是自古以来，中外皆有的事。往日流行的是后夫虐待螟蛉子，或是后母虐待前妻的骨肉——尤以“后母娘”的名声最坏、最恶、最昭著。现代人的头脑新潮些，胸襟要广些，对“非亲生”的骨肉，一般都能“视为己出”了。只是有些环境差的、失业的、好赌的父母，心情上比较坏，碰巧小儿女前来惹厌、捣蛋、撒娇，驱之不去、逐之不走、“不识相”，那么，白嫩嫩的小屁股当然不会好受。或者，功课不好；又或者，“会食不会做，一做打烂灶”……都会引来轻打重责。止此而已。我敢武断，达到“虐待”程度的，不会普遍，特别是中国人的社会。对小孩子，保守一些，采取“愚民政策”，灌输一点“愚忠”、“愚孝”的思想意识，比鼓吹过分的开明好。六百万人，一年二十三宗虐童，不算严重，应告的告，应罚的罚，不必过分张扬。人性本来装备了“叛逆”，小孩更甚。在他们还未能辨别爱、罚、虐之前，在过分鼓吹之下，动不动就对父母师长说：“我告你虐待！”这对他们自己、家庭、社会，都没有好处。1984.8.6
  • 凌雁·凌腔雁调283十岁孩童竟去自杀报纸港闻版，一则标着“十岁小学生跳楼身亡”的新闻，刊在不起眼的一角。看了这样的新闻，除了摇头叹息外，还得拿着报纸对儿女说：不管经受什么打击，都不能以自杀来结束自己的生命。晚上电话响，姨妈说：“宏仔死了！”我错愕：“好好一个孩子，怎会死？”“你没看报纸吗？”“什么事？”“那个跳楼的十岁小学生就是宏仔呵！”我们这才去翻寻报纸：小童的姓名果然有一个“宏”字。——真是那个长得白白胖胖的“宏仔”。宏仔的家境有点复杂，他是不正常关系下的产物，由于不方便放在老板的厂中抚育，只得抱到托儿所来。我们去探姨妈，总看见矮矮胖胖的宏仔帮忙这帮忙那。他显然不是个读书的材料，却也不是报导所说的无可救药。他逃过学、挨过打、受过责骂是事实，那是因为他的功课不好，追不上。越受责，越怕，越没有兴趣读书。他是看电视新闻的，知道有“虐童”一事。母亲打得紧他便说：“我告你虐待儿童！”因这一句话，多挨了狠狠的一巴掌。他以为母亲、老师都不爱他，所以要死？——他哪里知道，他的母亲一接到消息就昏了过去！或者，他早知道有这样的后果，而要牺牲已拥有的十年生命来一次报复？……1984.8.7
  • 澳门文学丛书284为两餐奔波劳碌？朋友对我说，有些儿童，可能是天生有一种自杀倾向的，他自我举例：母亲怕他淹死，不准他去溪边游泳，而他偏要偷偷地去，一被发觉，长满刺的山橘条便横扫过来，那一束束带血的伤痕很痛，痛得没办法就想死。乡下地方，跳楼是死不去的，他想到的，是屋梁上垂下来，用来悬挂食盒、以防虫鼠的那个钩，他希望把自己像食盒似的悬上去，了结八载的生命。幸亏，当然都是失败的，却因为这些举动，吃山橘条时，把它捆得像裹蒸粽一样。这所谓“天生”的“倾向”，稍加分析便不难发现是“家教无方”。宏仔的死，与友人幼小的念头，是家庭教育失当的前呼后应。——倘若予以正确的引导，给予正面的母爱，友人何至于屡萌死念？——宏仔之母若是正式婚嫁，又不志切于营商发达，宏仔又何至于失去父母之爱？为人父母者，当儿女出了事，接受访问时，总爱说：“唉，整日为两餐奔波劳碌，哪有时间去管教子女？”——一句“奔波劳碌”，不但推卸了为父母者的应有责任，语气倒还像很伟大似的。其实，只要肯把“爱”承担起来，是一定挤得出时间去爱子女，同时也被子女所爱的。怕的是，在“奔波劳碌”的背后，把“为两餐”而余下的光阴，都浪掷在“四方城”及“马经”上。1984.8.8
  • 凌雁·凌腔雁调285为什么要强迫教育打从小学一年级开始，便没有能力缴清学杂费，看着长辈们一学期一学期地四处张罗，那心境真是难受。后来听说哪个国家的中小学是免费的，哪个地区读书又是免费的，内心就有说不出的向往。终于，香港也宣布了“九年强迫教育”，算是人人都有书读了。然而，实践下来，这“强迫”的原意虽好，但似乎并不值得鼓掌。事实证明，人一生下来，是有天才、英才、通才、人才、庸才与白痴之分的，愚鲁与睿智之间的智商，相距何止千里。广府人称读得上书的是“有书缘”，读不上书的是“无书缘”。而“聪明”、“愚蠢”，却又不一定与“书缘”成正比。有些人看来蠢蠢钝钝，但肯读、勤读、苦读，结果一样能够大学毕业；有些人挑通眼眉、乖巧伶俐，却不能读书，只对工艺、机械、技巧有兴趣，只要稍加引导，从旁指点，他们便能举一反三；有些人对音乐、美术、舞蹈、体育有兴趣，只要指导有方，他们便能“得其所哉”，一样学有所成。那么，为什么一定要“强迫教育”呢？为什么一定要部分天生没有书缘、追不上程度的孩子，在强迫之下痛苦九年？——是不是可以多设一些职业先修学校，让他们在小学或初中毕业之后，有一个选择的权利。1984.8.9
  • 澳门文学丛书286因材施教不必虚衔“免费教育”而要“强迫”，当然是为了避免一些儿女众多，却又家境清贫的人找藉口，迫子女去当童工。强迫，是非要你送子女入学不可。但是，制定“强迫教育”政策者，有没有想到前人所说的，人有勤懒、智愚、书缘多寡之别？我有位同学，读书成绩极差，耳朵又聋，跟他谈话，非要“如雷贯耳”不可，老师授课，他只是照例地“听而不闻”，课堂上，若有指名道姓的提问，他是招牌货：指指课本，指指耳朵，眨眨眼，张口摊手，了事。但是“聋公”的画技却了得，日画夜画之下，听说早已设帐授徒，如今桃李满门了。一位高我三届，一位高我两届的同学，学业成绩都不见突出，但他们的电器技艺甚佳，全校的电器都由他们负责设计、维修，后来，一位开了电子技术学校，一位则在本港著名的工业学校教书。另一位同班女同学，读书不知所谓，却是田径好手，姐弟二人，凡有埠际赛，必然包办女子、男子两组长跑冠军。这些人，如果给他们早作安排，有系统地加以指导，日后对社会，对他们自己，是否更有效益、更有乐趣？那又何必“强迫”他们“聋”满十二载，挂一个“中学毕业”的虚衔？1984.8.10
  • 凌雁·凌腔雁调287愚智有别文理相分人有早熟、慢熟之分。我属于最慢熟那一类。小学一年级的“树、鸟、门、窗、灯、火、水、茶”，是容易的；到了二年还是三年级，忽然有了“问答”，我就彷徨了，我竟然不知道何以要一“问”必有一“答”。同学仔为我讲得唇焦舌燥，我还是不明，只好糊里糊涂地照抄“问：苹果为什么会红？答：苹果会红是因为得了阳光照射。”我不明白何以要答得那么啰唆。“算术”我是不怕的，因为可以数手指外加脚趾。四年级以后，忽然加入“四则混合”、“鸡兔同笼”，我便手忙脚乱，不明白“树上有九只雀，猎人打下一只”，其他的都飞走了，何以答案“还有八只”。到了中学，加入几何、代数，我更不知所措。——如今，十八元一斤鸡，买鸡一只，重二斤三两，该付多少钱？鸡贩不说，我要呆算半句钟。因而，我这半个大学生倘要改行，是连当小贩的资格也是没有的。我的“化学”积分高达九十八，那是因为有范围、有暗示。实际上我是怕腐蚀，怕毒气，怕爆炸，一点也不敢“胡混”的人。而今，数学于我何用哉？化学于我何用哉？当作家，知识无疑要广博，但不必计算“热当量”，不必“黄金分割法”，不必“宇称守恒”。爱文的学文，爱理的学理；爱工的学工，爱艺的学艺；慢熟的由他慢熟，无谓“强迫”。1984.8.11
  • 澳门文学丛书288读书怎能牵牛上树“书缘”这回事，有时是很奇怪的。有些人，夫能读，妇能读，偏偏生个宁馨儿却不能读。这个“读”，是广府人的“读得”，即“读得很好”、“名列前茅”的意思。家母有位老朋友，由她娘家及夫家往上追溯，遍寻祖宗五代，都没有一个是有书缘的，来到她这一代，人人都生了十个八个儿女，只有她夫妇俩生了个独子，却很能读，后来北上升学，在北京读师范，又在师范识了女朋友，结婚生子，60年代回港，起初教书，不够十年，已自办中学，当了校长；且侍奉双亲至孝，不以父母文盲为耻。国际闻名的钱学森先生，兄弟数人，都是科学界的顶尖儿人物，其弟是本港医院某部门的主任医师，他自谦“我在钱家，是最不中用的了”。“最不中用”也那么中用，钱氏一家的成就，可想而知。与此相反，是我的一位同事，他的九个子女则无一能读，能挨到中三，已属“了不起”了。内地曾在“又红又专”意识的指导下，提拔了大批工农兵去读大学，结果，能读的少，宁愿回去拿铁锤、镰刀、枪杆子的多。所以，有能力免费，就办“免费教育”，不要办“强迫教育”。书是给能读的去读；勉强的，也可在个人努力及师友辅助下读下去；“牵牛上树”的大可不必。强迫是迫不来的。1984.8.12
  • 凌雁·凌腔雁调289社会需要各类人才社会是分工的，“劳心者治人，劳力者治于人”，已证明了在孔老二更早之前的年代，社会已分了工。“劳心者治人，劳力者治于人”也许是对的；但社会经济力发展到了今天，亲身体验到的则是：“劳心者”（策划、分配工作）虽然“治人”，“劳力者”（完成最本位工作）虽然“治于人”，但“劳力者”的入息，不一定低于“劳心者”。朋友在广告公司任导演，选角、分镜、找地点、联络各部门人手，够“劳心”了吧？月入才不过五千（奖金、花红另计）；还需填表纳税。另一位读不成书的壮汉，去劳力，去倒垃圾，每幢大厦千二，五幢，是六千；夫妇同在市政署扫街，各赚二千四，月入合共一万一千，无须纳税。写稿，每千字五十元，耗费约一小时。家中水喉坏了，请水喉匠来，不到十五分钟收工，索价也是五十元。不少女孩子大学毕业，再得博士衔，工作不到两年，结婚，不干了。这是学位与人才的浪费。社会既是分工的，读书也该分工，文的文，理的理，能读的，大学、硕士、博士一直上，不能读的，何必挨完中学？小学毕业不就可以分工了么？多设立一些免费的职业先修学校，多容纳与书无缘，却有某种工艺技巧倾向的少年入学，比他们无心向学，又拖累他人学习的“强迫教育”好，好得多。1984.8.13
  • 澳门文学丛书290读书做事各有学问聪明与否？以前的说法是“资质好不好”，如今则称IQ（智商）高不高。“IQ零蛋”的，应属笨蛋，笨蛋读书当然不会好；资质好的“聪明人”，亦未必能读，“聪明终被聪明误”之故。试看每一代、每所学校、每班学生，那些成绩中中等等的人，大多是相当聪明的人，他们不能名列前茅，是因为“靠聪明读书”，读两三遍便会了，会了便放下书本算了，不肯再下苦功，白白放过了自己天生的好条件；待得警觉自己事事“有所不及”时，“再回头、已是百年身”了！聪明，末必能读；能读，未必能干。读书“顶呱呱”、“年年考第一”的读书郎，自然是银杯奖状堆满屋，光宗耀祖得很，但出到社会做事，未必受到同事欢迎，下级称颂，上级欣赏。不能干的因素很多，例如性情孤僻，不苟言笑，“独家村”；或主观强，自视太高，有你讲没人讲，成了“一言堂”；又或是羞怯、闭塞，对上不敢异议，对下耻于下问……但总的原因可能是：名列前茅的书生只顾读书，对群体生活不感兴趣，对工作缺乏热情，因而在组织力、在干才、在社交联络上都缺乏锻炼机会；一旦离开学校，离开书本，要独立自主，面对没有学校做保护网的社会，面对没有书本可资引证的人生，哪能不彷徨失措？1984.8.14
  • 凌雁·凌腔雁调291“人情练达皆文章”书缘好未必才干好，才干好未必人缘好。书缘好的人，可能是遗传因子注定了这些人的读书本领高强，善颂善祷，善记善读。善读，是他们对课本的理解力特强，又肯钻研。不过，读书郎往往埋首于书本而忽视或瞧不起周围的人，在文化界成了“文人相轻”，在等级分类上被拨作“臭老九”，在别人眼里成了“书呆子”。读书读到成为“呆子”，大抵已与“废人”无异，不废，亦已“半身不遂”了。所以，对一般人而言，书，可读，但不必读得太多。对于能读、精读、读之有成而不擅交际的人，只适合做研究、著书立说的工作。交际、应酬，等同今天的“公共关系”，是另一门学问，不是书缘好、才干好而人缘不好的人所能担当的。当然，公关也需要学识、才干，但“人缘”肯定是“主科”。认为好人缘就是“口甜舌滑”、“面面俱圆”、“满场飞”，只是一种错觉。能够“广交知朋”，性格、量度之外，还包括心理、健康、记忆、谈吐、风度、真诚、机智等等。所谓“人情练达皆文章”，这，在正规学校里是没有教、或是很难教晓的，只有在社会大学里，才能逐步使人心领神会。1984.8.15
  • 澳门文学丛书292饭来张口的极乐园故事：一双年轻夫妇，厌恶于人类之间的互相倾轧，便搭乘宇宙飞船，离开地球，去寻找一个极乐世界。他们终于找到了一个风调雨顺、四季如春、景色优美、人与人之间能和睦相处的星球，便在那里安居，准备创一番事业。起初他们干伐木工作，两口子的生活也过得蛮写意，可是，因为这个星球太富有了，科技又十分发达，整个社会已迅速进入机械化、电脑化，计程车、街灯、建屋、食物配给等等，都已由电脑、机械控制，不假人手，遑论小小的伐木工作呢？因而，小两口可以不必动手，就可以“饭来张口”，不必上班工作，就能够“丰衣足食”，没有什么比这样的生活更无忧无虑、快乐逍遥的了。然而，“心广”则“体胖”，人人都肥到像海狮一样，动也不想动。为妻的警觉到，再这样下去，只有胖死的份儿，便与夫相约逃亡。但丈夫已经胖到和当地的居民一个样儿，完全无药可救了；而她自己也逃不了，因为这个星球的统治者只欢迎人们到来，不允许别人逃走的。逃亡是对这个星球的不敬，是对“丰衣足食”生活的侮辱。……这个女的还在想方设法摆脱那个星球，她能够逃走吗？或者，当她有了逃走之法，却已经胖到走不动了？……（可以运用你的想象力，把这个故事写下去。）现实：太舒适安逸的生活，未必就是好的。耽于逸乐，令人壮志消磨。或有鉴于此，上苍为我们安排了坎坷的道路。1984.8.28
  • 书之有法
  • 凌雁·凌腔雁调295凑个兴也谈谈书法踏入80年代，国内传播媒界号召新的一代要注重“书法”，指责年轻一辈以马虎潦草、别人看不懂为时尚。因而我也来谈谈“书法”，谈谈香港的“书法”。国内报纸这一指责与劝导，是事实，且是必须的。从前，我们的长者，接到前辈们的书信，字体总是中规中矩的，书法佳妙的亦常有。而今，为人读“乡书”，经常发现乡书里不但字不成体，行不成形，且错别字甚多，有“不忍卒睹”之感。（至于内容，往日谈的是心事、工作、新书、新事物，如今则是文句甚长，塞满两三张信纸的，全是空洞之言，最后一句不外是“钱”字。）读高中时，一位姓黄的国文老师说，“五四”之前，读书人国学根基好、书法好；“五四”之后，读书人都不注重书法，而将精力倾注于西方的文明思想，所以流行了一种既重书法又不重书法的“缓冲字”，名之曰“新文化体”。黄老师自己边写黑板边说：我这种字就是典型的“新文化体”。所谓“新文化体”就是“还保留点行气”、“还有点儿书法味”，只是笔法硬朗，字的转弯抹角起棱起角，实际是美术仿宋的行草化。细究起来，那完全是半途丢弃毛笔改用墨水笔的结果。“文革”前及当今“中”一代的香港写稿人，一般而言，是属于“新文化体”的一代。1984.5.25
  • 澳门文学丛书296写稿与书法难两立简而清说：爬格子与书法势不两立。这话我有同感。爬格子限于面积与方格，拘束很大。另外，写稿要多要快；所握的又是原子笔（墨水笔怕已经没人用了吧）；脑子转得快；内心又急，这些因素都与“书法”背道而驰。难怪简兄说，写稿越多，书法越坏。我在出版社干过不少日子，且兼管过字房，深知执字工友的苦处。他们遇上太草的字常来问我，有些我也看不懂。个别一两位多产作家，字写得像一串串回文，不是执惯这些稿子的工友，旁人简直一个字也看不懂。所以我写稿，为解除拘束，总将稿纸翻过来，尽量从那一格格绿色的“铁窗”之中解放出来；其次，心血来潮时，虽然可以“笔走龙蛇”地交稿不认字，仍不敢过分放纵，怕执字工友过分耗费心力眼力，阻慢了他们的工作。以如今的标准而言，“新文化体”已经很不错了，但与老作家比，还差得远。老作家们可能握毛笔的时日长，虽“为势所迫”，改用原子笔，然而字里行间，还显出毛笔的游刃笔力来，有些还真是劲气迫人呢。家父的毛笔字写得不错，他连寄往外国邮包上的英文也用毛笔来写，居然也写得颇好看。1984.5.26
  • 凌雁·凌腔雁调297各有可赏可读之处九十九岁仙游的人瑞作家包天笑先生，晚年写稿，还用毛笔，而且写的是蝇头小楷，字字清楚，不颤不抖，清新秀丽如倜傥风流的英俊书生，令我感动而又喜爱。为此，我曾专诚请字房老友“抹干净双手”来执包老先生的稿，以免弄脏墨宝，并请主编将包先生手迹惠赐一小部分。主编高贞白先生本已应允，可惜后来因为包老要回原稿，心愿未遂。旅行到南京时，参观了一个文物馆。文物的故主都是民国中期死去的年轻人，有些死时只有二十出头，但是从他们给亲人、朋友、师长的信件笔记中的墨迹看来，书法之佳，真是各有各的个性，各有各的可赏可读处。这些墨迹的主人，不知道自己会这样快便死去，往来的日常书信，亦绝不会想到日后会成为大众浏览的“文物”，所以“情”与“字”都毫无矫揉造作之处，唯其如此，更见其笔画的真情。当时我便想：这样年轻就有这样洒脱的书法，真是难得，可惜这些热血青年，生不逢辰，年纪轻轻便为一种理想而牺牲了宝贵的生命。倘若这一批男女青年生在今日的香港，凭这样一手好字，恐怕要上电视接受访问，作品要在大会堂或在艺术中心展览，而他们，要成为“书法家”了。1984.5.27
  • 澳门文学丛书298放弃毛笔影响书法70年代末期，在大会堂低座二楼参观了东华三院百周年纪念展览会。会场上有百年前的“寻人信”、“蔗书”、“谢函”及蠹虫白蚁蛀坏了的赈济、慈善捐款簿册等，这些文件里面的毛笔字，也可以与现今等闲之辈、迫不及待成书法“家”的技艺等量齐观，而他们只是当年微不足道的“文房先生”而已。何以有这种现象呢？书写工具由毛笔渐渐转化为墨水笔、铅笔、原子笔、箱头笔，是书法艺术后继乏人的主要原因。其次，学生的功课多，压力重，要摇笔杆做的功课，已由原子笔取代，大小二款毛笔字功课，成了聊备一格的差事，除了学生本身特别喜爱书法，自觉地练习，或是在师长父母的督促鼓励下，加倍努力者之外，很难期望日夕与原子笔为伍的人，日后会成为书法家。当然，要不要重视是一个问题，有没有必要大伙都成为“书法家”，又是一个同题。我认为，毛笔字既是我国传统的艺术之一，是一种毫不奢侈而又极高尚的艺术，是一种很普及的、人人都有机会成名成家的艺术，是一种看似简单、易学难精而又百看不厌的艺术；作为中国人，作为拥有这门独特艺术的民族，我们应该去重视它，爱护它，发扬它。然而没有必要，也不可能人人都成为“书法家”。1984.5.28
  • 凌雁·凌腔雁调299这里有天才在闪光有人基于政治哲理而否认“天才”。有人基于文学哲理而否认“天才”。而事实上，“天才”是有的，是存在的。我相信这个事实。有“天才”就有“庸才”。否则，同一个班级，何以有人考第一，何以有人屡排榜尾？战后，有人推诿于战争，说：“我条命不好，生在战乱时期，没机会上学，否则……”有人在名家演出之后，爱说：“我条命不好，家里无钱买钢琴……”“家人没钱送我去学芭蕾舞……”“家人不让我学小提琴，否则……”好像是战争毁了他一生，好像是“穷”、是“家人”毁了他一生。——我承认有小部分“是”，大部分却“不是”。看看现时丰衣足食、人人有书读（不读也不行）的港澳就好，有多少人有书读而读不上，苦苦哀求双亲不要“迫”他上学？有多少家庭钢琴叮叮咚咚，而成名者又有多少？有多少小儿女课余苦练芭蕾舞，日后又有多少成为芭蕾之星？有多少父母不辞劳苦送儿女学画，明日的“画家”又有多少？是庸才，你给他万千机会他依旧黯然；是天才，你给他小小机会他亦吐光芒！忘了是贝多芬去探望失意的音乐家，还是名家去探望失意的贝多芬，事后说：这里有天才在闪光！——书法有没有“闪光的天才”？当然有。1984.5.29
  • 澳门文学丛书300天分另加勤学苦练用毛笔为书写工具的年代，不见得人人的毛笔字都写得好，毛笔画都画得好，否则到了今天，不会只留王羲之、柳公权、褚遂良、石涛、郑板桥、齐白石等数十个名字在艺坛上闪耀。这是基于天分。正如有人成为画家、歌唱家、大作家、钢琴家、体育家、政治家等等一样，有哪一种天分，就有哪一种成就；有多种天分，便有多种成就；没有任何天分，便没有任何成就。天分是存在的，但不可以“依赖”。天才是天分加上勤学苦练之后的结晶体，缺一不行。——你听过钢琴家的指头弹出了血，浸了冷水再弹再练的故事没有？——你看过朱生豪边吐血边翻译莎士比亚作品的故事没有？——你曾听过书法家立“笔冢”的故事没有？——你可知道数学家陈景润单是演算草稿就装满了两麻包袋的故事？……天分越高，越勤奋，成就越大。书法也是一样。通过勤学苦练，天分高的人成为书法家，天分低的人丑字会变好看。文字是表情达意的工具。用美文美字来表达你的心意，总比粗粗鲁鲁、吊儿郎当来得得体吧？1984.5.30
  • 凌雁·凌腔雁调301右手拇指包裹食指我每走入分行众多的那间大银行，就觉得好笑。——他们全体职员，几乎有百分之九十八是这样握笔的：右拇指包着食指，像一个拳头，那杆原子笔就放在食指与中指之间，穿过拇指与食指顶部圈成的凤眼。这种握笔法，当然不限于该银行，其他银行也是，不过那间银行大、柜面职员多，一排人都是这样怪模怪样握着笔，惹笑的效果就比较大。银行职员们绝不会是来自同一间学校的毕业生，奇怪的是，这种握笔法却好像系出同门：由同一个师傅教出来的。手握成拳，力道都由指尖传到了掌心，怎有可能写出好字？但你看他们书写起来，字体却又不差，这是何故？——原因是，力束在一起，写英文与数字，不必开展舒松，也就无所谓“笔走龙蛇”或“铁画银勾”了；再一个解释是，可能写来写去那几个字，“工多艺熟”之故，要他们来执毛笔“临池”，就要闹别扭了。银行是“一致对外”的，我们容易看见；其他写字楼职员是否也如此这般握笔？因为不易见，所以无从定论。但间中走走商行写字楼，走走移民局或政府其他部门，不难发觉，他们之中有相当一部分，是以拇指包着食指的。这种握笔姿势的另一怪现象，是只有“香港”具有此一普遍性，其他华人地区不但少见，即使是临近的澳门也少有。1984.5.31
  • 澳门文学丛书302“指如削葱根”的影响形成拇指包裹食指的握笔势，是不是读英文书院的学生，平日做英文作业太多之故？这应该不是“理由”，因为以“英文”为母语的外国人，也不这样执笔。“为什么？”真是想不出一个道理来。奇怪的是，我们这一辈，无论男女，都没有一个是这样握笔的。交稿之后，我忽然想：是不是因为如今的女孩子，大多数都留了“指如削葱根”的长指甲？指甲长，会戳着食指的皮肉，由拇指把食指包庇了，指甲们便相安无事了。剑术名家不必剑，因为他们“手中无剑，心中有剑”。初哥们不但要求剑法、步法，还要求剑，求取名剑。书法名家不必讲求坐要正立要直，不必如何握笔如何挥洒，他们或坐或卧，或醒或醉，都能够写出好字来。填字“上大人孔乙己”的不行。对于他们，练字之初必须讲工具论姿势。写毛笔字的姿势、口诀，每本字帖开卷第一页都印着，图文并茂，不应有问题。“教育电视”也有毛笔字入门的课程，如何开笔，如何蘸墨，如何握笔，如何运转，都拍得详细明晰。这比我们的一代好。我们的握笔没一个准则，启蒙老师怎么握笔的，我们就怎么握，姿势反倒不那么正确。1984.6.1
  • 凌雁·凌腔雁调303硬笔字的握笔姿势现在流行原子笔。原子笔、铅笔、墨水笔、箱头笔等等，笔头硬，易于控制。这些笔统称为“硬笔”。前文说的“拇指包裹食指”的握笔姿势，说的正是硬笔。照我的体会，硬笔的握笔法是：笔杆支架在中指第一节骨之上；拇指与食指成钳形，而以食指放前一点；笔杆尾部靠在食指骨眼上，而不应该在虎口正中。因为笔尾放在虎口正中，笔沉而笔势向上，力道都集中在食指与拇指处，这样，力道就“困死”在几只手指上，失去了腕力与臂力的运转作用。至于握笔的高低，则应以腕力及字体的大小而定：腕力好的，可以握笔高些；字体大的，握笔自然也要高。握笔稍稍高一点有个好处，就是不怕拇指曲起的骨节挡着视线，也就无侧头、侧纸、侧笔之弊。写稿人，握笔稍高，活动范围大了些，可以省点力。“工欲善其事，必先利其器”，纸与笔都是重要的。市面上出售的原子笔杆，越来越瘦，因为笔杆幼，握笔时，拇指便容易戳着食指；再者，笔杆起棱角，令写字多的人的中指易起手茧。墨水笔型的原子笔便少去这些弊病，可惜亦越来越向“娇小”笔身发展了。我们读高小时候，除铅笔外，钢笔与墨水笔的笔身都粗大些，拇指、食指握笔后仍有个小距离，如今笔身幼，是否也是形成“拇指包裹食指”握笔法的原因之一？1984.6.2
  • 澳门文学丛书304天天练字的老先生每天上班都经过一条横街，都看见一位白眉白发、穿一套灰色唐装衫的小老头在练毛笔字。在街边写信是他的职业。练字是他的兴趣，也为消磨时间吧？别人的生意都不错，只有他门庭冷落，又不会兼营楼房买卖、女佣介绍。他说，只有他一个人，又不必交租，又无任何花钱的嗜好，独爱写字，所以够吃够用就算，无谓花脑筋与他人争执。每到腊鼓频催之时，他也卖挥春，他告诉我，有部分是去年卖不去的剩余物资。挥春卖不去的原因可能是写得多，可能是顾客爱买新潮挥春，也可能是他的字写得不够好。依我看，后者的成分大一点。为什么这位老人家每日坚持练字，书法的造诣还是不那么理想呢？我认为，这就是天分。有些人举一反三，一理通能百理明，技艺突飞猛进，往往不能以“入门”日子的深浅而论高下；相反，受天分限制的人，想“百尺竿头更进一步”就很难了。举这个例，不是想“打击”人，而是希望做老师做长辈的，以及年轻人自己，应找出个人所长来加以引导、发展，否则便会事倍功半，甚至浪费青春。学习书法是这样，学习其他学问，应该也是这样。1984.6.3
  • 凌雁·凌腔雁调305写字不宜太泼太泻写毛笔字与硬笔字，所用的纸，纸质都不宜过滑。往日没有纸质“过滑”的问题。如今有“卡纸”、“请帖”之类的粉面纸，既“滑不留手”，当然也“滑不留笔”，写不惯这种纸，书法家有时也写不好字。（这也是我爱将稿纸反写的另一原因。）纸太光滑，不易“留笔”，字写起来太泼、太泻，纵览全篇，便有杨柳随风摆之象，这是年轻人写“放”笔的大忌。纸面粗，加上下笔时凝滞有劲，字字显得虬结苍郁，“耐看”。“字无百日功”，“练字”这玩意不能一曝十寒。“百日”，是三个月多一点。现时的人，能够坚持临池三个月，已是难能可贵，何况要求其年年月月坚持不懈？又何况坚持百日亦未必有功？40年代，由我们这一代起，学校的语文老师给学生们写大楷、小楷的功课，已是“聊备一格”，希冀学童们能在每周若干页的大、小字中把毛笔字写得好，真有点“妙想”。不过，了解小学生功课数量之多，也可以值得体谅了。——他们长大之后，要在“字”上讨饭吃的，毕竟少之又少。时代进步到如今，苛求“通才教育”，已与时代脱节。然而，话又说回来，如果想要自己能够写得一手好字，还是非要多写点毛笔字不可。1984.6.4
  • 澳门文学丛书306毛笔字近似演话剧以我个人的体会，觉得写字与演戏，是两件很相似的事。话剧，是演戏的根基。话剧演得好，演电影、电视剧便能驾轻就熟。反过来，会演电影电视剧，不一定会演话剧，或者说，不一定能够演得好话剧。这是演戏“发烧友”们彼此“心照”的一回事，不必我班门弄斧了。（如今的电影电视剧，尤其是电视剧，讲求的是“自然”、“生活化”，话剧式的比较夸张的大动作，已被摒弃，不受欢迎了，好几位舞台剧出身、训练有素的老演员，因为“惯了”，认为“夸张”才“够味”，这种“死性不改”的艺术上的固执，反与年轻演员们格格不入。）写字也与演戏一个样儿。毛笔字，是写字的根基。毛笔字写得好，改写墨水笔、原子笔、铅笔、箱头笔一类的“硬笔字”，初时或许不习惯，惯了之后，也一定写得好。反过来，硬笔字写得漂亮，毛笔字不一定漂亮，这几乎是可以肯定的。因为毛笔富弹性，没有几年浸淫，想要随心所欲地发挥，很难。我想顺道一提“大楷”、“小楷”的“楷”字读音，一般都把它读作“街、佳”，其实应读作KAI的高上声（没有同音字借用），近乎“卡介”的切音才对。希望老师们注意一下。1984.6.5
  • 凌雁·凌腔雁调307脚幼如鹿者跑得快年少时，有一位在香港皇仁书院念书的表亲来我家作客、度暑假，他是香港学界百公尺短跑的丙组冠军。他要我用右手去量握左脚颈，我照他的话量了之后，他肯定我“跑得不会快”。他把田径教练的理论搬过来：用自己右手握左脚脚颈，中指指头在拇指摺纹以下者，跑得快；以上者，跑得慢。差距越大，则越快，反之则越慢。我在摺纹以上一半。他低过摺纹少许。我不信，认为那是胡说八道的废话。他说，我们追逐一下看看。每次，他都让我领先数十码，但总被他捉着。他说这是“实验证明”，不由你不信。他走了之后，我“偏不信邪”，下定决心，不怕困难，摸黑起床，跑返学校，勤学苦练，既练体力也练气。结果，发劲狂奔，仍然在十五秒前后。跳高也是一样，练得裤烂膝肿、股沟淋巴腺发炎，也只是勉强跳过心窝的高度。这是我经过整个中学期六年长的成绩、经验，不是吹牛皮的诳语。为什么会这样？只能证明那理论是对的。试看大自然跑得快的动物，如鹿、如袋鼠、如羚羊、如马、如豹，有哪一样是脚骨粗阔肥大的？脚粗如牛，如象，如河马，注定是慢吞吞、呆呆钝钝的。1984.6.6
  • 澳门文学丛书308抹煞天分只是蛮干除了体育锻炼之外，我也练口琴、口哨、唢呐、箫、笛、书法以及美术。——吹唢呐比吹牛还要难。学不成。——箫、笛会吹，吹得不好；而且拜错师，人家学箫右向，我却是左向，两人合奏倒不会打架。——口琴是可以的。——美术只及“能画”的水平。——书法则跨不上另一个高度。以上所说，都是经过相当时间练习的东西，何以有些勉强可“行”，有些“不行”？天生的。没天分的，强求可以改善，要“出人头地”，却强求不来。20世纪80年代的这几年，中国的女子排球队雄霸球坛，在国际体坛上享有极高的声望。其中一位女队员，最近在《北京体育报》上发表了—篇文章，说出了当年落败时的难受，回国后拼命锻炼，才有今天的成果，因而说：冠军是用血汗泡出来的。早十年，当日本女排雄霸天下时，电视片集不断强调她们“一、二、一、二”地勤学苦练的故事。这些，我都只相信一半。我坚持：你没有打排球的天分，血与汗决不能把你泡成“冠军”。抹煞“天分”这回事去强闯，只是“蛮干”。1984.6.7
  • 凌雁·凌腔雁调309各司其事各自分工号召知识分子与农民“同食同住同劳动”，我不那么赞同。农民有耕种的天分，有耕种的成就。知识分子有读书的天分，有科学知识的成就。各有各的成就，就应该各有各的分工。我认识一位清洁工人，他干起卖力气的事来，不必你劳气费神，自会妥妥帖帖地为你“胜利完成任务”，他自己去僭建木屋也是一样，看来是三尖八角，用无可用之地，由他铺铺砌砌，竟弄得有厅、有房、有厨房、有浴室，还在空地斜坡上种上了米仔兰、钻石玫瑰、日本牡丹、椰菜、菜心、番茄、荷兰薯和芋叶。但数钱给人，十次却有三次把纸币撕断了的，找赎小硬币，更是怎么捡也捡不起来，末了，索性大手一拨了事。电视上，看过本港银行界一位数纸币高手的表演，已经大为赞叹。去年，北上旅行，在北京饭店附设的小型银行兑换纸币，该行其中一名职员的数钱速度，竟比香港的更厉害，咋舌之余，唯一令自己信服的解释是：北京职员数的是新纸币。不妨这样：将那位清洁工人的工作，与银行职员的工作对调。会怎样？——原是银行职员的，拿一把大扫帚会笨手笨脚，僭建木屋时会“举斧、举锄为艰”。——原是清洁工人的，会把不耐烦的客户赶个清光。1984.6.8
  • 澳门文学丛书310小学生功课多且烦有些小学老师，在家庭作业的分配上，没有照顾到学生的时间、体力与心理。例如要小学生在一夜之间抄六课国文，每课抄三次，其他作业还未有包括在内。三六一十八，要一个二年级学生抄十八课书，除了厌倦之外，没有任何好处。也就是说，这样子的家课，有碍生理与心理卫生。某些作业，是要求图文并茂的，儿女们总是“认真对付”，彩色纷呈，一丝不苟。我说：这些家课的目的，是要你们“看图识字”，或是“看字识图”，并不要你们做得太美观；抽时间背熟生词，搞通意思，做点运动，比起填颜色填得漂亮有用。现在，他们都渐渐马虎了，这很好，孺子可教。小儿幼稚园毕业时，得了个“书法比赛冠军”。幼稚园写字懂什么“书法”？（又不是什么“天才”、“神童”。）不过是写得清洁整齐认真罢了。为此，老妻很高兴，沾沾自喜，我却皱眉头。如今，儿子的字马虎得惊人，东歪西倒的，像急忙忙在理发店的地上拾一撮发碎撒在练习簿上。女儿呢，她的字则如练习簿上的发碎，经她仔细地拼图、黏合，看起来是越来越工整清洁了。老妻对女儿称赞有加，对儿子责罚更严。我对儿子的“所为”高兴，对女儿皱眉。1984.6.7
  • 凌雁·凌腔雁调311字与画也有生死笔老妻说：“好心你劝劝儿子把字写得好一点行不行？”我说：“小孩子写字，要紧的是大方自然，笔画越生动灵活越好，日后写字越有前途；一旦认真，便拘束，字字起棱起角，小小年纪便把‘字’给‘写死’了，长大之后，字便很快定型，难得‘转活’。”写字是这样；绘画也是这样。我不希望儿女在“图文并茂”的作业上太用心，是不希望他们把画给画死了。在绘画上，儿子两岁多一点，便爱大笔一挥，三两笔便把“全家福”给惟妙惟肖地绘出来了。女儿在幼儿时的绘画不行，后来好多了，但神似于日本的卡通或漫画造型，笔画完整，毫不苟且。特别是画女孩子，与日本流行的儿童明信片、信封、信纸上的长发卷曲、大眼睛、长睫毛、樱桃小嘴杏仁脸的“东西洋混种娃娃”一模一样。老妻说兄妹俩有绘画前途，要给他们课余上美术课，将来不做个画家，也做个“业余美术爱好者”。我不同意这种“妇人之见”。我说：儿子可能有绘画前途，因为他用笔“生”；女儿没有绘画前途，因为她用笔“死”。何者为“生笔”？何者为“死笔”？会画画写字的，心中一定有数。1984.6.10
  • 澳门文学丛书312看似容易下笔颇难去年，趁学校放暑假，我买了颜料笔墨纸张，在客厅一角，铺了胶布、报纸，给他们“泼墨”、“涂鸦”，挥洒个满头大汗。临摹的版本之一，是国画大师关良先生的“孙悟空三打白骨精”。这本画集的好处是：简洁；色彩多；写意；笔墨与构图都生动；加上内容，都适合小孩子天真烂漫，不那么爱管束的个性。一个妖精：发髻分插两条雉鸡尾；一团粉面；面上两点黑、一点红；一身彩衣。简单易画。然而画下去，兄妹都说：“怎么画来画去都画不似？”版本之二，是国画大师白石老人的瓜果。几片菜，两条瓜，一只小蚱蜢。蚱蜢是工笔。瓜与菜则是意笔。看似不经意，吊儿郎当似的粗心之作。更简单，更易画。可是兄妹俩怎么画，也只是笔墨散乱，吊儿郎当是有的，“看似不经意”却一点也没有。少年的我，就是这样。往昔，报纸喜欢在大节日刊登名人的题字，遇有我崇拜的大人物，连他的字也喜爱，于是敬而慕之，也去临摹。其实大人物的名字大，书法不一定好；何况到了我的手上，“画虎不成”反“类犬”？因而，每周的“贴堂”作品，必有我“类犬”的心血结晶。老师还加了咬牙切齿的评语：“看，这就是凌雁的功课，不知所谓！”1984.6.11
  • 凌雁·凌腔雁调313志在千里不能伏枥我就是凭了大胆的临摹，不怕“类犬”，一个字一个字地吸收别人的笔法，来营养自己的。不能算是“天蚕变”，只是字写起来，不那么丑怪难看就是。有一位小学时候获得“书法比赛冠军”的同学，后来自觉写字不及于我，问我何解。我当然不能直言“是呀，我的字写得比你好”来伤他的自尊。不过，在心底下我这样忖测：那是因为小学的字是“假”的。个别小学老师的字，本身写得并不好，或者对“书法”并无太大兴趣，碍于职业、身份、需要，要他们来“评字”，只是“直观”、“直觉”。直观之下，觉得这篇字写得美观整齐，不歪斜碰撞就是好。——一如老妻之品评自家儿女。在笔墨的运动、字的结构、通篇的布局上，他们看到的，是学生的现在，没有看到他们的将来。所以，有志气、有大志气的少年儿童“书法家”们，不要让家长称赞两句，就沾沾自喜，不要让老师责备几句，就气馁自悲，一定要沉得住气，勤学苦练，“看我的”。要明白一点：世上的“伯乐”与“千里马”都不多；千里驹少，伯乐更少。是不是“千里驹”不知道，但要做“千里驹”，首先不能“伏枥”，饱食终日，如何能跑？只要肯跑肯练，虽不是千里驹，打个六折，亦能跑六百里。1984.6.12
  • 澳门文学丛书314书法神童昙花一现我教过一个学生，光头，而且头有点长，傻傻的，什么功课都不行，就是书法了得。他能够左右手一齐写字，写毛笔大字，所写的大字有行气、有笔力，还真能吓怕人。他当众表演时只念小学四年级，因为这样，报馆特别派人采访了他，并拍了照片，作了大半版的专题报导，很令他父母荣耀得流了眼泪；教师们也认定这位小高足是书法“神童”，有心栽培他，造就他。谁料这位神童上了五年级便不见出色，上了六年级，书法已列入“下等”。这个实例不能说明什么，还只是那一句罢了：别为自家小儿女字体的好丑而喜，而悲。当然，字退步了，不代表他永远退步。相隔那么多年，那位神童可能早已成了埋名隐姓的书法大家也未可料。自己练字就有过这种经验：书法经过练习后，越来越好，到了一段日子，字不但没有进步，反而比前糟糕了；然而，当你度过这个回旋期，你的字又会跃上另一个新阶段。书法是要经过若干个这样的“回旋期”，才逐渐进入佳境的。从来没有一提笔就成家的“书法”。相信每个爱好临池的朋友都有过我这种体验。小学便把字写成了“冠军”，这“冠军”便成了小孩子的束缚，他因为不敢变而因循，进步必定慢。1984.6.14
  • 凌雁·凌腔雁调315美术字读帖与书法一般人有个误解：以为美术好，书法一定好。这个见解放在“书画同源”的国画里，是对的：画画得好的人，字，几乎也一定写得好。但学西洋画的人写中国字，一般而言，还是可以的，然而真要论起书法来，便不是那回事了，这，可能是练毛笔字少，而早期又受了“美术字”所掣肘。以我个人的经验看：打从小学起，我便练起了笔画方正的美术字，到了初中，学校更设有“美术字班”，而且边学边用，被选为黑板报的抄写员，年纪轻轻，便把字让框框给框死了，日后颇成了我练习书法的一大障碍。自己的这一段迂回，或者可以供给小朋友“借镜”。再者，书法是练习，“临池”固然重要，平时“读帖”与看书画展，也重要。读帖与看书画展一样，你自以为欣赏的字，得要好好地“读”，用心去跟着别人运笔、用力、舒展、腾挪，等到自己坐下来执笔练习时，好处就会在笔尖显现了。谈到书画展，有一趟我在展览厅内，看到几幅程十发和其他书法家的作品，非常兴奋，却为旁观的一个青年洞悉了心事，他说他已逐幅拍入镜头，问我要不要。我们似乎一见如故，彼此都不怕触犯交浅言深的禁忌，坦诚地交换了地址电话。过不了几天，一叠彩照果然寄来了，同时还附了言：我是摄影与书画的门外汉，请多多指教。1984.6.13
  • 澳门文学丛书316玉扣宣纸与月宫殿谈书法，不能不谈纸、笔、墨、砚这文房四宝。宣纸，是给已成材的人落笔的，一般练习，没有多少人能花费得起，即使花得起，也属浪费吧？所以，用学生练大小字的玉扣纸便够了，日本的“月宫殿”也不错。月宫殿的缺点是织维松散，但不失为“仿宣纸”的好材料。往日要买一叠中式信笺并不易，只有个集大庄供应一种间红线的毛笔用笺，然而纸质既粗且厚，不大好用。这几年好多了，国货公司供给书画用的纸张，款式多而质美价廉，每款均以透明塑胶袋装着，有信笺，有长条，有横幅，有间红格，也有纸质较粗而价廉、适合小孩子涂鸦的，这真是一种可喜的“国粹”的输出。另有日本公司供应的一种毛笔字练习纸，可作便条纸用，也可练字，其面积比原稿纸大些，也分装在透明塑胶袋里，价钱也十分便宜。缺点是光滑了些，不似中国纸易“留笔”。“文革”时，九龙星光行“陈列馆”，开过一个中国新进画家的国画展，展品中所用的，全是粗糙而色浊的劣纸，墨色一下，便即“吸死”了，再无转圜化解余地，稍一拖笔，织维便走了出来，一如用胶擦擦过一般。一幅画有几处起了鸡皮疙瘩，已不是赏画，而是一看一惊心了。现在的纸质已有了大改善。我去北京、南京、杭州、南宁、桂林等地旅行，发觉每处商店的文具部，都有宣纸供应，以当地入息计算，价钱是贵了些。1984.6.15
  • 凌雁·凌腔雁调317买毛笔不要贪便宜记忆中，往日买毛笔，并不是一种什么负担。几年前，毛笔身价陡涨，有数十元一管笔的，不禁咋舌，后来在橱窗中发觉有过百元的，舌头更是缩不回去。十年前，写小篆颇有成绩的石合济兄介绍我用，并送一支作为“样本”的“小狼毫”不到七元，已是上价货。几年前，学生用笔也已涨到这个数目了，因为不买到这个价钱的笔，不能写字。下价笔与街边的“笔、盒套装”一个样儿，笔心全塞了麻，只有外边薄薄的一周是狼毫、狗毫或是兔毫，有些写几天便开叉走样，有些一浸水“开笔”就完蛋，要省钱，倒成了浪费。——这种“麻心皮毛”的下价笔，不是今日才有，我们念小学的时代已经大行其道，笔一开叉如疥癣头，不能向家长顿足撒野：“这算是什么笔？”因为经济能力只许可买这样的“充数”之货。现在的人，个个都花得起钱，而且，在百物腾贵声中，毛笔并无“紧跟”着涨价，六七元一管笔，负担倒不太重，一大字一小字，亦只是少吃三笼点心而已。不过，好笔也得加以爱护才能长寿：笔买回来，要垂直吊在温水中，不使笔毛曲屈，水在笔毛三分二处，开笔之后，用起来才能得心应手；笔用完后，要用水洗去墨汁，才好将笔吊起，绝不是电视主持“心得”所说的任其“风干”。1984.6.16
  • 澳门文学丛书318毛笔久放会被虫蛀喜欢紫砂茶壶的，搜集紫砂茶壶。醉心古筝的，访寻古筝。热衷于名画的，不惜任何代价，务求成为私藏。钟意鼻烟壶的，拼命去搜罗鼻烟壶。爱剑的藏剑。爱书的藏书。——喜爱中国书法的，自然是喜爱收藏毛笔。这似乎是难以避免的。但毛笔多了，珍而宝之，闲放着不写不用，终有一天你会发现，多好的狼毫、虎毫、豹毫，都被小虫蛀蚀了，用手指轻轻一拖，便整圈整圈齐根脱落，等到“‘笔’到用时方恨‘蛀’”的光景，恨之已晚。所以，毛笔“够用”就好，不必囤积居奇。到国内旅行，笔、墨、纸张、书、剑都是便宜货。例如一管“大兰竹”（绘画用，不大适合书法）这里要卖卅五至五十元，内地只卖九元，“小兰竹”更便宜，只卖一元五角。一碗墨，这里卖百元，那儿只要十多元。原张宣纸，这里卖二十元，那边只要二元。一本书，人民币乘三，这里港币乘七。一套“倚天屠龙”式的刀剑，这里要六七百元，那边只花七十多元。货式是完全一样的，这些东西，并不因为“出口货”而会质量好一些。1984.6.17
  • 凌雁·凌腔雁调319黑黑墨墨不易处理1978年往南宁，看见一碇墨，售廿多元，妻叫我买下，我拖泥带水没买成。回来，往国货公司一看，同样的一碇墨，标价二百元，这才知道“走宝”。1979年北走京沪，以为可以补购，却已全面起价。——货品一入“友谊商店”，声价十倍，已非我们这类人“玩”得起的了。拖拖拉拉没买成那碇墨，是因为“墨”这东西，到了南风天会发霉，霉菌一支支直竖，有四分一寸高，如一座古怪的森林，看得人汗毛也一支支直坚；到了北风天呢，又因为天气干燥而龟裂（“龟裂”的“龟”字要读“均”音）——厉害的还会裂得肝肠寸断，很令人沮丧。“墨”遇南风天会“发霉”，是因为制墨的时候，要拌入一种动物的皮胶。因而，墨不但会发霉，还会发臭。我们读小学的时候，都穷，都用便宜墨，写起字来，臭不可当，令负责改卷的国文老师受了不少罪。同学间互相“交流经验”：——开墨的时候，不要用“生水”，要用“开水”。不行。——开墨的时候滴两点酒下去。起初好像行，后来发觉仍然不行；不但不行，墨盒且发了霉，霉菌可能“营养丰富”，比墨碇上的“更高更长更健美”。大抵，酒滴下去，与墨里的皮胶一作用，成了“玉冰烧”。1984.6.18
  • 澳门文学丛书320端砚墨汁与绿豆青有好的“墨”，还得衬上个好“墨砚”，才是牡丹绿叶。墨砚除了实用之外，还是很好的工艺品，有很高的观赏价值。可惜，如今的上品端砚，动辄过万，甚至数十万，只适合发了达而又能附庸风雅的日本人采购了，穷书生们只能作为艺术展品去欣赏。——看日本抢购端砚的疯狂程度，只怕一百年之后，好的端砚都入了日本籍了。我是个实用派，绝不想花冤枉钱去“珍藏”些什么。谈“墨砚”，我倒怀念起小时候花一毛钱买的“绿豆青”来。这种磨墨用的浅底阔口小墨碗，是往日家家户户必备的“文具”之一。在家在校，都得带了去。后来即使环境好了些，有人带“墨盒”上学了，也得用这小墨碗磨了墨汁，倒进墨盒去。这便宜的东西好用，因为它可以磨出较多的墨，适合挥洒大字。可惜这曾经大行其道的东西，而今竟然销声匿迹，遍寻不获了。时代转变至今，早已不时兴“墨”而时兴“墨汁”。往日不是没有墨汁，但往日的“墨汁”，上面是水，下面是“墨提沙”，写起字来，灰灰的，“起粉”。而今的墨汁质量非常好，又设计得科学，旋开了瓶盖，打横露出一个小口，要多少挤多少，再不像往日，漏得一手一地都是墨。1984.6.19
  • 谈音论字
  • 凌雁·凌腔雁调323粤语国语莫衷一是语言是很奇怪的。同一个民族竟有数十个乡音，这就是方言。同一个地方语言，又因为地域的不同而有异，因为年代的进展而有变。“粤语”吧，名为“粤”，是广东了，但粤省之内就有台山音、潮州音、客家音、中山音等等；代表，是广州音。同是广州音的香港、澳门，虽是一衣带水，伹一受中宝安影响，一受中山影响，两者在音调上即有显著的不同。单单是香港的粤语，近二十年来，就有了相当大的变迁，很多新的俗语与遣词造句，离港十年的人，一听就觉得自己“落后”了。广西的白话，星马印尼等地的粤语，又与广府话有颇大的差异。“国语”吧，天津与北京接近之外，每一省每一地，都有显著的不同，对语言有研究的人，一听就知道你是四川还是湖南、浙江还是福建，是印尼华侨说的，还是马来亚华侨说的。同属“国语”（普通话），一经渡海去了台湾、东南亚各国，便音调都变了，咬字吐音与“京片子”大有不同，这当然是各地的华侨掺杂了各自的乡音的缘故。比如“台湾国语”，有很重的福建音底；印尼泗水的华侨，又混合了客家音底；泰国华侨，则陪伴着潮州音；广东人讲国语呢，心照了：“天不怕地不怕，最怕广东人讲官话。”1984.10.23
  • 澳门文学丛书324乡音有改外语有变同一个民族，同一种语文，只因地域的不同，“语”与“文”都有些不同，甚至是大异其趣的，例子之多，真是不胜枚举。文字上，老舍小说中的北京土语对白，与三苏的粤语“三及第”怪论，相互文化交流的话，双方都恐怕要“猜”着来读。有人说，福建人是海陆丰人跑到福建定居后的后代。又据一位潮州文友考据，潮州人是福建人流徙到汕头的后代。谁是谁非，有待专家论证。不过有一点倒可以肯定的是：三者同属一个语系，而三者的发音均有明显的差异。众所周知的日本，与中国分属“同文同种”，但是，中国人去了四岛，生了后代，组成“大日本国”之后，语言成了叽里架啦的日语，文字成了简体草书般的日文。而且，日文中的汉字，据说新的一代已觉其“深奥难懂”，要逐渐把它淘汰了；另一方面，吸收外语作“片假名”的，则日渐增多，令老一辈吃不消。由英国远赴澳洲、美洲落籍的后裔，当然是同属英语一系。然而有相当英语造诣的朋友都清楚，“英语”与“美语”，已有越来越多的不同。科学新词汇固然，有些新的俚语，旧字典中已查不到。有趣的是，上海人、台山人、香港人、星马与印尼华侨等，只因本土音调不同，学起英语来，居然也各伴“乡”音，而且，都自以为“纯正”。1984.10.24
  • 凌雁·凌腔雁调325孔夫子与标点符号古文学是不标点的。以五千年文化古国的日子来算，用标点的时日还很短浅。因此，标点我国那么多古典文学遗产，就成了一门专门的学问。学识不好，不能标点；学识好，也不一定能够标点。例如《论语》书中的“民可使由之不可使知之”一语，标点成“民可使由之，不可使知之”是向来所公认的。（民众可以任由劳役，不可让其知道何以受到劳役。）1978年，胡菊人先生连续发表了几篇文章，说明了这样标点《论语》，是标点者的私见，是把“愚民政策”强加于孔夫子的身上。他提出了新的见解，认为这话应该标点成：“民可使，由之；不可使，知之。”（民众听从使唤的话，管他；不听使唤的话，就给以教导。）这一见解值得推荐。早在梁启超时代，梁任公早已主张：“民可，使由之；不可，使知之。”（百姓肯抚顺的话，顺其自然；蠢蠢欲动的话，就要教导他们。）经这样一标点，第二三种的意思大同小异，而与第一种的内涵截然不同。致于谁的标点法才是“真知灼见”，那就要从孔子的生平、著作、言行、政治思想主张等入手研究，笔者不敢妄下断语。1984.10.25
  • 澳门文学丛书326有吏夜捉人与牧童“标点”运用得法，绝不亚于文字上的功用。试看杜甫的名作之一《石壕吏》：暮投石壕村，有吏夜捉人，老翁逾墙走，老妇出门看，吏呼一何怒？妇啼一何苦？听妇前致词：“……”省略号内共十三句，苏仲翔编选的“李杜诗”与中华出版的《唐诗一百首》，均将十三句标点成“老妇”的独白；但秋农先生则认为该十三句这样标点更合理：“三男邺城戍，一男附书至，一男新战死。存者暂偷生，死者长已矣。”“室中更无人？”“惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归，急应河阳役，犹得备晨炊。”把“室中更无人”，标点成恶吏的喝问，一催迫，一哀恳，更添“夜捉人”的气氛。以下一例更闻名：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。原句可以标点成：清明时节雨，纷纷路上行，人欲断魂，借问酒家，何处有牧童？遥指杏花村。亦可以标点成：清明时节，雨纷纷，路上行人，欲断魂，借问酒家何处？有牧童遥指，杏花村。先是“欲断魂”的行人问牧童（亦不一定是问牧童），要找“酒家”；后来变成问酒家，要找“牧童”；再后又倒回来要找“酒家”了。我们可以想见：在牛毛细雨的日子，垂阳绿柳的山村道上，牛背上的牧童与举臂挡雨的路人，客气的酒家，他们的神态是多么质朴亲切，而他们的关系又多么微妙有趣。1984.10.26
  • 凌雁·凌腔雁调327既懂正音亦懂变音巴金的名著有部《憩园》，这个“憩”字不读“恬”，应读“气”音，与市政局辖下的“休憩花园”的憩字，同音同字；“枵腹从公”的“枵”字读“枭”音，不能念作“拐杖”的“拐”音：“汗流浃背”的“浃”字，因为浅，很多人都懒查字典，有边读边，直念“夹”字，其实这字该念“jiá”音：“水流湍急”的“湍”字，不读“喘”音，读音接近“吞”字；“唾手可得”的“唾”字，解作吐口水，如今的人握锄挥锤之前，仍有吐点口水在手上的习惯，这个动作就是“唾手”，“唾手可得”是很易得到，“唾”音近“拖”，绝不读“垂”。“垂手”？懒成这个样子，怎么“可得”？有些字要变音：粤剧红伶任剑辉的“任”字，不读“任务”的任音，而要音成“淫”字，但是叫声“任姐”时，却要读成“饮姐”，不能“淫姐”；“义薄云天”的“薄”字，不读“厚薄”的薄，要读“博”音；“以女妻人”不能照字面直念，而要读作“以泪砌人”；“神荼郁垒”是一对门神，画像丑怪凶恶，传说能治鬼，左“神荼”右“郁垒”，四字有三字变音，读“伸书郁律”；外交官的“大使”与护士的“白衣天使”，两“使”都不读“史”音，要读“试”音；“胜任愉快”的“胜”字要读“升”音；“提倡”的“倡”不读“昌”，要音“唱”；“天涯若比邻”的“比”字音“匕”字；等等。1984.10.28
  • 生老病死
  • 凌雁·凌腔雁调331饭后坐卧易患积食打太极的时候，我那双有两三岁的儿女也说要跟我学，我便教，他们学得兴致勃勃。不久便冷下来，不练了。一如我所料。没问题，当作是父子之间一场高高兴兴的游戏，玩得多少天是多少天；总比玩电子游戏机强。如今，他们长大了，我要教他们，他们只是瞧我一眼，笑笑。无论午晚，饭后，我总得要散步半小时或四十五分钟；而老母、老妻、子女，一放下筷子，便窝在沙发里，两脚舒舒服服地放到茶几上，看电视，不因为听电话、找零食、洗澡、小便，不会离座。我说，饭后最坏是睡觉，次坏是屈坐着，《红楼梦》也说：易患“积食病”。“什么是‘积食病’？”“消化不良，或是肚大如佛。”“哈哈哈！”齐齐笑，“你天天散步，食饭最慢是你，肚皮最大是你，还讲！”实情。没话说。没理由关掉电视机犯众怒。只得奉行“自由、民主”守则：
  • 澳门文学丛书332你们看你们的，我走我的，各不相侵。“喂，你到外边散步行不行？在电视机前揖揖攘攘的，算是怎的？”好，好。外边。外边。吃西北风去。（写在冬天。）1985.1.23
  • 凌雁·凌腔雁调333不要有病才学武功晨运。在山头，在公园，在清静处，男男女女在打拳，在练剑，在运动，在甩手，在体操，好不热闹。可在热闹的各式男女中，只分两类，一是年轻的，一是年老的。年轻的一定病容满面。不用访问。访问年老的。——“阿婆，你的太极剑耍得不错，练了多久哇？”“噢，有十年啰，十年前我身体很不好……”——“老伯，你的太极拳打得挺好，功力可不浅哪。”“呵呵，玩了卅年啦，卅年前我一身都是病……”病，都是病。都因为病才练气功才打太极才学剑。有没有没病没痛，年轻力壮者来学这些“文功”的呢？恐怕很少。年轻力壮的喜欢练“武功”。因为“‘武’功”易发力，适合他们。另一方面，恐怕是“‘文’功”讲究的是“心到意到”、“用意不用力”，讲究的是“松、黏、韧”，年轻人不易领会，浑身是力的不得要领；要病得软弱无力，要老、化，才得体会个中
  • 澳门文学丛书334神髓。可惜病容满面、老态龙钟之时，已是“‘福寿’无限好，只是近黄昏”了。像某先生，病入膏肓才习练太阳功，不两年，还是入了八宝山。1985.1.24
  • 凌雁·凌腔雁调335文功武功各具特色“‘文’功”、“‘武’功”是我做出来的词，源自煎煮中药时用的“文火”、“武火”。“文功”是“内功”，“武功”是“外功”。不过这只是个笼统的叫法。例如“太极”。就分“文太极”与“武太极”。文太极是用来健身练气的，武太极是用来搏击的，所以“静如处子，动如脱兔”，正好用来形容文武太极。每一种内家拳，都是气功，任你招数如何，到头来是练一个“气”字。每一种外家拳，都是套拳，是练肌肉练力的，以实用搏击为主，所以只宜孔武有力的年轻人，不宜病弱者。故此有一句：“练武不练功，到老一场空。”一如外家拳，内家亦有很多种。内家亦有文、武之分，就是软、硬功。指力碎石卵、胸膛裂大石之类，就是气硬功。太极到了家，几乎就是气功（外人看见的招式，只是练气运气的一个形式而已）。气功的门派多，理论也多。曾有文友问我：“‘丹田’在哪儿？”我也曾暗存这个疑问。后来才知道，随着气功门派的不同，丹田位置亦有分别：有肚脐正中的，有脐上二寸的，有脐下寸半的，有脐下二寸半、四寸的，也有阴部对上的阴埠处的。练得对劲身体好，就该从一而终，幸勿多心。1985.1.25
  • 澳门文学丛书336颠倒因果的怪责语在西餐厅，听到两个食客对话：——我整碟杂扒都吃个清光了，为什么你的一份猪扒才吃了那么一小点？——没办法，我有胃病。——你吃得这样慢，怪不得你有胃病！在茶楼，听到两个食客对话：——哈，你这个人真怪，居然连“西菜牛肉”都有牛肉吐出来。——那是牛肉筋，很硬。——剁碎了的牛肉，多硬也有个限度啦。——没办法，我有胃病。——连蒸牛肉都吃出渣来，怪不得你有胃病！在饭店，听到两个食客对话：——老兄，电影开场啦，还不快点。——还有整句钟，不怕，慢慢来。——“男人吃饭跨过凳，女人吃饭磨穿裙”呀！你是不是男人？——……——你好命，不必打杂货店的工，如果你在米行、杂货店打工，大台吃饭，似你这个样子，菜汁都没得你淘饭。——没办法，我有胃病，快不来。——你吃饭，像吃铁砂似的，怪不得你有胃病。在酒席上听到…………为什么听不到“你有胃病，慢慢吃”？1985.1.26
  • 凌雁·凌腔雁调337健者焉知病者之苦因为有胃病，吃饭才吃铁砂似的吃得慢。说“你吃得慢，怪不得你有胃病”，显然是因果的颠倒。这是有一身好体质的人，对百病丛生者的不理解。从前我去饮宴，遇上同桌的亲朋诉说身上何处有事哪儿不妥，有胃病的我总叫他不要吃鲍鱼，不要吃发菜；有高血压的我总叫他多吃海参、多吃西芹，而“吊片”与“鹌鹑蛋”则叫他不要吃；有糖尿病的我总劝他少吃末尾的一道甜品……因为鲍鱼与发菜极难消化；海参的胆固醇是零，西芹是天然的降压食品，吊片的胆固醇高达千二，鹌鹑蛋的胆固醇更高达三千，为怕他们不明那数字的厉害，还特别举出肥猪肉的胆固醇含量只是二百五，以便听者有个比较；糖尿患者当然得戒甜食，为怕他们一面倒的“当然”，又提醒：在路上行走时，突觉虚脱式的晕，得首先考虑是“血糖急降”，反要马上饮下一杯糖水……有病者、多病者闻我语出惊人、数字具体，都表示敬佩。唯有无病的毫不客气来一句：“怪不得你瘦成这个鬼样啦，原来软又怕硬又怕，炸又不吃煎又忌吃！”还加一句，“你看我，什么都吃，所以大大只！”面目无光。十数年“戒口慎食”下来，而今，我已面团团、初具小富翁的外型了，在筵席上早已缄默，只论好吃与否，不谈能吃与否。这大抵也是一种颠倒。1985.1.27
  • 澳门文学丛书338由苦口婆心到缄默健身、练功、练拳，在百病不侵的年轻人眼中，在同是练功的人眼中，也有一种颠倒的不屑。如我。我说饭后久坐、入睡，易患积食，儿女就说：“你自己饭后不散步就觉不妥，是你患了积食病，硬要人家学你，没道理！”如我。我说多吃懒动，容易痴肥，儿女就指手画脚，哈哈大笑：“看你，自己的肚子大如阿弥陀，还说人！”处此环境，妻便掩嘴，因为他们是同党。“人之患，在好为人师。”自加警惕：不可多事，免得罪人。可是，在公园里看见翘臀耸肩耍太极的男女，遇有慈眉善目“好相与”的，总忍不住上前：“不要翘臀，要收腹、提肛；不要耸肩，要沉肩坠肘，要含胸拔背。”瞧见婆娘们连太极拳都打不好，就从布袋里抖出两三把光闪闪的剑来，要耍太极剑了，遇有不瞪眉凸眼的，总忍不住上前：“太极拳的每招每式都极深奥，先打好拳，领略个中意境，学剑，才不迟。”不过，“面露不悦”者多，被“怒目相向”的多。怒目之中，带有“看你的体魄也好不到哪，还管人？”的模样。数十年经验所得，是：健康不好，在吃的方面，在健身方面，无发言权；因为别人一看你病容满面，就对你没信心。苦口婆心：“要适当做点运动，否则，像我这样，已经迟了。”——连自家儿女都不听你的，夫复何言？只得缄默。1985.1.28
  • 凌雁·凌腔雁调339为什么烂瓦煲耐烧看医生，当然找华佗、扁鹊。研究中草药，当然找李时珍。要长生，当然信麻姑、彭祖。要活到九十九，自然要学齐白石、马寅初。——没人信你的，因为你不是金漆招牌，而是药漆招牌。然而我相信“久病成医”这句话。所以我喜欢听他们“诉病情”——不是“诉衷情”，其实也是诉衷情。从他们的言谈中，我总结出一个印象，就是“百病丛生”的人，一般都比较善良，肯关心别人，极富同情心。这可能是因为他们深深地知道，哪种病多痛苦，哪种病又坏了他一生的事业。因而一听别人说出病情的“初阶”，便佛口婆心，急不及待地劝对方如何防范，如何治理，如何保养。对方倘若在病中，因为你的经验之谈而受益，当然“感激涕零”；倘遇上壮健如牛的，患的只是牛皮上的小毛病，听你这一啰唆，不暗骂你是“一等烦人”才怪。又所以，“病家经验”、“疾病情报”，只宜在“病友”中交流；不宜向百病不侵的健康人传递。澳门话剧界名导演梁寒淡先生曾对我胃病的忧戚，赠过一言，我至今感激：“阿雁，不必怕，烂瓦煲耐烧。”“烂”者裂也。这话的可贵处，是不但给我治病的信心，而且还蕴含处世做人的哲理。1985.2.2
  • 澳门文学丛书340梅窝度假屋狂欢记朋友在梅窝买了度假屋，日前邀作一日一夜之“阖府统请欢乐游”。“统请”的很多，不止我一家，但齐集之后，竟是阴多阳少，儿童多，成人少；而偏偏“阳少”的一方，又都是弱不禁风的书生，因此，只好回复“母系社会”：事无巨细，全由“阴”多的一方负责。节目很多：既捉鱼钓鱼，又玩沙滩游戏；既开小型世运会，又跳土风舞；既喂鹅喂鸭，又淋花种菜。孩子们癫狂得浑身大汗。食物更丰富：炒粉炒面、烧鹅、叉烧、油鸡、花生眉豆凤爪烧鸭粥、汽水、啤酒、咖啡、奶茶、蛋糕、西饼、三文治。中西食品在肠胃里大跳油脂舞。山野之地，可能水压不够，水喉慢吞吞的，不卑不亢，很有点心如止水的况味。轮候洗澡，竟到深夜。床少人多，唯有让给孩子们睡去，大人们便围在庭院中，焚（蚊）香煮（车仔红）茶，啖自卤的猪扒、牛肉、凤爪，谈儿女的学业，谈生老病死，谈家情、港情、国情、股市行情……与蚊、蝇、飞蛾、金牛、蚂蚁、壁虎为伍，直到天明。晨早我要上班，先行告辞。乘了渡轮，上岸转了车，进入办公室都无事，可是，过了不久，肚子忽然绞痛，阵痛越绞越烈，终于腹泻。这一泻，真厉害，几乎要了我的命！1985.5.13
  • 凌雁·凌腔雁调341铁汉子也支撑不来初时以为杂食过分，“多吃坏肚皮”，泻了会没事，怎料越泻越凶，越泻越频，只好急急请假回家。回家之后，找药吃了，不但不止泻，反而多了一重呕吐。北方有句俗语叫“好汉难撑三泡粪”，意思是说，铁打的汉子也挨不起三次腹泻。我只是个好人，不是“好汉”，况且“撑”的何止“三泡粪”？没卅泡也有十五泡吧？人变得疲弱不堪，如厕都无力了，稍动一动便恶心想吐。对妻说：“怕撑不住了，送我入院吧？”十字车来了，我不那么直地躺了进去。有人跟我说话，我没有回答的力气，嘴唇麻痹发冷，我闭着嘴，闭着眼，只顾着睡。眼皮上飞快地流过电视荧幕坏了似的歪斜画面，我看不清楚是些什么，突然，画面静止下来，我的心跳也仿似虚弱得静止下来，我意识到，我要死去？不！我刚过了生日，儿女还小，而且不在我身旁，我不能就这样没有一句话就死了！我要发动机继续运行，指了指心房，妻立即替我搓揉。我要眼皮的影像继续动，我张开了眼，看见鹅黄的光在一横横地闪过，我知道那是天桥上的路灯。我担心，还有一半路，我能不能支撑得过？1985.5.14
  • 澳门文学丛书342一丝余气纳入丹田那一半的路可真长。我唯有想妻儿俏皮可爱的样子，想朋友们欢聚时的惹笑事……把点点滴滴人生的乐事，煮成一小碗续命的参汤。可是，竟日尽情的蹦跳，一夜不眠的促膝谈心，十一小时的上吐下泻，实在令我消耗了太多的体力。我真的感到心力交瘁。“十字车，可否停下来。”我知道这不可能。我也缺乏呼唤的气力。十字车仍在筛动着奔驰。没有别的办法，我只能把那一线游丝般的余气，小心地纳入丹田，谨慎地练起气功来。我赶开了纷繁的心绪，清理出一小片澄明的心境来。情况有了些微改善。……终于，车戛然而止，门打开了。我到了！我到了医院。在收症房内，作了例行的初步检查，之后，我被送入病房。护士递来便盆，要我留下粪便检验。这个易办，我马上就要泻。检验结果是“急性肠胃炎”。医生再来检查一次，开了处方。我服药。护士为我打了针，并通过血管为我一滴滴地灌输一大瓶无色的液体。我昏沉沉地睡去。1985.5.15
  • 凌雁·凌腔雁调343一个年轻的艺术家醒来已是大清早，发现邻床躺着个三十出头的年轻人，我和他攀谈，他回说在电视台当摄影师，因为患了肝炎才被送入院的。中午采病时间，一大群电视人来探访他。护士拒绝了一个手抱的小孩子接近病人，但在年轻母亲含泪恳求之下，终被允许了。——后来才知道，这个小孩子要亲近的，是患了肝癌的父亲！三十二岁，很快，将要抛下喜爱的职业，抛下短促的生命，抛下可爱的孩子。造物者多么无情！谁不热爱生命？但……唉、唉！问我？问我“要钱还是要命”？我两样都要。但所求都不多。怎样才算“活得够”？怎样才算“长命”？很难说。——一百五十九岁的人说：“唉，我老了，不行了，近几个月来，记忆力有点差劲了，饭量也由三碗减成两碗了！”要与他老人家比，那日我要泻死在厕所内，或是“送院途中不治”，当然是短命得很。——我有一位在绘画方面很有才气的同学，与本港的话剧大师钟景辉差一个字，名叫钟声辉，腹膜炎术后逝世，死时只有廿二岁。那年，有位中医替我把脉，脉批是“油尽灯枯”。我也那么想，不过我不那么做。结果这盏“灯”多点了廿多年，虽然差点“枯”了，可是吊了两瓶无色的液体之后，火苗又从摇摇晃晃中亮挺了起来。1985.5.16
  • 澳门文学丛书344不够钱使不够命用要与我这位英年早逝的同学比，经过险死还生的搏斗，我是比他多活了一倍，是“长”命了很多，幸运了很多。——即便与天皇巨星李小龙比，我也不差劲呀！所以说，命的长短不是大问题，和钱财一样：够使够用就很好。啥个样子才算“够使够用”？比如“钱”吧，能令你温饱之外，想吃“佛跳墙”，你吃得起你不吃，想穿银狐大衣，你穿得起你不穿，而把钱用在更有益、更令你甚或别人快乐的事上面，那就是“够”。比如“命”吧，看着儿女学业有成，成家立室，已经足够，能够抱抱孙当然更好；多写几篇称心如意的文章，多出几本书已经足够，能够写成“名家”当然更好。钱多到要给二世祖倾家，命长而无用到要给人指着鼻尖说“老而不”时，已是没趣、很没趣了吧！基于自以为“是”的自我定出来的“准则”，我“不够钱用”，我“不够命用”。为了生活，为了儿女的教育经费，我每天不得不卖出八小时的宝贵生命，做一份我认为于我毫无意义的、令我厌倦的工作。为了生命之火能爆出灿烂的火花，我必须在工余伏案，做我认为有意思的作业；同时，我必须晨操、游泳、练气功，以增加向死神作殊死战的本钱。成功尚远，我还得小心翼翼地燃点这盏生命之灯不可。1985.5.13
  • 凌雁·凌腔雁调345怕死是人类的天性很久以前，我蹲下来，把着一个八岁男童的手说：你要多吃点饭，才会快点长大。他说：我不要快点长大，越快长大，等于越快去死。数年之前，我蹲下来，把着自己六岁女儿的小手说：你要多吃点饭，才会快点长大。她说：我要做BB，要吃奶，要吃雪糕，不要吃饭。执教鞭时，一个学生问过我：人类为什么到了一定的时候就要死去？小时候我也想过这个问题，没有人给我答案。而今，我也遗憾地没有答案给别人。可见“怕死”是人类的天性。然而，当死神强着要拥抱你，那也是无可奈何的事。1961年，我写过一首名为《死》的诗：有这么一天：当我生命之火已烧尽，当我奔腾着的热血已冰凝，那么，我的母亲，请把我埋葬吧，——安详地，不必流泪；正如我的遗容一样带着笑影，因为我生命之火光，已在黑暗的岁月里，显示了光明。有这么一天：当我已对你诉出心中的最后一句话，当我接受了你给我的最后一个吻，那么，我的爱人，请把我埋葬吧，——把泥土轻轻地盖下，在我周围种
  • 澳门文学丛书346满鲜花，让荒山有了些点缀，让山风向你带去，我芳香的情话。真有这么一天，就把我埋葬吧，母亲呵，安详地，不必悲伤，爱人呵，谨记着为我种花。还有：在我墓碑上刻上唇印，我留下的诗歌《我的爱》——请你收起来，再把闪耀智慧的诗句，留传给后代。1985.5.18
  • 凌雁·凌腔雁调347偷看原始形式火葬在香港，要找一个“葬身之地”谈何容易！所谓“在我周围种满鲜花，让荒山有了些点缀”，“荒山”既不可得，要天天为“鲜花”淋水剪葺，工程也十分浩大，“在我周围种满鲜花”这句话，是“存心”要将“爱人”折磨个同归于尽才作罢的吧？所以，“埋葬”个啥？一把火烧了岂不是好。对于“火葬”，我有个小小的认识：那时是小学四年级，寄居在澳门台山叔父的家中。这一带是个贫民区，天主圣母的势力虽然不大，由于有罐头、奶粉、旧衣服分派，倒也吸引不少人，附近因而兴建了一所占地不大的小教堂。那年，一位教友蒙主宠召，竟然愿意“火化”，教会便在后院的大草地上，整整齐齐地堆叠起一座长方形的柴堆，准备把人放在上面烧。我有意参观这种“宠召”的新鲜玩意，却给反对派和其他小孩把火葬形容得恐怖非常，终于不敢临近“迫视”，只敢躲在远处的屋角，偷看那股向夜空卷腾而上的黑烟。中学时，看到一篇文章，说人死后，脑神经还有六十小时的生命力。这当儿刚巧提倡“火葬”，我是骇怕的——皮肉被烧得滋滋地响，不觉痛吗？等到1971年，送一位远亲的棺木往和合石坟场，遇上滂沱大雨，一脚脚踩下去的，都是没了脚胫的死尸水，那时，我强烈地升起一个念头：何不火葬？何不一把火烧了利落干净！1985.5.19
  • 澳门文学丛书348入得厨房出得厅堂自此之后，我和妻相约好：谁归道山，谁为对方火葬，而且，仪式越简单越好，费用越便宜越好。亲友到来祭别，不必愁眉苦险，找些生前趣事轶闻，嘻哈谈笑更佳。麻包破席裹尸，怕人闲言闲语，就找副最薄的棺木得了，反正一把火，什么柳木寿板都是假的。（年前坐火车经过柳州，各团友都指手画脚“订”了柳州树木作日后之用。我也“订”了一株，到时可别送来，以免坏了柳州的风景。）尸骨烧成灰后，可用作肥田料，小部分留起，封存在云石盒或景泰蓝里，外面贴张照片，注明生卒年份，放在客厅酒柜之上，劏鸡杀鸭，喜庆宴会，不妨招呼声“老父”；愁肠百结，化解不开的，亦不妨告知“老父”；甚或抱着那一瓶“老父”痛哭一顿，大笑一顿，与老父共苦乐，又有何不可？春秋二祭，放朵鲜花拣个甜橙在骨灰盒之前，如生前拍肩揽腰，闲话家常，不胜似去迫小巴、找墓地、踩黄泥尸水？（再者，孙儿挨了打，要来告状：“爷爷，你的儿子无缘无故打我！”我也能够及时分辨谁是谁非，做个公平了断。）据说，科学家可以在“不久之将来”，将尸体迅速处理变成石油，供人类使用。倘能如此，本人亦乐意化废物为有用之物，为社会再尽点力，不过，别把我充作打火机之气，因为我厌烟。1985.5.20
  • 凌雁·凌腔雁调349捐血捐躯胸襟伟大忘记了看的是哪一期的《读者文摘》，记下一位失明少女，接受了一位小伙子死后眼角膜移植手术后的奇妙感觉。文内描写的感觉虽然有点“神化”有点“玄”，但看后仍然令人十分感动。我在想：自己何不也来“捐躯”，大众何不也来“捐躯”？香港红十字会曾以美意答谢美意：将一颗血红色、包裹着一个金色十字徽号的血滴形状小襟章，赠予捐血的热心人士，一方面“聊表谢意”，另方面“永志不忘”，象征着“物轻情意重”。送者很有意思，戴者也很有意思。我敬慕佩戴这颗血滴形襟章的人。有一趟，过红绿灯，在匆忙的人潮中，瞥见一颗这样的小襟章佩在一个学生的胸前，不禁对这位少女投过一眼敬意；她领会我欣赏她什么，微微侧过头，回报我一靥纯真而骄傲的笑。一个小小年纪就懂得捐血救人的人是值得骄傲的。——我希望能够佩戴这个小红章。可惜暂时还未有这个资格。我不但希望生前能够捐血，而且甘愿死后捐躯。——只要认为有用的“零件”，都可以拿去。试想：当一个人死后，眼角膜还可以在别人眼球上做影；心脏还可以在别人体内跃动；肾脏还可以在别人身上生存……这是“捐躯”还是“延续”？是奇妙的贡献，还是奇妙的受益？两者都是吧？——那么，何乐而不为！1985.5.23
  • 澳门文学丛书350死后大可废物利用要“白马素车”并不容易，非要花费大量金钱不可。有些不能“白马素车”的人，为了亲人死后“好看”，借一身债也要把场面搞得像样一点。其实人死后也就一了百了，再不必拘泥于死后的繁文缛节，生荣死哀，无谓留下一长串“钱债”与“礼仪债”给子孙后代，奔波劳碌个没完没了！况且如今人口膨胀，土地金贵，坟地难求，“火葬”肯定是大势之所趋。我们生存在世，倚赖能源而生存享乐，死后经过科学处理，变成原油，为“能源”“继后香灯”，当然比“火葬”“更识大体”，“仙游观念”也更为现代化。多年前，本港眼库劝人预立遗嘱，死后捐出眼角膜，后来医学界又劝人死后捐肾，……都很有“废物利用”的意念。这是值得大众支持的呼吁。香港的“劏车业”有个时期很是蓬勃，劏车人士都很懂得废物利用，把老爷车化整为零之后，各样汽车零件分型分类，作为日后维修汽车之用。人们生前爱将自己比作机器，比作老爷车，说“机件尚好，还可以用它二十年”；说“机器坏了，要入厂修理”；那么，死后何以不能当作“机器”一样，把有用的“零件”，由“专业操刀人士”分门别类，留待治病救人之用？1985.5.24
  • 凌雁·凌腔雁调351后 记我出书从不请人写序写跋。“序”是嘴。“跋”是屁股。请人写序是请人吹水。请人写跋是请人拍马屁——自己成了畜牲。因此我亦懒得看序看跋。偶尔瞄之，无非是，比如吧：——哎呀，凌雁的文笔怎么好呀，该拿诺贝尔文学奖而未拿，是因为评审团少了认中文的人喇。——哎呀，凌雁的人品怎样好呀，真是“德高望重”、“高山仰止”呀（很有灵堂的味道）。——哎呀，凌雁这人好呀，从不搞女人呀，也不是不搞，只搞一个呀。……等因奉此。我本不用写稿。我爸出身大地主之家，可他随彭湃革命去了，姑丈掉了性命，他掉了家财，由“地主阶级”变“无产阶级”。然而写“阶级斗争”的人不同意，仍把他列为“地主阶级”。升读暨大时，有关“成分”一栏，老爸在港因有任务在身，经请示就叫我及兄长填“小商人”。——惨，小商人是“资产阶级”。基于1959这年头，大学里劳动多上课少，又背着个袋里无钱资产却多的包袱，中途就跑了，在香港“住下来了，不想去了”（金庸社论名句）。住？香港米贵，居大不易。学历是秀不得的，因是左校。力气是卖不了的，因为瘦。试过应征工厂运送胶粒，老板不请：“每包八十斤，一手一包共百六斤，你拿不起。”我说得，他说不得。我缠他请，他坚决不请。老板好人。好彩他不请，要不，我现在可能要佝偻而行。
  • 澳门文学丛书352唯有写稿。当时的公价是一千字十元，一个月刊出三篇有饭吃了；每日刊一篇，等同中环区的中等白领了；每日两篇是“纳税人”了。你也许不知“香港纳税人”的涵义有多架势：路上遇着警察即祖国公安截查，你只需指着鼻头问“你知我是谁？”在他错愕之时，你只需平常语气说“我是纳税人”，他马上“谢了”，即祖国语句的“荐了”，耷头耷脑走人。……就这样写、写，越写越好，写成“作家”。嗨，我写周记总被老师声讨呀，为什么写稿就好了呢？——总结经验，是写周记没钱写文章有钱。如此说来，我骨子里也市侩。《凌腔雁调》是我既文艺又市侩了几十年，拿来“献世”的一小部分旧作。凌雁2016.5.13
  • 图书在版编目（CIP）数据凌腔雁调/凌雁著.--北京：作家出版社，2016.8（澳门文学丛书）ISBN978-7-5063-9164-1Ⅰ.①凌…Ⅱ.①凌…Ⅲ.①散文集-中国-当代Ⅳ.①I267中国版本图书馆CIP数据核字（2016）第221020号凌腔雁调作者：凌雁责任编辑：冯京丽装帧设计：棱角视觉责任印制：李卫东李大庆出版发行：作家出版社社址：北京农展馆南里10号邮编：100125电话传真：86-10-65930756（出版发行部）86-10-65004079（总编室）86-10-65015116（邮购部）E-mail:zuojia@zuojia.net.cnhttp://www.haozuojia.com（作家在线）印刷：北京玺诚印务有限公司成品尺寸：133×214字数：270千印张：11.875版次：2016年11月第1版印次：2016年11月第1次印刷ISBN978-7-5063-9164-1定价：32.00元作家版图书，版权所有，侵权必究。作家版图书，印装错误可随时退换。
  • ȃø.pdf12019/6/6上午11:53
  • ȃø.pdf22019/6/6上午11:53
  • ȃø.pdf32019/6/6上午11:53
  • ȃø.pdf42019/6/6上午11:53

    • 進階搜尋|全站搜尋