• 年度
  • 太皮--------------------------23五十年後的來信水月--------------------------27六根宇文家興--------------------35倒行逆施李宇樑-----------------------40二月卅李烈聲-----------------------58山棯李懿--------------------------71短促或永恆的城市之光貞婭--------------------------79你看那花兒都謝了清水河-----------------------87路祭陳侃--------------------------99巡遊望風------------------------104麵梁淑淇---------------------108也許這是最後一場戀愛梯亞------------------------125一輛失蹤的士微風------------------------131囚鳥鏏而------------------------136回家譚健鍬---------------------139謊言小說
  • 太皮------------------------153別語愁難聽水月------------------------155緣聚、緣散白色路人------------------157妳靜止，我卻停不了移動石城------------------------160再到五里橋谷雨------------------------165初秋李烈聲---------------------167雞聲茅店月李懿------------------------170幻滅與夢幻的重塑初一------------------------177蝦醬、蝦頭醬與兒時的蝦醬菜孟京------------------------182令人憤慨的不是受苦，而是受這苦沒理由周荐------------------------184一九七七，改變命運的那次高考林中英---------------------187軟軟硬硬的一堆筆名林玉鳳---------------------192兒孫滿堂花語------------------------194一晃眼卅年凌谷------------------------196拆和建之間唐可璐---------------------198在義字街買衣服袁紹珊---------------------201哈瓦那：文學是永不過時的城市文宣梯亞------------------------204跟着文字饒舌清水河---------------------211舊街散文
  • 淘空了---------------------217讀小喬兩首詩—〈缺月掛枝〉、〈囚鳥〉喬捷------------------------220澳門關機曾國堅---------------------225肩上的牛蹄賀越明---------------------228啖荔雅耶------------------------231“維納斯”的秋天黃坤堯---------------------234盧比安娜微風------------------------239祖母的守望劉居上---------------------243ForSave劉景松---------------------246溫婉有儀其文脈脈：印象林中英穆欣欣---------------------251寫給霧霾北京的最後一封情書雙口------------------------256發現譚健鍬---------------------259“天鴿”下的澳門
  • 新詩呂志鵬---------------------265而今之時邢悅------------------------270醫院洛書------------------------271海的想像凌谷------------------------273一夢一菩提海芸------------------------277八月的天鴿袁紹珊---------------------279帶一個盲人遊拙政園梯亞------------------------282窗前，沒有尊稱的桂花樹淘空了---------------------284蝴蝶飛（外一首）陳淑華---------------------287詩意的救贖—《流亡詩人聶魯達》觀後雪堇------------------------289旋轉木馬喬捷------------------------291亂碼賀綾聲---------------------293二〇一七暑假最後一天的詠嘆調漠涯------------------------295南海魂劉居上---------------------300海參崴印象盧傑樺---------------------302鬥獸棋穆欣欣---------------------305短歌
  • 霜滿林---------------------309失物待領譚俊瑩---------------------311西藏印象譚健鍬---------------------313新勝街：漂泊於生死關少曦---------------------316牛熊戀曲
  • 任永安---------------------319議事亭前地漫步余澤平---------------------320冬日有懷（五歌韻）吳國棟----------------------321青草街李烈聲---------------------322柳泉酒莊小飲定風波・重過莫愁湖李國光---------------------323悼念抗日戰爭赴緬遠征軍李祥立---------------------324首艘國產航母下水周荐------------------------325菩薩蠻・轉運遠航范逸文---------------------326臨江仙・題晴軒主人惠貽梅花冊扉頁江城子・苔痕高德光---------------------328高陽臺・澳門“天鴿”風災張九齡---------------------329遊緬甸茵萊河張卓夫---------------------330喜聞舊同窗當選全國人大代表（用廣府字音押韻）賀澳門筆會成立三十周年—寫於慶典客席莊德華---------------------332關帝廟懷古許均銓---------------------333西江月・仲夏榮升外祖有感許雲------------------------334松山燈塔頌彭玉豪---------------------335水仙子・花舞　賞花展後偶得黃坤堯---------------------336丁酉歲旦穀雨賞瓊花詩詞
  • 劉付華---------------------337南灣湖上煙花滿庭芳・楹聯學會春茗即興劉居上---------------------338滿江紅・為老樹題照鷓鴣天・悼劉進老師劉達求---------------------340遊廣西鹿寨九龍洞劉曉雲---------------------341踏莎行・橋繫大灣區劉澤彬---------------------342觀看本土創作音樂劇《別了巨人》後得句潘崙山---------------------343鏡湖春色：春日興懷二首（選一）《煙雨青洲四百年》閱後感鄧景濱---------------------344絲路行二首鄭國銳---------------------346滿江紅・天鴿之災畫繆澤中---------------------348奉和滇楠詞丈《緬甸除夜小唱》薛榮軒---------------------349澳門魚行醉龍節詠鍾一暉---------------------350西江月・《畫說澳門》李得之畫展觀後　澳門昔日風情二首(之一)鍾振翔---------------------351念奴嬌・秋日台山《陳氏潁川堂》遊記羅偉強---------------------352鏡海早晨譚健鍬---------------------353念奴嬌・晚行西灣—澳門回歸十七周年抒懷
  • 《2017年度澳門文學作品選》小說廖子馨《澳門文學作品選》由二○一七年度開始，主編們將特別嚴謹把關，以“精挑細選”來進行各卷的編選工作，寧缺勿濫，貴精不貴多。本年度小說卷共十五篇小說入選，從題材到文風，各有特色，基本上沒有相同的題材，除了愛情之外。不過，恆常的愛情題材，每位作者的筆端都開列出不同的情愛處置之方，讀來還是有新鮮感；有的擺明車馬就是寫愛情，整個小宇宙繞着愛情轉，有的卻兜兜轉轉，最後一筆才落在實實在在地愛上，比如水月的〈六根〉。〈六根〉是一篇耐看的愛情小說。她的耐看，在於作者別出心裁地佈局。〈六根〉算是簡短版的雙城故事。有一條明線，寫八十年代至今的港澳兩城的社會發展，今昔對比：十八歲的六根義無反顧地往香港奔前程，但終歸沒闖出名堂；二十幾年後回家了，小城已經天翻地覆，社會福利好，要過溫飽日子一點也不難。另一條暗線，是六根的情愛：當年不顧愛他的女孩，與父親鬧翻執意出走，貌似為了志向，實質是追逐真愛─一個男人！三千多字的小說，內涵豐盛，引
  • 發種種思緒，你或許會想：如果不是一場“沙士”奪走愛人的命，六根不見得會回歸澳門；小城雖經濟發達，但思想道德上仍是守舊的……梯亞的〈一輛失蹤的士〉，對澳門“的士事件”極盡嘲笑、辛辣諷刺。我覺得是小說卷裡，批判澳門社會現實最有力的一篇。有的作者寫反映社會現實的小說時，不知道為甚麼總是寫成社會事件的敘述文，雖然也有人物、也有情節，卻讓人有讀綜合新聞報道的枯燥感，完全看不到“創作空間”在哪裡。我認為，缺乏想像力的人，最好不要寫小說。最後一點。對於主編來說，有的作品常常令人為難：有故事，文字也通順自然，可是，缺乏亮點，或者說，亮點不夠亮。找不到精彩點的作品，就像一個女孩，給你美麗的背影，她一直朝前走，步態也婀娜，但畢竟她一直地走，走到快看不見身影了，都沒稍稍轉過半張臉讓你驚鴻一瞥一下。這類作品在日後的精挑細選中，難免成為被刪剔的部分。散文吳淑鈿二○一七的散文年選篇目裁減近半，意味投稿者向隅者眾，是此次編選面對的現實。主辦單位的改革方向，明顯是希望使年選成為一本精選，用心非常正面，值得肯定。
  • 編出年度的散文作品，儘管仍由食材決定餐單，各款美食加起來，儼如撐起一間飯店的門面與格局，且自成餐飲系統，不會出現中式酒樓供應西班牙海鮮飯，或西餐廳賣霸王鴨的不和諧症狀。總是可觀。作品風格不同，抒寫層次有別，文心不約而同地擁抱我城，是年選的自成面目。書寫城市其實是困難的。文學這回事，不是你想寫甚麼就是甚麼，而是寫出來的東西表現了甚麼。文學是表現的。在作者、作品、讀者和世界的互涉關係中，構成文學本質的各元素都絕不單純。一花一世界。“神思方運，萬塗競萌，規矩虛位，刻鏤無形。”（《文心雕龍・神思》）由虛到實，由無到有，運作過程中，有着作者的閱讀修養、語言駕馭能力、對生命和世界的感受、認取的人生價值觀等等。因此一篇散文的亮點，往往不是直露在文字表面的材料，而是經創作提煉的結晶。杜甫說：“愁極本憑詩遣興，詩成吟詠轉淒涼。”（〈至後〉）原先只想抒發一下鄉愁罷了，不意創作卻讓眼前的孤寂冷落現形。好的文學作品必能輻射多義。創作有安頓生命的功能。城市是人們安身立命的所在，如何書寫城市，袁紹珊說，要有開闊的眼界，然後以獨特的眼光回望我城。她呼喚創作的培養（〈哈瓦那：文學是永不過時的城市文宣〉）。城市創作的培養，也是人文素養的基地，關乎民眾的視野與胸襟，終將本利歸還，一定不會讓一場颱風“打回自卑的原型”（譚健鍬〈“天鴿”下的澳門〉），的確值得投資。理論硬梆梆。回看這一年，無疑“天鴿”是最矚目的社會課題，不少作者積極流露由文學社會功能出發的創作動機。
  • 書寫方式則具個別性。有人現場報道（喬捷〈澳門關機〉）；有人傷感於“虛張聲勢的浮華”被掃落得支離破碎，質疑城市的脆弱，呼喚危機的覺醒（譚健鍬〈“天鴿”下的澳門〉）；有人從環保課題作反思，主張發展經濟的同時，也要尊重自然規律（劉居上〈ForSave〉）；有人自災後松山的斷木新枝看見重生的希望（雅耶〈“維納斯”的秋天〉）。作者們自風災中汲取創作的養份，不平而鳴，蚌吐明珠。如果“天鴿”是凝重的主菜，則回憶與親情的寫作主題是濃濃的熱湯，頭盤的素材一般較清新爽脆：寫日常、寫飲食、寫旅遊、寫人物；林中英〈軟軟硬硬的一堆筆名〉活氣充盈，在副刊寫作的自我訓練和提升中，個體的生命史與職場的專業史以至本城的報業史互相滲透，讀罷可以帶着一種理解的心情，寬心品嚐為城市把脈的主菜，反正吃的終曲總有精巧的甜品撫慰味蕾，如詠嘆人生聚散、歲月今昔或浪漫愛情等。最後捧着壓軸的咖啡，還可以殷殷共話，細說這腳下濠鏡，雖無京城大氣，也是個無可替代的小城：有歷史可發現、有書店可流連、有好戲可觀賞，有才有趣的朋友可常對談（穆欣欣〈寫給霧霾北京的最後一封情書〉）。我們不是早擁抱着這些了？讓我們也修書一封，寫給澳門，期待明年仍佳作紛陳。
  • 新詩盧傑樺今年《澳門文學作品選》詩歌卷收到了二十九位詩人來稿，共五十一首作品。由於作品選在整體篇幅上作出了調整，各種文類的入選數量也相應地作出了調整，新詩今年在入選的數量上亦設了二十首的上限。換言之，隨着作品選分冊出版到整合成一冊再精簡化，這意味著作品選將更邁向精良，要求更高了。書寫愛情，詩歌是一個很好的載體。譚俊瑩將愛情寫成〈新娘的耳針〉，將斑馬線的兩端聯想成耳珠，途人則想像成點綴的耳針，以黑白隱喻未來生活的明暗不定，寫得很別緻。常人說，愛情是盲目的，袁紹珊寫的〈帶一個盲人遊拙政園〉，乾脆比喻愛情“全盛時代”的戀人為盲人，而盲目的原因只有一個（“在愛的世界裡無一例外我們都瞎了），而愛的程度連“萬有引力失去作用”，這裡還有愛的宣言“愛是永夜永晝的月球漫步”。讀紹珊的詩，總會遇到繁花般的意象和詩句，為之驚艷。關少曦的〈牛熊戀曲〉，將金融術語引入愛情詩，喻意戀情的變化不定，“雲睡了／你醒來便是一道風景”，別具新意。除卻愛情，居住在城市裡而具獨特觀察力的詩人，總會書寫城市生活裡的眾生，當中也包括自己對生活的感受。邢悅與譚健鍬在相近的街區裡，詩意發生踫撞，邢悅寫的〈醫院〉將四個男病人的交談與下課後的小孩子歌聲相交並置，
  • 以鞦韆盪漾出“歲月”的無奈感；譚健鍬走過醫院附近的新勝街，則聽到了“街頭醫院　街尾墳場／走過這段路／也走過了一輩子”的嚶嚶之鳴。穆欣欣在〈短歌〉裡的〈一座以灰為底的城市〉書寫曾居住過的城市，詩歌裡以天空之灰色和美好生活事物、聲音作對比，色澤鮮明，聲音鏘然，閒適的生活令作者無限依戀，為城市霧霾之疚作出平反，另外的〈芒種〉、〈小雪〉，讀來感人至深。城市生活狹隘而呆板，令人難以喘息，雪堇將浪漫的“旋轉木馬”書寫成遊客對澳門無日無之的攻佔，華麗的經濟數字背後是“我們早就奉上時鐘的指針／任其擺弄”的犧牲，旋轉木馬的美好想像在這城市裡已蕩然無存。對於掙脫捆綁“誰都不敢逮住你”，詩人前輩淘空了有如此氣度，他的詩句如驚雷：“喜在天幕寫草書　像閃電”（〈我酷愛自由〉），當然這種能力也需要生活的多番錘煉。海芸和喬捷斷定了城市亂象的因由，“我們都病了”（海芸〈八月的天鴿〉），一連四句的打破了蓮花寶地神靈護佑的迷思，智慧城市抵受不了天災的衝擊，越來越虛擬化的時代（大數據）面對自然界的具體和直接顯得不堪一擊。喬捷把城市人的性格和人際關係比喻成電子媒體中的亂碼，“我喜歡大城市／只是怕無聊／我喜歡小城市／討厭長途跋涉／我想親親大自然／其實只是怕死”，透視了城市生活中人性本質的異化。九葉派詩人鄭敏曾提出“詩歌與哲學是近鄰”，詩人在想像和思考時儼然是一名哲學家，他們只是以詩意的文字去除哲學的苦澀味，哲性的思維則賦予詩歌以雋永。詩人的思考能達至生命的內核，從而抒發感悟。“菩提是一種／往內成長
  • 的種子”（凌谷〈一夢一菩提〉）菩提就是智慧、頓悟、覺悟，“愛／才是最古老的／核戰爭”，有一種屏棄情慾才可得到大智慧的思考。人的一生從起始到終結，就是一種感悟生死的歷程，年歲漸漸增長這種教育就會飄然而至，看一花一草皆有感悟。梯亞的〈沒有尊稱的桂花樹〉借桂花樹慨歎“花期如此短暫／留下無為的面容／在瞻仰中任人冥想”人生花期的匆匆，借物以抒情。呂志鵬的〈而今之時〉從體格的變化，從過去到現在的生活變化裡，感慨“而今之時／只是／一個過去的我／從此失蹤，再也喚不來”。限於篇幅，尚有賀綾聲、霜滿林、漠涯、陳淑華、洛書的佳作，可供讀者靜下心來，沏一壺茶，細心鑒賞。詩詞黃坤堯二○一七年度的澳門詩詞四十首，情韻悠揚，意象優美，可以反映本地的審美思維和藝術表現。其中七律十三首、五律二首、七絕十首、詞十四首、曲一首，分佈均勻。可惜缺少較具氣勢的古風，也很少討論深刻的社會人事，一般以輕巧內斂為主，展現安逸平和的心態，語言雅正，溫柔敦厚，尊重不同的觀點，風度翩翩，佳作亦多。在七絕書寫中，大家都很陶醉於澳門傳統的景點，例如“記否西灣星月
  • 下，扳罾撒網捕春潮”（鍾一暉〈澳門昔日風情〉）、“唐風葡韻融和處，浪漫街頭浪漫行”（任永安〈議事亭前地漫步〉）、“燈塔強如北斗光，夜深指路射青霜”（許雲〈松山燈塔頌〉）、“橫刀立馬閱春秋，鳳眼蠶眉古廟留”（莊德華〈關帝廟懷古〉）、“紅黃橙綠紫青藍，撒滿珊瑚翡翠簪”（劉付華〈南灣湖上煙花〉），都能刻上深深的印記，令人嚮往，澳門就是一個寧靜優雅的小城，煥發出迷人的光采。五律作品很少，但吳國棟的〈青草街〉就令人耳目一新了。青草街是一條小小的內街，蜷縮於鏡湖馬路和新橋區之間，一般人可能不太熟悉。首聯寫蓮溪廟，附近可能仍然保留水井。次聯寫在窄路中的禮讓精神，而前街陽光普照，未受遮擋。第三聯刻劃悠閒性格，“薄汗上沙岡”形象傳神，大家慣於走路，不拘小節，更顯得恰到好處。末聯的蓮溪水現在看不到了，但先輩在這裡耕種，養活家人，表現出自在寫意的樣子。青草街沒有絲毫葡味，可能連葡國人都不屑一顧，卻帶出世外桃源的感覺，一種很純粹的傳統風情。七律題材廣泛，創新意象，風神搖曳，色相紛繁。其中摹寫澳門風情的，有“納福還添長壽飯，居安續舞醉醇龍”（薛榮軒〈澳門魚行醉龍節詠〉）、“煙雨斜陽鶯柳岸，樓臺曉月鷺芙汀”（潘崙山〈《煙雨青洲四百年》閱後感〉）；展現緬甸風情的，有“誠將俎豆供三聖，敬獻齋糕到五更”（繆澤中〈奉和滇楠詞丈《緬甸除夜小唱》〉）、“展翅群鷗天上舞，撐船獨腳浪中浮”（張九齡〈遊緬甸茵萊河〉）；反映巿民生活、抒發個人懷抱的，有“結習自知無救藥，疏狂寧負有為身”（李烈
  • 聲〈柳泉酒莊小飲〉）、“蒼龍一吼震天鈞，南海風雲佈局新”（李祥立〈首艘國產航母下水〉）、“兒時父愛堪猶記，今夜歌聲卻未忘”（劉澤彬〈觀看本土創作音樂劇《別了巨人》後得句〉）、“瑤臺蔽月星輝冷，太液清波霧靄濛”（劉達求〈遊廣西鹿寨九龍洞〉）等，心畫心聲，都能在紛繁的世局中顯出睿智和思考。又張卓夫〈喜聞舊同窗當選全國人大代表〉寫西門公子，他是澳門報業的領導，也是文壇的健筆，飲食娛樂，雅俗共賞，作者以“奇文”譽之。老同學當選了人大代表，除了服務鄉梓之外，更要為國家謀福祉，自然期望更高了。此詩作者故意“用廣府字音押韻”，可能也是為了配合西門公子的俗話創作，除了祝賀，更顯活潑多姿。本年度詞作甚多，首先映入眼簾的，自然非天鴿的災情莫屬了。鄭國銳“愁對頹垣車沒頂，痛尋愛侶人沉溺”（〈滿江紅．天鴿之災〉）寫出了災情的嚴重，滿目瘡痍。高德光亦云：“海颶橫空，江濤裂岸，遽然天鴿披猖。潮湧街衢，剎那一片汪洋。人遭滅頂淹商肆，更不堪、樹倒人亡。問蒼天、滿目瘡痍，重返洪荒？”（〈高陽臺・澳門“天鴿”風災〉）洪水滔滔，幾乎是重返洪荒世界，災難成就了詞人的悲情，而詞人也寫出了刻骨之痛。其他從不同角度刻劃豐富多姿的心靈想像，亦各有不同表現，例如“目送藍湖，心馳綠岸，幾點天邊舶。光流銀塔，一擎千仞星摘”（〈念奴嬌・晚行西灣—澳門回歸十七周年抒懷〉）。譚健鍬面對一灣湖水，銀塔流光，寫出新時代崛起
  • 的徵兆。“凌霄巨闕，看天階橫闊，魁星樓屹。華表龍騰穿九域，舜胄名門雄崛。”（〈秋日台山《陳氏潁川堂》遊記〉），鍾振翔遊覽台山陳氏祠堂，穿梭於歷史風煙中的宏麗場景，名門望族，源遠流長，吸引大家注視。“連宵新雨活蝸涎。繞牆邊。遍階前。篆字迴紋，沾露寫蠻箋。點染春心添幾許，憑寄與，倩誰傳。”（〈江城子・苔痕〉）范逸文觀察蝸牛在雨後的活動，點染春心，寫出情采。諸作塑造意象，光影迷離，旨深詞美，各抒懷抱。至於劉居上詞云：“渾體周行惟地熱，錐芽爭發壯春色。將殘軀，挺直世人看，敢言不！”（〈滿江紅・為老樹題照〉），上片寫老樹遭遇雷殛，無可申訴；下片寫老樹的反抗精神，挺直腰板，生生不息。宣示不朽的生命，也寫出了倔強的靈魂，更屬首選之作，氣衝牛斗。彭玉豪〈水仙子・花舞賞花展後偶得〉曲子一首，飛颺飄舞，充滿動感，惟個別字句平仄尚待斟酌，參看喬吉〈水仙子・尋梅〉，就很清楚了。不過整體的表現尚佳，大概可以寬待吧！
  • 21小說
  • 22
  • 23太皮五十年後的來信今年是二○六七年，科學家太皮已經八十八歲了。太皮年輕時喜歡舞文弄墨，但人到中年中了六合彩發達後便不再寫作，其後又植入人工智能系統，成為科學家，擁有穿越時空的能力。這時，他在自己位於澳門“第八空間”的豪宅中，一邊聽着獵戶星人音樂，一邊進行他的“澳門歷史實況穿越時空旅行計劃”研究工作，在電腦上測試數據模型，做得疲乏了，便打開一些文檔閱讀起來，一連讀了幾篇，摘錄如下（省略號表示刪節之處）：八歲寫給澳門澳門先生：剛才我見到一個老伯，他說賜給我寫作能力，叫我寫封情書給你，寫完就有十元報酬。我不知道甚麼是情書，但我突然間好像懂得很多字，那麼，我就寫寫今天的生活吧！今天是星期六，我在蓮峰普濟學校讀小學，學校在廟宇裡，入課室前可以見到一些神像，有人在燒香拜神。英文堂上，老師抽背我答不到，被老師藤條燜豬
  • 24肉。中午爺爺接我和弟妹放學，我的家在馬場木屋區，那裡陽光猛烈，田野綠油油，有時路邊草叢會跳出一些草蜢。在工廠打工的媽媽趕回家給我們做午飯，又上班去了，要晚上八點才下班。吃過飯後，我和朋友到海邊的沙石堆玩。附近的打樁機噴出黑煙，傳來巨大聲響。我想起在地盤工作的爸爸，他應該很口渴吧！⋯⋯八歲的太皮上十八歲寫給澳門⋯⋯好累啊！剛從麥當勞下班，等會兒還要看小說《水滸傳》，還要構思我自己的小說，我理想是成為大作家！今天是星期六，一整天下雨，聽說好些同學約了到珠海霹靂火跳Disco，有叫我去，但賺錢緊要啊！要不然沒錢買生日禮物給女朋友。今晚好像有甚麼新電影上畫，電影一放完，大會堂的觀眾都湧來吃東西。也是的，澳門給年輕人聚腳的地方真少啊！不過大家都不敢逗留太夜，因為經常有黑幫仇殺，不知何時會誤中副車呢！旁邊天神巷有間食店，就有食客吃飯時被槍殺，據說是被“點錯相”。澳門經濟好差，爸爸在澳門找不到工作了，到台灣的工廠打工去，媽媽也只能做無牌小販。聽同學說他父親在酒樓做經理，月薪有七千元，實在令人羨慕。⋯⋯
  • 25二十八歲寫給澳門⋯⋯這些年來，我實在好討厭你。你變得太快了，我原以為自己可以實現理想，可以有優渥的生活，但經濟發展卻令我活得不愉快，我買不到樓，沒有女朋友。我，迷失了。是的，我離開傳媒行業，到賭場工作。在傳媒界，我找不到留下的理由，工資待遇實在比不上其他行業，只能怪自己生不逢時，讀錯了專業。做傳媒不是為理想嗎？別跟我講理想，講理想只有死路一條啊！⋯⋯愛是相向的，但我覺得澳門你根本不愛我！澳門，去你的！三十八歲寫給澳門澳門：做了三十多年澳門人，幸運（也可能是不幸）的話，我可能還要再多做三十多年，或者更久。這樣說吧！情書不一定充滿濃情厚意，也可充滿憎恨，但，我只想跟你說說我的感受，肉麻的話我不懂，我要說的是：雖然你有諸多不是，但我仍然為身為澳門人而感到自豪！我覺得我不用寫太多廢話了。三十八歲的太皮
  • 26看到這裡，八十八歲的科學家太皮覺得這些東西十分無聊，他沒有繼續讀下去，把電腦關了。至於他四十八歲、五十八歲、六十八歲和七十八歲時寫了甚麼給澳門，作為他的人工智能管家，我也就不便告訴大家了。我是本文的敘述者，名字也叫“太皮”，科學家太皮已經授權給科學醫院，在他死後移植大腦到我身上，實現他未竟的志願。—等會兒他睡着，我就會弄死他，我已經等不及要做一個自主的人類了。（編輯先生明鑑：我今天收到一封聲稱是五十年後的自己寄來的求救信，內容很特別，剛好見到本版徵集甚麼給澳門的情書，見挺合適的，我就姑且用來投稿吧！反正那人也叫太皮，我署名太皮不算剽竊吧。但千二字的篇幅實在太少，我唯有將後面一些內容刪去，修改結尾，使文章符合標準！請你謹記將這段文字刪除，以免被讀者發現！太皮上）（原刊於《澳門日報》鏡海版，2017年6月28日）作者簡介太皮，澳門筆會理事。曾出版短篇小說集《神跡》，中篇小說《殺戮的立場》、《綠氈上的囚徒》、《懦弱》，散文集《夜遊人》及詩集《一向年光有限身》等。
  • 27水月六根今天天氣真好，天特別藍。街上人頭湧湧，穿戴各不相同。六根蹲在人行道邊，有說不出的愜意。活了這麼些年，除了讀書那段日子，青春氣息彷彿與他相隔十萬八千里。年輕人在他眼前晃來晃去，晃得他雙眼眯成一線，青春氣息比復活節的陽光更明媚，好比有一雙溫暖的手，從他的下巴撫摸上臉頰，停在他的太陽穴輕輕按摩。六根享受着這一刻，不由得嘴角帶笑，而且是幸福的笑，起碼，他自覺是這樣的。“哎呀，阿女，快走開。”“快呀！”“怎麼了，媽咪？”“有個鹹濕佬，噓！”手挽名牌包包的女人推搡着女兒，急步從六根眯着的眼縫中走開了，生怕有人偷窺女兒的裙底似的。“有—個—鹹—濕—佬”這幾個字隨着背後賣鞋店舖的冰涼冷氣飄進他耳中，六根一睜眼，隨着聲音的方向望去，只見一個富態女人和一個少女的背影在人群中向化妝品店走去。少女一身白色的打球裝扮，短裙上罩一件棉質無袖反領T恤，纖瘦的個子，腳踏白色球鞋。她們的身影沒入化妝品店內，消失良久，六根才回過神來。鹹濕佬？呸！六根兩耳發熱，嘀咕了好一陣
  • 28子。想當年我是球場王子啦，多少女生爭着跟我打球。鹹濕佬？呸！復活節假期，噴水池遊客不多不少，熱鬧如常。自從這裡的地面鋪上了葡萄牙式碎石，新的噴泉取代了舊的開始，人們漸漸不叫這裡做噴水池，管它叫甚麼廣場，或正名市政廳前地。六根三十多年沒放過復活節假了。自從高三退學後，這些西方節日與他經已緣盡，一如他與羽毛球場緣盡一樣，毫無徵兆，撇得乾乾淨淨。看看手機微信沒朋友找他，六根頗有些無聊，心想這年代交朋友真沒趣，都在微信上聊得天花龍鳳，熱情真切，親親、抱抱、打眼色甚麼的表情符號一大堆，好像大家都老友鬼鬼，到頭來連喝杯茶的活動也沒有。難得復活節假，朋友圈不是發美食便是旅遊照片，聯合國消費廣告似的。六根想到這兒，有點不是滋味，走進茶餐廳坐下開聲就喊“滾蛋”。“甚麼？根叔，我沒得罪你吧，一進來就叫我滾蛋！”伙計錯愕地看着六根，裝出一臉無辜。“呃呃，sorry，德仔，我思覺失調，以為是八十年代。”六根自己也失笑了。“滾蛋”這杯飲品，早已在茶餐廳失傳。說白了就是滾水加蛋，在六根成長的七、八十年代是很普遍的，街邊茶檔也有得賣，沒有伙計不識。剛才那個少女的背影，像極了Kitty，可能因為這個緣故，六根一時回到從前了。那時，吉蒂貓是每個少女的寵兒，淑儀就給自己起了Kitty做英文名，六根最愛
  • 29揶揄她像貓那樣饞嘴，淑儀反駁他：“連人帶名一樣老土，六根六根，去做和尚吧你！”＊＊＊羽毛球場上的六根，雖然不是高手，但俊朗的外形很受女生歡迎。一幫朋友每周碰面，打完球去宵夜，白粥腸粉糯米飯，中學生的生活不過如此，但朋友時常見面，偶有鬧得不快的時候，也很快言歸於好，這種關係，才是朋友之間的情誼。如今都躲到手機背後，有時候真不知對方是龍是鳳，還是個冒名騙子。那一年，六根十八歲，成績老是追不上，剛好有個比他年長五歲的朋友說，不如去闖一番事業，何必困在學校。六根初時有些猶豫，他家裡也做點小生意，開一家小士多，就是賣汽水零食報紙雜誌等等的小型雜貨店。父母不會理會他成績如何，反正只要他畢業後繼承士多的生意就滿足了。讀書認字計數不外乎為兩餐，士多好啊，自家生意，不愁沒錢賺。六根爸爸老是這樣定位六根的將來。當他向爸爸要錢闖一番事業的時候，六根爸瞪大了眼睛，一時懵了。事業？甚麼事業？六根爸問。“開花店。”“啊？做死人花牌那種？”“不是啊，阿爸，我朋友說現在時興包裝鮮花、插
  • 30花藝術這些，一定有得做。”“在哪裡開店？”“初時我會跟他去香港，先學藝，再開店。”“六根，阿爸覺得⋯⋯覺得⋯⋯”六根爸忽然語塞，看着兒子說不出心中的話，“還是讀書好啊，阿仔。”近來六根爸隱隱感覺到兒子有事瞞着他，卻又不想捅破，欲言又止。之後父子倆吵過幾次，各不相讓，每次都是六根媽把他們拉開。“六根媽，你說，會有問題嗎？”“別亂想，不會的，六根爸。”＊＊＊清晨的雨點爬在六根臉上，復活節假期頭一天夜裡，六根坐上了開往香港的噴射船，義無反顧地奔向前程，至少，是他渴望希冀的前程。退學手續六根沒辦，學校老師打電話到士多，表示只差一個考試就畢業了，你們勸六根趕快回校上課吧。六根爸聽罷老師的電話，心中無限哀傷、氣憤，無以言說。隔天，他到學校為兒子退了學。“就當沒生過這個兒子吧六根媽，他走了就不要想着他會回頭。”兩老無奈，唯有把希望寄託在女兒身上。去香港的前兩天，六根在利宵中學(註一)的室內羽毛球場內放下球拍，跟朋友出去草地練步法。打球是要
  • 31排隊的，中學生在側場打，習慣了與人輪流使用場地，空檔時大家都會在外面跑跑步、練練氣或練步法。當大夥兒得知他的計劃，有表示贊成也有表示反對的，你一言我一語，六根都只是笑而不語。還有一個沒表態的人，便是淑儀。西灣海傍，晚風有點悶熱，淑儀和六根坐在海堤，凝望沒有星星的夜空，一切彷彿都不是言語可以解決的。“你決定？”“是。”“將來我或者會去考香港的大學，到時可以去找你嗎？”比六根小的淑儀仍在唸高二。“當然可以，不過現在我也不知會住在哪，不能給你聯絡電話。”沉默展開合上，把對話悶在空氣中。一陣突如其來的閃電撕裂了沉默的空氣，淑儀臉上的神色六根讀懂了，但他裝作看不見。驟然而來的夜雨毫不掩飾此時此刻的心情，當他們跑回人行道上，還是沒找到片瓦遮頭，淑儀突然停下腳步。已跑出十幾米外的六根回頭喊：“走快點Kitty，貓是不可以淋雨的。”“你走吧六根，你—走—吧—”然後淑儀一股勁往六根相反的方向跑。六根往回追了幾步便停下來，任雨水打在臉上，“罷了，這樣也好。”似是安慰自己，也似是跟青春告別。＊＊＊
  • 32噴射船後排座位是午夜賭徒的“專座”，六根坐在其中雖然有點格格不入，但對於在香港打滾了二十年的他來說，很了解某一類嗜賭如命的香港人，午夜乘船過大海賭兩手，清晨匆匆趕回去開工的習慣，渾然不覺陌生。所謂事業，六根是沒闖出名堂，學了一段時間花藝，便被昂貴的學費和生活費迫使暫停，打零工不是長遠計，唯有面對現實，找一份全職工作攢些錢再作打算。那時候，只要有店舖聘用，便可取得臨時身份證，六根做過髮型屋洗頭仔，做過麵包舖、茶餐廳伙計，後來市道不好更是捉襟見肘，兩個人便搬到上水村屋，最諷刺的是為生活所逼在士多打工。澳門的家是回不去了，當年是硬着頭皮跟爸爸吵的，而且父母也不會理解他。間中和妹妹通電話，得知兩老還好便心安了。去年聽說樓價飆升，業主加租，士多做不下去，妹妹和妹夫也不容易，香港亦沒甚麼可留戀的，六根便決定回來。坐在船上，六根不由得慨歎時光飛逝，蹉跎半生，一事無成！六根想不到的是，父母二十年沒見，會變得這麼老，然而他們見到兒子，往日的嚴厲換上了慈祥的笑臉。老父更迭聲說：“回來就好，回來就好。”母親老淚縱橫，抹着眼睛向祖先上香。幸而他們還有一間自置房屋，在新馬路附近的小巷子裡，雖然破敗，仍可居住。要不然六根回來也不知如何安置，老父想到這兒，轉身背對着兒子偷偷抹眼淚。六根看在眼裡，覺得愧對父
  • 33母，“我上個廁所。”說罷，閃身走進衛生間。＊＊＊“根叔，聽說政府會補償你們，有多少錢呢？”“好像是兩百元一日。”“嘩，無端發財啊你，不用做有錢收！”“唉，連最低工資都比不上，你都羨慕？以後不准賣活雞，失業啦，之後都不知做甚麼，又未夠歲數食老人金！”“你少來，五十幾歲想拿老人金，繼續捱世界啦你。”茶餐廳伙計哈哈大笑。回來生活不覺已十多年，父母相繼去世，六根沒甚麼專長，倒是在香港捱慣了，踏踏實實在街市雞檔打工，不再想從前的花事，哪會想到有一天連賣活雞的生意也變成歷史。從沙士（註二）到禽流感，無藥醫的病一浪接一浪，難不成自己會活到只吃藥丸的時代？學花藝、開花店，六根摸摸半禿的頭，啞然失笑。清明節這天一大早，六根拜祭完父母，乘船去香港。“阿達，你好嗎？我失業了。或者再來香港捱世界吧，澳門是很容易找工作，但始終沒有我們的回憶。不過妹妹不想我走，說甚麼一家人在一起，搞得我也有點心酸。”六根順手擦擦眼角，香火繚繞，燻得他眼睛眯成一條線。
  • 34作者簡介水月，本名林慧嫺，具備雙魚座的盲目特質，理性與感性共存，冷漠與熱情相融，喜歡一對一的朋友聚會，人生中有些事情來得太早，另一些又太晚，在逆向人生中感悟生命，認為的人生經緯線跟地球的一樣，繞了很多圈，還是相連的。阿達在二○○二年感染沙士去世，至死也沒能見到六根一面。六根在阿達的靈位前喃喃自語，三十多年前為了阿達和父親決裂的情境歷歷在目。註：一、利宵中學舊址在現時的新麗華廣場。二、二○○二至二○○三年，香港近三百人因感染俗稱沙士(SARS)的非典型肺炎死亡。（原刊於《澳門日報》文化小說版，2017年6月24日）
  • 35宇文家興倒行逆施那天是我們大灣國成立一百周年的法定假期，父親安排我到古生物公園學習。這樣的史前公園近年在世界各地逐一出現，高科技讓史前生物逐一復活，人類用其智慧把動物們從死裡帶回來。爸爸不喜歡這種史前生物公園，所以不打算跟我一起去，但他說再怎麼不喜歡都好，每件事背後總有甚麼有意義的地方，差別只是我們能不能發現而已。他說，他年輕時靠讀書和看電影來理解的東西，現在我們這一代能更近距離的接觸，相信會有更多得着。於是，那天我便按父親提供的計劃到古生物公園去。父親把他年輕時遠足用過的工具和他的吉普車交給我。“記得小時候我跟你說過的那個《失去的世界》的科幻故事嗎？一班無聊人去到一個不為人知的地方，最終發現了恐龍並把牠們帶到了文明世界。拿出那種冒險精神，帶一點甚麼回來吧。”爸爸帶着詭異的笑容轉身回家裡去，邊走邊背對着我揮了揮手。我開了兩個小時車到達史前生物公園，公園門是打開的，後面修出一條供駕駛者觀光的單行車道，四周就是長滿高樹的森林，遠看還有高聳入雲的山，看起來陰陰黑黑。
  • 36我把車開進森林，路上既沒有遇到其他遊人，也沒有看到任何生物的蹤影，就別說甚麼恐龍了。我開始懷疑自己是否去錯了公園，又或者去錯了入口。星期天的旅遊景點沒有遊人、沒有工作人員、沒有門衛。這古生物公園顯得異常的寂靜、幽深、恐怖。我一直往前開，直至來到一個較空曠的地方，便把車停在路邊，然後打電話給父親迅速交代了現場的情況。父親不慌不忙的說：“我忘了今天公園在保修，應該關門了，你是怎樣進去的？沒關係，既然進去就逛一下吧。”老爸掛了電話。我終於意識到這可能又是他有意的安排，然而，還沒等我來得及想接下來的行動，眼前就有了新的問題需要我優先解決。那時候，我聽見遠處傳來呼呼的吼叫聲，感覺有甚麼東西會從草叢中跑過來。我意識到自己必需從三個選擇中立刻做出決定：一是大叫“救命”；二是立刻開動汽車，倒車回到公園門口；三是找個地方先躲起來。方案一基本可以放棄，因為我意識到公園裡可能根本沒有人。方案二大概為時已晚，倒車的意外機率大、若然汽車被鎖定成目標也很難脫身。最終，似乎只有方案三可以在這個緊逼的時刻起作用。於是，我放棄了吉普車，自個兒跳進旁邊草叢中去。沒幾秒，大約二十隻類似猩猩的動物逐一出現在空地上，以靈敏的身手鑽進附近的草叢和樹間躲起來。沒
  • 37多久，另一陣隆隆的跑動聲出現，我的眼前出現的是獅子、老虎、豹和長毛象。一分鐘之後，動物們震耳的跑動聲自公園大門的方向消失，這樣一切才回歸平靜，我才終於鬆一口氣。地上的塵土被那群動物的運動踏起了一層土色的霧，原先躲起來的那群猩猩，在動物離開很遠之後逐一在草叢附近走出來。終於可以看清他們了，我在這次探險的第一個發現是，那些應該不是猩猩，而更像我們在書本看到的人猿。他們仍處於四腳行走的階段，長相醜陋，比我曾經看過的人猿圖像還要難看。人猿似乎在展開一場即時的會議，站在中央的老人猿大概是首領，其他人猿圍繞在空地的周邊。首領以動作和叫聲在表達甚麼，我依然躲在暗處觀察。人猿群幾分鐘後解散，並在空地和樹上不斷地來回爬行。我會不會正好來到人猿的地盤呢？然而，正當以為自己難以取車脫身的時候，他們卻開始集體往森林的另一頭走去。我想，只要等最後一隻人猿離開，再等個幾分鐘，若然沒有其他動靜，我就立刻駕駛吉普車離開這裡。可是，等到最後一隻人猿準備要隨大隊往山的那頭走去，他卻停在了草叢前，沒有鑽進去。眼前所見，他和其他人猿是不一樣的，我所見的這隻最後離開的人猿，他留在空地上開始歡快地行走着，以兩足行走，和他的其他同伴笨拙的四腳爬很不一樣。他走得輕鬆自如，留下來的他手舞足蹈，一邊跳一邊
  • 38笑。直到一隻人猿折返，跳舞中的人猿立刻收起了剛才的笑臉，便跟着同伴衝進草叢去。好奇心讓我立刻從草叢中走出來，往遠處人猿群中試圖尋找那隻兩足行走的人猿身影。然而，遠遠看過去卻沒有發現，所有人猿都是四腳行走。我一路小心地跟在人猿群的背後，不知道跑了多久，終於，他們又停在另一個空地。我又找了個草叢躲起來，看見那隻人猿首領在打一隻人猿的頭，其他人猿為此起鬨。看着這樣的情景，我彷彿明白了父親的用意，大概找到了這次學習的收穫。這個時候，我發現那隻被打的人猿往我這邊望來，他露出了一個詭異的微笑。好像在向我微笑，向我展露了他的聰明、他的智慧和他的生存哲學。他也許一早就發現了我，只是想向我展示他身上超前的和我一樣的東西。超前的東西永遠不會被接受，超前的人注定是痛苦的，因為他難以被理解、被認同，因為它會損害到既有的權威和群體的秩序。那人猿的微笑、他的觀察力和在我面前展示的一切，彷彿就是一個活在錯的時代的人，偶爾呼出的一口沉悶的氣。穿越到一個遠古情景的我，剛好成為了一個見證者和聆聽者。在人類的進化過程中，是否有某種東西一直在拖慢進步的節奏？從人猿發展到現代人類，中間有多少因為思想、行為、體質的超前而受盡折磨甚至犧牲？槍打出
  • 39頭鳥，沒有人能找出第一隻站起來兩腳行走的人猿。人類的歷史中，不管甚麼時代，走在發展前沿的人，一生都不會過得太快樂。又或者，我們甘願像人猿那樣放下雙手，倒退到和集體一樣，四腳行走，繼續平起平坐。我轉身沿着來時路折返，一邊向那群人猿揮手告別，一邊尋思着那一群人猿裡面，有多少其實早已經懂得如何直立行走⋯⋯（原刊於《澳門日報》文化小說版，2017年4月14日）作者簡介宇文家興，澳門正能量協進會專欄作者。
  • 40李宇樑二月卅一、許是近黃昏時近黃昏的下午。穿透過百葉窗縫隙的一抹斜陽將半個小客廳染成淡淡的金黃色，在空氣裡婉約流轉的粵曲不但沒有驅散斗室的寧謐，它散發的幽怨反倒烘托出一屋的寂寥。晾曬在斜陽底下的姥姥與老舊搖椅披上了一色的殘黃，兩者彷彿連成為一個個體，彼此是如此的相襯。姥姥穿戴整齊，躺坐在客廳角落的搖椅上打盹，雙手交抱，緊握着一部手機。搖椅旁邊的茶几上，卡式錄音機裡頭流瀉出任劍輝、白雪仙綺麗纏綿的唱曲，走廊的浴室隱約傳來“叮咚”的流水聲，為任、白的歌聲輕打着節拍。一室的安靜彷彿將時間凝結住。許久？抑或過了沒多久？她驀地醒來，張嘴打了個長長的呵欠，隨手抹去嘴角上的口沫，瞇着惺忪的眼神往熟悉的小客廳蹓躂，眼眸裡只有一抹朦朧，恰似還未從小睡裡回復意識。小房子的牆壁殘舊、油漆剝落，客廳擺設着碩大而過時的木器家具，使客廳的空間看來狹小侷促。五層高
  • 41的殘舊唐樓、老舊的家私和裝修，加上屋裡住的兩個老人家，連她自己也嗅得出屋裡那股老舊待廢的味兒，這地方就是缺了年輕人的生氣。她記得今天是個甚麼日子，所以穿戴比平日着重。她用手梳理一下自己的頭髮、整理自己的衣襟，雙手輕拍臉龐，像要撫平臉上的皺紋，然後，抑制着想看時間的衝動，故作悠閒地呷茶，愣愣地盯着對面靠窗的盆栽。現在甚麼時間呢？她按捺不住，站起身來，挪動小腳步往盆栽走去，手機一直緊握在手裡。她個子小，步伐細碎，小小的距離倒花費她不少腳步。她提着水壺往盆栽澆水，眼睛不受制約地往窗口瞟，窗前垂下了百葉簾，看不到街外。她審視盆栽的葉莖，葉面上孤零零地凝結了幾顆晶瑩水珠，她將它們一顆一顆輕輕拂走。嗯，沒水會死⋯⋯水多也會死⋯⋯她移近窗口，以手指扳下百葉簾簾頁，透過縫隙往街下張望，夕陽已轉為赤紅的晚霞，連同鄰近高樓投下的陰影，將街巷斜分為光與暗、紅與黑的對照。這街景本來詩意，她卻看出寂寥。小街行人不多，經過的車輛也不多，沒有她期盼的身影。街巷上的靜呼應着她屋裡的寂，任劍輝的唱腔填塞不了家裡的空洞。等待的時間最無聊，然而，她一生花得最多時間的就是在等待上面。她從窗子旁邊的五桶櫃裡取出小鏡，左右照着自己一頭白髮，攏起手指細意梳理起來。梳着
  • 42梳着，又大大的打了個呵欠。日間愛打盹，晚間卻睡不長。夜裡，四周黑麻麻，身旁的老伴扯着雷響的鼻鼾，讓她感受到一點人氣。她老伴有不服老的性格，年紀越大越要自誇本事，硬要包辦家裡一切水電維修：水渠堵了、風扇壞了、電飯煲不靈⋯⋯統統要先經他老人家來檢修，但十之八九要專業師傅善後。那次她病得七葷八素，他又自告奮勇要為她斷症，抓一服中藥將她“搞掂”，嚇得她慌忙從病床上爬起身來，她可不想最終要勞煩他老人家為自己做人工呼吸。“老頭，今天起了風，洗完澡出來記得戴冷帽。”她高聲提醒浴室裡的老伴。這時候門鈴溫柔地“叮噹”響了兩下。二、上帝的兒女“老頭，他們到啦，到啦！”她雀躍地奔向大門，喜孜孜地拉開木門。鐵閘外面站了兩位手捧《聖經》的外國傳教士，也是一副喜孜孜的樣子。她個子小，要踮高腳尖、伸長脖子才能透過鐵閘上方的空隙和門外的傳教士對話。“姥姥，妳好，我們是上帝的兒女。”傳教士操着流利的粵語。
  • 43“吓？”她的耳朵又不靈光了，側起頭來聽。“我們是上帝的兒女。”傳教士將聲量提高。“哦⋯⋯”她一臉失望。“你們會常伴在你們那個上帝身邊嗎？”“當然啦，兒女與天父常在。”較年輕的那個傳教士笑瞇瞇地說。“你的上帝真幸福。”“該是祂的兒女有福才對。”年長的傳教士說。“你的上帝有甚麼法子將子女留在身邊？”她急切地問道。“愛和信仰。上帝是全能的。”“他們小時候，我也是全能；到他們長大了，我就變成樣樣不能。”她掩不住一臉失落。“姥姥，妳在等誰的門嗎？”“甚麼？”她張着喉嚨問。“妳在等誰？”傳教士也提高了聲線。“我在等我的兒女。”“上帝也在等妳呢。我們可以進來和妳談一會兒嗎？”“不，不⋯⋯我只給我的兒女開門。”她慌張地搖首，急忙關上木門。她上香拜祖先，不拜鬼佬教，只怕日後子孫不給她上香。回到搖椅坐下，她提起茶杯連連呷了幾口茶定神。嘶嘶—
  • 44嗯，哪兒來的聲音？聲音有點隱約，她聽得不真切。她將錄音機的聲量旋低，側起頭來凝神傾聽。嘶嘶—聽來有點刺耳，彷彿是電水壺煮沸水發出的鳴叫聲，但她家裡的電水壺已被老頭弄壞了好一段日子。嘶嘶—嗯，聲音來自浴室？老頭正忙於洗澡、洗衣服，他才不懂吹口哨。嘶嘶—“老頭，可聽到甚麼聲音沒有？”她放聲問浴室裡的老伴。她知道老頭的耳朵比她還糟，平日他倆聊天，大家都聽不進對方的話兒，只是面對面各說各話，這也消除了彼此的寂寞感。三、要命真心話門外那兩個傳教士大概走了，再聽不見刺耳的哨子響。她將錄音機的音量調高，然後挨坐椅上。“不需侍女伴身旁，下退—”任劍輝飾演的周世顯唱道。她瞄了瞄未曾離開過手的手機，手機沒有任何動靜。
  • 45她的手機只用來通話，她不懂使用其他功能，主要用作和兒女們通訊。手機平日極少來電，好像是半年前吧，女兒給她打了一通電話。“媽，看了今天的新聞沒有？”女兒煞有介事地問，隨即宣佈：“新聞說林家聲死了！”她一怔。嗯，那麼年輕就死了？林家聲是她的偶像明星。“老啦，也差不多了，都八十多歲了。”女兒衝口而出。女兒說罷才想起自己母親的年紀和林家聲差不了多少。“女，日後再有哪個明星死了，妳用不着給我打電話報喪，我只對天氣預告有興趣。”老人家感到興致索然。她當然明白快言快語的女兒那番話並沒有惡意，但無意說的話才最要命。好像有一次，年紀最小的孫女見她在翻看銀行的紅簿仔，上前問她：“奶奶，妳儲錢有甚麼用途？”“儲起來待年老的時候用囉。”她摸摸孫女的頭，一臉祥和地答道。孫女隨即追問：“妳現在還未夠老嗎？”她要想一會才曉得怎樣回答：“將來還會再老一點嘛，那時候用囉。”誰料孫女想也不想就下了斷語：“再老一點，不就死了嗎？儲錢還有甚麼用？”
  • 46乍聽孫女那番話，她倒真有一剎那萬念俱灰，想撕掉那本紅簿仔。小孫女年紀小，哪明白“親生子不如近身錢”的道理。四、兒子的煩惱她終於按捺不住，打開手機看時間，但仍努力抑制着打電話的衝動，她不甘心放下身段採取主動。“你洗完了沒有？出來給他們打個電話，看他們出了門沒有？”她朝浴室裡的老伴催促說。她想起那次大兒子打回來的那通電話。他告訴她，剛報了美加遊的旅行團。她輕嗯了一聲，沒表示甚麼。“媽？妳沒事吧？”她輕咳了幾下。“媽，妳還好吧？有去看醫生嗎？”“醫生說，我們這把年紀，最好有家人陪伴身旁。”“喔，老爸不在家嗎？”兒子愕然地問。兒子看不到母親一副氣結的表情。“算了，我就取消旅行團的報名吧。本來，想請妳和老爸到美加玩。”她一怔，意想不到兒子竟會為兩老報旅行團。“本來是我自己一家人去，但醫生說我老婆有了，所以打算讓妳和老爸補上⋯⋯已經有了兩個，現在又多‘整’一件。”兒子在電話裡頭唉聲歎氣。做母親的卻不以為然：“才三個，算得上甚麼？孩子多，家
  • 47裡熱鬧嘛，像我—”她驀然住口。兒子也沒作聲。她心裡頭默默計算：八個子女，三個移民外國、兩個嫁到香港去，剩下三個留在這裡，各有自己的家。和自己碰面最多的是二女，上一次見面在兩個多月前，因為她路經這兒，碰巧下雨，上來借雨傘。母親打破了沉默：“媳婦生了之後，不如交由我照料—”“我們打算僱菲傭。”兒子趕快說。“阿媽不用付薪呢。”“媽，不是錢的問題，妳明白嗎？”兒子怕母親打岔，連珠炮似地發話：“我們可以指使菲傭辦事，但不可以指使妳；我們會因為菲傭骯髒不衛生而埋怨，卻不可以埋怨妳；我們可以嫌菲傭糊塗，卻不可以—”兒子發覺自己失言，驀地住口。母子又再沉默下來。五、老頭討厭她再度離開搖椅，踱到窗前，扳下窗葉簾朝街下顧盼。她家在三樓，可從對面一幢幢密密麻麻的樓房之間的縫隙窺看到夕陽已經西沉，天色開始暗淡，白日將盡。沒陽光的時間讓人覺得冷，也讓人容易覺得心灰，一個下午的期待竟有點動搖起來，她努力壓下心底的焦慮，一直緊握的手機有點燙手。
  • 48她攏了攏冷毛外衣的前襟，從櫃桶裡掏出老伴的氈帽。“天氣冷了，別只圍了毛巾、赤條條地跑出來，你的氈帽在這兒。”她放不下心，一再高聲吩咐：“清潔完，往廚房裡去倒涼茶喝，我聽到你有幾聲咳，專門給你煎的。”她總覺得老伴冒冒失失，幾十歲的人還不懂得照顧自己，心底也害怕自己比老伴先“走”，一個糟老頭可以找誰貼身照料？在她眼中，老頭八十多歲，做人還不大識相，常常對孫兒們表現得過度亢奮，盡幹着討子女厭的事。許久前那一次，三歲大的孫女隨媳婦回來探他們，老頭一把抱起她親熱地哄口哄臉、“嘟嘟”聲地死命吻孫女的嘴，小孫女掙扎着左右扭頭迴避。她留意到孫女的媽黑起嘴臉。六、新科技淘汰老東西老伴躲在浴室裡面好久了，她肯定他又忍不住修理裡頭那臺洗衣機，這一動手，可夠他一天的消閒。她明白怪不了老頭，有些東西無奈總要自己動手來修。每次他們告訴子女家裡有甚麼壞掉了，他們就會換來一臺“新科技”，說沒人會修理舊產品了。她投訴錄音機有“截截”聲響，他們就湊錢換了一臺iPod，但她始
  • 49終搞不定那臺甚麼Pod，最後堅持留下了那臺跟隨她多年的卡式錄音機。他們還想將她的錄影機換成光碟機，可那些儲存多年的錄影帶怎麼辦？她堅決拒絕了。他們還狠心到以電子蠟燭換走了她神臺上的香燭，讓祖先們眼看口勿動。對於未能為祖先們保住“飯碗”，到現在她還耿耿於懷。她明白已經是二十一世紀，但她和老伴仍十分抗拒新科技。他們認定，每推出一項新科技，他們就少了一樣東西合用。她還記得那次老伴義務為鄰居修理電視機的狼狽相，手握着螺絲起子，一邊滿頭大汗地在那臺超薄的電視機上找螺絲口，一邊跟自己埋怨說：“那些新科技的發明是為了淘汰我們這些老東西。”七、親生母不如近身犬她幾個子女之中，要算小兒子最有愛心。去年某一天他忽然給她打電話。“媽，我們想接妳和爸過來住。”手機裡頭傳來小兒子熱情洋溢的聲音。“吓—？”她的確有點喜出望外，甚至不知所措。“這⋯⋯方便嗎？”“方便！媽，到我們這兒來住—”“這也好，生活上彼此有個照應嘛。”她快樂得忘形地打岔。
  • 50“—一個星期。”兒子趕緊把話說完。她愕了一下。“下個禮拜到我們這兒來住上一個星期。”小兒子歡呼了一聲，高高興興地告訴她：“下星期我們一家人到日本去玩一個星期。”一時之間，她不知道該如何反應。“你們都走了，就剩下我倆老⋯⋯和你家裡那條狗？”兒子就是要她來照顧他家的Bobo。“這長長一個禮拜，沒人照顧牠，怪可憐哦！”小兒子嘆了口氣。充滿愛心的小兒子情真意切地答應母親：“待日後Bobo有身孕，我將其中一胎送妳。”她嚇得急忙耍手搖頭：“不！千萬不要！”Bobo會希望牠的子女齊齊整整地留在自己身邊。八、我們的兒女老頭嘴裡沒說，但她清楚他心裡真想養一隻狗，他怕寂寞。但她可不要。我們這年紀還來養狗？那正是：老頭子養狗、看哪個快“走”。她收起了百葉窗簾，裝作漫不經意地朝街外張望一下，然後伸個懶腰，扶着窗框做起運動來。她每個清晨都會到西灣堤邊和同道朋友一起做晨
  • 51操，主要是和差不多年紀的人聊聊天，雖然每天聊的都是差不多一樣的家庭瑣事：“我兒子每隔三兩天就來問我的風濕病怎樣了—挺嘮叨的”、“我女兒昨晚怪緊張地一手搶去我手上的蛋糕，提醒我的血糖偏高”、“我走路去覆診，我兒子硬要載我到公車站”⋯⋯各個老人家嘴裡自埋怨，臉卻有得色，同一件瑣事反反覆覆地敘述個幾十遍也不生厭。她沒被比下去，她有八個兒女可以向老人們誇耀。說者有很多，聽者卻很少，老人家聚會見面的目的，是對大家說自己要說的，並非來聽別人的。他們渴求的是聽眾，在家裡，他們缺的是聽眾。九、我愛帝女花天空在不受注意下染上了一層灰黑。她沒打算開燈驅走從戶外入侵室內的灰暗，光與暗，對她簡單的生活影響不太大，她覺得自己的存在正漸漸融入黑暗裡。老頭比較喜歡光，他覺得在光線下還有能力做一點事兒。老頭不是個沒心肝的丈夫。好幾年前的某一天，他不知道發了甚麼神經，忽然逗她看電影去，兩個老傢伙已經記不起多久沒上電影院。他先帶她去乘公車，倆口
  • 52子遊車河去。公車經過一間電影院，看到那個廣告牌上寫着甚麼《帝女花》，他知道她喜歡看任劍輝白雪仙，沒來得及細想這類古老戲曲今天該已經絕了種，就一把拉起她的手，顧不得她的驚愕，拉着她急急下車，雙雙跑進電影院。已經開了場，院內黑麻麻，他倆在電影院裡摸黑前進，他忽然再度拉起她的手。她被老伴突如其來的舉動嚇了一跳，抬頭瞪大眼睛瞧瞧身旁的老伴，再低頭瞧瞧自己被拉着的手，隨即羞澀地垂下頭，那被拉着的手頓然酥酥麻麻的。她心裡覺得忸怩，但在黑暗的保護下，仍放肆地甜絲絲的笑，他好幾十年沒這樣子拉她的手了。他的手掌是有點兒粗糙，但軟綿綿、暖烘烘的。她心想：難道這就是所謂的溫柔？“你小心走路哦。”她嬌羞地低聲提醒身旁的老伴，聲調少有地帶着戀愛中少女的矜持。他扶着她坐定下來，然後才除下氈帽入座。銀幕上傳來“咿咿唔唔”的男女呻吟聲音，她傻了眼，一時之間分不出銀幕上放映的是古裝抑或時裝故事—男女演員都赤條條，肉帛相見。　　—妖精打架！她嚇得雙手掩眼。那場面簡直不堪入目，直到今天回想起來她仍然心頭兒卜卜跳。
  • 53她透過指縫間偷窺鄰座的老伴，只見他雙手緊握氈帽，瞠目結舌瞪着銀幕，喉嚨結一上一下的，猛吞着涎沫。她暗中環視院內觀眾，全都是“麻甩佬”。銀幕上傳來激烈的男女“搏鬥”聲音，嘶叫聲和嚎叫聲混成一片。她尷尬地用手肘輕碰老伴，悄聲抗議：“這哪裡是《帝女花》，白雪仙哪會演這些戲？”“現在不過是預告片，快要放映正場了，給點耐性吧。”老伴出言安撫她，慣性地掃了幾下自己的小平頭，眼睛未曾離開過銀幕。她心想，到放映正場的時候，恐怕老頭已經流了一地的鼻血。她眼光光坐在那兒等任劍輝出場，結果等到“預告片”放映完畢，戲院亮燈，散場！她低頭緊隨他身後，躋身在戲院裡的中年男人人潮中步出大堂，途中未敢抬高一眼迎視從四面八方投射來的目光。待走出了戲院大門，她湊近廣告板一看—哦，原來是《鹹濕淫賤帝女花》。“你發甚麼神經？無緣無故花費這些錢？”她質問身旁的老伴。老伴用他那雙火熊熊的眼神直瞪着她：“妳忘了啦？今天是我倆的結婚五十周年紀念哦。”
  • 54她一顆本來忐忑的心頓時被融化了，綻放出甜蜜蜜的笑容，像少女。那一剎那，在她眼中，他那雙火熊熊的眼睛立刻變得一點也不色情，看來且還很柔情。“跟了你五十年，帶我看了一齣這樣子的《帝女花》就算紀念禮物？”她情不自禁地向老伴撒起嬌來。他又慣性地掃掃他的小平頭，吶吶地答道：“嗯⋯⋯這些年也送了八個孩子給妳啦。”她甜絲絲地笑了出來，心情晴朗如白晝。十、我兒胡不歸白晝已經溜走，天色入黑。她短小的身體深深陷進搖椅裡，和老舊的木椅一同嵌進房子的一片暗黑中。椅子“嘎吱、嘎吱”地一上一下搖動，像驅趕時間的鐘擺，而那死板的律動如催眠一樣將她丟進回憶。鈴—乍然響起的手機鈴聲把她從時間的黑洞裡扯回現實中。她一顆心莫名地隨着鈴聲急遽振動起來，強穩着顫抖的指頭按下接聽的鍵。“⋯⋯哦⋯⋯嗯⋯⋯快樂，快樂⋯⋯妳有心了。不打緊，妳們一家玩得開心點。好⋯⋯改天才飲茶補祝吧。不、不要緊，拜拜，拜拜。”
  • 55她剛掛斷女兒的來電，手機又響起來，她掩起一隻耳朵，側着頭接聽。“仔呀，還未見你們⋯⋯嗯，哦，乖。好，明白，難得酒店慶祝二月廿九提供半價優惠，自助餐又的確不合我和你爸的胃口⋯⋯好，有空才回來吧⋯⋯你和家人吃得開心點⋯⋯”她拉亮了搖椅旁邊的座地燈，為搖椅劃了一個光圈，為灰黑的空間亮了一點光。她心底還抱有一絲希望。嗯，還有小兒子一家呢，可能很快就來敲門了。她從衣袋裡掏出一疊本來準備好派給兒孫的生日利是，低唸本來收利是的每一個人的名字，然後逐封攤放到茶几上。至少，他們還記得自己的生日，才四年一次，一不上心就會忘掉。她這樣子安慰自己。下次吧，四年的時間過得很快，自己不也過了廿個四年了嗎？嗯，男做齊頭、女做一，他們也都這樣想吧，明年才是我的大壽呢。她還是就着燈光在手機上按下了小兒子的號碼，就在她按下最後一個鍵的時候，門鈴就響了。她快樂得咧嘴笑了出來。“姥姥，我們想告訴妳，上帝的兒女何等有福：在絕望中仍有盼望，在冷漠中仍有關懷⋯⋯”是那兩個傳教士回頭來按門鈴。“嗨，這是電話錄音，我們帶了Bobo去做檢查，很
  • 56晚才回來，請於嗶一聲之後留下你的口訊。”手機裡傳來小兒子的留言。“仔，今天是—”她頓了一頓，然後一字一頓的說：“二月廿九。”被拒諸門外的傳教士離開了，不再向她宣揚上帝兒女的愛。她忽然害怕她一貫熟悉的寂靜，於是將錄音機的音量旋到最高，然後，放下那支終日沒離身的手機，放鬆繃緊的身體，將自己從等待之中釋放出來，把身體交給了搖椅，讓它把她搖到子女小時候的日子去，從二月廿九搖到二月卅去，嘎吱、嘎吱⋯⋯浴室內仍是持續的“叮咚”水聲。半晌之後。她從衣領內翻出一部掛在身上的小儀器。她心裡頭相信，子女們着實關心兩老，上個生日送了這叫甚麼“護身寶”的平安鐘給他倆隨身帶着，萬一意外摔倒，這東西就會響。她隨手將那東西放到茶几上，提起茶杯想喝茶，杯子已空，她想添茶，搪瓷茶壺裡也是空。她提起茶壺往廚房裡去添水，起座的時候無意間碰倒茶几上的護身寶，警報器墮地隨即“嘶—”地發出刺耳的長鳴，像電水壺煮沸水時發出的鳴叫聲。“帝女花，長伴有心郎，夫妻死去樹也同模樣。”任白淒淒唱道。她耳朵只聽進高亢的哀歌，喉頭低吟悲曲，一邊步
  • 57履蹣跚地離開，一邊不忘回頭朝浴室的方向說道：“老頭，別再管那臺洗衣機了，你修不了的。我等着你出來一起慶生呢⋯⋯”搖椅旁邊的孤燈照着冷冷清清的客廳一角。孤燈下，空椅一上一下地晃動，躺在地上的平安鐘力竭聲嘶地嘶叫着⋯⋯（原刊於《澳門日報》文化小說版，2017年11月24日）作者簡介李宇樑，曾獲“澳門文學獎”、“香港戲劇匯演”最佳編劇獎、“澳門文學節短篇小說比賽”冠軍、“澳門中篇小說徵稿”獎項、“澳門微型小說比賽”冠及亞軍、“紀念李鵬翥文學獎”。其劇作被選入《中國話劇百年劇作選》及《中國九十年代劇作選》。作品《捕風中年》被拍成電影，獲第十六屆“洛杉磯國際家庭電影節”最佳外語喜劇片獎；《上帝之眼》被選列為“二○○一至二○一五華文長篇小說二十部”之一。
  • 58李烈聲山棯吳捷疲倦地把獵槍倚靠在一棵樅樹蔭下，坐在開始發黃的草地上，掏出橡木煙斗，塞滿煙絲，悠閒地擦了火柴，燃着煙，吸了一口，遊目四望；三面群山高聳，遮斷半邊青天，只剩北方面向北冰洋，冷冷的秋風，從洋面吹來，把他背部的冷汗，很快吹乾了。他向左方的灌木群望過去，一叢叢的藍莓成熟了，藍得發黑，當風搖曳，他自言自語：“這些藍莓，看上去活像山棯，松山腳下的山棯，也該成熟了。”吳捷是土生土長的澳門人，小時候在澳門上學，每年過了立秋，便到松山腳下的草叢中找尋蟋蟀，運氣好時，可以找到成熟的山棯。育空是加拿大面向北冰洋的邊陲地方，西邊與美國阿拉斯加為鄰，南面是卑斯省和阿伯達省，地方遼闊，人口稀少。他作夢也想不到會跑到這個加國極地度夏，這地方靜極了，起初有點不慣。漸漸地，他對這地方產生好感。吳捷從澳門到加拿大後，在一家印刷廠工作，認識一位歐印混血兒工人瓊斯。瓊斯是個短期工人，每年只工作幾個星期，他告訴吳捷：他來自育空地方，是個獵人兼漁人，談起育空的環境和生活。吳捷大感興趣，他
  • 59正對城市生活感到厭倦，便跟瓊斯一同到育空度夏。瓊斯母親是印第安人，父親是英國人，在育空捕捉從海洋回游的鮭魚（三文魚），醃製成煙燻鮭魚，小有名氣，銷路很好。吳捷跟他到他家，正值鮭魚回游季節。北太平洋的鮭魚有戀鄉特性，牠們出生於育空原野，森林的河溪中，稍長便游到太平洋生活與長大。每年春季，北地冰雪初消，河流溪澗，雪水淙淙，鮭魚聯群結隊，朝故鄉進發。回鄉之路並不平順，水流湍急，河溪中的河床，怪石嶙峋，當牠們向上游進發之時，常常被石尖刺割得鱗脫皮破，鮮血淋漓。更可怕的是那些挨餓了一整個嚴冬的黑熊和棕熊，走進河中，捕捉游魚，使牠們喪生在血盆巨口中，然而，牠們仍是百折不回，勇往直前，直至找到出生地段，把魚卵產下，然後筋疲力竭而亡。每次當吳捷看到鮭魚為了回鄉而不惜付出生命作代價時，他都搖首長嘆：“鮭魚為了回鄉，不惜一死，我吳捷連一條鮭魚都比不上，真是枉生人世。”鮭魚無法了解他的心情，只是繼續奔向回鄉之路。數月以來，他協助瓊斯捕魚、剖魚、醃魚、燻魚，把一條一條燻好的鮭魚用紙箱藏好，讓瓊斯把魚運到黃刀、白馬、費班等地出售。他正慶幸可以在這北國極地容身時，壞消息來了。在瓊斯售出最後一批燻魚時，他順便到黃刀市全科醫院作健康檢查，院方發覺他患了惡性肺癌，必須立即住院進行治理。於是，瓊斯把壞消息告訴吳捷，吩咐他
  • 60代為看守家園，直至自己病癒歸來。為了友道，吳捷不得不替瓊斯守家，他儲足一個冬季的木柴作為越冬取暖的燃料。今天，他攜了一枝單響的獵槍，把兩頭獵狗留下來看家，帶點乾糧，划着鋁質小船往上游划去。划了兩個鐘頭，他發覺兩臂痠痛，便把小船停下來，用繩繫在一株寶塔松下，攜槍登岸，看看這片北美極地，有沒有山棯這種野果。漫山遍野的灌木，都是野莓，西風吹過，野莓葉子瑟瑟作響。他慢慢撥開野莓，找尋當年在澳門吃過的山棯，忽然眼前一亮。終於，在一株赤楊樹下，一串紅黑色的果子出現：山棯！他差點呼叫出來。珍而重之地把那串山棯摘到掌中：“山棯，我好想你呀！”他把一顆放進口中：“我的寶貝山棯，你還是那麼甜美，你還是當年的你，我可不是當年的我了，我是一個小老頭了。”他長嘆一聲，把手中的山棯一顆一顆吃掉，覺得有點餓，從掛袋中拿出一個鮭魚三文治，慢慢吃下，再拿出咖啡瓶，喝了幾口。頭上高空，傳來雁聲，他仰首一看，太陽已經偏西，他打算找回小船，緩緩歸去。走着走着，他發覺通往河邊的鹿徑，有一塊灰色的石頭，定睛一看；那石頭正在移動，這哪裡是石頭？是一頭野獸：狼！他心中一凜：狼？這是我落腳育空後第一次遇狼！不過，只有一頭，我的單響獵槍足以應付牠。
  • 61他裝上子彈，扳起槍機，一面前進一面瞄準狼頭。那頭狼見他並不畏懼，站立起前來，頸毛豎起，張開嘴巴：“嗚！嗚！”發出狼嗥。狼在發現食物後，知道單身不足以下手，便會嗥叫，把同群喚來一齊進攻。那頭擋路的狼嗥叫數次，灌木叢沙沙有聲，跑出幾頭趕來增援的狼。擋路的狼高大強雄，後來者看上去也不弱，顯然，前者是狼群首領。牠看見狼群到齊，便高聲嗥叫，其餘狼群，也同聲應和。在空曠的荒郊中，幾頭餓狼一齊嗥叫，使他心膽俱寒。“糟了！我不該帶單響槍，我射殺第一頭狼時，牠們會趁我裝彈時一湧而上，我怎能應付？”吳捷後悔沒有把連發獵槍帶來，他一向認為使用連發槍是恃強凌弱的遊戲，狩獵應該公平，不該倚賴機械屠殺。可是，在原野中，弱肉注定被強者所食，誰來管你公平不公平？“吳捷，算了，你這副越來越老的身軀，注定要葬在這群餓狼腹中，這是你平日講究公平的報應。”他喃喃自語：“緊記，下輩子不要再講求甚麼公平了，你被公平累夠了，數十年來，誰對你公平過？”他閉上眼睛，打算任由餓狼撲過來，然而，他覺得如此放棄掙扎，束手待斃，未免太窩囊了：“吳捷，你是如此一個窩囊廢嗎？你連垂死掙扎都不敢，你往年的硬朗氣概往哪裡去了？”想到這裡，他迅速向狼首領扳機發射，“轟”一聲，槍彈從狼的雙眼射進，發出哀嚎。
  • 62他顧不上看看那狼的生死，立即從口袋中掏出子彈，迅速裝彈發射，另一頭狼應聲倒斃。他再要掏彈，但那群狼一湧而上，其中一頭撲到他身體左側，他本能伸手一護，然後感到一陣劇痛。他知道左臂已被狼牙咬住，於是用力把左臂一揮。那狼被他臂力摔開，他看到狼的口中含着他臂上的皮和肉，血淋淋地滴，掏出的子彈掉在地上。他痛得蹲下，群狼一齊撲過來，嘆出最後一聲嘆息：“吳捷，你完了。”正當他要放棄抵抗時，忽然，一串響亮的槍聲從右側響起，群狼紛紛倒地。他坐在地上草叢中，向右側望去，一抹斜陽，正照在一條黑色影子上，由馬尾髮型和纖小腰身看去，像是一個女子，身旁站着一匹黑馬。他搖搖頭：“吳捷，堂堂男子漢，依靠女人相救，吳捷呀，你越來越沒出息了。”“哈囉！”那黑影向他打招呼：“你沒事嗎？”他捧着流血的左臂：“差點往地獄報到，多謝你救命之恩。”那女人把獵槍插回槍袋，牽着一匹黑馬，右手一掀，把髮巾除下，頭髮半白，微笑露出一排白齒，說道：“不是我救你，是珍妮聽到狼嗥，掙扎着要我跑來。我看見狼群向你撲去，急得見狼就射，幸虧槍法猶在，一輪急射，把牠們射殺。”她走過來，彎腰把吳捷扶起，慢慢走向黑馬：“我要是來遲一秒就不堪設想。”
  • 63吳捷勉強邁開腳步走過去，右手拍拍黑馬的頭顱：“珍妮！珍妮！多謝你呀！你救了老頭一命。”那女人伸出手來：“我的名字是珍納・漢密頓。”吳捷和她握手，再擁吻她的臉頰：“我是吳捷，中國人。珍納，你若來遲半步，我便在主懷安息了。”他把此行經過告訴她。她拔出腰刀把他的襯衣割開，仔細觀看後說：“傷得不輕，狼齒差點咬到臂骨，必需縫合，否則，流血就要你老命。”“可是，我必需划船回家。”他忍痛說。她蛾眉半蹙說：“傻瓜，你的左臂傷得那麼厲害，怎能划船回去？何況黑夜划船，小心遇熊呀！我看你還是到我家去，讓我替你注射破傷風針和預防狂犬症藥物為宜。”看看暮色漸深，他不再作聲。珍納把他的襯衫割成繃帶，把傷口包紮起來：“你會騎馬嗎？”他說：“我曾騎過騾子。”她扶他登上馬背後半部，然後迅速跨上馬背前部：“右手攬緊我的腰肢，把下巴壓在我肩上。”她嬌叱一聲，黑馬小跑起來。夜幕低垂，林中寒氣迫人，左臂疼痛異常。他緊緊抱着她的腰肢，身體貼緊她。他感到她的體溫，聞到她的髮香，夾雜着女人的汗味，他想起死去十年妻子的體香。“她在天堂哪一個角落？她知道我幾乎死在狼口中
  • 64嗎？二十年來，她照顧我，沒有她，我就險些葬身狼腹。”他昏昏然，把下巴貼緊她的肩膊上，貪婪地吸進她的體香，體香使他忘掉一部分臂痛。黑馬停下，她說：“到了，這是我的小屋。”一幢石頭砌疊的小屋。她小心地扶他下馬，再引導他進入石屋內廳。屋頂懸着一盞石油燈，朦朧燈光下，一室生溫，空氣中蕩漾出鹿肉燉馬鈴薯的香味。她摻扶他斜躺在一張破舊沙發上，把繃帶除下，替他注射破傷風和狂犬症藥。然後，她把傷口縫合，又給他幾片止痛藥丸。他聽到她忙碌時的喘息聲：“珍納！為了我，把你忙壞了。”她嫣然一笑：“不要緊，我曾是黃刀市一家醫院的護士，濟病扶危，是我的天職。你小睡片刻，我弄好晚飯，再招呼你進餐。”止痛藥使他很快入睡。不久，他感到有人拍打他的臉頰，他甦醒過來時，珍納招呼他吃晚飯：“喝碗熱湯再睡。”他坐起身來，吃了兩片麵包，喝了半盤鹿骨蔬菜湯。珍納扶他進入客房中，替他甩掉靴子，平躺床上，蓋上毛氈，低聲說：“我就睡在對面主人房，有事，不妨高聲呼喚，我就過來。”他對她衷心感激：“珍納，你真是一個好女人，願上帝眷顧你。”她淺淺一笑，掉頭出房，屋外傳來嘹亮的雁聲。
  • 65次日，濃濃的咖啡香味使他很早就醒來，向玻璃窗外望去，天空飄着紛紛揚揚的雪花，天氣告訴他：秋已漸深。她端着盤子進來，微笑道：“陌生床，睡得慣嗎？”“太好了，太舒適了，你對待我太仁慈了。珍納，我不知如何對你表示謝意。我從心底多謝你。”他對她感激涕零：“你沒有丈夫嗎？你丈夫一定是世界上最幸福的人。”一提到丈夫，她神色黯然：“不見得，我有過丈夫，但已離異，我不是好妻子，你最好不要羨慕他。”她看着他把早餐吃完，手中擎着一杯咖啡，坐在桌子對面訴說自己的身世：“我是歐美混血兒，父母以阱獸為生，我就是在這石屋誕生。長大後，到多倫多讀書，考取護士文憑後，遇上喬治，很快就嫁給他。他是建築公司主席小開，很富有。婚後，我在多倫多過着富媛的生活，起初，覺得很快活，日子一長，漸漸發覺所謂上流社會，都在你欺我詐，矯揉造作的環境中過活。而我，我是原野長大的野孩子，做事和說話，都是直來直往，委實過不慣那種言不由衷的生活，我要回到原野，過我那種單純而清淡的生活。於是，我提出離婚，喬治確是愛我，為了要挽回這段婚姻，向我苦苦哀求，我說：要復合，只有你放棄聲色犬馬的生活，跟我回到原野，過獵人生活。都市生活，我過不慣，再住下去，我會發狂。”
  • 66吳捷點點頭：“我也與你一樣，妻子離世後，我對都市生活越來越厭倦，才隨瓊斯到這裡來。”珍納繼續說：“後來，他捨不得父母的財富，便與我離異。我回到育空省，在首府黃刀市任職護士，無如醫院是都市的縮影，同事們同樣互相猜忌，我心灰意冷。父母死後，我辭職回鄉，承繼父母清淡的獵戶生活。但是，這一帶靠近北極圈，雖然設有衛生站，但很少醫務人員願來任職，我願意義務照顧這一帶獵戶，他們遇到一點小毛病都由我料理，昨天剛剛拾取野蘑菇回來，黑馬珍妮聽到狼嗥，催促我趕來，總算能夠幫到一點小忙。”吳捷感激說：“那我就老着臉皮，在你家養傷幾天，不知我該付多少療養費？”她搖搖頭說：“你看我像個孳孳為利的商人嗎？我如愛錢，早就不該離婚。”她一笑離房說：“好好養傷，不要為錢傷腦筋。”次日，珍納獵到一隻松雞，把牠收拾好，燉了一鍋野蘑菇松雞湯。松雞鮮美，吳捷把湯喝得一滴不留，他從來不知道野獲的松雞，比家養的雞更為美味。兩星期後，他的臂傷已漸漸痊癒，可以跟隨珍納出外幹活。秋天是野鴨飛南方避寒的季節，牠們排成人字陣橫空而來，珍納以小型單響獵槍射擊，她槍法很準，幾乎必中。吳捷充當助手，把射到的野鴨去頭除毛，去腸存肝，然後放進冰庫。珍納家有幾座碩大冰庫，以儲冬季
  • 67食物。那幾庫食物，足供嚴冬大雪封山時期之用。她有自備發電機，夏日儲足石油，足供冬季使用。晚上，晚餐是烤野鴨伴馬鈴薯，育空省是加拿大盛產馬鈴薯的地方，野鴨油伴黃肉馬鈴薯，令人胃口大開，吳捷才知道原野也有可口的食制，無怪她對極地，戀戀不捨。北國的秋天消失得很快，吳捷臂傷已無大礙，活動自如，他向珍納告辭，要回瓊斯家中看守。離別之晨，珍納與他共乘黑馬到昔日繫在寶塔松下的小船。這次共乘一馬，吳捷依舊坐在她身後，他雙手環抱着她的腰肢，她的腰依然纖細，可惜此時天氣比上回寒冷，身上的短褸比上回厚，臃臃腫腫，不能如上次領略到她的體溫，他把她緊緊擁抱，希望再次感受她的體溫。她回過頭來，嫣然淺笑：“傻瓜，抱我太緊，要拗折我的腰肢麼？”“我是個貪婪的人，捨不得放棄你的體香。”他說出心中的感受。她伸身向後，笑出聲說：“傻瓜，你不會把手伸進褸內嗎？”他忘其所以說：“我擔心控制不住雙手，向上發展，侵犯了你。”她扭過腰來，抱着吳捷，輕聲說：“難道你沒有侵犯過你妻子？將我當作你前妻好了。”她吹氣如蘭，令他陶醉不能自已。
  • 68他再也無法控制自己，把久曠的嘴巴貼住她那熾熱的紅唇，良久，良久。他撫摩着短褸內萎縮的小胸脯，嘆一口氣說：“你對我這樣好，我不該侵犯你，天呀！我幹了些甚麼？我都不知道。”珍納依偎在他懷中：“你不知道，我卻知道，你我都互相愛上了，拆不開了。怎麼辦？”他扶她下馬，走向寶塔松下的小船，珍納把馬繫好，二人走進小船，她把他推倒船艙中，北風掠過松梢，蕭蕭作響。她壓在他身上說：“感恩節，你來我家，我有點東西給你。”“我的性命是你給我，我還向你要甚麼？”她含羞帶笑說：“多少人想要都要不到手的東西，你還推三推四？”黑馬長嘯，珍納一躍而起，說：“感恩節，別忘了。”奔回岸上，迅即跨上黑馬，雪花如掌，河上一片皓白。他喃喃自語：“感恩節？除了上帝，我更要向誰感恩？”他拿起鋁槳，衝開雪網，向下游划去。回到瓊斯家，兩頭獵犬向他搖尾相迎，他慶幸當日沒有把獵犬帶去，因為兩頭獵犬決非那一大狼群對手，牠們會徒然與他一同喪生。想到這裡，他就對珍納懷念起來，他喃喃自語：“珍納，你的大恩，我永遠感謝不完了。”
  • 69數日後，他收到一封律師行的信，信中大意是受到瓊斯的委託：瓊斯的癌症已屆末期，生存時日不多，他沒有兒女，死後遺下的房子，由吳捷承受，唯一要求是照顧兩頭獵犬。他收信後無限感慨：“人生苦短，終日在你欺我詐的環境中周旋，有甚麼意思呢？我也該效法極地獵人，永遠過着無慾無求的生活。”感恩節前夕，他把兩頭獵犬留下看家，獨自划船向河的上游，氣溫急劇下降，河水快要冰合，使他划得很吃力，船抵上游，已近薄暮。他把船依舊繫在寶塔松下，上岸後，暮雪紛飛，朦朧中，一匹騎黑馬飛奔而至，珍納笑語如花：“我就猜想你今晚會來！”他張開兩臂，把纖小的珍納環抱下馬，吻她的紅唇：“你甜美得如同一顆山棯，教我如何捨得不來？”珍納一躍上馬，他依然坐在馬後，向她耳邊說：“天氣太冷，我雖貪婪，委實捨不得掀開你的冬褸，令你着涼。”她膩聲說：“為了滿足你，着涼也在所不計了，不要緊，珍妮知道我們的心意，跑得很快。”黑馬在風雪聲中小跑，很快就回到小石屋。石屋中燃點着粗大的蠟燭，燁燁生輝。吳捷首先下馬，抱着嬌小的珍納進屋，珍納軟弱地伏在他臂彎中。她從褸袋中掏出一顆黑色的果子，塞進他的口中：“山棯雖已萎
  • 70謝，依舊甜美如蜜，今晚讓你好好品嚐，滿足你的貪婪。”她掙扎下地，把石屋門關上，然後任由吳捷抱她登床。門外風冷雪寒，遠遠傳來野狼嗥叫聲。（原刊於《澳門日報》文化小說版，2017年9月22日）作者簡介李烈聲，本名李瑞鵬，資深寫作人，四、五十年代曾任中外多家報社主編及專欄作家，擅長舊體詩詞，曾涉獵歷史掌故，撰寫隨筆與短篇小說。現為《澳門日報》新園地版之“冷月無聲”作者，曾獲多個詩詞比賽冠軍、亞軍、優異獎，獲“澳門文學獎”短篇小說組季軍和優異獎，出版有《冷月無聲》、《回首風塵》二書。
  • 71李懿短促或永恆的城市之光我拒絕相信澳門是真的，因為建立於回憶中的城市不可能真實。回憶不是真實，回憶是最拙劣的藝術創作，是只存在於虛無中的一處廢墟，相對應的則是現實，一座高大堅固永恆不變的城堡。回憶永遠在流動，永遠在改變，真正在我們腦中存留的就僅僅只是幾類色的光線、幾種模糊的氛圍和幾句年代久遠老早就褪了色的句子，比如：“她在三歲的時候把陶瓷杯子打碎了”或者“我吃過這種糖”。它們是脫了水的水果，是被丟棄在閣樓裡失去生命的廢物，它們代表的是一個遠比自身更有價值與意義的消逝了的過去。記憶是不可靠的。我就這樣結結巴巴地解釋着自己的觀點。然而我越是努力試圖對其加以詮釋、越是努力試圖平鋪自己的話語，我所說的話便越是支離破碎、不知所云。直到最後我才發現我的嘴巴裡吐出的不再是句子，而是一個個硬梆梆乾巴巴的單詞。像是孩童或對這門語言極不熟悉的外邦人，真正能拯救我失落思緒的全部希望存在於、並只存在於對這幾個單詞的無限遐想中。我竭盡全力，我精疲力盡，終於，我放棄了。但她似乎弄清楚了我的意思，她似乎明白了，因為她點了點頭，驅散了鬱結在我胸中的窘迫霧霾。她並沒
  • 72有回答，她轉過頭注視着眼前如黑色寶石般閃閃發光的大海，無休止的黃昏光芒毫不吝嗇地為她的面容照亮，她，人所能創造出的最美麗的人⋯⋯海風拂過我們溫熱的肌膚，海浪擊碎在礁石上，但回憶中的城市不是真實。我無法忘卻這句話：我的身體舒展着躺在黑沙灘上，而我同時是坐着的，屁股牢牢壓在冰冷僵硬的椅子上；我睜着眼睛的同時我閉着眼睛，我說着話的同時我緘默不語。這種認知的相互矛盾難以磨滅，唯有另一種情况能與之相提並論：那就是你行走在夢境裡的同時，意識到你實際上仍在家中溫暖的床鋪上熟睡着，哪兒都沒去。她喝了一口茶，一口空氣。我不禁覺得要是沒有我，這麼一個絮絮叨叨、無所適從的人坐在一旁，她看上去會是多麼的閑適自如，會像是舊式小說裡在沙灘上漫步的美麗女主角。我深知自己破壞了這畫面，正如同我同樣地破壞了這座建立於回憶中的城市，這虛幻、永恆不變的澳門，它屬於我們，屬於一家野心勃勃、看到了無限商機的商業集團，但說到底它其實只屬於一個人，或者說，這城市的全部真實不過只是一種錯覺，這真實來自一個活了三百三十歲的女人對於她家鄉最急切的回憶。我只是顧客，一個懶惰的旅遊愛好者。戴上頭盔、插上插頭，不過瞬間，早已隕滅的城市便已從它的墳墓裡重新站起。現在，她想去吃點東西，一種有澳門特色的東西，
  • 73一份豬扒包，一份油膩龐大的食物，烘得脆生生的厚實橢圓麵包中夾着一大塊帶骨頭的豬排，如此飽滿的畫面，給我們帶來的同時有飽腹感與饑餓感。金黃色的油滲進麵包，手指被油染了一些，細嚼慢咽或狼吞虎嚥都會導致一樣的後果—填滿整個肚子，讓大腦負擔過重，靈感頓失，只能無精打采地進行一些枯燥的對話。但她熱愛這項吃食，她坐在搖搖欲墜的圓桌旁，帶着孩童純粹的喜悅。無精打采的店主端來白色的瓷盤，她貪婪地伸出手，我看着她完好精緻的指甲深深嵌入麵包裡。黃昏還未離去，天邊沉鬱的深藍色仍舊留在原處。因為在人的記憶裡，一秒可等同於永不能離去的永恆。時間喪失了它作為尺標的意義，它曾經是我們最可怕的敵人：它曾經實實在在地毀滅了澳門。然而，在這兒，在這座回憶中的城市裡，時間被逆轉了、暫停了，被打敗了，甚至是被忽視了。我看着她用潔白細巧的牙齒撕扯麵包與豬肉、咀嚼再將其吞下。當年，這記憶的主人也是如此這般吃下它。它消失了，被溶解在胃液裡，被排出，又被吞並成為了那個軀體的一部分，然而在她的記憶裡它永遠存在，它的真實性經受住了考驗，因為它被好好地打量過、品嚐過、吞食過、消化過，在整個毀滅過程裡它毫無保留地敞開自己，顯露了它的本質。於是，這龐大到讓人心生畏懼的豬扒包得到了長生不老的殊榮，在這回憶裡，在這難以逝去的黃昏中，它一遍一遍地重複着生，又一遍一遍地重複着死。這機械而無法
  • 74逃離的重複使得生與死的界限變得模糊了。生死成為了一種靜止的狀態，而不是一個無法挽回的終結。於是我們明白了：這回憶裡的城市，這澳門，是生與死兩者間的澳門，是軀體逝去後在人間遊蕩的幽魂。我看着她美麗的眼睛，痛苦的情感讓我近乎窒息。我想用我的手輕輕撫上她的髮絲，她的嘴唇，她的面頰。因為有着無數的1和0她必定也是溫熱的，一如我們活人。然而她同是幽靈，一個電腦程序，一個嚮導，帶領客戶穿越被偽裝成澳門的虛無—這就是她的全部職責與存在意義。記住這一點，我對自己的手說。但她心滿意足，如同一隻飽餐了一頓的貓兒，笑盈盈地看着我，全然不在乎我在否定她存在的真實性，她的手退卻了油漬與麵包屑，重又如同大理石般潔白無瑕。黃昏還是沒有離去。“創建一座全新的城市只需要一年的時間。”她面對我的問題沉吟了許久，終於說道，“然而複製一座城市所需要的時間與精力，是無止境的。”她用手指敲了敲桌面。“比如說這張桌子。”她說，“就為了能在人的大腦裡再現出這樣一張桌子，我們就需要查找上千萬份資料，我們要知道它的設計圖、它的缺陷、它的材質，我們需要無限的耐心與謹慎，才有可能把這張桌子再次帶回人間。但即使是這樣，也仍有一個問題無法得到解決。”“甚麼問題？”
  • 75“觸感。”她把手掌攤開，按在毛糙油膩的桌面上。“一種早就被淘汰了的物體能給我們帶來甚麼樣的觸感？在一個沒有人用白色塑料桌板、沒人吃豬肉的現代，我們怎麼才能再現一種連我們自己都沒有體會過的觸感？”“答案是：觸感是不可能被創造出來的。但回憶能再現觸感，回憶能再現昨日。哪怕回憶並不精準，也不全面，但也已經足夠逼真。”“你明白我在說甚麼嗎？”她直直看向我的雙眼，“你剛剛吃下的肉、喝下的水，你所感受到的肉的鹹香、水的甘甜，全都只屬於三百多年前在這兒活過的一個女人。但告訴我，現在的你是否覺得喪失了自我？”答案自然是否定的。我並沒有變成一個三百多年前在沙灘旁歡度周末的少女，我依舊是我自己，因為人的知覺不是人的本質，我首先得是我，之後才可感受到世間萬物。她見我啞口無言，就興奮地拍拍手，但又像是想起了眼下的處境，便做出一副端莊的樣子，“你想去其他地方看看嗎？”她問。我們把潮汐丟在身後。她摟着我的胳膊，像是表達歉意，又彷彿這只是一種過了時的禮節。我隔着衣服感受到她溫暖的身體，她的肉體，那樣真實，那樣不容置疑，讓我頭暈目眩。她的側臉在夕陽的柔光中像是一個小小的太陽，她帶領我前進。我們都謹慎地將那巨大沉重的疑問悄悄藏起，一種自入夢來她一直在努力營造
  • 76的氛圍終於成功地籠罩在我倆身上：一種奇妙的、愜意的、夢幻的氣息⋯⋯澳門，這旅客不離身的地圖被平鋪在我們腳下，卻不再完整，它被人撕扯成一塊塊補丁，補丁又被捲進了漩渦：我們久久注視那溫暖的玫瑰堂，那討人喜歡的黃色能讓人回想起可口的奶油蛋糕。我們推開門進去，看到的卻不是長椅與莊嚴的內飾，而是一間教室，女孩子們紮起長髮，白色長裙拂過膝蓋，她們低着頭沉默着，表情嚴肅、姿態莊重，在她們面前擺着的卻是一摞摞嶄新的籌碼。“這是一個夢境。”她悄聲說。於是我們輕輕地走出去，無聲息地將大門合上，把夢境關在裡面。夢境也成了回憶的一部分，這讓我多麼的害怕！我們走過了許多地方。黃昏一直緊緊跟從，不曾離去⋯⋯甚麼樣的黃昏啊！甚麼樣的黃昏能代替黑夜、能超越白天、能取代所有的日夜成為這樣頑固的回憶⋯⋯我們繼續前進。我們終於又回歸了大海：這是澳門永恆不變的主題。我們迎着光朝孤立在人工小島上的觀音像走去。我看着海上的雲。奇特的是，正是填滿了天空的雲讓我意識到了天空的深邃。天空是無限大的，宇宙也是無限大的，那麼天空是否便等同於宇宙⋯⋯在深藍色的雲中，我看到了月亮，潔白而渺小，但隕石坑卻依舊清晰可見。它孤寂地宣告了它的存在，然後平靜地看着太陽在最後時刻的映照：在大海與觀音上
  • 77它再現了它最神聖的光芒。讓人窒息的美景，然而記憶或許美化了這束聖潔的光輝：這城市的美景似乎都透着純潔的柔光，真實感被美削弱了。思及至此，疑惑突然浮上我的心頭：我再不能像剛才那樣肯定自我的存在。我是否短暫地將自己的思緒、自己的真實性交付給了這座城市？現在，我究竟是一個挑剔的遊客，在虛與實間穿梭；還是說我早已溶入了這回憶，墜入真實與非真實的謎題，成為了又一個回憶？我低頭看着海上漲潮，泡沫裡攜夾了海藻和其他難以辨認的垃圾。這大概是她從未觸及過的：若是此刻我翻身墜入海中，那麼我感受到的究竟會是虛無，還是冰冷透骨的海水？她抓住了我的手，牢牢抓住。“死亡甚麼也證實不了。”她說，接着她雙手扶上我的臉頰，“看着我”，她命令道，“看着我”。於是我看着她，終於，仔仔細細，我看着她。我看着她黑色的長髮在風中舒展飄盪，無邊界的夜幕。她同樣看着我，雙眼中閃爍着我永生也無法忘卻的光芒，那是獅子永不黯淡的靈魂之光。我看着她靠近我，直到我的嘴唇能感受到她輕輕的鼻息，直到她的碎髮跌進我的眼睛，直到我們中間再無間隙。我終於恍然大悟，明白了為甚麼這一天的黃昏成為了永恆的黃昏，明白了為甚麼她的話語與觸摸能讓我渾身發熱、讓我的血液在冰霜與沸騰中搖擺不定，明白了在三百年前，對這城市和這
  • 78黃昏始終念念不忘的女人究竟遇到了甚麼。“你也是回憶。”我說。你是回憶，這記憶主人在這永恆黃昏裡不可自拔地愛上的人，你是我無法將這城市視為虛假的真正原因。“我是真實。”她更正，她宣佈。我看清了她的花招，但已經太遲了，在永不消逝的夕陽見證下，我的嘴唇已經吻上了她的嘴唇，我的手已經緊握上她的手。我已經感受到，不僅僅是她的體溫，她的生命，還是她的慾求，她的狡黠，與她的哀傷。現在，在這最初與最後的吻裡，我找到了這回憶之城的全部真實：如同神光照亮大地與海洋，它存在於她不滅無形的靈魂之中。（原刊於《澳門筆匯》，2017年9月第62期）作者簡介李懿，女，澳門出生，現居上海。
  • 79貞婭你看那花兒都謝了這家老人院座落在環山路的拐彎處，從裡面往外看，是滿山的花樹，姹紫嫣紅，非常奪目。院長雅玲說，我們這裡應該是澳門最漂亮的老人院了，我們的老人，都是一些賊心不死的理想主義者，看中的都是這裡的花花草草。這個早上，雅玲推着上面坐着一個理想主義老太太的輪椅出門去遛山，那個矯情的老太太說她忘了帶相機，沒辦法，雅玲唯有將輪椅再推回去。但一轉身，輪子壞了。雅玲想了一想，將老太太抱回屋裡去再說。她試着要抱時，一個人剛從門外走進來，見狀說：“要不要幫忙？”說實在，院長雅玲不過是一個三十歲不到的未婚女孩，腰肢尚嫩，讓人看起來要抱這麼一個微胖的老太太還是力有不逮。但雅玲沒時間理會，因為她已經擺好架勢，一着力，就抱了起來。等進了大廳，將老太太放到擺在那裡的一張床上時，老太太說，你看這後生仔怕你托不住，一直跟着你呢！
  • 80雅玲聽了轉身看見剛才進門的那個人，是一個和她年紀差不多的年輕人，他將她留在大門外的輪椅帶了進來，正往牆邊靠。雅玲說：“謝謝你。”見他沒有要走的意思，又問：“你有事麼？”年輕人說：“我找院長。”雅玲先對老太太說：“你要等了，甚麼時候完事再帶你出去”；然後帶年輕人坐到她的辦公桌前，這時年輕人才發現，雅玲胸前掛的工作證上印着的職務是院長。年輕人說：“去年院長不是你。”雅玲說：“你去年來過？甚麼事？”年輕人說，去年他的母親去世，他來辦理手續，離開這裡後，立即去了機場，在飛機上看了母親給他的最後的信，發現信中說到的錄音帶，院長並沒有交給他。他現在是來拿錄音帶的。他才說到一半，雅玲已在頻頻點頭，等他說完，雅玲說：“你母親是曾綉文。”沒有等他回答，她站起來打開一個上鎖的櫃子，從裡面拿出一個小包，對他說：“這個包是後來在你母親的床墊下找到的，上面寫好交給你，我們沒打開過，不知道裡面是不是錄音帶。”年輕人打開來，裡面真的有兩盒錄音帶。他重新再包起來，一邊說：“我媽也是的，我上哪去找一個這麼老的卡式錄音機來聽這些帶呢？”
  • 81雅玲說：“啊，我記起來了，你媽將錄音機捐給我們老人院了，也在這個櫃子裡呢！”兩人同時忍俊不禁，雅玲說：“我當時就說這錄音機恐怕用不到了，但你媽堅持要捐。她們說捐，也不知是誰發明的，其實是我們代她們保管。”這時，床上躺着的老太太說：“我的相機也捐了，我那相機可是最先進的。”年輕人問雅玲能在這裡聽這些帶嗎？雅玲說：“可以，如果你不介意我聽你的私隱，當然你也可以帶回去聽啊。”他說他馬上就要去搭飛機了，而且，他還打趣說，那錄音機現在是屬於老人院的，他也不能帶走啊！於是，錄音機在他們之間轉動起來。一把老太太的聲音，挺好聽的：成林，我知道我很快就要走了，所以我給自己找了這家老人院住進來。你進來時是不是覺得這裡很美？我頭一天進來時，覺得這裡一定會發生一個故事。一個很好很美的故事。我等着它發生。我錄了這兩盒錄音帶，編號1和2，我想你最好是先聽2號再聽1號，但你的性格我知道，我叫你東，你會偏往西。好吧，祝你好運！錄音這時停了，差不多一分鐘後，聲音又來了。“你就是曾綉文？”聽這聲音就知道是雅玲。“是啊，她們肯定告訴你我是一個麻煩的老太婆。”
  • 82“不麻煩能上這來嗎？”“你怎麼這麼說話？哦，你還趁我不留意就給我綁上了？你和她們沒有差別！”“我和她們絕對不一樣，她們是先講後做，我是先斬後奏！”“你太不講道理了！”“我們現在慢慢講。”“你都綁了還需要講麼？講甚麼？”“講為甚麼要綁。”“我不會和你說，我告你！”突然響起一陣床板碰撞的聲音。這個叫做成林的年輕人聽到這裡坐不住了，他站起來，瞪着早就注視着他的雅玲說，你們怎麼能這麼對待一個已經病重的老人呢？雅玲看着這個發怒的年輕人也有點緊張，但她很快平息下來，她說，我不知道你母親怎麼會想給你聽這個，但是我自己聽下來也能理解你的心情，光聽聲音你不能真正體會當時的情況。但成林已經氣極，他不知道怎麼辦，憤怒之下，他走了出去。錄音機還在轉動，還是那樣的大同小異的對話。雅玲走過來坐到剛才成林坐的座位上，“啪”的一聲將錄音機關上。她呆坐了大概一分鐘時間，把盒帶拿出來，裝上2號盒帶，再開機。
  • 83對話又開始了。“你不是要告我嗎？怎麼又要我來。”“院長說叫一個說話溫柔的來，我說還是雅玲吧，她說話最不溫柔，但她手勢最溫柔。”“對不起哦，我媽都說我不適合做這種工作，但我偏讀社工，院長也不喜歡我，我做甚麼她都能挑出毛病。對不起。”“院長不喜歡你？我看院長最喜歡你了，她說奇怪很多人喜歡你這樣的作風，說能讓人笑，老人院太沉悶了，需要你這種人來搞搞新氣氛！”“不要騙我哦！院長竟然喜歡我。”“騙你做甚麼。院長說她要退休了，將來要靠你們了。哎，你又把我綁上了。”“能不綁嗎？你又不是不知道你一迷糊起來會怎麼着。”“好吧好吧，綁就綁啦。哎，你還沒結婚吧？”“嫁不出去了。”“怎麼可能，你長得這麼好看。”“現在沒人稀罕漂亮不漂亮。”“那稀罕甚麼樣的？”“你這麼八卦幹甚麼，反正不是我這種的。”“我想知道我兒子想甚麼。”“原來你有兒子！”“我兒子可優秀了，醫學博士！可是到現在也沒拍
  • 84拖，誰知你們這些女孩想甚麼。”“把你兒子電話給我！”“你說甚麼？”“到現在也沒來看你，還優秀呢！我要把他臭罵一頓！”“那是我沒告訴他！他在準備論文。”“論文重要，還是你重要？你當然說論文重要。但他如果是個好兒子，你這樣會讓他抱撼終生，他如果是個不孝子，你不是助紂為虐嗎？告訴你，你不要把你兒子的情感謀殺了⋯⋯喂，你怎麼了，我又說錯甚麼了？”可以聽見抽泣聲。“我知道，做母親的怎麼會不知道，但我還是要這麼做。你看那花兒都謝了，窗外那邊，你看，花一朵朵的掉下來，花兒謝了，果實就該長出來了。”“綉文姨，你很快就會看到果實的，這一樹的果實長出來，你兒子論文就該寫好了。”“雅玲，你把相機拿來，我想把那些花拍下來。”好長時間都沒有聲音，錄音機還在轉動。“成林，我隨時都會走，但也可能一兩年都走不了。所以，我不能把你叫回來，我不知道該甚麼時候叫你回來。如果我們這一生不能再見，你不怪我吧。我想告訴你的，我想你都猜到了。我只能說，這個雅玲姑娘是一個好女孩，她讓我有
  • 85親人的感覺，我喜歡這種好在骨子裡的女孩。祝你好運，孩子，努力。”雅玲聽到這裡，泣不成聲。她呆坐着，然後被身後的聲響驚動，轉過身去，看見成林站在她的身後，她生氣地說，你怎麼可以偷聽別人說話！一臉淚水的成林楞住，然後他醒了過來，同樣生氣地說：“誰偷聽？這，這是我的錄音帶！”然後他們都不知笑還是哭好。這時大廳裡的那張床上傳來老太太的聲音：“雅玲，給我相機。”雅玲知道她想幹甚麼，賭氣似地說：“你的相機早捐給我們老人院了，借不借由我決定。”老太太說：“我捐了，但我是這裡的人，我有權用！我那可是好相機，花兒掉下來都能捕捉到。”雅玲說：“和這種理想主義的老太太在一起真是難搞。”她將相機拿給了老太太。老太太從鏡頭裡看見這兩個年輕人對望着，剛才還在生氣的臉正在變成甜笑，而且還在不斷靠近，她按下快門時忍不住說：“也太快了吧！”誰知道雅玲擰過頭來，說：“那是你沒見過更快的！”理想主義老太太說：“我說的是快門！”雅玲笑說：“你的腦袋轉得比誰都快！好吧，帶你去巡山！”
  • 86成林說：“我來抱。”老太太笑了，笑得好燦爛。雅玲說：“我們老人院的人好沒節操哦！”老太太說：“他媽媽不也是我們老人院的嗎？”雅玲問成林：“你幾點的飛機？”成林抱起老太太，說：“我剛剛用手機退票了。你們這裡需要醫生嗎？”雅玲說：“你想來？大材小用了啊。”成林說：“你才大材小用呢！”老太太說：“雅玲，你聽，他在學你的口氣說話！放我下來，我受不了。”成林和雅玲同時問：“怎麼啦？”理想主義老太太說，這裡有一個故事正在發生，我又不是主角，我夾在這裡自找甚麼麻煩！一陣風吹過，門外花落如雨。（原刊於《澳門日報》文化小說版，2017年3月17日）作者簡介貞婭，本名何貞。曾獲“澳門中篇小說徵稿”獎項及“澳門文學獎”。出版的作品有中篇小說《澳門來兮》、中短篇小說集《你將來愛的人不是我》。
  • 87清水河路祭八月廿三日，十號天鴿颱風悄悄來臨。前一天，M城周邊地區早已懸掛八號颱風，而M城天文臺像電腦掃描器失靈一樣，竟然掃不到天鴿的飛行路線。可能，天文臺的專家，有慈愛無邊的佛學思想，讀懂了“天鴿”和平之旅信號，認為不必驚嚇市民。但我知道，我們無法避免天災的來臨，只能及早知悉颱風消息做好準備，只能祈禱觀世音菩薩和天后娘娘保佑。安慰的是，有知名人士說，M城自從建了天后像以後，強颱風都繞道而行，不會有大天災。天鴿颱風來臨那天，我要上班，是早上十一點至下午七點的特別更次。早上六點，我起床看有沒有懸掛更高風球的特別新聞，以便提早出門上班。唉！我們這些賭場荷官，從來都被社會漠視，只有掛八號或以上颱風，或是四年一屆的立法會選舉，政府和團體才會想起我們。這時，他們振振有詞地要求我們堅守崗位，為M城經濟作出貢獻；他們要求我們盡公民責任，積極投票。特別新聞說天文臺可能在九點改掛八號風球，我靠在床上玩王者榮耀的手機遊戲。近九點，女朋友胡潔蘭發微信給我：“現已掛八號，你別騎電單車，我開私家車接你。”
  • 88＊＊＊胡潔蘭和我在同一間博彩公司工作，都是荷官。因輪班工作，我們慢慢和社會失去正常交往渠道。有人說，現在社會男女交往有夜場、社交網站的苟合，有朋友或媒人的媒合，以及在工作上認識的場合三種情況。對於內向的我，不喜在夜場尋歡作樂，很少和外面異性接觸，自然沒有苟合機會；而求朋友或媒人的媒合，對於“人未老珠未黃”的我，似乎說不出口；只好在工作場合尋求愛情了。胡潔蘭剛滿十八歲便進入賭場工作，至今八年，比我要早。五年前，我中學畢業考不上大學才做荷官。兩年多前，我和她在同一賭檯當值時認識。雖然胡潔蘭進入賭場多年，但沒有沾上賭場說“咪媽擦鞋”（註：粗言穢語）的陋習。賭檯曬蓆（註：沒有營業）時，其他荷官“咪媽擦鞋”罵政府無能、怨交通堵塞、怨樓價高。當他們罵得興起、怨得激憤時，胡潔蘭只是微笑點點頭，沒有答話，似乎M城的問題與她無關。我看到不發一言只得傻笑的女子，自信心來了，便逗笑說她是只會傻笑的傻妹。她聽了我的話，還是傻傻地笑，沒有解釋。我和她都是沉默寡言之人，能發展成情侶關係，全因我一次酒後的大膽之舉。那夜，十幾個荷官一起去大牌檔吃夜宵。我和大麻成玩大話骰，輸多贏少，喝了不少啤酒。完場後，我腳步浮浮站在路邊截的士，開着汽車的胡潔蘭喊我：“牛河，現在很難截的士，我載你回
  • 89家吧！”我叫劉河，但同事叫我“牛河”。我知道胡潔蘭住在M城北，而我住M城南，所以不好意思地說：“你不順路，不用啦。”“我開車，又不是走路。”胡潔蘭似乎意向很堅決，我說聲“多謝”便坐到副駕駛座。下車時，我藉着酒意大膽吻她臉頰以示感謝。她紅着臉，垂下頭，但沒有責怪我無禮。第二天下午上班時，胡潔蘭碰見我，臉又紅了。我抱歉說：“不好意思，昨晚我喝多了。”胡潔蘭低着頭，用幾乎聽不到的聲音回答：“都給你吻了，有甚麼不好意思？”我看見她害羞的樣子很可愛，便輕輕說一聲：“我真的喜歡你。”說完，我感覺耳朵有點發熱。胡潔蘭點了點頭，似乎早料到我這樣說。這樣，我們兩個宅男宅女便走在一起了。雖然，兩年下來，我們應談婚論嫁，但二人存款不足以支付首期，只有望樓興嘆，我更天天冀求樓價不要瘋漲。胡潔蘭雖讀書不多，卻明白事理，常安慰我，我們慢慢儲錢，將來一定會有屬於自己的愛巢。＊＊＊平時，胡潔蘭和我都騎電單車上班，只有打颱風、下大雨時，她才開汽車接我。胡潔蘭常說，開汽車上班，找車位也要一小時，更費時。早上十點，我站在住所大堂門口，被大風吹得有點痛。天下着大雨，街上有十幾厘米的積水，胡潔蘭的車
  • 90駛過來，積水沿着車身如瀑布般飛濺。我撐着雨傘跑過去，傘馬上被大風撕掉黑布，只剩可憐的傘骨。我只得扔下傘骨，跳上汽車。上車後，我見自己全身濕透，不禁罵：“公司收買人命，這樣的天氣還叫人上班！”胡潔蘭聽了我的話，只是笑笑。汽車很快駛入無厘頭街，再拐一個街口便到公司了。街上積水很深，有三十多厘米，看起來和內河一樣波濤洶湧。被颱風吹下的廣告木板在水面漂浮，街邊的殘舊建築，不時脫落幾片瓷片。瓷片落地時“呯”的聲音，帶來不祥預感。胡潔蘭見積水越漲越高，擔心汽車死火，便大力踩着油門，試圖快速駛離。但積水緊緊纏着，不時拍打擋風玻璃，令汽車寸步難行。突然，汽車咔擦一聲向右傾斜，動不了。我還來不及反應，水已一下子湧進車內。我被突如其來的水灌了幾口，慌亂中幸運地推開車門，滾了出去，然後回頭救出還在車內的胡潔蘭。積水和颱風猛獸般把我掀倒，拋離幾米外，手機已在水中失去蹤影。街旁一棟唐樓的三樓，一個正在加固窗戶的中年婦女，看見我從水裡艱難地爬起來，便大聲說：“我幫你打九九九。”大街上的水漲得很猛，隨即已到胸口。我像蝸牛蠕動一樣走近汽車，試圖拉起埋在水裡的汽車，但它固定如路基石。我知道胡潔蘭凶多吉少，但又無法施援，急得哭出來。熱心打電話的中年婦女見我哭泣，焦急地喊道：“九九九打不通，打不通。”一小時後，消防車才趕來。幾個看似很疲倦的消防
  • 91員馬上展開搶救行動，把汽車吊起來，只見她彎曲地躺在車內，像沙發上慵懶的小貓。消防員快速救出她，抬上救護車，前往醫院。胡潔蘭父親安叔趕到，一看見我，上氣不接下氣地說：“大廈停電，我從十五樓走樓梯下來，街上沒有的士，只能走路過來。阿蘭怎樣啊？”我不曉得回答，只有不停流淚。安叔知道不妙，一拐一拐走向值班醫生，嘀咕了一會，突然，安叔倒下來。值班醫生一手拉着他，我趕緊跑過去，看着安叔，嚇得不知所措。值班醫生可能看慣這樣的場面，安慰我說：“老人家受到刺激，休息一下應該無事。”說完，他和我扶着安叔到診室護理床躺下。安叔醒來時已近下午兩點。我用他的手提電話向公司值班經理請假，但經理婉言要我先回公司，我理論了幾句。安叔反而安慰我：“人死不能復生，你先回公司吧。這裡的事我來處理。”安叔見我不願離開，揚了揚手，加重語氣說：“我無事。你先回公司，不好影響你工作。”我真佩服他，還能那麼理智。剛才他昏迷時，我還擔心他受不住刺激，昏迷不醒呢！＊＊＊被颱風吹倒的大樹橫七豎八躺在路上，雨依然下着。我的衣服濕了又乾，乾了又濕；淚水流完又流；心
  • 92痛完又痛。在一片狼藉的大街上行走，我感覺自己像日暮西山，快走完一生似的。我不知自己怎樣回到公司。值班經理一看見我，長舒了一口氣，說：“還擔心你出意外呢！”我已無力說話，默默撲到當值賭檯坐下。公司沒有外電供應，內部電源只供照明，中央冷氣被迫關閉。賭場大廳只有兩、三個賭客在玩耍。昔日人聲鼎沸的賭場大廳，只剩下冒着生命危險上班的荷官的怨聲：“政府和公司是不是想收買人命，天快塌下來還要我們上班？”他們埋怨時，我不停地擦眼淚。他們並不知道我在抹眼淚，以為我在擦汗水。大約下午四點，值班經理過來對我說：“大客毛仁勝剛到三十九樓登峰造極貴賓廳，你和岑彩虹上去幫忙。”值班經理似乎想起甚麼，有點不好意思地說：“現在電梯停了，你們自己爬樓梯呀！”“你不是想收買人命吧？癡線。”女荷官岑彩虹知道要從三樓賭場大廳爬上三十九樓，不禁口出怨言。值班經理沒有計較她的頂撞，無奈地說：“我沒有辦法，大客到場，廳主要求營業，誰敢怠慢？你們慢慢爬吧！不限時間。”值班經理一說完轉身走了，怕我們再糾纏。爬樓梯時，我才知道岑彩虹懷孕兩個月。但她不想告訴其他人，怕胎兒小器。樓梯很潮濕，稍不小心，會滑得人仰馬翻。岑彩虹一手叉着腰，一手扶着樓梯扶手，艱難地往上爬。我看見她的工作服，想起胡潔蘭，忍不住哭出來。她見我突然哭泣，有點莫名其妙，倚
  • 93着樓梯扶手停下來，望着我。我簡單告訴她胡潔蘭的意外，她一聽，亦哭了出來，說：“怪不得今天不見蘭子，我以為她告假。”當我們爬到三十九樓時，已聽到大客毛仁勝的叫罵聲。賭廳經理明哥一見我們，便不悅地問：“怎麼現在才來？”“我們要走三十六層樓梯。”我同樣不悅地說。明哥正想發火，岑彩虹突然昏倒在地。我一看，她的臉灰白得像化了死人妝，不禁大聲說：“彩虹有孕，叫救護車呀！”正在賭廳清潔的英姐，馬上過來按着岑彩虹的太陽穴。不一會，岑彩虹甦醒了。這時，英姐才說：“不用擔心，她只是血糖低，又走了幾十層樓梯才昏倒，飲杯熱奶就無事。”說完，英姐將岑彩虹扶到沙發上，然後遞上一杯熱奶。毛仁勝似乎不滿意我們冷落他，用一塊五十萬的籌碼不停地拍打賭檯。明哥一看，陪着笑臉說：“老闆，馬上開檯，馬上開檯。”說完，他用眼色示意站在一旁熱得不想動的女公關阿May準備賭檯。沒有冷氣的賭廳瀰漫着酸腐味、汗味、尿味。坐在沙發上的岑彩虹聞不得，嘔吐了，英姐為她撫背、撫肚。我熱得大汗淋漓，用手搧涼，但毛仁勝還披着公司披肩瑟縮地看牌、下注、抽煙、扔籌碼。他看見岑彩虹不停嘔吐，臉都黑了。我擔心毛仁勝不知甚麼時候大發雷霆，便很小心地派牌、殺賠。但今天，他的脾氣像被暴雨淋熄了，沒有往昔的撕紙牌、扔煙灰缸，只是大聲
  • 94說一句“不玩了”便離開賭廳。毛仁勝走後，英姐才說：“我怕彩虹這樣嘔吐會動胎氣，不如叫救護車。”經理一聽，不敢怠慢，馬上叫救護車。但救護人員說他們上不了三十九樓，要我們將病人抬到賭場酒店大堂。我們只得七手八腳把岑彩虹放在荷官椅上，英姐、經理和其他公關輪流抬她下樓，我連走樓梯都抽筋，無法幫忙。回家後，我將胡潔蘭的意外告訴母親。她一直視胡潔蘭為未來媳婦，聽後一邊垂淚一邊說：“安叔住在十五樓，又有腳疾，現在停水停電，上落不便，你請幾天假去照顧他吧。”天鴿颱風過後，市民對政府和博企這次颱風應變處理議論很大。公司怕員工更加不滿，加上停水停電，無法營業，於是馬上批准我告假。＊＊＊安叔住在北區盛世大廈十五樓。胡潔蘭讀小學時，安叔在地盤工作，從棚架墮下，摔傷右腿。建築老闆為息事寧人，除了支付醫療費，還私下賠了二十萬元。安叔用這筆錢買了這個一廳二房單位。後來，有腳疾的安叔不能再到地盤工作，只能做大廈看更。胡潔蘭媽死得早，安叔一手帶大胡潔蘭。她一片孝心，不忍父親一拐一拐在大廈上落巡視，所以初中畢業便做臨時工，後來
  • 95到政府法定工作年齡，她又跑到賭場做荷官，叫安叔提早退休。災後的盛世大廈停水停電。我上樓時，看見住在安叔對面單位的笑姨，我叫了她一聲。她點了點頭，我問：“現在電梯停用，你還要抱孫出門，不累嗎？”笑姨斷斷續續說：“乖孫要出街玩，我一天走幾趟，骨頭都拆散了，真陰功，不知幾時才有水有電。”進了屋，安叔攤坐在沙發，地上有幾個空啤酒瓶。我把快餐放在茶几上，說：“安叔，只有麥當勞營業，委屈一下。”安叔用佈滿血絲的雙眼望了望，說：“我不餓。”接着又開一瓶啤酒喝。我不曉得如何安慰，只有一起喝酒。喝着喝着，安叔哭了，我亦跟着哭。他哭完，從喉嚨吐出沙啞聲音：“不知甚麼世界，打颱風，水都差不多浸上樓頂，還要上班。錢真的比命重要？”我知道，安叔抱怨博企。他和胡潔蘭一樣，平常都沒甚麼怨言的。以前，我和他喝啤酒時，他常說，多得建築公司老闆大方給他二十萬元，才可以買到一個居住單位。＊＊＊災後街道上，像經歷了一場戰亂，到處堆滿垃圾，空氣瀰漫着各種腐臭。大白天，老鼠在垃圾堆覓食，彷彿牠們才是災後M城的統治者。M城的救災速度實在太慢了，市民只得一邊哭着，一邊自發清理街上垃圾。
  • 96有些穿着校服的小學生，冒着烈日在街上派發瓶裝水。胡潔蘭的死亡報告出來了：死者駕駛的汽車在無厘頭街行駛時，因下水井蓋被大水沖走，汽車右邊輪胎卡在下水井洞口以致翻側，死者頭部碰到方向盤受傷，被湧入車內的大水淹沒而窒息死亡，純屬意外。我將報告交給公司僱員關係部，專責此個案的女經理說：“因胡潔蘭在十號颱風上班途中意外死亡，保險公司說不屬受保範圍，不賠償。此事，我們都很難過。公司亦為此專門研究，決定給三十萬撫恤金。如她家屬沒有意見，可以立即到公司領取。”女經理說完，見我毫無反應，許是怕我鬧事，一臉委屈地解釋：“其實，公司不想在八號或以上颱風下營業，但政府法例有規定。唉！現在員工死了，公司既要為死者買單，又要受社會責罵。你來評評理。”我哪有資格評理！自己選擇在賭場工作，只能怨命賤、怨窮，政府、老闆要你上班就上班，沒有商量餘地。我記得剛進公司時，曾有老荷官說過：“以前颱風天上班，更悲慘，沒有公司車接送，甚麼保障都沒有。人死了，像屋頂掉下一塊瓦。”＊＊＊盛世大廈恢復供電，我買了飯盒到安叔家，順便告訴他公司發放撫恤金之事。安叔聽完，眼紅紅說：“人都走了，賠多少錢都無用。”他嗚咽起來，但沒有淚水。
  • 97我知道，這幾天安叔的眼淚已流光了。我不敢言語，因為我肚裡和眼睛還有淚水。我開了瓶啤酒遞過去。安叔一口氣灌了半瓶，然後說：“你呀！回公司吧！不用再陪我。阿蘭沒有福分，無法和你過一生。”我聽了安叔這番話，終於忍不住，痛痛快快地哭了一場。＊＊＊八月廿九日早上，安叔打電話給我，說：“阿蘭頭七，我請了一個神婆，到無厘頭街為蘭子路祭，你有時間來嗎？”每天晚上，我夢見她哀怨地望着我，望着救不了她的我，我很內疚，希望通過路祭，請她原諒我無能為力。那神婆年約六十歲，灰青的臉，頭髮已花白，木無表情望我一眼，說：“你看着我拜祭就可以了。”然後，她將元寶蠟燭、燒肉和蘋果等祭品放在地上，跪下來念念有詞。現在是農曆七月，不少市民在街上“燒衣”。我看着神婆不停地喃喃自語，像是安慰在陰間的胡潔蘭，又像是安慰我和安叔。一陣言語後，她開始燒香、元寶、蠟燭。街上還殘留災後的陳腐味，與香灰、蠟燭味和諧地結合在一起，令我昏昏欲睡。神婆做完一系列動作後，叫我和安叔跪在地上給胡潔蘭叩三個頭，說幾句好話。我依照吩咐跪下叩頭，但一句話都說不出來，只曉得流
  • 98淚。神婆溫和地對我說：“講不出口不要緊，在心裡講都可以。”於是，我在心裡默默地說：“蘭子，原諒我，我真無用，無法救你。”當我在心裡說完這一句，耳邊竟然飄揚胡潔蘭的清脆聲音：“牛河，麻煩你照顧好我爸。”我驚恐地望着四周。四周只有市民燒衣時的祈禱聲和元寶燃燒時的“啪”聲，沒有胡潔蘭蹤影。神婆看見我神情驚恐，以為我有災後後遺症，感慨地說：“市民寧願求神保佑，寧願燒衣求冤鬼離開，都不敢指望政府。”我聽了她這句話，感覺我們草根市民生命像冥紙一樣，只要神婆打火機一點，馬上化作一縷青煙。安叔跪在地上叩了三個頭後，撕心裂肺地叫起來：“還返個女畀我，還返個女畀我！”我又哭了，不知安叔向誰叫喊。是天鴿颱風？政府？博企？無厘頭街上的冤鬼？抑或是救護無力的我？（原刊於《澳門日報》文化小說版，2017年1月6日）作者簡介清水河，澳門筆會理事，《澳門日報》專欄作者，澳門文化推廣協會副會長。曾獲二○○五年度“全球第十八屆文學青年作文大賽”佳作獎，第七屆“澳門文學獎”散文組季軍及小說組優秀獎，第八屆、第十一屆“澳門文學獎”散文組優秀獎，二○一五年首屆“淮澳漂母杯散文詩歌大賽”散文組二等獎。出版散文集《恍若煙花燦爛》。
  • 99陳侃巡遊幻紫與迷紅又一次掃過公園，地上的枯枝像霓虹般引人注目，三米高的熒幕轉播着大舞臺的歡騰雀躍，明哥瞇着眼睛，把自己想像成巨大木偶，跟隨眼前的熱鬧一同歡呼，各人的笑容填滿整個熒幕，畫面一轉，藍光照亮整個公園，明哥環顧四周，公園如同沉入深海般寧靜，巨大熒幕前，只有明哥，其他情緒高亢的觀眾，全都在小城的另一端盡興，公園的柵欄擋不了風，夜了，明哥覺得自己少穿了一件外套。小娟不懂門外的霓虹招牌會惹來甚麼是非，母親指她還小，很多事不用明白，讀好書便可，閒事莫理。盛事當前，小娟希望母親破例批准自己跟同學去湊個熱鬧，費了好些唇舌，母親依舊分不清巡遊與遊行的差別。白菜、肉餅，還有冬菇，節日裡的飯菜特別香，小娟彷彿可以在碗裡，吃出慶典的氣氛。解釋了一頓飯的時間，母親終於讓步，條件是晚飯前回到家。小娟難掩心中興奮，腦裡全是穿得閃亮的舞者，長長的巡遊隊伍徐徐步入小娟腦海，至於英語單詞和數學公式，得暫時放到一邊。女兒要參加大巡遊時，嫻姨心頭一顫，想起自己那次上街遊行，那背上的一棍，至今仍隱隱作痛，不知是
  • 100否心理作用，嫻姨就是認為背上的瘀傷好不了。燒水燙白菜，從電飯煲中取出肉餅，白飯裡藏着的冬菇，是公司聚餐打包回來的，飯菜香，但嫻姨難掩自己的擔心，巡遊，遊行，女兒解釋大巡遊是政府的慶祝活動，而遊行呢？是用來表達自己訴願的，嫻姨分不清，又怕分得太清。只要女兒高興就好，巡遊好，嫻姨把二十澳門元封進利市封，用手稍稍壓平利市封上的折痕，放進女兒外套的口袋，心裡默念，女兒高興就好，但千萬別騙自己，千萬不要上街遊行。起初，明哥只需稍稍用力，輪椅顛簸一下，就能通過公園入口的地裂，後來，地陷情況越來越嚴重，如今明哥再固執也無法讓輪椅爬上斷層，本來能夠輕鬆通過的斜坡，莫名地分成上下兩層，停在下層，明哥不怪地陷，亦不怪無法行走的雙腳，要怪，便怪自己想要進入公園的慾望，若甚麼地方都不去，就不會添麻煩了。午飯後嫻姨匆匆上班，出門前囑咐小娟夜涼要穿外套，還有晚飯前回家。小娟把碗筷洗淨，吃剩的兩片冬菇夾到肉餅旁，把揉成團的保鮮紙細心攤開，重複又蓋到碟上，從冰箱拿出雞蛋，小娟甚少有機會下廚，嫻姨希望她盡可能地把時間花在學習之上，廚藝雖然不精，但應付一盤炒蛋還可以，灑上少許胡椒粉，小娟知道這是嫻姨獨愛的滋味。口哨聲擋住了回家的路，嫻姨熟練地用眼神警戒門前守候的男人，男人像讀懂甚麼般轉頭往霓虹招牌走
  • 101去，推開家門後嫻姨不見小娟身影，飯檯有擺好的碗筷，椅背依舊掛着中午囑咐小娟要穿上的外套。看看時間，嫻姨先是氣憤，再望到檯上冷掉的炒蛋，怒氣中浮現出一絲擔憂，把手伸進小娟外套的口袋，利市還在，嫻姨腦裡開始掠過小娟遇險的片段，又或是身無分文，浪蕩街頭的畫面，最擔心的，還是女兒騙了自己，坐立不安，最後還是帶着小娟的外套出門。天色已晚，公園就在眼前，明哥卻無法到達，其實繼續待下去亦無妨，反正都只是來消磨時間的，明哥捏了一下右腿，休了病假半年，保安的工作應該沒機會復職了，往後的日子，找個地方躲起來最好，說白一點，找個地方等死便可。夜裡漸涼，原來溫馴的風也開始放肆。明哥記恨那次遊行，那強行的驅趕，那個盲從命令的自己。路上隨處可見大巡遊的宣傳海報，嫻姨卻無法從中讀出巡遊地點，不懂認字，只好認着圖案找，風一吹，嫻姨把手上的外套捉得更緊，心裡默念小娟參加的巡遊活動平安進行，此時背上又傳來痛楚，那次遊行的回憶，又強行在腦內插播。收了錢才參與遊行似乎有點貪財；出賣自己申訴的權力，似乎有點缺德，但當時嫻姨想到自己的經濟狀況，想到女兒，似乎沒資格說貪與不貪，要是再選一次，嫻姨只怕自己寧願繼續當個貪婪小人，再挨上那突如其來的一棍。回憶中，明哥被召回保安公司，作為被加派的人
  • 102手，小隊長一邊分發黑色橡膠棍，一邊吩咐各位“不用客氣”，明哥起初不明所以，直到看到遊行隊伍開始衝擊，他才意識到這跟平日開關門的工作不同，略帶興奮的同事讓明哥不安，他不認為意見相左的人需要這樣交流，但暴躁的心情如同瘟疫，讓眾人失去理智的同時，令情況變得無法收拾。被石頭從後方砸中右腿的瞬間，明哥一個回頭，舉起膠棍往那身影揮去，動作之快，沒有半刻猶豫。作為臨時員工，明哥沒有得到合理的工傷賠償，公司以復職為條件堵住明哥的去路，砸石者的臉容是個無解的謎，反倒是挨了明哥一棍的那張臉，緊緊纏在當日的記憶中。嫻姨也忘不了那揮棍的人，那天四處亂竄的她不斷在躲，躲保安，也躲安插在遊行隊伍的監督人員，挨棍後嫻姨沒有得到更多的報酬，也沒好意思提出索賠之類的話，與其說那一棍打得冤枉，不如說那一棍打得值，嫻姨心想貪財的自己該打，就是因為該打，才耿耿於懷。不因愛，不因恨，彼此難以忘懷的兩張臉在公園的入口處重遇。嫻姨沿着標記，來到巡遊活動的轉播場地，而明哥，在作為轉播場地的公園入口守了半天，像是在等候，或是迎接甚麼。無愛無恨，兩人相認用不着半刻，雖然他們從未認識，甚至不知道對方的名字或來歷，但作為彼此的心結，他們有足夠的理由相認。嫻姨把女兒的外套掛在明哥的輪椅上，雙手扶着把手，用力
  • 103一推，背上的舊患仍在痛；明哥捉緊手推輪，跟隨嫻姨的節奏使力，右腳依然毫無知覺。輪椅外胎慢慢前進，那道難以攀上的斷層，早已遠在嫻姨與明哥的身後。幻紫與迷紅又一次掃過公園，地上的枯枝像霓虹般引人注目，三米高的熒幕轉播着大舞臺的歡騰雀躍，明哥瞇着眼睛，把自己想像成巨大木偶，跟隨眼前的熱鬧一同歡呼，各人的笑容填滿整個熒幕，一瞬間，嫻姨從轉播畫面中認出小娟，幻彩之下，小娟和所有人都一樣，不分國籍，毋論膚色，全都掛着笑容，眼裡映着明亮的光。嫻姨不知道小娟將會編甚麼藉口來解釋自己的晚歸，但沒所謂了，女兒高興就好。畫面一轉，藍光照亮整個公園，公園如同沉入深海般寧靜，巨大熒幕前，有明哥與嫻姨，其他情緒高亢的觀眾，全都在小城的另一端盡興，公園的柵欄擋不了風，夜了，明哥身上剛好添了一件外套。（原刊於《澳門日報》文化小說版，2017年8月11日）作者簡介陳侃，無伴中年，鬱鬱寡歡。
  • 104望風麵夜，很深，有雨，連路燈都遮得幾乎看不見，何況是那麼不起眼的一個麵檔？若不是要避雨，我絕不會在這出現。“吃甚麼？”“細蓉。”一直以來，我就不喜歡麵，因為爸就是個做麵師傅，跟他一起的回憶就只有丟臉，人家當爸的不是大老闆，就是當公務員，要不好歹也混個專家，而他偏偏就是個做麵的，在家裡看得最多的就是他坐在大茅竹擔上壓麵，那一上一下煞是不文到極點，當然家醜不外揚的話，倒是可以將就將就。可惜的是，他就是個傳聲筒，逢人便吹噓自己是西關正宗麵師傅，有幾回人家實在被厭煩了，便出言譏諷，他竟大條神經的以為人家在誇他，一個人差勁沒甚麼大不了，若無知便沒得救了，但你們以為到此為止？不，還有後頭，他居然直接擱下意旨指名我是他的接班人，天啊！不要以為我七、八歲開始懂得在那竹擔上跳幾下猴模猴樣的，就決定我的一生好嗎？這可讓我超級noface，但無奈口生在他身上，抗議也抗議不來，所以以後每逢他一說這些，我就故意逃遁，所謂沒眼屎乾淨盲是也。
  • 105“細蓉到！”麵氣迫人，即使未吃，單憑聞氣觀色，已知是一碗難得的好麵，我不禁拍腿叫好：“這麵好生了得。”“老弟怎知是碗好麵？”“竹昇麵主要有兩種，一是用鴨蛋加鹼水令麵吃來彈牙，另一種就是全用雞蛋來保持麵質清爽和增進色香，但⋯⋯”“但？”我把麵夾進嘴內，便更加肯定：“你用的是第三種，是將鴨蛋混入雞蛋及鵪鶉蛋，並用稀鹼水來調配，雖然材料不是甚麼秘密，但箇中的黃金比例，就能看到做麵師傅的心靈手巧。而且檯上不是沒放浙醋？”“這也知道？”我笑而不語，因為在麵中下鹼水有個問題，就是不免帶點苦性，需要用醋來中和，但他應該將鹼水放稀，然後再在麵中加入味重的香料⋯⋯“想不到今天遇着行家了，老弟也是師傅？”那年，我沒去成美國升學，老實說，我到現在也怪他，如果他把舖賣了，說不定今天我就是個華爾街狼人，上天多公平，完全應了龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒只可打地洞。我的一生大概只有懂麵這九流末技才會被人欣賞的了。“老闆，以你手藝，實不應在這地方待的，去大酒店吧！只要你願意，相信米芝蓮二、三星是沒問題的。”
  • 106“我才不要甚麼星星，這裡就是我的所有。”所有？這令我想起井底之蛙的故事，我這大龜，不，王八才是，看來多管閒事了。“很奇怪？”“對，不過人各有志。”“其實這麵檔，不是我的，不，或許永遠都是我的。”“你不覺得自己很矛盾？”我沒好氣地說。“人生在世，哪個不矛盾？那時也像今天，天黑烏烏的，我跟老弟你一樣在這裡吃麵，說來也巧，我對這麵的評價跟你一個樣，那時我真的倒楣到極點，升不上二鑊，說真的，我都想放棄當廚了，誰知老闆竟要把獨門秘方教給我。這不是很奇怪嗎？”這何止奇怪，簡直不合邏輯，誰都知秘方是廚師的生命，徒弟都未必會傾囊相授，更何況是萍水相逢的人。“當然我也問過他，老闆也是個有經歷的人，多年打滾把自家店開了，且兒子天份甚好，繼承人自有着落，只可惜兒子對麵不感興趣，後來甚至要嚷着出國，出國啊！那年頭可不易，賣舖供子，說是易，做是難，畢竟這不單是錢，是男人的心血和事業啊！你說一面是兒子，一面是事業，兩也是心頭肉，矛盾嗎？但天意弄人，不知是市道不濟，還是自己猶豫，總之舖是賣遲了，兒子已一聲不響的遠走他鄉，從此音訊全無。但老弟可想，舖賣了錢又不敢動，然後盼了一年又一年，只
  • 107好在這小巷弄個麵攤，一邊做一邊等，等應該吃的人吃到，而我起初也以為在這裡只是個過客，誰知一幹就是五年，直至老闆去前，說在他走後把攤收了吧！”“為何不收？你也有要等的人？”我鼻子微酸顫抖說着。“等？或許有盼頭，日子會易過些。老弟可要再來一碗？今天買一送一。”“好。”我低着頭吃麵，不知是否錯覺，我開始感到有點熟悉的味道，而雨則下得更大了。（原刊於《澳門日報》文化小說版，2017年8月4日）作者簡介望風，華東師範大學中文系博士。曾獲“澳門文學獎”、“澳門中篇小說徵稿”、“BenQ電影小說獎”及“香港青年文學獎”等獎項。作品有《黑白之間》、《異寶》及《澳門中文新詩發展史研究一九三八∼二○○八》等。
  • 108梁淑淇也許這是最後一場戀愛在Instagram取消追蹤阿關那一天，我發表一則新的動態，為剛剛摔破的玻璃杯拍了一張頗具美感的照片，並留言說：失戀就該有失戀的樣子。那天我多了一個叫glassfish的追蹤者，他在我的照片下留言：杯子碎了就沒有留戀價值，丟掉時小心別弄傷自己。這個人真白目，我暗忖，當然沒有作出任何回應。一星期後，我將打滿叉的月曆拍照上傳：相戀三年，需要三年時間才能忘掉曾經愛你的習慣嗎？glassfish又來留言：所謂習慣，不過是行為時間的累積，當時間值是0，你的習慣也不過是0。我沒打算理會這個陌生人，但對方竟然給我傳來訊息：治療失戀的最有效方法不是讓時間風乾淚水，而是乾脆找一個新的戀愛對象。我不想跟他糾纏，只簡單回覆：多謝關心。glasssh：不管多少年感情，該放手的時候就該放手。我：你根本甚麼也不懂。glasssh：我也剛剛失戀。我：我已經失戀兩年又三個月。glasssh：那一秒也不要再浪費了。
  • 109我發了一個笑臉給他，本以為我們的對話要到此為止，沒料到他主動訴說他失戀的經歷。女友確定告訴他愛上另一個人後，他一直毫不在意地將家中屬於她的物品丟掉，當他在廚房看到每天使用的情侶杯時，突然悲從中來忍不住嚎哭，但哭過後杯子還是好好的待在流理臺上。他故意將杯子摔在地上，想感受一刀兩斷的快感，但杯子的碎片割傷了他的腳跟，他得到醫院縫了五針。這解釋了他上星期的留言，原來我不小心觸動到他的傷口。我告訴他，我只是不小心摔破杯子，而且那不是情侶杯。之後我很自然聊到那段早該放下的感情，其實不止一段啦，當每一段感情也無法超越三年的界限，我開始懷疑自己根本不適合談戀愛。傻女，妳只是尚未遇到真命天子。我看着他的訊息竟然忍不住落淚。翌日他又傳來訊息向我問好，再不斷找話題跟我聊天，我沒有抗拒，也許是出於寂寞，也許是因為他的頻率跟我相若，失戀者的頻率總能產生共鳴。一個月後，他約我見面。我：你會失望的。glasssh：何必急着斷言？我：我不年青，也不貌美。glasssh：那又如何？
  • 110我拒絕了三次，到第四次決定赴約，反正我沒有甚麼輸不起。我們相約共進晚餐，他選了一間情調不錯的意大利餐廳，我一見到他，忍不住嚷嚷：“天啊，你這麼年輕。”“不年輕啦，已經三十四歲。”我怎麼好意思告訴他，下個月就是我的四十三歲生日。我以為他見到我之後會興趣缺缺，但他卻似乎毫不在意。“我叫余浩。”他咧嘴而笑，笑容好性感。“我叫張敏清。”但願我笑的時候沒有露出魚尾紋。當晚我們便發生了關係，這真是美妙的晚上。我多久沒接觸過這麼年青健壯的身軀？他的表現很棒，非常棒，老實說，我覺得自己賺到了。之後就算他不再跟我聯繫也沒所謂，這份久違的歡愉夠我好好回味。我一直以為他不過是在找一個一夜情的對象，沒想到他向我提出認真交往的要求，就算我將年齡告訴他也沒有令他打退堂鼓。我既驚且喜，卻不敢貿然接受。我無法說服自己，他是真心喜歡我，以他的條件大可找更年輕更漂亮的女朋友，我比他年長九歲啊，他怎麼可能對我是認真的？他是詐騙犯嗎？他到底有甚麼企圖？
  • 111有太多顧慮了，我只同意跟他維持肉體關係，卻不肯接受他的追求。結果每次見面他都提出跟我交往的要求，三個月下來，他從來沒有向我提出金錢方面的要求，我開始相信他不是來詐騙金錢，事實上我也沒有多少錢可以讓他騙。“妳為甚麼不相信我是認真的？”余浩抿着嘴抱怨，無奈的眼神令他的性感指數再上升，我發現自己越來越喜歡他了。可是越喜歡他就越怕失去他，與其承受日後失去他的痛苦，我寧願從一開始就不要發展。“就算你現在是認真的，終有一日會厭倦離開我，我四十三歲了，跟你相處兩三年後分手，我再用兩三年療傷，我根本就不可能再開展另一段戀情。”也許這才是我的真正顧慮，我一旦決定跟余浩發展成情侶，就得擁有這是我最後一場戀愛的覺悟，而且這場戀愛一結束，我就得孤獨終老。他皺起眉頭，“妳為甚麼認定我會厭倦離開妳？”“因為我始終想不通你為甚麼會喜歡我。”他一副認真思考的模樣，半晌展露溫暖的笑容，“我也不知道，但我就是喜歡妳，想每一天都跟妳在一起，這樣不行嗎？”“我年紀很大了。”“請妳別再用年齡來做拒絕我的藉口，因為這是我無論如何努力也不能改變的事實，我不可以令自己比妳老，但是我可以一直陪着妳終老。”
  • 112我感動得亂七八糟了，但理智還是一直在跟我的衝動角力。愛情總是衝動的，必須一鼓作氣才能勇往直前，我不選擇余浩就代表我可以找到另一個人伴我終老嗎？事實上，我根本沒有信心能找到這樣的一個人。但如果我錯過眼前這個人，等同將現有的幸福毫無理性地推開，卻不保證我能得到美好的未來。“別讓我們的戀情未開始就被判處死刑，好嗎？”我無法再拒絕他，決定放手一搏。“要打賭嗎？我們必定在三年內分手。”聽到我願意嘗試發展，他興奮得手舞足蹈。“那我贏了就娶妳，妳輸了就罰妳嫁給我吧。”在他的設定中，根本就沒有他會輸這回事。這樣很好。我由心底笑出來，感受着這輩子最甜蜜的時候。不管輸贏，至少我賺了這一份戀愛的甜蜜。我跟余浩就這樣相戀兩年，共去了八次旅行，即使在旅行期間朝夕相處，也沒有發生任何爭執，這該歸因於他對我的絕對遷就，有時我會鬧情緒，但他也總是哄着我，逗我開心。不過近半年我的情緒越來越不穩定，心情暴躁，又容易疲累，而且失眠問題十分嚴重，每晚總要輾轉反側兩三個小時才能入睡，到半夜又會全身冒汗醒來，我上網查過一些資料，覺得自己開始踏入更年期，最明顯的症狀是經期混亂，最近兩個月更索性停了。以我這個年紀，隨時要面對更年期問題，但我實在
  • 113不想接受自己這麼快停經，不是說停經的平均年齡是五十一歲嗎？為甚麼我這麼早就停經？我跟余浩還算處於戀愛的甜蜜期，我接受不到正值壯年的他拖着一個更年期的大嬸逛街。我這樣跟余浩說，他卻不以為然，“妳知道我拖着妳時有多少人羨慕我嗎？”“他們的眼光不是羨慕啦。”我沒好氣地說。“妳真的不知道自己有多漂亮嗎？”“再過幾年我就是五十歲，屬於婆婆級了。”“所以我到時要叫妳做老婆啦。”他總是能逗我開懷地笑。我很慶幸當初接受他的追求，至少我享受了兩年極度甜蜜的戀愛生活。這跟我之前的戀愛完全不同，以往我總是苦多於甜，但余浩總是帶給我無限的愉悅，雖然他比我年幼九年，卻總是如此貼心的照顧着我，有時我會產生自己還是小女孩的錯覺，而他則像父親一樣對我無微不至。我從不約束他，但他反而黏着我不放。天知道我有多幸運才能遇上他，但我們越甜蜜，我內心的不安便越巨大，有時憂慮大到我寧願先發制人跟他分手，免得自己越來越依賴他，到我失去他時更加痛不欲生。每次我表現出不安，他就會更加用力地愛我。換作是我的前度男友，大概會認為我在耍手段，但余浩卻始終視我如珠如寶。
  • 114正當我以為美好的日子會一直持續下去，沒想到危機已悄然降臨。一切從一場感冒開始。平日感冒我隨便吃幾顆成藥就算，但因為我昨夜失眠想留在家休息，便到醫院求診以便領取病假證明。醫生為我診症時循例問我上一次月經是甚麼時候，我看着月曆，完全沒有印象來經日子，只能說兩三個月沒來了。醫生條件反射地問我有沒有懷孕的可能。我失笑，懷孕？我連月經也停了。醫生說為了安全起見，還是先驗一驗孕吧，因為他要開給我的藥物並不適合孕婦。於是，當醫生告訴我驗孕結果測出我懷孕時，我的腦袋像給轟炸機施襲，一片狼藉。“醫生，弄錯了吧。”我只能勉強說出這句話。醫生皮笑肉不笑地說：“女士，是妳弄錯了。”醫生囑咐我盡快進行產檢，以確定我的懷孕周數。我渾渾噩噩離開醫院，腦袋一片渾沌，甚麼也想不到。我跟余浩從來沒有談論過生兒育女的問題，畢竟我一直認為我跟他不可能相守一輩子，而且我年紀這麼大，壓根兒沒想過我有懷孕的可能性。至於他喜歡孩子嗎？我竟然到現在才發現自己一無所知。但不管余浩怎麼想，我從來沒有計劃過要成為母
  • 115親。一想到要照顧一個只懂哭鬧拉撒的小粉團，我便害怕得渾身發抖，而且還要照顧這孩子往後十多二十年的起居飲食，將我辛辛苦苦賺回來的工資跟一個“陌生人”分享，我就覺得無法接受。再說，如果我生下孩子後余浩才跟我分手，我豈不成為單親媽媽？一個人生活已經夠苦了，還要再照顧一個臭小孩？饒了我吧。所以我現在唯一要考慮的並不是留不留住肚內的孩子，而是應否讓余浩知道我懷上他的孩子這件事。我可以想像他的不同反應，他也許會興奮得說要立即跟我結婚，也可能驚訝得不懂反應默默陪我打掉孩子，也可能表示尊重我的意願，將決定權交給我。至於其他保留孩子但我們維持情侶關係、或分手後共同撫養孩子的種種可能性暫時不在我的預算之內，因為我從一開始就沒打算將這個孩子生下來。我甚麼也不告訴他，自行安排墮胎是最輕鬆的解決方法，但這是不可挽回的決定，要是他知道後造成一輩子的遺憾呢？那可能比他恨我一輩子更加難受。告訴他之後，我只要想方法說服他就行了。雖然打定主意，但我還是得醞釀多天才儲備到足夠的勇氣告訴他。“我要告訴你一件事，這事我們從來沒有商量過，但就是發生了。所以你要保持鎮定，慢慢聽我說。”他輕蹙眉，“妳不是又要跟我說分手吧？”我苦笑，似乎我在他心目中已是動輒喊分手的狼來
  • 116了小孩。“也許你聽完我說後，主動要跟我分手呢。”他挺一挺背，臉部表情僵硬起來。我一看他的表情就知道他在想甚麼，連忙向他派定心丸，“哎呀，我沒有背着你跟別人鬼混啦。”他傻笑着抓抓後腦，“我沒有懷疑妳啊。”“好了，我要講啦。”我的心臟噗噗亂跳，“我不是說最近停經了嗎？原來我不是更年期⋯⋯”“早就叫妳不用再擔心啦，常常說自己有甚麼更年期症狀。其實妳⋯⋯”我不想再聽他說下去，便匆匆說出重點，“我懷孕了。”我仔細觀察他的臉部表情，先是雙眼睜大了，然後緊抿着嘴吞了一口口水，鼻翼稍稍鼓起，然後嘴巴微微張開。我分辨不出他的表情是高興還是不安，不過肯定他在震驚之中，我猜想我聽到醫生宣佈我懷孕時大概也是這種表情。他像電腦當機那樣呆住了，我等了一分鐘，或三十秒，反正就是覺得這段沉默的時間漫長得令我越來越心虛，便在他反應過來之前說出結論。“醫生已經確定了，不過我沒打算把孩子生下來。”他雙眼睜得更大，他勉強在喉頭吐出一個“不”字，然後站起來深呼吸，“妳讓我思考一下。”我體諒他的手足無措，一分鐘前他才知道我懷有他孩子的消息，一分鐘後我就說要將孩子打掉。
  • 117當他重新坐下來時，我發現他的眼眶濕濕的。他直視着我的眼睛，表情嚴肅，“跟妳在一起之後，我從來沒想過要養兒育女，因為我知道妳根本沒此打算。但老實說，剛剛聽到妳懷孕了，我還是忍不住偷偷開心了一下，所以當妳說不打算留住這個孩子，我⋯⋯我⋯⋯”他好不容易才說得下去：“我可以提出反對嗎？”我皺起眉頭，身體是我的，我當然擁有最終的決定權，但他是孩子的父親，如果我不尊重他的意願，我當初就不該告訴他。“我們立即結婚吧。”他搶着說。“不是結不結婚的問題。”我充斥着無力感，“我四十五歲了，我的中學同學已經抱孫，我現在才做母親，實在太吃力。”“有我在嘛。”他的語氣肯定，“我會負責所有照顧小孩的工作。”“照顧小孩並非你想像般容易，現在孩子還沒出生，你當然說得輕鬆，到時候你覺得不妥拍拍屁股就走，我一個人帶着孩子，這輩子都給毀了。”他臉色一沉，低聲說話卻帶着咆哮的力度。“說到底，妳由始至終都對我沒有信心。妳一直認定我早晚會離開妳，如果結婚也不能釋除妳的疑慮，我到底要做甚麼才能令妳信任我？”他無法讓我產生安全感，其實與他沒有任何關係，
  • 118一直以來都是我對自己欠缺信心，不相信會這麼幸運在最後一場戀愛中擊中全壘打。余浩花了很多時間試圖說服我，但是我始終無法揮去內心的不安。“對不起，我做不到，我不想冒險。”我怯怯地說。“妳怎麼可以這樣殘忍？”他緊握着拳頭，我知道他在很努力壓抑自己的情緒，當他的眼淚掉到拳頭上，我知道我跟他的關係快要走到盡頭。我一直以為他離開我的原因是對我生厭，從沒想過會是因為我要殺掉他的孩子。我看着他，心裡萬般不捨，如果我留下這個孩子，就能留住這段關係嗎？但我真的無法說服自己冒險將孩子生下來，我無法接受我的人生因為一個娃兒而徹底改變。“可以當一切也沒有發生，繼續過現在的生活嗎？”我在作最後的掙扎。他斜眼看我，表情令人心寒，“既然妳決意打掉他，為甚麼要告訴我？”我解釋不到我的心態，也許內心還是渴望得到他的支持，我一個人撐不下去。另一方面，我一直不知道他原來這麼渴求當上父親。“討厭，根本就沒有人要你來啊。”我恨恨地看着自己還沒隆起的腹部，誰會想到一個小生命正在我的體內孕育着。
  • 119要是余浩現在提出離開，我一點也不覺得意外，但他只是默默地洗澡上床睡覺，他一直背向我，從他的呼吸聲我知道他根本沒睡着。我輕輕呼喚他，但他完全不理睬我。這是我們第一次冷戰，我完全不知道要如何應對。往後兩天，他依然對我不瞅不睬，為免夜長夢多，我決定盡快打掉胎兒，讓一切回復正軌。但是我有一個預感，只要孩子不在，他也不會留下來。他現在沒有離開，大概是因為我還懷着身孕。我到私家診所進行產檢。我得先確定胎兒周數，再安排墮胎手術。問診後，醫生準備為我照超聲波。根據電影橋段，決意墮胎的主角往往在看過胎兒的映像或聽到胎兒的心跳後大受感動，因而回心轉意將孩子生下來，所以我從一開始就別過臉去，打定主意絕對不看那小小的屏幕。我當然知道胎兒是甚麼，但我不能親眼目睹。因為一旦打過照面，我懷有身孕這回事便會從一種虛幻的概念轉變成確切的認知，胎兒的映像會不斷擴大，無限延伸，到時候就真的回不去了。我一直盯着醫生，她的表情由一開始的輕鬆自若變得凝重，她用探頭在我的肚皮上照了又照。“有問題嗎？”我忍不住問。“胎兒的尺寸大約是六到七周，似乎妳排卵的時間遲了很多。問題是，我檢查不到胎兒的心跳。”
  • 120沒預期過的結果給我帶來一陣衝擊，“妳的意思是胎死腹中？”“還不能確定，妳下周再來照照看有沒有心跳。”“如果還沒有心跳就代表胎兒死掉了嗎？”醫生收起探頭，“可能是胎兒發育不良，自行淘汰了。”我本來就打算打掉胎兒，聽到醫生說孩子還沒有心跳，理應鬆一口氣才對，可是我不但不覺得輕鬆，反而感到揪心。醫生向我作出一番解釋，但我甚麼也聽不進去。離開診所後，我一個人在繁忙的街道上踱步，彷彿被淹沒在鋪天蓋地的悲傷之中。為甚麼我會覺得這樣難過？我明明就不想要這個孩子，現在這樣不是更好嗎？為甚麼我會如此心痛？孩子擁有心跳，我要不要他是我的個人決定，但這孩子自行決定不來卻是我的終極悲哀。是我的身體有問題嗎？所以即使我懷孕了也不能保住胎兒？孩子就在我的體內，但我無法控制他產生心跳，這份無助感令我喪失思考能力。我從沒想過自己會懷孕，這是我第一次，也應該是最後一次。這不是我想要的開始，更不是我預期的結局。如果這個孩子不想來到這個世界，當初為甚麼要在我的子宮內成形？難道只是為了破壞我跟余浩的關係？既然他已經來了，又為甚麼要在我腹中夭折？我突然產
  • 121生一個想法，是因為我不想要這個孩子，所以他才遲遲沒有心跳嗎？我感覺到一陣寒意，整個人在發抖。我一個人再也承受不了，抖着手拿出手機打給余浩。他接電話的聲音依然冷淡，我悲從中來，禁不住飲泣。他聽見我在哭，立即緊張起來。“發生甚麼事？”“醫生說檢查不到胎兒的心跳啊。”“妳在哪裡？”我將我身處的位置告訴他，他立即說：“我現在立即過來，妳在附近找一間餐廳坐下來等等我。”余浩不到半小時就趕過來，他來到我面前時還在喘氣。我站起來，二話不說撲向他的懷裡。他甚麼也沒說，只是緊緊的擁抱我。我可以感受到四周的異樣目光，以前我一直畏懼旁人的批評，但管他呢，我又不是要跟那些人相處。我真正要在意的只是我和愛我的人，過往我一直本末倒置，傷害余浩卻又滿足不了任何人。事實上，除了余浩，根本就沒有人在乎我。也許正因為如此，我才會如此害怕失去他。“我沒想過他會沒有心跳。”我哭喪着臉。他拍拍我的背項，“也許他不想我們難過。”余浩的話刺痛了我，到了這個地步他依然顧念我的感受。我一早表明不想要這個孩子，而我堅持的結果最
  • 122終會換來他的遺憾，並將他推走，但如果這孩子本身沒有心跳，那就不再是我的責任，余浩不必勉強自己原諒我殺死他的孩子，我們之間就不會產生嫌隙。孩子是為了我們能夠走下去而選擇自行離開嗎？所以，由始至終自私的人只是我一個？“妳想先回家休息嗎？”他溫柔地問我。我點點頭，無力再思索下一步該怎麼做。回家途中，我們都沒有說話，但他由始至終也緊緊拉着我的手，讓我知道我從不孤單。一踏入家門，他立即抱緊我，“沒事的，我們都會好好的。”他在安慰我，同時也在安慰他自己。“醫生要我下周再去檢查胎兒有沒有心跳，也許只是發育得比較慢。”他放開我，帶點迷惘地看着我，“妳的意思是還未確定？”“嗯。”他呼一口氣，眼神閃過一絲希望。我感到難過，他是如此渴求這個孩子，但我之前卻一直想殺掉他。之前？我現在就不想打掉他嗎？由聽到胎兒沒有心跳開始，我的堅持頓時煙消雲散。這不是很矛盾嗎？我不想要他，但卻在意他是否活着？難道我渴求他擁有心跳就是為了能親自殺掉他嗎？
  • 123如果我想他回復心跳，是不是表示我想留住他？“下周，你陪我去做產檢好嗎？”他笑着點頭，一副求之不得的表情。“所以現在不要想太多了。”他輕拍我的頭，“別擔心，我一直都在。”他是如此溫柔，反而令我的心揪得更緊，嘩一聲大哭起來。將來的事我管不了，我連下周檢查的結果也控制不到。誰知道我跟余浩可以再走多遠？但沒所謂了，在這一刻我們是相愛的，這一點是不管將來發生甚麼事也不會改變之事。即使有一天他要離開我，也無法抹殺我們曾經相愛的事實。我不必再懼怕，我沐浴在他的愛中，足夠滋養我往後的人生。這樣一動念，我便衝動地向余浩許下諾言。“如果孩子有心跳，我就將他生下來吧。”他的眼眸隨即閃着淚光。“謝謝妳。”“不過，我已是超高齡產婦，懷孕過程還會有許多風險，我不敢保證一切順利。”“這樣就夠了。”他微微笑着點頭，又捉緊我的手，“一切就看我們跟孩子的緣份吧。”人生本來就是一趟冒險的旅程，如果孩子能排除所有風險來到這個世上，我一直以來憂慮余浩離開我的風險根本不值一提。
  • 124生兒育女的責任確實很大，我活了四十五年依然是一個自私的人，一直只問收穫，從沒想過付出。孩子來了，我也只是一心想着對自己有利的事，從沒試圖站在余浩、站在孩子的角度思考。假設我能活到八十歲，現在我已走過大半輩子，該是時候學習做一個負責任的人吧。也許這真是我最後一場戀愛，我雖然無法確保一段戀愛關係可以持續到永遠，但母子關係卻不會改變。我將要跟我和余浩的孩子談一輩子的戀愛，如果⋯⋯如果他能平安來到這個世界。“不管下周產檢的結果如何，我還是想請妳嫁給我。”余浩從褲袋取出一隻指環。“我一直都想妳成為我的妻子。”這一次我再沒有任何猶豫，沒有過多無謂的顧慮，我伸出右手戴上指環，就讓他將我牢牢套住。我輕撫肚皮，孩子，你在見證我們的愛情嗎？我要跟你爸爸結婚了，以後我們就是一家人，所以你一定要加油啊。（原刊於《澳門筆匯》，2017年12月第63期）作者簡介梁淑淇，曾出版《雙十年華》（與寂然合著）、《小心愛》、《我和我的⋯⋯》、《愛你愛我》及《陽光最是明媚》。
  • 125梯亞一輛失蹤的士二○三七這一年，最忙碌的人莫過於歷史學家：一些人忙於修正觀點，一些人忙於篡改歷史，而個別格外老實的人則忙於為自己昔日錯誤的研究結論向公眾、政府和柯南道爾先生道歉。要了解此事的來龍去脈，就得回到二○一七年。那一年，澳門發生了一宗震驚全城的離奇事件—澳門唯一的一輛的士失蹤了。老澳門幾乎都以毋庸質疑的口吻，斷然定性為百年一遇的歷史事件。事實的確如此。澳門向以首善之區聞名於世，治安好得難以想像。對上一起在澳門發生的惡劣事件，至少得追溯到民國初年（少數澳門史專家則認為該起事件發生的確切時間，應為咸豐年代的咸豐元年，即一八五一年）。當其時，一頭穿西裝的老鼠竟然在光天化日下的水坑尾，強暴了一頭穿旗袍的貓。事件激起罕有的眾怒，強烈要求當局盡快緝捕施暴者並繩之於法。市民對強姦者事後丟下一袋廉價貓糧的做法尤為義憤填膺。大多數人認為，假使那頭老鼠留給受害貓的是一條豪宅的門匙又或者至少是一枚價值百萬的鑽戒作補償，情況就會大為不同—不僅不會惹起眾怒，甚至不少人覺得說不定是貓佔了便宜。自從的士失蹤之後，治安單位面臨越來越巨大的公
  • 126眾、以至國際輿論的壓力。這輛澳門碩果僅存、深受市民愛戴的的士跟其他地方的的士截然不同之處在於，它根本不載人，而只會接載高貴、珍稀的動物（如孔雀、熊貓、企鵝、美人魚之類）出行。多虧這輛的士，讓市民和遊客能夠在澳門任何一個角落都有機會零距離接觸到各種各樣的飛禽走獸。據調查，遊客最希望在手信舖意外遇上一同排隊購買牛肉乾的熊貓，而市民則希望外出用餐時有美人魚搭檯，視為人生最幸福的驚喜。澳門世界旅遊之都的美名，亦因此而獲得國際社會的廣泛認可和嘉許。的士失蹤事件，令一向平靜的澳門社會頓時變得狂野不羈。當時，就連一個長期冬眠、無所事事卻又極具影響力的知名社團，亦罕有地發表毫不含糊的聲明，限期當局三個月內查明真相，否則至少得有一名最基層的前線警員需要就此事承擔責任，引咎辭職。儘管市民總體覺得這份聲明措辭過於強硬，有違澳門慣常大事化無的寬容原則，但考慮到事件的嚴重性以及惡劣的影響（一些不明真相的國家，便誤以為澳門人如同食人族般有殺的士的然後生吃的惡習，相繼發出旅遊禁令，不許國民踏足澳門，導致本地旅遊業一蹶不振，即使有賭場以免費派發一百萬元籌碼給每名入境旅客作招徠，亦乏人問津），大家都同意非常時期可以適當採取一些非常手段。除了官家，民間亦為尋找失蹤的士不遺餘力。關愛的士生命協會聯同動物權益至上基金會攜手發起“一
  • 127人一秒”運動，呼籲市民每天抽出一秒鐘來尋找失蹤的士。運動得到全體市民的熱烈響應，認同此舉是既省心又切實可行的好辦法。光陰似箭，日月如梭，八萬多分鐘轉眼過去。無論是警方日以繼夜的調查還是“一人一秒”運動，始終毫無頭緒，一無所獲。“束手無策”遂獲選為年度最流行語詞。就在市民深感絕望之際，警方宣告已邀請國際知名的神探柯南道爾—即福爾摩斯的師傅—來澳協助調查的士失蹤事件。市民普遍歡迎警方的決定，只是在一些具體的安排上，看法稍有分歧和爭議。比如柯南道爾的粉絲希望警方可以讓神探抽空出席簽名會，以饗書迷；而另外一些市民則認為辦正經事要緊，簽名會可有可無。此外，還有一些生性吝惜的人士則擔心邀請柯南道爾來澳辦案會否花費過大。對於市民的擔心與期許，警方都一一作出了詳盡、合理的解答。警方稱，柯南道爾先生純為挑戰自己而非衝着錢而來，所以開價非常合理，只是礙於雙方的保密協議，不便透露確切的酬金數字，總而言之，就是“平到你唔信”。至於簽名會一事，警方承諾在不影響神探辦案的情況下，會盡力滿足市民的要求。柯南道爾自抵澳門後，數周來從不曾公開露面，讓不少欲一睹其風采的市民大感失望。網上開始流傳一些柯南道爾的負面消息，其中最具殺傷力的一條傳聞，指他化妝成德國狼狗終日流連酒吧買醉，又或者假扮成
  • 128一頭獅子在高級食肆大吃大喝，而所有這些支出皆由政府埋單。由於傳聞甚囂塵上，政府高層不得不召開記者招待會澄清。官員力陳，柯南道爾先生自抵澳後一直都是朝七晚十一地辛勤工作，以求盡早破案。至於指他大吃大喝的傳聞，更屬無稽之談。事實上，自回歸以來，政府不惜工本推行多項極其嚴厲的節約措施，為求一分一毫公帑都用得其所。隨同官員出席記者招待會的禮賓府大廚一臉無奈地說，自己的廚藝已無用武之地，要是政府再這樣無止境節儉下去，他非常擔心自己早晚會失業。接着，大廚向記者展示一份供應給柯南道爾每日三餐的菜單：早餐，走米白粥兩碗或隔夜麵包一片；午餐，水煮罐頭豆豉鯪魚或乾炒罐頭午餐肉、白飯任吃或餅乾二百克；晚餐，日式龍蝦拉麵或意麵，紹興酒一百毫升。對此，有記者質疑，既然說節儉，為何會有“白飯任食”、“龍蝦”、“紹興酒”供應？這時，大廚露出了整個記者招待會上難得一見的笑容：“之所以允許白飯任食，是因為一早就知道柯南道爾先生不愛吃米飯。龍蝦來自日本福島水域，售價比一磚豆腐還便宜。紹興酒是十元八塊一瓶的料酒，儘管有點小奢侈，但考慮到柯南道爾先生遠道而來為澳門效力，才在晚餐裡為他多添了一小杯酒。”自然，有關柯南道爾大吃大喝的謠言很快就銷聲匿跡。時間過得很快，二○一七年將盡。沒有簽名會，沒
  • 129有記者招待會，柯南道爾在臉書上留下了一句“真相遲早會水落石出”便悄悄離開了澳門。警方隨即宣告，為時十個多月尋找的士行動結束，此後一切聽天由命隨遇而安。大多數講道理的市民都認同警方的見解，而一些平素愛放馬後炮的意見領袖，則炮轟政府聘請柯南道爾來協助辦案的做法愚蠢兼浪費公帑，而這些人不久前還同樣盛讚警方尋求外援的決定果敢英明。自此之後，歷史學家便逐漸形成一套統一的觀點。一方面，學者認為的士失蹤事件背後可能牽涉巨大的陰謀；另一方面，批評政府無力保護的士生命的說法幾乎成為鐵案難翻的定論。至於柯南道爾的辦案能力，則備受學者質疑，認為他浪得虛名的聲音越發成為主流。直到二十年後的今天，即二○三七年的初夏，才一如柯南道爾預言“真相遲早會水落石出”那樣，找到了失蹤多年的的士。一天早上，一名年約十歲的男童，在上學途中一邊走一邊玩最新款的腳機，一不小心失足掉進亞婆井裡。消防員在拯救男童的過程中，在井底下意外發現了失蹤二十年的的士屍骸及其親筆寫下的遺囑，徹底揭開了失蹤之謎。遺書上說，自己暗戀上鄰埠一輛紅皮膚的的士，本來以為港澳珠大橋落成後，有望和對方見面。可是，當的士得知大橋通車後不允許的士通行的消息後大受打擊，覺得生無可戀。真相大白。歷史學家連忙改口，認為當年政府在處
  • 130理失蹤的士的事情上，手法恰當，而且不乏智慧。所有人都同意，根本上不可能找到任何存心要自我失蹤的東西，不管是人還是物。柯南道爾在澳門人心目中的神探地位亦隨之得到平反和恢復。（原刊於《澳門日報》文化小說版，2017年1月6日）作者簡介梯亞，澳門第八個最快樂的人——前面七個不知是誰？
  • 131微風囚鳥升降機的指示燈熄滅了，終於還是要停下來。在門即將關閉的一刻，林芊才邁着沉重的步伐踏出去。站在熟悉的門口前，一種強烈的壓迫感湧上胸口。隔着這扇門，裡面有爸媽無休止的爭吵聲和弟妹互不理睬的冰冷面孔。林芊最後縮回拿着鎖匙的手，深吸一口氣，轉身再次走進升降機。經過將近十小時的工作，她急需呼吸幾口清新空氣，家裡的氣場會令她窒息。來到附近的小公園，有路燈，有長椅，有落葉，惟接近深夜時分，公園裡已經沒有其他人。林芊坐在長椅上，伸直雙腿，長長地呼出一口氣。小時候爸媽經常帶她與弟妹來這裡玩，但不知從甚麼時候開始，爸媽每天爭吵不斷，弟妹由於種種原因互不理睬，一直在冷戰。林芊在家裡不是勸解就是求饒，只想大家能和睦共處。可是，直至心力交瘁，仍不能耳根清靜之餘，還弄得兩頭不是人。她漸漸覺得自己被捲入一個黑暗的漩渦，已無能為力再做任何事情。她開始害怕回家，每天借口加班留在公司，又或者在樓下的小公園流連至深夜。林芊每次就這樣在長椅靜靜地坐着，想着，等待着⋯⋯
  • 132電話閃了一下，是楊皓傳來的短訊。楊皓最近一直在迴避她，電話不接聽，短訊也沒有回覆。“對不起，這麼久才回覆你。你是一個好人，可是人有時很奇怪，忽然就像洩了氣的可樂，對本來很有感覺的人和事忽然間就失去了感覺⋯⋯我想你懂的。”林芊的眼睛升起一層霧氣，她立刻抬頭望向天空，倔強地不讓眼淚流下來，任由淚水在眼眶裡打轉。好人，誰要做好人？認識楊晧半年，一直處於曖昧狀態，雖然未至於愛上他，但不能否認對他有好感，希望可以進一步發展。楊皓對她的舉動也超出一般朋友的界限，但雙方一直沒有開口表白。直至最近不知道甚麼原因，楊皓沒有再主動找她，也沒有回覆她短訊。現在終於傳來一句“你懂的⋯⋯”，誰要懂？從來不知道可以用“洩了氣的可樂”來形容一個人對另一個人的感覺。不愛就是不愛了，想分開就分開吧，何必用如此浮誇的詞藻去粉飾？是怕傷害了一個好人嗎？為了撫慰受傷的自尊心，林芊一如既往地在人前堅強，她正要回覆楊皓：我懂了⋯⋯祝你幸福。可是最後那四個字無論如何都寫不下去。你幸不幸福與我何干？凌晨回到家，家人終於睡了。林芊走進浴室，打開熱水爐，躺進浴缸裡。花灑一直往浴缸灑水，很快整間浴室充滿霧氣。她把頭埋進水裡，任由眼淚奪眶而出。臉上的堅強終究是留給別人看的。
  • 133是自己的命不好，上天認為她不配擁有一個愛自己的伴侶嗎？淚眼中看見唐毅的身影⋯⋯“我們還是做回朋友吧。”唐毅背對着林芊，背脊挺直。“為甚麼，是我不夠好嗎？我做錯了甚麼嗎？”林芊從後面抱着唐毅，身體不由自主地顫抖。“不要再說自己不夠好了。你已經很好，對我是，對你的家人也是，你為別人幾乎沒有了你自己。”唐毅轉過身面對林芊，心痛地說。林芊退後幾步，“是我太好，所以你要離開我⋯⋯”唐毅搖搖頭，“你跟我在一起常常不快樂，或者是我不能給你足夠的安全感，所以我想我們還是比較適合做回朋友⋯⋯”從此，唐毅走出她的世界，連朋友也不是。分手那天晚上回到家，爸媽在吵架，弟妹在冷戰，林芊像一個孤獨的幽靈從他們當中走過，沒人理會她，也沒人留意到她臉上的淚痕。她回房間用棉被蓋住整個人哭了很久，以眼淚為這段感情道別。直到最後胸口像被一頭大象壓着幾乎窒息，才把頭伸出來。外面仍然傳來隱隱約約的爭吵聲，她在黑暗中用雙手掩着耳朵，最後迷迷糊糊地睡着了。睡夢中看見祖父和祖母，他們憐惜地看着她，為她擦眼淚，對她說：“你背負太多了，放下吧。”可是要如何放下？祖父母卻沒有教她。
  • 134她躺在浴缸裡，忽然若有所悟地搖搖頭，自嘲地笑了。近年看了許多哲學和心理方面的書，終於領會到“你所恐懼的將會發生在你身上”這句話了，這就是吸引力法則，跟重力法則一樣，任何人都不能脫離這個法則存在。從小到大，她用盡力氣生存，卻總是像一個不討人喜歡的孩子，時刻在乞求父母親的愛、弟妹的愛、情人的愛。她一直努力討好別人，幾乎沒有了自己，可是，這個世界依然嫌棄她，長期以來的無價值感和自己不夠好的信念根深蒂固地發酵。她在感情裡常常缺乏安全感，因為害怕自己不夠好而沒有人真心愛自己，所以每一段感情都不能百分百投入，不能打開心扉全心全意和對方分享自己，從而導致感情決裂。這個一而再再而三被離棄的感情模式，其實是自己潛意識選擇的結果，能怪誰呢？她累了，睏了，慢慢合上眼睛。浴缸裡的水那麼溫暖，她就這樣躺着，覺得自己好像沒有生存價值。她曾經從書中看過有瀕死經驗的人描述死後世界的美好，那個世界充滿耀眼的光芒和美妙的音樂，時刻讓人感到平安和喜樂，那些到過死後世界的人都不願意回到人間。既然如此，死有何懼？開始有一點頭痛，不要緊，繼續幻想那個美好喜樂的世界吧，等待傳說中的耀眼光芒和美妙音樂，還有慈悲的聖靈的懷抱，沒有爭執，沒有背叛，只有愛、平安和喜樂⋯⋯
  • 135當她頭痛欲裂地醒來時，看到的是刺眼的光和慘淡的白，還感到一陣陣寒意。迷迷糊糊中聽到有人在說甚麼醫院，甚麼一氧化碳中毒⋯⋯原來如此！她幾乎死去，被救回來了，現在仍然活着，還未離開這個世界，多麼殘忍。她轉頭望向窗外，看到一隻小鳥停在窗臺上，吱吱喳喳地叫個不停，好像在對她說：“這個世界不是只有你，不必把所有事情揹上身。”又好像在說：“這個世界根本沒有你，因為你已經失去了自己。”沒錯，林芊感覺“自己”正在一點一點地死去，但沒有人在乎，因為別人早已習慣了她以那樣的形式存在，她一直在認真地配合着別人的喜好，配合得恰到好處。她覺得自己像一隻畏高的囚鳥，被自己頑固的舊有信念困在牢籠裡，早已忘記了可以在天空中自由自在地飛翔。（原刊於《澳門日報》文化小說版，2017年6月2日）作者簡介微風，本名黃關玲，遊走於文學邊緣的女子。常常作夢，常常胡思亂想，在夢想與現實之間徘徊，在喧鬧的都市靜靜地尋找生活的靈感。
  • 136鏏而回家明日本澳氣溫降至零度，路環山上可能出現飄雪，迎來史上首個白色的大年初一⋯⋯“飄雪⋯⋯”琛聽着凝住了，記憶中浮起小雪那雪白的臉。“小雪，是時候回家了！”“不！等會媽祖文化村外還有飄雪民族舞！”“已經玩半天了，你知道我不喜這麼吵的！”“悶棍，你就喜歡在家！”“不走⋯⋯不等到天空飄雪就別回家！”琛轉身走了，但小雪沒有。幾天後，小雪的屍體被發現在路環的山林中⋯⋯琛這才記起了，剛相識的時候，他說過自己脾氣暴躁，如果不慎講了氣話，就去疊石塘山跑一圈，然後一起回家。琛悔恨自己違背了諾言，得到了此生最大的懲罰。小雪走了，給琛留下一個又一個的寒冬，而蒼天卻沒有飄雪。澳門怎會飄雪呢？琛悔恨自己下如此狠心的氣言，令小雪的靈魂始終無法回家。“小雪，終於飄雪了！我去疊石塘山把你接回家！”半夜，琛就駕車出發了，原以為可以趁夜靜把小雪接回家，然而，山下竟已聚集了無數欲觀雪的人群，還
  • 137有一批反對在疊石塘山興建豪宅的社運份子。本來，車還是緩慢流動着的，直至琛的車子走到半山腰，車龍卻因意外癱瘓了。“跑吧！去路環最高的山上跑一圈，然後一起回家。”琛想起自己的諾言，義無反顧地遺下車子，跑向山頂。“是自殺吧！”“不！是意外！”風中傳來旁人的熱議聲。而琛的耳際卻不停響起小雪的結案裁決：“陳小雪女士身上沒有不合理傷痕，不排除自殺或失足致死，視為意外死亡。”可是，琛知道：小雪是因為自己的冷漠致死的。他一直跑、一直跑⋯⋯彷彿可以把自己當天的冷漠融化，把在生死邊緣的小雪拉回來。“快死了！請幫忙救牠！”琛推開人群，朝聲源狂奔，卻遭便衣警察相阻，並告知前面發生命案：一雙情侶在車內懷疑吸入過量一氧化碳中毒身亡⋯⋯“阿sir，你聽不到嗎？小雪快死了！要把她救出來！”琛無法從自己的幻像中抽離。“是的！松鼠快死了！”守護疊石塘山的社運人士衝破警戒線，向車子奔過去。他爬在地上，拿着手電筒向車底猛轉。這時琛才恍然大悟，並依稀見到一堆黑影在絕望中掙扎。“救甚麼松鼠！走開！不許擾亂兇案現場！”一名警
  • 138察隨即從後把男子擊暈，高呼“動物的生命也是命！”的人群紛紛上前聲援。看着車底那堆微弱地抽搐的黑影，琛呆住了，仿如目睹小雪垂死時的求救，而人們卻眼睜睜地看着她失救。“下雪了！”洶湧的群情一下子凝住了，只見天空中一片片輕盈的雪花在飄，落在地面的細雪旋即鑽進大地，一如歸根的落葉找到屬於自己的家園。“我們回家吧！”此情此景，琛的眼眶暖了，而風卻依舊冷漠，吹得“還大自然家園”的傳單四散於天地。“疊石塘山千年飄雪出現罕有連環意外，一雙情侶懷疑在車上吸入過量一氧化碳中毒身亡⋯⋯一群守衛疊石塘山的社運份子欲救意外掉進車底的松鼠，混亂中被警方制服⋯⋯”讀着報章頭條，琛想起小松鼠失救的情景，一下子沉默了，而電視廣告卻不厭其煩地響着：疊石塘山一號，飄雪迎福宅，小城最美家園。第一期樓花公開發售。（原刊於《澳門日報》文化小說版，2017年9月1日）作者簡介鏏而，本名楊穎虹，喜歡文字塗鴉，另用筆名“羊豬老師”。現職大專院校中文顧問及教育課程講師，為報章雜誌雜文、親子成長及兒童故事專欄作者；兒童文學主編，故事教育導師，為“童一枝筆”澳門兒童文學創作平臺的發起人之一。多篇短篇小說、散文、劇本等奪得“澳門文學獎”。
  • 139譚健鍬謊言這是二○一六年的最後一個夜晚。身在醫院的值班房，罩着神聖的白大褂，我心糾結得很，隱隱一股煩躁之氣在胸中湧動，在腦海中攪撥。不過，這並非因為今晚不能陪家人除夕倒數。每個人面對棘手問題，或許會有不同的心態。而我，修煉的火候不足，道行還未夠，自然忐忑不安，何況今晚是兩件事同時找上了門。此時，一陣刺耳的電話鈴聲把我的耳膜重重戳了一下。“醫生！這裡是八樓，剛才入院的那個老太太，她⋯⋯她肚子痛得很厲害！你可以來看看嗎？”護士的聲音很熟悉，但我已忘記她長甚麼模樣了。果不其然！我早就預料到她的病情不簡單。“開頭給她吃的布洛芬止痛片，效果怎樣？”我明知故問。“似乎沒甚麼用，都兩個多小時了，她就是緩解不了。家屬在給我臉色看呢，嘴裡嘟嘟囔囔的。你還是來看看她吧！”護士的語氣滲透着委屈。我走出值班房，按了電梯鈕，來到八樓的病區。此刻，護士站和病房走廊燈光搖曳，似乎是一縷縷
  • 140不耐煩的目光。儘管牆壁上貼着不少新年壁畫，美輪美奐，極力要營造一種溫馨祥和的節日氣氛，但這一切，對我來說，毫無意義。我一跨進病房大門，家屬—老太太的女兒，一位五十多歲的女子就迫不及待地迎上來，她的眼睛有點泛紅，面部由於焦慮、壓抑和恐懼，更顯得僵硬、蒼白甚至失色。“我媽媽真的好痛！醫生，你快救救她⋯⋯幫幫她⋯⋯打針可以嗎？”她的聲音顫抖着，跟兩個小時前剛露面的平靜泰然判若兩人。本來，醫生開止痛針不算難事，可是這個病人有點特殊。“吃藥沒好轉嗎？”我依然在控制着略微緊張的情緒，為自己爭取時間，但兩眼沒敢看家屬，只是把目光投向病床上。“你不可以用強一點的止痛藥嗎？那藥丸真的幫不了她。看着她這樣痛苦，我實在受不了⋯⋯”中年女子的聲調幾近哀求之感，夾雜着些許哭泣的鼻音，幸好，我沒聽出責怪的語氣。此時，病床上的老太太，眉頭緊皺，額頭滿是豆大的汗珠，把枕巾都浸濕了，她的五官由於攣縮而辨不清真容，她的身軀也因為蜷曲而呈蝦米狀，右手摀住右上腹，還不時地用拳頭死命地戳。即便如此，她也沒喊出一點聲音，只是雙目緊閉，雙唇緊咬。
  • 141“我是考慮過使用針劑的。但是，你們剛入院時拒絕讓病人抽血化驗，我們不知道她體內的電解質有沒有紊亂，肝腎功能是否正常⋯⋯貿貿然使用針劑還是有風險的，何況像她這樣⋯⋯出了事誰負責？”“知道，知道，可是，你總不能看着她痛死吧？求求你了⋯⋯我們不讓抽血也是為了減輕她的苦痛⋯⋯”中年女子急得跺腳。我本想自保，但被纏得無法脫身，看着病人也真的可憐之至，只好沉思半刻，又親自到她身邊聽了心律，發現大致正常，無奈地說：“好吧，我試試，但不敢用太強烈的，看看情況再說。”我一邊走出房間一邊喊：“護士！給她肌肉注射七十五毫克雙氯酚酸，注意監測血壓。”護士應聲而去，麻利地執行。這時，我才認出今晚的搭檔是Amy。中年女子微微地點頭，跟我一同走出房間。“醫生，我媽媽還能撐多久？一個月還是三個月？半⋯⋯半年，能行不？我們不敢跟她說得了甚麼病，只是哄她，說是腸胃炎。”“這真不好說，癌症晚期的病人病情變化挺快的，有人早上看起來還精神，夜晚就不行了。醫生不是算命師。再說，我是第一次接觸你媽，她的資料又不在我們醫院⋯⋯不過放心，我不會直接跟病人講病情的。”“明白，謝謝，我們是希望盡量讓她減少痛苦才來
  • 142這裡住院的，順便輸點液體，補充營養。肝癌晚期，我們都知道沒法治的，就是想讓老人家好過些⋯⋯她都一個多禮拜不肯吃飯了。”中年女子道謝後，回到她母親身旁，小心翼翼地坐下，雙手握着母親的腕部，緊緊的。我看着Amy把針劑打完，見病人的神情有所舒緩後，便稍稍鬆了口氣。這時，心電監護儀顯示心跳正常。我擦了擦自己臉上不知不覺滲出的汗，離開了八樓病房。鬼使神差地，我下到七樓病房，孕產婦住的地方。走到門前，我腦海中閃過按門鈴的衝動。我是值班人員，如果說順路來探視一下朋友，裡面的護士也不會拒我於門外的。就在手即將放到門鈴的一剎那，我僵住了，渾身的熱血就像被冰冷的海水浸泡過一樣，那一刻，十幾年前的往事片段，歷歷在目，我的手再也無法伸出去。慢慢地，我的腳挪回了原路，默默地轉身走開了，就像許多年前那樣，安靜而沉默地走開，彷彿走得越遠越好。就在今天上午，我收到雅君的電話。她說，這幾天胎動很頻繁，已接近預產期，要入院待產了。“恭喜！你先生一定很高興。提前祝賀你們。”我知道她結婚好些年了，大半年前還聽說她已懷孕。此刻，我沒有太多的言語，只是禮節性地送了一句，連自己都覺得冷冰冰的。
  • 143“我辭掉廣州醫院的工作了，就是為專門生這個小孩。”她的聲音仍舊那樣溫婉，“你在濠江醫院混得不錯吧？這麼多年過去了，有空見見面，好嗎？我住在七樓。”“我還沒見過你先生⋯⋯”“他在美國很忙，最近有一個重要的科研項目正在攻堅階段。他說要晚一點回澳門呢。”“真好！真羨慕你們⋯⋯可是，這段時間是元旦假期，我正跟老婆孩子在香港度假⋯⋯恐怕回來的時候，你都出院了，你身體好，恢復一定快⋯⋯”“哦⋯⋯好吧⋯⋯原來，你成家了，那該有多忙啊！太太一定很漂亮，小孩一定像你！祝福你們。”今晚，我的心情就一直沒有平靜過，公事私事糾纏在一起，魂魄和思緒如亂麻—剪不斷理還亂。濠江醫院是我和雅君相識的地方，十三年前，我們被分配到這裡實習。那時，我們一邊準備考研究生，一邊初涉社會和醫療。也許是彼此都感覺寂寞吧，我們不時在一起吃飯、聊天。有一種莫名其妙的依戀感開始在我心頭滋生，這種感覺從未嘗過，如果有一天沒見到她，我會有點魂不守舍。但是，我從來沒說任何試探性的話。我只是懷念我們在一起看書的時光，懷念她教我打領帶的那一幕—把領帶掛在我脖子上，她不厭其煩地比劃，也
  • 144懷念自己的懵懂和天真—聽到她咳嗽不止，我便四處張羅各種止咳藥，甚至民間秘方。她到過我在茨林圍的家，但是，我父母事後說，她的眼神充斥着交際花的虛榮，對不富裕的平民社區有一種莫名的鄙夷。我的心頓時冷了半截。後來，我真的發現她很喜歡跟知名的教授往來，跟高職稱的男醫生應酬⋯⋯就這樣，我慢慢主動地疏遠她，雖然每次看到她和別的男人在一起時，心中就翻滾着一股又酸又苦澀的滋味！淚水，就是在無盡的失望和自卑中流乾的。畢業後，我們各奔前程，很少見面。今天她還說，家裡有老人身體不好，千頭萬緒，她盼望早早平安產下小生命，靜心休養。我努力不讓自己的腦袋變得越發混亂。就在我準備走回值班房時，突然間，手機鈴聲如救護車鳴笛般，呼嘯而響。“醫生！那個肝癌的老太太又開始腹痛不止了！還渾身發抖！”Amy的聲音極其緊張，彷彿也發抖着。我再次迅速返回八樓病區。這次，中年女子守在門前，旁邊站着一個禿頭的男人，六十歲左右，估計是她丈夫。“醫生！我媽媽又痛起來了，你快⋯⋯快打一支更強的止痛針吧！她快扛不住了，我們也受不了了！”女子的眼神混雜着急躁和瘋狂。男人在一旁倒是比較冷
  • 145靜，或者說，沉默得有點冷漠。“再升級，就要用到含有麻醉鎮靜成分的針劑了，她的情況不太好，你們不讓抽血，又沒有抽血化驗的依據，使用起來很不安全，弄不好會被抑制呼吸的！”我有點急了，說話不再客氣。“不行！不行！我媽媽不能痛死，不能痛死，不能痛死！”女人忽然歇斯底里地狂叫起來，整個病區都被震得天翻地覆。“醫者父母心，年輕人，你懂嗎？”那個男人不知何時忽然從嘴裡擠出一句冰冷的話，直接扎入我的神經，猶如黑暗中冷不丁地射來一支暗箭。我看着病床上的老太太被癌痛折磨得輾轉反側，聽到剛才沒有的絕望呻吟聲，心裡七上八下地打鼓，末了，我實在無法推辭，只好冒險一次。“我們有芬太尼皮膚貼，含有嗎啡成分的，是強力鎮痛貼，也在癌症病人身上用過。”那對夫婦聽後相互對視了一會兒，點點頭。於是，我便囑Amy執行。老太太被貼上止痛貼後，不久就安睡了，不再喊痛。我在她身邊觀察了半小時，見大致平穩，便離開病房。那對夫婦呆呆地坐在沙發上，一言不發。我走到醫院的樓下，這時一看手錶，原來已是凌晨零點了！二○一七年新的一刻！此時，周圍響起了此起彼伏的喧鬧聲和歡呼聲，可這些聲響在我耳中，不過就是讓人心猿意馬的噪音！
  • 146我不奢望新一年會帶來甚麼，只求平安無事，只求心安理得。好不容易，我回到值班房躺了下來。夜空，星光燦爛，銀河朗朗，窗外絲絲寒風，好像足以隔着牆壁把心頭的躁悶，化解成柔和的月光。但這來之不易的靜謐片刻，又像是暴風驟雨的前奏。雅君已經生完小孩了嗎？那位老太太還痛嗎？我在昏昏之中尋找周公去了。睡夢中，我隱約見到了雅君和她的嬰兒⋯⋯不知是凌晨幾點，一陣尖銳的手機鈴聲猛地把我從夢鄉中拉了出來，裡頭傳來一個可怕的信息。“快來！新收的老太太心跳呼吸停止了！”聲音還是Amy的，但此刻已變得像北方寒冬的冰凌一樣。我渾身一激靈，本能地從床上彈了起來，一手抓起白大褂，一腳已把門踹開，接着就是一路狂奔，連電梯都顧不上，直跑向八樓病區。此時病區內像出了火警似的，幾名護士推着搶救車奔向病房。我直衝進去，老太太還未見到，就先見到她女兒正嚎啕大哭，男人在一旁依舊默不作聲，神色冷峻。一瞬間，我的全身骨髓都被惶恐佔據！不是因為能否救活病人，而是擔憂家屬質疑是否打針導致的病情惡化。此時，老人已面無血色，嘴唇發紫。我暫時把提心吊膽撇開，大聲呼喊着她的名字，拍打着她的肩膀，但她毫無反應，皮膚開始涼了。我便立刻兩手交叉，用掌
  • 147腕部使勁以每分鐘一百次的頻率按壓胸部正中。Amy趕到現場，把家屬勸開，然後拿起人工呼吸泵往病人嘴裡擠氧氣。“怎麼回事？幾點出事的？”我一邊不停地按壓，一邊焦急地問。“大概五分鐘前，我們巡房時忽然聽到病人的心電監護機有異常報警，便立刻趕到病床前，這時病人已沒有呼吸和心跳了。家屬是剛被吵醒，他們也不知道老人在深更半夜出事。”“看看有沒有瞳孔反射！”我果斷地下達指令。Amy嫻熟地拿起電筒，輕輕掀開病人眼皮，電筒晃了又晃，照了又照，只見兩側散大的瞳孔完全沒有遇光收縮的反應，儼然兩潭死水。這時，我知道病人不行了，便輕輕鬆手，看看心電監護上有沒有心跳波形，只見那熒光綠迅即變成一條直線，唯有用力不間斷按壓時，熒光綠的波形才紊亂地跳動。我沒說話，繼續按壓，並授意Amy往遺體靜脈裡注射多巴胺等血管活性藥物。“請你救救我媽媽！請你救救她！她養大我們不容易啊！”中年女子已失去理智，邊哭邊跑過來拽我。其他護士好不容易把她拉開，並小聲安撫。“醫生，我岳母還有氣息嗎？請你盡力，因為幾個兄弟姐妹正在趕過來，他們要見最後一面。”那位男士的聲音倒有幾分鎮靜。
  • 148“看！她還有心跳的。看！熒光綠的波形還在！我們沒有放棄的！”我不知道從哪裡來的力氣，一邊猛按壓，一邊用異常肯定的語氣回應。護士們瞬間明白我的意思，她們也七手八腳地配合起來，輪流幫我按壓胸口，不過誰也不會像真的搶救那樣去喊麻醉師來進行氣管插管，因為我們都知道，按照醫學常識，病人早已駕鶴西去。大家不間斷地用力氣維持這種“心跳”。半小時後，老太太的子女和孫輩魚貫而入，他們悲痛欲絕地向她道別，祝她安心到另一世界。“都到齊了嗎？”“表姐在產房，快生小孩了，來不了⋯⋯”“嫲嫲！我知道您很疼我，謝謝您⋯⋯我們會過得好好的⋯⋯我們會乖的⋯⋯會掛念您的。”“阿媽！您放心走吧！您養育了我們兄妹幾個，我們不會忘記您的⋯⋯恩情的⋯⋯”他們已哭成一團。這時，那位中年女子用滿眼的淚花望着我問：“我媽會聽到這些話嗎？”“會的！一定會的！她的⋯⋯她的心跳沒有完全停止，你們的話她肯定都能聽到，她很⋯⋯很頑強⋯⋯她等着你們！”我急促地喘着粗氣，再次用善意包裝了謊言。從凌晨三點到清晨五點，我們都沒停下來，直到家屬慢慢接受了這個不可逆的現實後，我們才逐漸鬆開
  • 149手⋯⋯而病房的哭聲反而平復下來。那熒光綠的直線，舒緩而安詳，就像通往天國的綠色通道似的。此刻，我才意識到自己渾身濕透。我深深地吸了一口氣，渾身像是散了架。窗外，紫色的雲霓若隱若現，這是二○一七年的第一縷朝霞，卻是這樣爬滿了艱辛和波折！“謝謝你，醫生，辛苦了。”中年女子抹乾了淚，輕輕地對我說。⋯⋯一小時後，我拖着疲憊的身軀回到茨林圍家中，母親的第一句話便是：“你臉色很不好，昨晚有睡嗎？”“還行吧，睡了五小時。元旦了，人們外出度假，住院的很少。”“你呀！看你累得！早點成家吧，多個人照顧一下，不好嗎？”母親又在不自覺地嘮叨。“知道了⋯⋯”我無精打采地關上房門，一頭栽倒在床上。這時手機上的微信傳來訊息，是雅君發來的。那是一張嬰兒的照片，非常可愛！一個新生命的魅力！“還沒立春，現在還是猴年，這是我的小猴子！”她抑制不住喜悅。透過紗窗，紅紫色的霞光穿過冬天的雲層，灑進了房間。噴薄欲出的新太陽，蓄積了厚重的活力，已迫不及待地露出頭上的金黃髮梢。
  • 150我推開窗，大三巴牌坊斑駁頹唐而被歲月摧打得傷痕纍纍的背部，一覽無遺。這是它最真實的一面，只不過遊人愛看的，永遠只是它恢弘壯麗的正面罷了。“我嫲嫲今早去世了。走得很安詳。謝謝你的關照。我代嫲嫲和爸媽感謝你。”雅君在末尾補了這樣一句。（原刊於《澳門日報》鏡海版，2017年3月29日）作者簡介譚健鍬，醫學碩士，鏡湖醫院醫生，《澳門日報》“杏林外史”專欄作者，愛好歷史與文學。曾獲第二屆“全澳格律詩大賽”冠軍、第十屆“澳門文學獎”散文組季軍、第十一屆“澳門文學獎”小說組亞軍、第十二屆“澳門文學獎”小說組冠軍等。著有《病榻上的龍》、《歷史課本沒寫出的隱情》、《疫警時空》、《歷史課聽不到的奇聞》、《爐石塘的日與夜》、《史料未及的奪命內幕》、《世界史聞不出的藥水味》。
  • 151散文
  • 152
  • 153太皮別語愁難聽阿婆有個心願，是想再騎一次馬。那天她對我和Nic說起多年前到中山玩，騎過一次，一邊生動地做動作一邊講述當時情景，眉開眼笑。我對已經白髮蒼蒼的她說，你連巴士也坐不了，還妄想外遊呢？阿婆不以為然，見我們有反應，打蛇隨棍上，講起一個故事來：抗戰期間，有一回，一隊日軍帶馬匹進入他們在梅縣的鄉下，那時她只有幾歲，不知天高地厚，覺得新奇，趁日軍休息不備，偷偷解下馬索，不知怎麼騎上了馬，在山頭跑了一圈。日軍發現後追回馬匹，趕她下來，卻笑笑口摸她的頭，稱讚她勇敢，沒對她怎麼樣⋯⋯那些軍人也許是國民革命軍吧，反正言語不通，年幼的她搞錯也是可能的，日軍該沒那麼仁慈，他們也可能未曾深入山區呢。其實，她老人家的記憶有點誇張混亂，常掛嘴邊說澳督曾經在二區警察局接見她，以前在馬場的木屋也是澳督特許興建的。不忍掃她興，我們搭訕着繼續聽她講古仔。她說的客家話，有些我也不懂，辛苦Nic還要一直給反應。去年初開始，阿婆糖尿腳發作，哪裡都去不了。一家人好不容易哄她上救護車入醫院，住了半個月左右，
  • 154她難忍醫院氣氛，又責罵護士，還經常喊痛，一定要我們買某種藥膏給她搽，不願做手術，執意回家去。還在醫院時，她的精神仍不錯。想到她已沒機會回到三百多公里外的故鄉，我便特意在網上找了些客家話短片，用手機播給她看，希望她能尋得一絲安慰。我不知她是否眷戀故鄉，畢竟那裡的回憶只有貧困、落後和愁苦，但母語永遠是珍貴的。聽到一些客家語歌謠，她好像憶起甚麼，再次探望她時，已可以吟唱一首童謠了。只是她唱歌的樣子太肉麻我受不了，也沒用心細聽，只記得那是一首描寫花朵和青春的歌曲—她也曾經是個少女啊！如今，阿婆脫離了肉身的羈絆，與阿公團聚了，相信他們會一起回到梅縣去，找到當年她剛嫁過去時一度迷路的圍龍屋，再從甚麼地方偷一匹馬來，馳騁於山林。（原刊於《澳門日報》新園地版，2017年1月9日）作者簡介太皮，澳門筆會理事。曾出版短篇小說集《神跡》，中篇小說《殺戮的立場》、《綠氈上的囚徒》、《懦弱》，散文集《夜遊人》及詩集《一向年光有限身》等。
  • 155水月緣聚、緣散小蝸牛在蹺蹺板上睡迷糊了，突然洪水淹至，風浪過後，巍然不動。遺世獨立是一種本事，小浪大浪都站穩了之後，巨浪翻過，回過神來不知身在何處。悠悠天地，荒島中孤注一擲，為心留下一片汪洋，還是方寸淨土，已然不再重要。一如曾經有一彎新月，隱身凡塵，流落異鄉，她看到的是，井底無盡的，幽思。她的雙生妹妹，俯瞰大地，看到的，也不過是，人間無盡的，相思。滄海桑田，天地間流浪；明月星輝，長空中演奏，一曲無垠的紅塵。當中或有愛，還有恨，悲喜跌宕，曲終情盡。或若有所思，或朦朧渾沌，幾許人間，聽懂了天籟之音；幾許人間，看穿了銀河相會，不過是，兩情相悅的，神話。人間沒有永遠，永遠的，是，紅塵。相會或相分，都只是眨眼彌留，終歸聚散。聽說人的一生，由各個星君運筆書寫，人之生，之死，之經歷，早已注定，無從改寫。於是人們有了算命師，有了太常，掌管天文，奢求在人間遙望天際，偷窺凡間簿冊，妄想染指天地，主興衰，改姻緣，或有糾結於命途波折，但願看看來生，以盼將來。於是人們有了篡改命運的企圖，終生營營役
  • 156役，追逐不明所以的緣分。小蝸牛在沙土上匍匐而行，一群螞蟻掩至，未及擦肩，絕塵而去。不相見，不相識，不交集，幾許人間的遭遇，都如此。無垠的宇宙或有千千個蟲洞，吞噬了天上繁星萬萬個嘆息，大地上飄散而過的瞬間，但見人間無數哀思。都說天上有一月老，牽引着緣聚，指點出緣散。緣聚、緣散，不過是，紅塵命數的，無盡勾連。於是文字有了省略號，為緣分留白，奢望可以染指姻緣。一些人相遇相依，一些人離散有時，一些人，在無盡的錯過中繼續錯過。悠悠天地，荒島中飄零；茫茫人海，波浪中翻騰，都如此。不許人間見白頭，只不過是，相思中偶然的遐想，寫成了一首薄命的詩，在人間繾綣纏綿。小蝸牛紋絲不動，蹺蹺板上一雙戀人，寫下青葱歲月，不知人間何世。（原刊於《澳門日報》新園地版，2017年7月15日）作者簡介水月，本名林慧嫺，具備雙魚座的盲目特質，理性與感性共存，冷漠與熱情相融，喜歡一對一的朋友聚會。人生中有些事情來得太早，另一些又太晚，在逆向人生中感悟生命，認為人生的經緯線跟地球的一樣，繞了很多圈，還是相連。
  • 157白色路人妳靜止，我卻停不了移動從地鐵出口到龍美術館有點距離，列車行進期間，心中暗自祈求回到地面時能風和日麗，扶手梯慢慢往上爬，陽光一灑，幸得藍天眷顧。大上海，找地方總比找人容易，我帶手機，手機帶我，走過西岸江邊，美術館近在眼前，人呢？對，那人早就不在上海了。從宣傳品看來，“靜止中移動”這展覽的焦點落在《臨界物質Ⅱ》之上，高識別度的鑄鐵人，彷彿成為了安東尼・葛姆雷（AntonyGormley）的替身，當然，這些以安東尼自身為模具製成的雕塑，充當他的替身絕無不妥，只是，這些原意在打破身體界限，藉以探索人與空間的作品，被賦予過多的個人色彩，真的好麼？而且，這張價格足夠我吃十天粢飯的門票，對得起一向主張藝術屬於公眾的安東尼嗎？罷了，還是當回身心靈清空的路人，聽從作品指引。果然，《臨界物質Ⅱ》就擱在入口處，六十個真人大小的鑄鐵人，各自找到棲身處，姿態各異，或抬頭挺胸，或垂頭喪氣，或仰望，或瑟縮，一共十二種姿態，被正立，被懸吊，被倒立，或錯亂堆疊。雕塑黑，顯得白色空間份外刺眼，觀眾穿梭其中，一走神，活人的身影就成了雕塑，雕塑就成了活人，界限就這樣被模糊。逐一檢查每個黑影，依舊找不到要找的人，剩下那堆成
  • 158小山的，毫無生氣的，讓人不願參與其中的。安東尼在印度行歷三年期間，由死望生，衝突，病禍，堆疊在河邊的屍體，未及以白布包裹，眼前這堆成小山的雕塑，大概在呼喚那段影像，讓畏懼叫人袖手旁觀，讓內疚叫人束手無策。先是把雕塑作品帶出藝術館，後再把觀眾領進雕塑作品之中，安東尼探索身體邊界的同時，亦在探索觀看的方式。二○一七年的新作品《走廊Ⅱ》讓觀眾獨自走一段必須回頭的路，人型結構的鋼壁限制活動空間，卻阻礙不了活動時間，只要把外面排隊輪候的觀眾全然抹掉，便可盡情享受這幽靜，先往黑暗處走一趟，再迎光明重生，然後接受隊伍因久候而投來的鄙夷。好吧，我只是想看清楚，要找的人會否在走廊盡頭等候。一分鐘日照，換來五分鐘暗夜螢光。觀賞《呼吸的房間》需要些緣分，黑夜時段進場與光照時段進場的觀眾體驗肯定不一樣，由光轉暗是驚喜，藍色螢光乍現，是狂歡的開始；由暗轉光是驚嚇，日光燈突然炸掉房間，前一刻還在暗裡放肆的觀眾，此刻的尷尬無所遁形。說實在，展場內我獨愛這件展品，在規律呼吸的房間裡待了幾個日夜，每次燈亮，都期望某人能閃現眼前，每次入夜，又能在等候中自覺踏實，像藍鯨浮上水面吸氣後深潛，像情人久別重逢，激情過後又各奔東西。離開時，避不開再遇《臨界物質Ⅱ》，這些鑄鐵人位置有否更改，姿勢有否變化，記不清了，記憶中他們跟活人一樣，需要呼吸，需要愛。而在旁模仿拍照的觀
  • 159眾還在，或許換了一批，但動作不變，選擇不變，全都化成黑影，融入展品當中。作為路痴，同一條路走三遍，我才有信心把路記住，如今展場內我繞着展品走過不下十遍，歸屬感油然而生，我也是雕塑，我也是別人的黑影，也是模糊邊界的其中一塊，人呢，有些偶遇千次也只生厭煩，有些碰一面，就魂繞三生。華中地區的秋風能勾魂，一吹，心就動。那杭州的半月夏暑，如今全傾倒在上海，西湖涼水，陽光普照也能讓人淹個半死。回去地鐵站的路上，不服輸的心態讓視野留在西岸的天際線，不斷搜索，只為在高樓上找到半個黑色人影，像二○一五年年底的《視界香港》，安東尼在港島中西區散落在各幢大廈天臺的雕像，一個個企跳的身影換來不少非議，刺痛了觀眾的恐懼，也刺痛了觀眾關懷他人痛苦的焦慮，報案的人被告知那身影只是雕塑時或許會氣憤、會埋怨，但我們都不應該是《狼來了》的村民，百遍、千遍，善意都不該耗盡。藝術作品只能表達半份信息，剩下的，需要觀眾湊上，改變世界的，不應該是藝術，而是觀看藝術的我們。回程的路總是走得更快，想見的人沒見到，對了，那人早就不在上海。要是有天安東尼的《別處》能佇立在黑沙海灘，希望我也能到場尋找，尋找我與某人的邊界。（原刊於《澳門日報》文化視覺版，2017年10月3日）作者簡介白色路人，零存在感亦無妨的澳門居民。
  • 160石城再到五里橋想不到五十三年後我還能再次來到五里橋，重新領略這座著名的古代橋樑長虹臥波的雄偉風姿，細心掃描腳下一塊塊長石板的歲月滄桑。五里橋是安平橋的俗稱，橫跨晉江安海鎮和南安水頭鎮之間的海面。這座建於宋代的長橋，橋長約五華里，為中國古代第一長橋，也因此贏得“天下無橋長此橋”的美譽。那是一九六四年春夏之間的一個周末。我進廈門大學已經近一年了。我們一班五六個已經混得夠熟的同學，突發奇想，要來一次浪漫的單車之旅，結伴騎單車前往石獅！我們決定沿途觀光，欣賞一下閩南鄉村的自然風光，然後往石獅一位同學家看看。廈門大學離石獅不算太遠，但那時的公路不那麼筆直，也不那麼平坦。雖然從學校出來，有點像從籠子裡放飛的小鳥，沿途的鄉野景致也令人心曠神怡，但我剛學會騎單車，又借了一部較重的車子，路上不免艱苦。剛到杏林，我的小腿就抽了筋，踩不動了。還是一位僑生將國外帶回來的一架車跟我調換，我才跟上了隊伍。最終的一段路我記得很清楚，我們是經過南安的水頭，從那裡跨過五里橋，到橋那頭的安海，再往石獅方向去的。
  • 161五里橋的橋面是用一塊塊厚重的長石板鋪就的，中間有縫隙，而且凹凸不平，我們是下了車推着車子過橋的。五里橋既是水頭與安海之間的交通要道，自然車龍馬水，人流熙熙攘攘。只見來往橋上的人推着自行車，魚貫而行，確實是一道很有時代氣息也很有趣味的風景。現在這種景象已經不復可見了，因為建了新的橋，而且人們出行都用上了汽車。五里橋成了遠近聞名的步行遊覽風景區。我和南安的朋友從水頭這一邊上的橋，因為兩人都老邁年高，也就走了橋的一半，到中間的亭子裡歇了一會就返回了。當我講起這段陳年舊事，老友和跟我們來的兩個後輩都感到驚奇。單車之旅在我記憶猶新，舊人安在，已經成了一絲悠長的牽掛。我站在五里橋上浮想聯翩。悠悠歷史，風流人物，在這座長條石鋪成的長橋上留下了不滅的印痕。撫今追昔，我想起了從福州到廈門經常路過的泉州洛陽橋，那要比五里橋早建將近一百年。洛陽橋由當時的郡守蔡襄主持，耗時六年多才得以完成。洛陽橋不但是我國古代第一座海港大橋，而且開創了“筏型基礎”架造橋墩的歷史。以政績和書法揚名青史的蔡襄在我國建橋史上聳立了一座豐碑，後來福建沿海建的許多跨海大橋，都多多少少受到洛陽橋的啟發和影響，包括建於南宋的五里橋。當年工匠鋪設五里橋的橋面，是用船筏浮載石樑，先在橋下定位，再利用潮水的漲落，使條石
  • 162升上墩面並固定下來。這是在洛陽橋經驗的基礎上發展而來的。當時的泉州太守趙令衿為築成天下長橋而高興地賦詩：為問安平道，驅本夜已分；人家無犬吠，門巷有爐熏；月照新耕地，山收不斷鄉；梅花迎我笑，書報小東君。儘管如此，泉邑百姓大概都只記得蔡襄，以至於許多人誤認為五里橋是蔡襄主持建設的。面對五里橋，我的腦子裡浮現出宋代晉江、南安一帶海外通商的繁榮，這五里長橋以及附近的三里街，不就是當時海外交通發達，社會經濟繁榮的標誌？這種商貿風采一直延續到明清時期。我想起早年混跡澳門的鄭芝龍，其祖籍就在南安石井鎮。鄭芝龍是明末清初中國最大的海上武裝集團首腦，擁有龐大的商船來往日本、台灣、閩廣沿海。鄭芝龍後來降清，可他的兒子鄭成功卻成了堅決抗清的民族英雄。如今遊人說石井，都道鄭成功故里，有幾人提及鄭芝龍？五里橋橋頭有座“聽潮樓”，其左方留下一個“橋”的篆體字殘破石碑，它同“聽潮樓”三字題額石刻都是南宋舊物，一九八五年才從附近海泥裡發掘出來。我站在橋頭，不由得發出滄海桑田的感喟。而上世紀六十年代的“圍海造田”，直是把原來的海灣大橋變成了“陸上橋”，這千秋功過又由誰評說？徜徉五里橋，不禁令人發思古之幽情。遙想宋元時期，水頭、安海連同整個泉州地區，海外交通發達，對外通商暢旺，“潮漲萬國商”、“市井十洲人”，人們今
  • 163天盛讚海上絲綢之路，怎麼能不提作為古代“東方第一大港”的泉州？還是要翻翻俗稱“五里橋”的安平橋的歷史。安平橋於一一三八年動工，一一五二年建成，歷時十五年。當時金兵南下，北方淪陷，徽、欽二帝被擄，宋朝遷都杭州。就是在政局如此動蕩的情況下，當地仍能進行如此浩大的工程，可見宋代泉州地區經濟之繁榮、工商之發達。時間還可以往前推進近百年，中國首座跨海大橋洛陽橋已在這附近建成。在器械還不是很發達的古代，漂洋過海，踏浪遠行，無疑是冒險犯難的事情。我們列數古往今來的遠洋航線中，最長、最古老的一條航線，是由中國古代先民開闢的海上絲綢之路。這條海上絲路，就以中國沿海的泉州、廣州、寧波、南京等城市為代表。而泉州在宋元時期，正是它們中的佼佼者。如今泉州一帶的人最喜歡唱的歌是《愛拚才會贏》，他們骨子裡就有一股冒險衝動和開拓精神。古時泉州商人通過運送茶葉、瓷器、絲綢等貨物，遠赴海外，將貨物賣給外國人，然後買回香料、胡椒等物品。我經常路過泉州，觸目皆是海上絲路文物古跡。以前遊逛過東西雙塔、洛陽橋、安平橋、清淨寺、伊斯蘭聖墓、清源山老君造像等名勝，都還沒有系統地將之聯繫到海上絲路上來。待到參觀開元寺古船陳列館中的宋代古沉船時，我才驚覺泉州擁有那麼豐厚輝煌的中外交流史。泉州為數不少的阿拉伯人後裔，也常常引發我無
  • 164限的遐思，阿拉伯人是怎麼從中東來到這東方樂土？八百多年過去了，五里橋上的古老石塊已然被行人的步履打磨得光亮，可這一帶的城鎮街市依舊熱鬧非凡。宋元遺風仍在，泉州又在構思今天一帶一路大潮中的重要角色了。（原刊於《澳門日報》新園地版，2017年6月20、27日及7月4日）作者簡介石城，本名蔣忠和，另有筆名秋廬、余荔人，祖籍福建莆田，一九四四年十一月十日生於福州。廈門大學外文系畢業。曾擔任中學教師。一九八三年五月來澳定居，旋即進入澳門日報。曾任要聞課主任、副總編輯。現任三聯出版（澳門）有限公司總編輯。主要著作有散文集《秋廬漫筆》、《望耕絮語》，以及與人合著的台灣問題評論集。
  • 165谷雨初秋南國的秋天遲遲不來，早晚那一點點風也不帶涼意，今天又回過頭熱了起來，一下子回到了夏天似的。八歲時，西安的初秋是甚麼樣子的？十八歲時，上海的初秋又是甚麼樣子？我要躲回四季分明的那份熟悉裡去，我想躲回流走的歲月的那一頭去。那一頭，說不定還可以找到你？閉着眼睛，就可以把手伸過去，讓你緊緊攥住。可以在初秋到來的時候，留住你，在那片乾爽的風裡。或許，可以讓你在大雁塔等我，可不可以拉着你的手去離家不遠的興慶公園？那兒的沉香亭不大，你要為我唸兩遍“解釋春風無限恨，沉香亭北倚欄杆”，雖然我還不懂愛情。你憂鬱的樣子，和我不高興的時候好像。嗯，不一樣的是，那個冬天，我穿了花棉襖花棉褲。那年月，你肯定沒穿過這種東西，你是穿着毛衣牛仔褲登上長城，在冷風中瑟瑟發抖的少年。回到少女時代也好。騎單車上學的路上可與你同行？你的眼光會掠過我停在那些美麗的女孩們的臉上？一定會，你說過只喜歡好看的面孔。你還沒有機會走進我的心，我也沒有機會抓住你不笑的時候略有些兇悍的眼睛。好吧，你不兇悍，你有溫暖和溫柔的心。
  • 166像朗月，照着靜靜流淌的河。你看過來一眼，我就如被你的溫柔濡溼的水草，在月光下快樂地顫抖，哪怕，沒有風。你用手帕擦拭我前額的汗珠，你把用墨魚汁染色的畫投進遠方的郵筒。你讓我看到過去的時光如此蒼白，你讓我期待未來那不一樣的風景。從你的眼睛裡我看到了一個陌生的女子，那個欣喜的美麗的人兒從來不曾出現在任何一面鏡中。而世界呢？世界也再不一樣，天的藍色怎可以如此純淨，樹的綠全數變新，海浪聲比從前有力，迎面而來的人都帶着微笑。而你，你是一個奇蹟。你在那棵樹下等了很久對嗎？你怎麼可以一直如此安靜？安靜得讓我不敢再有一絲浮躁，安靜得讓我想放下所有的擔心。乾淨的手掌，請穩穩接住，我的靈魂。在神的面前，我們像初遇的孩子一樣單純。作者簡介谷雨，本名趙陽，女，出生於上海的雙子座，愛玩貪吃，喜好看閒書，聽音樂，看電影，對逛陌生大街小巷有着和逛博物館一樣的熱情，又愛明信片及一切好玩的物什。
  • 167李烈聲雞聲茅店月今年是雞年，我們可以在報紙上看到許多有關雞的文章和詩詞，古人有云：雄雞一鳴，天下大白。毛澤東的“浣溪沙”有句云：“一唱雄雞天下白”，誠屬好句，從此，跟風大盛。我的已故朋友名金雄白，我們廣東朋友都笑他為雄雞，他也自承當年在上海歌場舞榭，徵歌逐色，有如雄雞佔有一群母雞。戰時，我在農村，那個時期，自由區很少人擁有手錶，游擊隊中有個上鍊的時鐘，已是視同拱璧，我們持槍站崗，換班是天明時刻，以雞聲三唱為準，三九寒天，廣東雖屬亞熱帶，西北風仍像刀子一樣從西江江面颳過來，草鞋破敝，軍衣單薄，全身冷得發抖，側耳靜聽，希望雄雞早點報曉，好回到祠堂睡覺。可是，你越心焦，那些雄雞越是喑然無聲，同伴難免口出怨言：“你隻發瘟衰雞點解仲唔出聲？故意與老子為難，幾時老子打完仗，一刀把你劏了下酒。”那時盼望雄雞的叫聲，特別殷切，忽然，一聲高鳴，萬雞齊唱，立即覺得那是世界上最美妙的聲音。可惜我那位同伴，等不到和平來臨，在一次伏擊戰中戰死沙場，不特不能劏雞下酒，連雄雞報曉之聲，也無緣再聽了。戰時，內地許多村野路口都有一所小旅店。有時，一彎流水，幾樹垂楊，你便會發現一間小小旅店。茅草
  • 168為蓋，黃土為壁，門前貼着一副對聯：雞聲茅店月　　人跡板橋霜其實，這是古人吟詠行役苦況之句，不知為何，竟成簡陋小旅店的例行招牌。從前，交通很不方便，由甲地至乙地，只靠兩條飛毛腿，粵人稱此為“打路”。走路走得筋疲力盡，腹如雷鳴，雙足痠軟，眼看太陽下山，正在為今夜一飽難求，一宿無着而煩惱，轉過山頭，漸漸聽到小河潺潺流水之聲，定睛一看，夾雜着雞鳴犬吠，一個山野旅店赫然在望，便如獲至寶。有個容身之所，已算幸運，不必計較其黃土鋪地，破敝檯椅，霉臭襲人床褥，臭蟲棉胎，能有個地方歇歇起泡的雙腳，舒舒發痠的肩膊，便是天堂。問問店主人何物可以充饑？不久，捧來一缽紅粗米飯，一碟蒜頭豆豉蒸田螺，已可吃得一飽，味同滿漢全席。三扒兩撥，適口充腸，心中非常滿足，洗腳上床，疲倦得如同一堆爛泥，蚊子臭蟲，輪流相攻。俗語說：“債多不愁，虱多不癢”，睡得極為甜美，臭蟲不擾、蚊子不叮，一宿無言。好夢正酣，猛然一聲雞唱，響徹雲霄，便聽到鄰房蠕蠕而動，自知已是動身時刻，只好跑向店外一條小河，就着冰冷的流水洗一把臉、漱一回口，整頓行裝，仰首望天。殘月無情地冷冷掛着，曉星閃爍，粵北山區，雖然很少見雪，但是，三九寒天，早上起來，地上鋪一層微霜，踏上征途時，走路是一步一腳印，推單輪車是一條長長的
  • 169白痕。那時，你會幡然領略古人“雞聲茅店月，人跡板橋霜”寫景之美。我在南美洲時，有一次為了某種原因，不能乘坐橫貫公路的公共汽車，迫得騎騾子繞過大路，循着高楚牧牛人在草原上踏出的漫漫小徑，緩緩而行，再度領略雞聲茅店月的風味。那地方也像粵北山區，居民貧苦，生活簡陋，鐵皮為蓋，粗木為壁，小旅店有二樓，旅客都住在二樓，百葉窗形同虛設，夜風習習，店外有土人彈吉他唱民歌，店主是印第安裔與西班牙混血兒，性感而不拘小節，當她問你晚飯吃甚麼，同時是問你要不要女人談心？言語是雞同鴨講，何心可談？無非是賣淫。當你搖頭拒絕，她會說：“Nogirl,nofood.”（不要女人，不給飯吃。）旅客對着送飯進房的粗線條女人，毫無興趣，寧願擁衾終宵枯坐。天剛破曉，想不到的是那窮鄉僻壤，居然聽到雞鳴，喔喔高唱，使人如置身故里，催使你急離並不溫柔之鄉，跨上騾子，重上征途。自從居住城市，對於雞聲，真是久違了。（原刊於《澳門日報》新園地版，2017年3月5日）作者簡介李烈聲，本名李瑞鵬，資深寫作人，四、五十年代曾任中外多家報社主編及專欄作家，擅長舊體詩詞，曾涉獵歷史掌故，撰寫隨筆與短篇小說。現為《澳門日報》新園地版之“冷月無聲”作者，曾獲多個詩詞比賽冠軍、亞軍、優異獎，獲“澳門文學獎”短篇小說組季軍和優異獎，出版有《冷月無聲》、《回首風塵》二書。
  • 170李懿幻滅與夢幻的重塑躺在床上百無聊賴時，電話亮了起來，是友人的來電。剛按下接通鍵，就聽到她興奮地衝我嚷嚷：“快開窗！”“開哪一扇窗？”我問，“臥室還是客廳？”“都行！快去！”我戰戰兢兢地起了身，去摸索臥室的窗玻璃。我現在暫住在巴黎的一處小宅子裡，附近十分僻靜，窗外是條不怎麼有車經過的小馬路，對面兩三家商鋪好像終日都不開門，道路兩旁的行道樹歪歪扭扭站着，枯葉在寒風裡飄蕩，落在地上、小轎車上和淺水坑裡。再加上住的地方是在第一層，平日裡開窗會被行人見到屋內的樣貌，於是自住進來的那一日起，怎麼都沒有開過窗戶，就只是老老實實地窩在暖氣旁看看書。為了加深這樣的滿足感，也會時不時讀一讀描述寒冬苦日的小說，再吃上一個甜滋滋的小蜜橘。摸索着開窗戶時，才正式端詳了一番巴黎民居的窗戶長甚麼樣：靠裡面的，是最新式不過的兩扇白邊玻璃窗，把手也是白色的，按下去、拉起來都十分順暢，又帶有種叫人安心的圓滑的摩擦感；靠外面的，是鐵質的可摺疊窗板，一塊塊長的白色鐵板，縫隙能透光，也能透出隱約的街道上的樣貌。夜晚熄燈後，汽車的車燈透
  • 171着縫隙大模大樣地鑽進來，投在天花板上、牆上和我的眼上，再大模大樣地離開。在巴黎的街頭行走時，經常會看見靠近街道的窗戶被這樣的鐵板牢牢封起。友人租住的地方也在一樓，她與一位同學同住，分別睡在兩個被鐵板蓋好的臥室裡。有幾次，我們三人一道聚會，我見那人近乎煙不離手，便不禁想像着在臥室裡她打開窗板，迎着來往的路人寂靜地抽着煙的模樣。為了不暴露出房間裡各式的私人物品，恐怕得關着燈吧！在黑洞洞的視窗裡坐着，不知道是甚麼樣子呢？巴黎有許多人抽煙。路上磚縫裡、路邊牆壁上的某個凸起處，能肆無忌憚地塞上煙頭而不被登時發現的地方，都被塞滿了煙頭，似乎煙頭在這個城市就算不上是垃圾，就和滿地的落葉和滿地的鴿子一樣，成了一種自然存在的東西。在巴黎新認識的三兩個中國女孩子，包裡也都常備着香煙和打火機，身上也總是帶着煙味，在冷風裡聞到味道，讓人有種溫暖的錯覺。詢問是不是來了法國才開始抽煙的，她們都十分機警地回答：“不是，在國內的時候就開始抽了。”可我總覺得這答案可疑，暗地裡陰暗地琢磨着會敗壞吸煙者清譽的想法。讀大學時，一位法國老師也十分喜歡抽煙。我記得有一次下着大雨，光是抵達教學樓就已經讓人精疲力盡，卻見到她站在大門外屋簷下，一邊抽着煙一邊凝視
  • 172着雨。為了掩蓋煙味，她身上噴着厚重的香水。在教室裡端坐時，只要她剛踏入走廊，就可以循着味道知道她快要來了。但我的同胞們，她們在巴黎，雖然穿着貼身的大衣、戴着圓圓的毛氈帽、裹着雅致的長手套，連眉眼裡也都透着一模一樣的憂傷，卻還是學不來噴那樣濃郁的香水的習慣，就只得冬日裡煥發着香煙的氣息。想到這裡，我對香煙又突然厭惡了起來。不同於以往，這樣的厭惡既不是出於對健康狀況的擔憂，也不是因為煙味兒刺鼻地叫人皺眉頭：冬天在異國的街頭，香煙味兒總比路邊角落裡可疑的尿騷味兒強上許多。不，我厭惡香煙，是因為我厭惡頹廢、逐漸凋謝的氣息，這氣息是借由一些不起眼的東西相互傳播的：斑駁的老房子、褪了色的塗鴉、星期天無人清理滿是落葉碎片的道路、被土堆和枯枝佔領的小院子、憂愁的人。在來這兒前，雖然體力不怎麼過人，可我老覺着自己身上滿是動人的活力，到哪兒去都能對抗冬天與頹態，必然能叫一切無精打采的都醒過來，這樣的信心，在巴黎的枯枝爛葉、香煙、人面前被打擊得支離破碎，讓我連孤獨地出門去看看博物館的勇氣也沒有了，只好躲在臥室裡看書、吃橘子，拿窗外無聲息的寒風安慰自己：“外面冷着呢，出去幹甚麼呀？”我曾一個人去過奧賽博物館。第一次去時是許多年前，和家人一起，就純粹是出於好奇，也是為了盡一盡遊客的責任，馬馬虎虎地走了一圈，在記憶中留下一
  • 173個色彩絢麗但面容模糊的印記；第二次去時是剛到巴黎後，當時已經是下午了，友人和她的同學，兩人慢悠悠地帶我過去，排隊時兩人都在給家裡人打電話，太陽直衝着我的眼睛，不管我臉朝向哪兒，都在刺着我的眼。進了博物館後，她們繼續維持着不緊不慢的派頭，在這一幅畫前沉思好一會兒，在那一件雕塑旁低聲討論。我沒有這樣的耐心，對不大感興趣的展品都是匆匆掠過，緊趕慢趕地在展館與展館之間穿梭着。突然，友人出現在我身邊，很是驚訝地說：“你怎麼看得那麼快？”接着她又張望了一下：“你順序走錯了，這不是接下來的展館。”第三次去奧賽，便是我一個人去的。從出發，到坐上列車，無一不是友人指點的成果。在最頂樓的印象派主題展館，望着畫，我想着不能看得那麼快，要努力⋯⋯努力做甚麼呢？但畫是那樣的美，那點不快、尷尬似乎都融化了在美裡，然而心情：孤寂與不安到底影響了自己。望着畫裡的少女：站在山坡頂，撐着小陽傘，看向遠方。望着這樣的畫，不知不覺就想要落下淚來。可又不自覺地想到：“在畫前哭泣，這事我是聽說過的。如果我現在哭起來，不就變成了某種拙劣的模仿了嗎？”於是又深覺狼狽，在對美的讚賞和對自己的不安中徘徊不定。到最後離開時，甚至是鬆了一口氣⋯⋯為了不讓席捲整座城市的這股矯揉造作的風颳到自己身上，我得鼓起勇氣，重新尋回記憶裡那無憂無慮、
  • 174少有耐心的人，照着以往的樣子為人處事。面對窗板上硬梆梆的扳手時，我便這樣模模糊糊地想着。當時，窗縫已經透進了夜色和路燈暗淡的光，看到這時候的夜景，人總會被愧疚感給淹沒：“又白費了一天⋯⋯”在白天時覺得沒甚麼，恍恍惚惚地過着自己的日子。天一暗下來，似乎就有甚麼是迫在眉睫、定要去做的事，可一看到天色晚了，就會安慰自己：“今天已經遲了，等明天吧！”我終於推開了窗。窗外是雪。漫天的大雪。看着雪的時候，連呼吸也哽在了胸膛裡。面對友人興奮的叫嚷，也只能像耳語一般應和。雪景竟然給我帶來那樣大的震動，這是我始料不及的。我就着臥室的窗觀望了一會兒雪，又急匆匆關上，再跑到客廳開窗，又覺得對面撐着傘的路人好像也在看着我似的，趕緊關了客廳的燈。這樣，黑暗裡，就只有路燈透過雪照在我身上了。在黑暗裡我望着雪，徒留枝幹的大樹在雪中回望着我。如果人是有靈魂的，我的靈魂也一定是在顫抖着望着這雪的。我沉浸在這樣突兀、劇烈的時刻，大腦好像失去了靈光，眼睛望着雪，大腦卻記不住、也不知道是甚麼觸發了這一切。就只好站在那裡，既激動，又困惑，盡可能看久些，將問題一股腦兒地塞給以後的我去細細琢磨。
  • 175被歸家後的友人拉着出去玩耍時，雪的魔咒消失了，我又成為了不怎麼見過雪、大驚小怪的南方人。在被雪包裹好的汽車上按手印、畫笑臉，將雪揉成團兒抓在手上，彎下腰看着自己在雪地上留下的腳印：那麼清晰，連鞋底上印着的鞋碼、牌子也都清清楚楚。我們在安靜的道路上盡情胡鬧了一番，最後冒着寒氣回家。歸家後，我請友人去看一下窗戶，因為我總疑心自己沒拉好，該緊上的地方鬆垮垮的，很不安全。她很熟練地擺弄着，最後“啪”一聲給上了鎖，雪就被關了在窗外。這之後過了幾天，在一個無所事事的午後，我很是奢侈地泡了個澡。剛跨入浴缸、往後仰着半躺半坐下時，身體一陣發慌，要是一個不留神，似乎就會溺斃在這極淺的浴缸裡。手臂在水面上勉強浮着，腿埋沒在水下，過了許久才定下心來。看着手和腳，突然察覺到，人在水下時是感覺不到水的存在的，當真像是在空氣裡一樣空無一物；又因為是熱水，所以皮膚就只是覺得悶熱罷了。但浮在水上的身體，卻因為起起伏伏的緣故，能真切地將水從虛無中剝離出來。我仰躺着看着髒兮兮的天花板，牆上毛玻璃透進靜謐的日光，也就明白過來我現在的樣子，和我厭惡的電影與城市沒甚麼區別。但熱乎乎的水安慰着我，讓我沉入了非常溫暖的懷抱裡。在這樣的懷抱裡，我好像逐漸明白過來，那天晚上的我在雪裡究竟看到了甚麼。
  • 176我在許久以前因巴黎所建造起來的幻境，在現在也是因巴黎而破碎的。中學時，自從去了巴黎短暫地旅遊後，便覺得若世上真的有理想的生活，即藝術與美的夢幻得以實現的生活，那這樣的生活一定是在巴黎才可能會有的。當時剛好是盛夏，巨大的太陽和綠油油的草地，大聲歡笑的人群和莊嚴尊貴的建築，看着這些，不可能不覺着快樂，也就由此升起了希望：理想的生活是存在的。懷揣這般幼稚的想法，就像是抓緊了一塊浮木一樣，一心一意覺着自己是長途跋涉、終將成功的勇士，總會有滿足地歎息、安穩地睡下的那一日。直到如今領教了寒冬的巴黎，又不再是蹦蹦跳跳的遊客，而是以暫住者的身份入駐了這座城市，才終於體會到了幻滅的滋味。但那一晚，雪下得那樣大，彷彿整個人間都要被它所佔據。恐怕在當時稀裡糊塗的我看來，這雪是對我個人的慰藉吧！大雪這樣下着，又在我身上引起了這樣的震盪，便是在對我訴說着甚麼。於是我不禁想：它由天上下來，正好落在我的眼前，是為了叫我重新燃起希望嗎？（原刊於《澳門筆匯》，2017年12月第63期）作者簡介李懿，女，澳門出生，現居上海。
  • 177初一蝦醬、蝦頭醬與兒時的蝦醬菜初來澳門，食得兩道菜。兩道菜皆用五花腩肉與蝦醬，謂之蝦醬炒五花腩，謂之蝦醬蒸五花腩。好功夫的出品，因有蝦醬提味去油，晶瑩剔透的腩肉吃起來肥而不膩，滑嫩生香，鮮美異常。又有說法，以蝦醬配五花腩是老粵菜，但很少有食肆餐廳將這兩道菜放在菜單餐牌之上了，只有好這口的老食客才會點名要這兩道菜。老家膠東，也用蝦醬配五花腩肉入菜，比較多見的蝦醬炒五花腩。與粵菜做法不同，老家的五花腩肉是要過熱油的，其他配料也多了辣椒等。再知道江浙一帶也有蝦醬配五花腩入菜的傳統，具體做法又有不同。家在海邊，算是吃蝦頭醬雜魚小魚乾兒長大的。雜魚小魚乾兒就不說了。小時候因為沒有吃的才不得不吃的雜魚小魚乾兒，有些放到現在反而是好東西了。商貿與交通運輸越來越發達，本來只有近海兩里地的人才能吃到的海鮮，上岸後很快就能被發送到十里之外，百里之外，甚至千里萬里之外。狼多肉少，再小的魚都有肉。而且小魚往往是以野生魚為多，更被有心人盯上了。有冷凍設備，要追隨不吃少吃醃製食品的風氣，也就沒有多少製作儲存雜魚小魚乾兒的空間了。
  • 178所謂的蝦醬是個統稱。凡是以蝦為原料製作的醬，都可籠統地稱為蝦醬，但細分條目又多了。粵人好似稱只有蝦和鹽發酵而成的產品為蝦膏，加了其他調料二次加工後的產品才叫做蝦醬。而在膠東老家，似乎沒有蝦膏的說法。蝦不同，蝦醬的品質也不同。在老家，上等蝦醬應該是用對蝦肉為原料而成的醬。對蝦去頭尾去皮去背上的蝦線，剁碎後發酵成熟，就是蝦醬了。如此蝦醬，在交通運輸不發達的年代，在對蝦極為便宜的年代，也沒有多少人捨得如此做法，除非是特別好這口的。以前吃得最多的蝦醬，其實是蝦頭醬，以蝦頭為原料做成的醬。做蝦頭醬，門道也多。自家做蝦頭醬，講究的必然要去蝦頭的硬殼與囊道之類，之後工藝大抵如同用蝦肉做醬。而蝦醬工廠做出來的蝦頭醬，則是用蝦頭蝦尾為原料做出來。因為有碎殼研磨的機械，大致連蝦殼也用作原料了。在老家，蝦頭醬自然也是以對蝦頭醬為上品。對蝦頭，出蝦油，香。有些做法下，對蝦頭醬能出紅彤彤一片油，很好看。大蝦鮮蝦做蝦醬太奢侈。在沒有冷凍設備的時代，蝦醬原料也多是吃不完的蝦與小蝦，再不就是用蝦頭。但話要說兩頭，也有一種很小很小的小蝦做成的蝦醬，曾經是清廷貢品。這種蝦醬如今被寫成了“蠓子蝦醬”
  • 179或者是“蜢子蝦醬”，總之發音“猛”就對了，是上上品的蝦醬，極為金貴。蠓子蝦對水質要求高，因為海岸河道污染，一度時間裡這種蝦醬幾乎絕跡了。蠓子蝦醬發酵時間很長很長，要幾年，成品醇美鮮香。有人生吃蝦醬，也只見過有人生吃蠓子蝦醬。據說有人是用大蔥蘸蝦醬吃的，但從沒有見過。自己家裡吃蝦醬，都是吃熟的。熟蝦醬，最簡單的吃法就是將蝦醬入鍋蒸熟。見過有人家直接這麼吃的，不過加點蔥花蔥段，加薑等調料適量，再滴上幾滴油才算更好一些。老家人不說蒸，卻說一個“熥”字。發音為“疼”，只是音調不同。熥的意思大概是將熟食用蒸汽加熱，但在家鄉，將生食蒸熟也可以用熥字。鄉下有大鐵鍋，用隔斷隔開下面的水，隔斷上再墊上玉米葉，玉米葉上就可以蒸包子、蒸餃子、蒸饅頭、蒸窩頭了。隔斷通常是木質與竹質材料的，後來又有金屬材料。老時節，隔斷上放的多是地瓜芋頭山藥等。當然，也可以將地瓜芋頭山藥等放在水裡煮，有人喜歡吃煮熟的地瓜芋頭山藥。同時，隔斷上可以熥蝦醬，一鍋出來，飯菜都有了。老家的老輩人苦，冬天的主要蔬菜只有土豆、蘿蔔和大白菜，當然蔥薑蒜還是有的。有人家會將土豆、蘿蔔、大白菜澆上蝦醬，蔥薑蒜等配菜適量，放進鍋裡熥
  • 180熟了下飯。老家的人少蒸窩頭，玉米麵是做成餅子貼在鐵鍋上壁的，家鄉話叫作片片。“”字音“乎”，意思是半蒸半煮。自忖半蒸半煮不好理解，或者應是又蒸又煮的意思罷。無論“熥”還“”，都是老時節家鄉人常說的，比如“熥乾糧”，比如“地瓜”。在家鄉吃蝦頭醬的記憶似乎停留在冬季。屋子外面天寒地凍，風雪如煙。外祖母着片片地瓜，熥着蘿蔔蝦頭醬，一鍋出來，熱氣騰騰。一家人圍着小飯桌，其樂融融。如果開鍋拿出來的是一碗熥熟的蝦頭醬雞蛋羹來，那就太幸福了。這個時候，大人會放慢甚至於放下筷子，看着孩子們高興地吃蛋羹。以雞蛋與蝦頭醬為主料，或者加點蔥花，就能做出一碗蝦頭醬雞蛋羹來，粵人好似叫這種羹菜為蒸水蛋。其實以蝦醬為調味品入菜，幾乎無菜不可入，各種青菜、根莖、禽、肉、蛋乃至於海鮮等都可以用蝦醬提味。而小時候的蝦醬菜，最高檔的就是與雞蛋搭配了，或蒸或炒。另外一個就是蝦醬配豆腐入菜，又以蝦醬燉豆腐為上。家鄉話實在，叫做蝦醬“咕嘟”豆腐，大概是“咕嘟”這兩個字罷。那時的豆腐也是實在的大豆腐，要有咬頭有嚼頭才算好。千燉豆腐萬燉魚，鍋裡冒着泡，蝦醬的腥味漸少，鮮香味漸出，令人心曠神怡，及至豆腐端上飯桌，老少咸宜。一家人團坐吃豆腐，豐儉可由人。自遼寧山東往南，到江浙再到廣東都有吃蝦醬的習
  • 181慣。東南亞有馬拉盞，應該也是一種蝦醬。有人不喜歡生熟蝦醬的腥臭味道，其實有糖、酒和醋，足夠調理出蝦醬的鮮美了。回頭再看兒時的蝦醬佐飯，倒似賺了大便宜。發酵好的蝦頭醬，富含鈣與礦物質，富含各種氨基酸與抗氧化劑，配上蘿蔔、地瓜和片片，是地道的健康餐了。（原刊於《澳門日報》鏡海版，2017年8月16日）作者簡介初一，本名初歌今，男，博士（M.DPh.D），一九七○年生，澳門筆會成員。發表小說〈嫁衣〉、〈蓮花之後〉、〈冰心〉、〈泊之東鄰〉、〈遠心〉等約七十餘萬字；另有散文、詩歌、藝術與書畫藝術評論若干。曾獲得一屆“澳門文學獎”與兩屆“澳門中篇小說徵稿”獎項；書畫藝術作品曾多次入選中國“全國美展”等賽事展覽。
  • 182孟京令人憤慨的不是受苦，而是受這苦沒理由星期天中午，產前講座結束後，我揹着幾公斤贈品，捧着七個半月大的肚子，從十六浦走到台山，烈日灼心。投完票後眩暈想吐，便到附近的小公園休息。正在喝水時，一個老婆婆拿着投票通知書，問我花地瑪怎麼走。見我臉頰蒼白，她從殘破的袋子裡掏出一包話梅、一瓶藥油。我趕緊道謝，她緩緩轉身坐下。“你投了嗎？”我點點頭。“早上兒子叫我剔某個號碼，我不知道那個號碼代表誰，平日他都不跟我說話。孫子出生後，我就讓出小房間，睡在露臺了。媳婦毫不掩飾對我的厭惡，好幾年，完全當我透明⋯⋯近來終於有人理我。”她落寞地拿出一張競選宣傳單，斷斷續續地，把自己說成一隻腐臭的蟲豸。然後我就明白，遙遙無期的社屋輪候、層出不窮的交通亂象、睇病如賭命的醫療服務⋯⋯種種跟她切身相關的重大問題，為何緊要不過一頓熱鬧的晚飯、一句溫柔的關懷、一堆醜而無用的小禮物。無人在意她每餐送進口裡的，是用白開水泡軟的鹹餅乾、翻煮至稀爛的隔夜餸；無人發現她每日拚命地消失，天蒙蒙亮出門，深宵才回家；無人記得她有感覺，會難受、會心酸、會哭、會痛、會想念從前。
  • 183你有伴侶、有社交、有娛樂，手上那票，不就為了個人的利益、更好的將來？她甚麼都沒有，也不會上網、無權看電視，唯一接觸到的，就是願意釋出一點暖意的候選人。你可以為了自己，她不可為了報恩？難道樓價跌了，她就有家？路不掘了，她就有地方去？澳門的發展，她為何要在乎？看着她走向投票站的傴僂背影，我想起了朋友經常說起的，那個十數年在筷子基徘徊、有家不肯歸的健談露宿者。愛得如此堅持倔強，這一次，會否稀罕起霎時的暖意？將“為了後代”打成利器，插在無人問津的長者身上，再把不如意的結果全數歸責於他們，簡直愚蠢可笑、殘忍至極。註：文題取於蘇打綠歌曲《他舉起右手點名》。（原刊於《澳門日報》新園地版，2017年9月20日）作者簡介孟京，曾任閱讀推廣人員、中文教師、文化副刊編輯，現為全職母親。
  • 184周荐一九七七，改變命運的那次高考我生也晚，是“文革”末期從城市到農村務農的知青，一九七五年九月開始插隊落戶。此時“文革”早成強弩之末，躁動期的慷慨激昂已無蹤跡可尋。如果說最初的知青運動，知青本人還有初生之犢的豪情，貧下中農還因新鮮而有些許熱情，此時則已是知青人人抵觸，農村處處排斥。即使還有個別知青“講用”時信誓旦旦表示自己要“扎根務農一輩子”，聽者無不報以一笑。大家心知肚明：其中的一些人，圖的大概就是一頓吃喝；吃喝過後，走後門回城，他們絕對是“當仁不讓”的。北方農村當年的生活異常艱苦，尤其是秋冬。冬天無事可幹謂之冬閒，老鄉們整日貓在家裡，眾知青無工可出，蜷縮土炕上，或打撲克，或喝小酒，打發無聊的時光。我有讀書習慣，無論甚麼環境，總手捧書本自我陶醉。這顯得很另類。一九七七年十月，公社讓大隊派人出河工，支書選中了我。我二話不說，就到了工地。河工十分辛苦，晚上累得像條狗，恨不得草草吃完飯馬上躺倒睡覺。但讀書已成積習的我，選擇與食堂做飯的大叔挨着躺在一起。他不累，睡得晚，開着燈聽收音機裡的樣板戲甚麼的，我正好借他的燈光看看書。十月二十日晚八時，我剛剛打開書本，大叔的收音機裡就傳來了中央人民廣播電臺播出的國家正式恢復“文革”中被中止十年的高考制度，十二月份就要正式
  • 185高考的新聞。這不啻是平地一聲驚雷，一瞬間，我被徹底驚呆了。那一夜，我沒再打開書，而是手死攥住書，只反覆地問自己一句話：我該怎麼辦？我隱隱約約感覺到，這正是我一直在等待的那一刻，改變命運的機會終於來了！然而，挖河工地幾乎就是軍事化管理，豈容你想來就來，說走就走？我也壓根沒敢想請假回家溫習功課，儘管在廣西工作的爸爸給我拍來電報，甚至匯來路費命我馬上請假回天津，報名準備高考。河工結束，回到村子，推開知青點的大門，院子裡只剩滿地雞鴨，還有就是那條看家護院的大黑狗，闃無一人，知青們都返城溫習功課去了。我去請假，書記以知青點不可無人為由不批。無奈，我只好讓哥哥以奶奶病重為名致電書記代我請假，書記這才放我離開。回到天津，我從親戚處搜羅到“文革”前的數理化課本，開始了緊張的高考準備；不懂之處，逢人便討教。但幾天過來我即明白，在極短的時間內，將過去從未學過的知識，以自學的方式來彌補是根本不可能的。於是便仗恃着自己喜愛的文學功底，毅然決定報考文科。一周結束，我準時從城裡回到村裡。知青點裡仍只有雞鴨豬狗與我為伴。這樣也好，我正可清靜地溫習功課。好心的生產隊長安排我與一位胡大爺一起看場，這樣，晚上在場院可藉燈光看書，白天如果不睏也可用來溫習。看書看累就睡，醒來抓起書來就讀，是我高考前一個多月的備考狀態。十二月九日和十日，我走進縣裡一所中學的考場。考完，沒有過度的緊張，回到知青點，日子照舊過，太陽照常升起，該幹活幹活，該讀書讀書，一切都與平
  • 186日無異。轉過年來的二月二十六日中午，生產隊長突然在我們知青的院子裡大喊一聲：周荐，趕快到公社去一趟！我不明就裡，騎上車子就往公社跑。管知青的助理將南開大學的錄取通知書遞到我手上，那一刻，我才體會到淚水奪眶而出的含義。回到知青點，知青夥伴們比我更早偵知了我的喜訊，他們一下子把我托舉起來，拋向天空⋯⋯到校報到日就是兩日後，因此我收到錄取通知書的翌日便要告別山村。當天下午我到平素關係親近的各老鄉家道別，而我的知青夥伴們，囁嚅着說：大家都很窮，拿不出錢來為你餞行，只好⋯⋯我環顧一下夥伴們，還有甚麼話好說呢？便把兜裡的錢統統拿出來，買了酒，買了煙，買了各種各樣的食物，那一晚，我們都醉了。那是我人生頭一次醉酒。之後的四十年裡，我不知喝過多少次酒，但再沒有像那樣醉過，也似乎沒有哪一餐勝過當年那一頓，濃郁的香，真摯的情，靜謐的夜，幸福的淚⋯⋯（原刊於《澳門日報》新園地版，2017年7月16日）作者簡介周荐，南開大學文學學士、碩士，關西大學文學博士。曾任南開大學中文系教授，另兼南開大學語言研究所副所長、全國語標委漢語語彙分會主任委員等職。二○○八年起任澳門理工學院教授、澳門語言文化研究中心執行主任兼辦公室秘書長。有語言學專書十餘部出版，論文百餘篇發表。先後承擔國家社科基金專案和國家語委項目多項。
  • 187林中英軟軟硬硬的一堆筆名谷雨主編《澳門筆匯》第六十一期，邀我寫寫關於自己筆名。放着真名真姓不用，筆名是刻意為之的事情。有些筆名很凌厲，有些富詩意，有些樸拙到看一眼便能記住，而超過三四個字的則有玩世感。不下十位新相交的外地作家或文友都同感“林中英”男性化，平凡了些；三個字從中間切開，兩邊筆劃相等、平衡，裝字不夠好看，還是本名湯梅笑有意境，更像個筆名。我不止林中英一個筆名的，記得曾有好些年頻頻換筆名。為了寫來真確，我連夜從櫃裡翻出那些年的稿子剪報。幸好開始寫作的頭十多年我都將剪報黏在筆記本上，還註上年份日期，查找時未至似在亂麻堆中抽線頭。簿子長了霉點，剪報都黃了，脆了，畢竟是四十九年前的收藏。第一個筆名是寒中翠。文章於一九六八年上半年在《澳門日報》“新園地”版刊出，當時我尚在濠江中學唸中六。下半年我便離開學校到澳門日報社上班，任職校對，業餘投稿亦用這個筆名。一段日子後，用田芒寫時事雜文，用尚野寫生活素描和採寫澳門七十二行風光。記得其時有同事打趣問：尚野這個名字是否隱含尚在
  • 188野仍未在朝的意思？其實我的靈感來自魯迅的〈藤野先生〉的開首：“上野的櫻花爛熳的時節，望去確也像緋紅的輕雲”，既然這麼敏感，不好再用了。一九七一年，我接手兼編週刊“新兒童”版，以芊梅之名寫兒童故事。隔兩年，時任副刊課主任的李鵬翥先生組織起數位文學青年合寫專欄“說東道西集”，我改名饒芷岸參與其中。一九七五年欄名更換為“初航集”，用的也是這個名字。一九七七年與其他作者合寫新欄目“望洋小品”，翌年又改為“心潮集”，筆名是董行芳。“心潮集”僅維持一年，我便轉寫二百字的“南乳豆腐”式欄目“星星集”，來個複姓宇文，單名玲。廣東俗語有言“唔怕生壞命，最怕改壞名”，對跟隨一生一世的名字輕慢不得，輕心你就輸。中國人名字是一種吉祥文化，重寄意，結合命理和文學、音韻學，形成的姓名學甚是有趣。我的本名原來有個小小的來歷，也反映出當時澳門的社區生活。我在家裡出生，是個老二，雖是女孩兒，仍得到祖父的重視，把我的時辰給過街走巷的瞎眼算命先生算一算。結論是我命中五行欠木，還有甚麼的。祖父當下取一個“梅”字以補我之缺；在旁圍聽的鄰里中有人插嘴襯一個“笑”字，遂成“梅笑”。想來此長輩是個樂天派。我在考慮筆名時是不管欠木還是欠水，喜聊以自勵：芊芊，草木茂盛，“芊梅”是繁花不是孤芳。“饒芷岸”與遙止岸諧音，意為學海浩瀚迢遙無止境。“董行芳”取自志潔行芳。
  • 189回憶綜合副刊“新園地”在七十年代經常改動版面，撤換專欄、更改欄名，那是一段報業面對沉痾、艱難拚搏的日子。六十年代後期，《澳門日報》受內地文化大革命的極左思潮影響，重政治輕民生，長文充塞，內容十分單調，甚至拒絕刊登上映美英西片的戲院廣告，不刊登台灣、以色列、南非的廣告，嚴重脫離了社會實際和讀者大眾，發行量一瀉如注。七十年代中重訂辦報方針，要把發行失地收回來，在谷底打出生天。李鵬翥先生和編輯黃德鴻先生大力改革副刊，捨棄曾主力採用的內地通訊社軟性通稿，在本地拓展稿源，着手培養新作者，並向內地尤其是廣東省和香港的作家、學者、科普作家等邀稿，加強地域色彩，貼近生活，重視知識性、趣味性和文化品味。七十年代初的澳門，寫作人稀缺，副刊編輯要自己寫上一份。在我成為副刊課的助理編輯後，便接受合寫“說東道西集”專欄的安排，這難得機會，於我是亦喜亦驚，誠惶誠恐。今天，稍稍回看那些文字，便看到種種局限，關鍵還是個人的局限。舊作雖然令我一時間臉熱、頭麻，但深深感謝這個開始，讓我在長長的寫作過程中能把看世界、看人生的方法轉化提升。當時報刊處於人強我弱的市場形勢下，活下去的唯一手段是內容。“內容”二字是至簡的概括，當中卻是最變化萬千，又最受條件限制的東西。年青作者變動性
  • 190大，職業變更了，興趣轉移了，升了職，生了孩子，一個個文青洗心革面退出欄目。因專欄成員的變化而索性更換欄名，我也趁機換一個新名字，期望為自己帶來新氣象。同時間，報社又增設切合市民生活的版面，我在自己主編的“家庭”版裡開了一個“溫淇淇專欄”寫女性話題，之後在一九八三年又改名林中英寫“門內門外”，再改稱愛湄寫“女人街”。每一個新名字出現，就好像多一個新作者執筆，欲以新欄目新面孔把讀者一個個地吸引。八十年代中期開始，我固定以林中英這個名字向“鏡海”版投短篇小說，之後便沒有再改動過了。一九八八年，伍松儉先生在其主編的“新園地”開闢全女班專欄“七星篇”，每人一周一篇，維持了四年，專欄結束後選取各作者的文章結集成《七星篇》出版，在依然荒寒的文學出版中，它成為澳門女性文學結集的第一遭。一九九三年另一個七女子新組合的“美麗街”登場了，至二○一六年圓場，竟能巋然不動二十三載，各女子越寫越靈動美麗，自擁欄目；不意間“林中英”則來到而立年華，三十一歲。澳門文壇壽星冬春軒老先生曾笑問我“林中英”有何意思？是英才耶？英雌耶？還是綠林好漢？其實這三個字呈現的是林中一朵小花的圖景，她與眾香同仰日月，共沾雨露，有着自己的生存空間。十一個筆名的質感不同，軟軟硬硬地，田芒有刺，
  • 191尚野、林中英方剛；溫淇淇、愛湄見溫柔嫵媚，還有一個回答讀者來信的共用筆名葆玲則親和，筆名跟着版面和文稿的性質配對。用筆名是特殊時代的需要並成為潮流，魯迅先生用了一百多個筆名，隱身寫作令他獲得多些寫作自由，是他以筆戰鬥的方法。當年澳門的報業前輩和文壇老將用筆名可能亦源於這種考慮，但到了我這一輩時現實並非惡劣，但大家都跟隨習慣用筆名。筆名確能令我下筆時少一點心理負擔。筆名陪伴我從青澀中成長，有了筆名，我有兩個人生似的，一個存於現實中，一個存於文字間。（原刊於《澳門筆匯》，2017年9月第62期）作者簡介林中英，本名湯梅笑，女。澳門出生，籍貫廣東省新會市。中國作家協會會員，澳門筆會會員。在澳門、香港、內地出版過散文集《人生大笑能幾回》、《眼色朦朧》、《自己的屋子》、《相思子》、《女聲獨唱》、《頭上彩虹》；兒童故事集《愛心樹》；短篇小說集《雲和月》、《一對一》（合集），以及文學評論集《澳門敘事》等。
  • 192林玉鳳兒孫滿堂這是一種不知道該從何說起的感覺。因為那是在想像爸媽在天之靈的感覺，也是很多年前就想表達的一種感覺。那一年，爸在夢中離世，我們趕回家的時候，他還是睡熟的樣子，我們的眼淚卻沒法停下來。那是突如其來的離開，我們哭了很多天，媽沒日沒夜的低吟潮州哀曲，聽得眼淚都變苦，一直到出殯的前後。記得那個守靈夜裡，最後的一個儀式是在親友離去後，一眾親人在殯儀館職員的指示下，從大到小的排好隊，走到巨型的化寶爐前，看着工作人員把紙紮祭品一一放進爐裡。我們在紅紅火光的面前，一邊喊着爸爸的名字，一邊祈求他收到我們給他的所有。那時我幾乎站在隊伍的最後，有那麼一刻，我突然回頭四顧，才瞥見我們居然是那麼一大群兒孫在場，幾十人披麻帶孝在那裡肅穆，我突然覺得哀而不傷，因為那情景，是另一種兒孫滿堂，我覺得爸和我一同看見了，而且正在欣慰自己勞碌一生卻仍然有福，因為他有滿堂兒孫送別。為媽守靈的晚上，我突然記起爸離去時，那化寶爐前站滿家人的樣子，而這一次，我們人更多了，因為家中的第三代，也快要成家了。媽出殯的那天，一直下
  • 193着綿密的小雨，我們好幾十人，也是披麻戴孝的為她送別。到了山上，我走在隊伍的最後，一抬頭，幾乎是同樣的錯愕，看到白衣繞着山路，送靈的隊伍好長，好長。我就是哭了，卻還是同樣的感覺，覺得媽在那一刻，和我看到了同樣的情景，有那麼長長的一隊兒孫為她送行。於是，我想起她當年移居澳門前，曾經到家鄉的蓮花山，在那些相傳可以看到未來的岸邊岩石間看到自己的未來：一群穿了小白裙的女孩坐在圓桌跟她吃飯。很多年後，我們都上學了，穿了澳門學校流行的白衣裙校服，她才驚覺，年少時在鄉間預視的就是生了滿滿一室穿得雪白的兒女的未來。我想，我那抬頭一瞥，是媽故意要我看到的，她有滿滿的兒孫送別，她此生圓滿。白衣伴她而來，白衣伴她而去。（原刊於《澳門日報》新園地版，2017年11月30日）作者簡介林玉鳳，澳門大學澳門研究中心代主任、社會科學學院傳播系副教授、立法會議員。長期從事媒體、性別、社會及公共政策等研究。曾任劍橋大學克雷學堂訪問學者，中國王寬誠基金青年學者。九十年代始為多份報刊撰寫專欄，現為《澳門日報》專欄作者、《新生代》雜誌社長、澳門中華文化交流協會副理事長、澳門筆會副理事長等。
  • 194花語一晃眼卅年如果有足夠的福氣，我的一生大概能有三個三十年；但同窗相隔三十年能再見面，卻不是每個人都有的福氣。日本人形容這種一生之中只會出現一次的機緣，叫做“一期一會”。今天，恰好就是我與大學同窗三十年的一期一會；下一個三十年，若能再重見，都已是雞皮鶴髮，倒不如不見了。同窗兩載，三十年後再見，能有多少話題呢？我不知道；只知道距離五年前那次相聚，載我一起奔馳在渴望相見的路上的那位大哥哥，現在已與我們天人相隔；只想到五年前籌劃同學聚會前，那位隔天就以電話催促我請假出席的大男生，現在已與我們陰陽兩重天。那些能與你聊得長路未覺遙的人，往往就是最早讓你感到椎心長痛的人。萬物生息，人力不能挽，夫復何言哉！一晃眼卅年，我不再是那個在星空下躺在校園草坪上無聊數星星、流連在學校花房紫薇樹下捉蛻蛹蝴蝶、在圖書館逐格逐本看書而忘了關門的“小不點”；一晃眼卅年，我依然未能修煉得一如現代文學老師那樣，搬一把椅子端坐講壇三小時，溫言細語地為學生們一一縷述大家名著；一晃眼卅年，我距離當年班主任撫摸着我的頭勸說“你還小呀出來工作幾年後再回來繼續讀”那
  • 195般嚴師慈父的教師形象已越來越遠；一晃眼卅年，學校早已易址，而當年湖畔垂柳依依人影依依卻依然分明。一晃眼卅年，微信群組裡慶幸仍人頭攢動、笑語喧天；一晃眼卅年，每個人的眉梢眼角分明有歲月風霜、人世滄桑；一晃眼卅年，慶幸隔着手機熒幕我們仍如聞其聲如見其人，慶幸我們的友情仍如初相見。（原刊於《澳門日報》新園地版，2017年4月28日）作者簡介花語，本名李文娟。《澳門日報》副刊編輯、“新園地”專欄作者。個人作品有飲食專訪合集《澳門味道─飲食業老店號四十五家》，散文選《吾心吾鄉》。
  • 196凌谷拆和建之間“一沙一世界，一花一天堂，掌中握無限，剎那現永恆。”布萊克此詩簡極妙極，但只是個人的內境，現實的剎那美妙，卻往往讓人陷入恆久的失落與無力。短暫歡愉的強大吸引力是致命的。每次路過塔石廣場，看到曾經精心佈置的小園林、曾經的大舞臺、曾經的年宵花市、曾經的文創市集、曾經的武當少林⋯⋯完全沒有留下半點痕跡，總讓我想起密宗的壇城沙畫。喇嘛們用無數白沙和昂貴的顏料塗畫出集佛像、佛塔、經文、動物、鮮花等於一體的宏偉壇城，到最後毫不猶豫地將之抹去，還原成小沙丘。據說這整個過程是要讓辛苦參與的僧人切身體會世間繁華不過是一掬細沙，生命無常亦如沙畫一般，無論成就多大，一切都十分短暫，失去的痛苦卻來得真切。其實，這種體驗處處皆是，特別是在澳門這個文化元素斑駁、歷史軌跡特殊的小城。這裡的人好像已經習慣或者是被逼習慣於漠然看着一切走馬花燈一般轉換。所謂剎那的永恆，或者是無限的空虛。站在空空如也的廣場上，我不禁認為這是整個世界的縮影，世間不過就是一個劇場。“沒有人會在乎一個劇場／曲終人散的冷寂”（舒羽〈在燈光熄滅前離去〉）。
  • 197澳門各種活動很多，但空間很小，所以就有了頻繁的裝拆工程，其中還包括許多匪夷所思的“綠化工程”。不同盆栽植物被不停置換，可能你還沒來得及細心欣賞就已被撤走。這種“綠化”不用統計都知道帶來很大的經濟代價和碳足跡。不停地拆建，不停地提高拆建頻率，本身就會形成一種慣性，無視代價，一往直前。以後說不定還可以把“拆建產業”打包申請世遺，從根本上解決所有拆建難題。口號都想好了：“一拆一世界，一建一天堂。”甚麼造船業，真是弱爆了！（原刊於《澳門日報》新園地版，2017年3月22日）作者簡介凌谷，澳門詩人、專欄作家。一九七六年生。大學期間創立如一詩社，任社長，出版合集《如一》。出版個人詩集《新悅集》（澳門日報出版社，二○○七年）、《無邊集》（作家出版社，二○一四年），譯作有《世界和平飲食》（陝西師範大學出版總社，二○一六年）。
  • 198唐可璐在義字街買衣服三十多年來，我一直在義字街買衣服。初到澳門時，下班後去買菜，必定經過擺賣衣服的攤擋，順便看看有甚麼合適的。所謂的合適，首先當然是價錢。權衡取捨的第一條件，是銀碼跟自己的荷包，是否得到平衡。也曾逛過荷蘭園新馬路的一些名店，有時剛一進店，就會有一個打扮得體的售貨員，緊貼着你的背後，問你有甚麼需要，你摸一下衣服，她就隨即去整理一下。也有時是，她們遠遠站着，眼尾向你拋來一點白色。經歷過這些不愉快後，腳步再也不想邁進那高貴的門檻。再者，即便沒有冷遇，當你翻開衣領看看價目的時候，也真的連自己也覺得，沒有了底氣。還是逛義字街寫意，琳瑯滿目的衣服，隨你挑選，買不成，老闆仍然微笑着。有一天，路過街口那個成衣攤，看見老闆娘的兒子，坐在小矮凳上寫英文作業。好奇湊過去看看，小傢伙填充題全錯了，忍不住糾正他。老闆娘這下可高興了，她熱情地給我推薦衣服，還連連說：“老師，隨便挑，我會算到最便宜給你。”
  • 199很快，不少攤主都知道我是老師了。經老闆娘介紹，賣豆腐的叔叔，找我替他的兩個兒子補習英文。豆腐叔叔的兩個兒子一個小一，一個小四，剛從鄉下來。就這樣，我有了第一份家教。大家都是新移民，生活不容易，豆腐叔給的學費，是一疊子的零票，不少還濕濕的帶有水分。感激之餘，有點心酸。從此去買豆腐，叔叔死活不收錢，弄得我很不好意思，硬塞給他，結果袋裡的豆腐一塊變成兩塊。數年以後得知：叔叔的大兒子考進了醫學院，小兒子繼承了豆腐生意，擁有了自己的作坊。註定和街口成衣老闆娘有緣，幾年後我成了她兒子的班主任。就這樣，有空到攤檔聊聊，有時買件衣服，成了我和老闆娘習慣的約會。我也認識了老闆娘的丈夫，繁忙時夫妻倆一起打點。看起來這兩口子不太相稱，老闆娘加加大碼的體態，老闆鋼條形。一天黃昏，剛好看到他們收攤，兩夫妻把衣服疊上大板車，然後仔細地捆綁。老闆在前面拉車，老闆娘在後面推，衣服疊得比人高，車子有點搖晃，每一步都那麼艱難。又過了幾年，感覺不見老闆出現，出來收攤的，是他們的兒子。一天忍不住詢問了，老闆娘黯然告訴我，老闆去世了。她還說，等把這批衣服賣完了，她也退休了。“也是，孩子都出身了，別太辛苦了。”我說。
  • 200作者簡介唐可璐，本名唐珩年，澳門理工學院退休教師。熱愛音樂、舞蹈，曾當專業粵劇演員。業餘學習寫作，作品有散文〈姑娘街的情結〉、〈蝦婆〉、〈練功褲的故事〉等。不久，老闆娘的攤檔賣給了別人。今天，我仍然不時到義字街買衣服，儘管現時我的荷包，已沒有當年那麼乾澀。我也知道我的光顧微不足道，卻總覺得有一種情懷。（原刊於《澳門日報》新園地版，2017年2月26日）
  • 201袁紹珊哈瓦那：文學是永不過時的城巿文宣飛機成功降落古巴哈瓦那機場的剎那，全機乘客約定俗成鼓掌慶祝。踏上古巴這片神奇土地，我首先想起的不是雪茄與蘭姆酒，帥氣的切・格瓦拉或強人卡斯特羅，而是小說家海明威（ErnestHemingway）。古巴的政治歷程一開始就和文學密不可分，詩歌是古巴革命的興奮劑和催化劑。民族英雄何塞・馬蒂（JoséMartí）本身就是詩人，不少游擊隊員隨身攜帶的除了手槍就是詩集。社會主義管治下，互聯網不發達，但文盲率近乎零，古巴人依然保持閱讀的好習慣。在美國過半世紀的孤立下，除了國寶“好景俱樂部”（BuenaVistaSocialClub）（他們前些年曾到珠海演出），古巴並沒有甚麼深具國際影響力的文創產業，諷刺的是，為哈瓦那賺進大量外匯的，正是美國文豪海明威留下的文學遺產和旅遊資源。諾貝爾文學獎得主海明威旅居古巴二十載，他把對古巴的熱愛和對哈瓦那細緻入微的觀察化為文學創作，小說《老人與海》、《溪流灣中的島嶼》堪稱古巴的最佳宣傳廣告（前者更創下世界出版史紀錄，發行四十八小時內狂售五百三十萬冊）。海明威式的古巴風情和文學足跡，吸引全球旅客前來朝聖。他經常流連的酒吧ElFloridita和LaBodeguitadel
  • 202Medio、讓他寫出《戰地鐘聲》的AmbosMundos飯店五一一號房間、他在哈瓦那近郊的舊居，成為這座城巿非常重要的文化象徵和著名景點；海明威國際釣魚比賽，是古巴年度盛事；海明威最愛喝的莫希多和黛奇麗調酒，以及各種與他相關的紀念品和文學出版物，成為哈瓦那數十年來最熱銷的商品。二○一五年美國與古巴恢復邦交，海明威熱潮更是有增無減，傳記電影《海明威在古巴》（PapaHemingwayinCuba）應運而生，美國的基金會捐款五十萬美元修繕海氏的古巴舊居，成立檔案館保存作家手稿信件。說海明威是哈瓦那的IP、最佳宣傳大使和搖錢樹亦不為過。海明威有關古巴的文學創作之所以有跨越國家和時代的巨大魅力，在於它不是一般意義上的旅遊文學，他對古巴的關注不是走馬看花，而是非常接地氣。他深入城巿的肌理和百姓的日常生活，嘗試從古巴人的角度去理解哈瓦那，發現哈瓦那不為人知的美。世界許多大城巿都設有駐巿作家（譬如威尼斯、柏林、上海），讓外地作家在城巿居住一段時間，參與文學交流活動，深入了解城巿的日常，從而用嶄新的眼光寫出對城巿的觀察或新的故事。他的身分雖非哈瓦那駐巿作家，海明威充分展示了外地作家及其創作對一座城巿的深遠影響，文學作品增加了城巿的魅力、內涵和想像空間，作家足跡得以衍生成一座城的文化產業鏈（出版物、電影、朝聖之旅等）—口號式的宣傳語無法讓
  • 203一座旅遊城巿偉大，文學卻可以。澳門近年在高校推動駐校作家計劃，民辦的澳門文學節也積極鼓勵訪澳的外地作家書寫澳門故事，但作家大多只在橫琴校區活動，流於形式，匆匆數天的駐留成果有限，甚為可惜。文創產品開發的關鍵不僅是意念，還有說故事的能力。一方面要放下文學保護主義，不要老是執着於“澳門人寫澳門文學”，多製造機會讓外地作家了解、樂意書寫澳門，而非僱傭式的命題作文；同時修正作家“采風”、“駐巿創作”等同吃喝玩樂不務正業的偏見，由政府牽頭、支持，讓更多澳門作家有機會到其他國家短期交流，開闊眼界，建立知名度及國際人脈，以更獨特的眼光回望我城，這樣才有望用文學打造永不過時的文宣，用文學創造真正與別不同的澳門。（原刊於《C2文創誌》，2017年12月號）作者簡介袁紹珊，北京大學雙學士、多倫多大學雙碩士。獲首屆“紫金．人民文學之星詩歌獎”、“美國亨利魯斯基金會華文詩歌獎”等獎項，曾任美國佛蒙特創作中心駐村詩人，澳門首部本地室內歌劇《香山夢梅》作詞人，曾應邀出席紐約、里斯本、吉隆坡、台北、香港等國際文學節及詩歌節。著有《太平盛世的形上流亡》、《Wonderland》、《愛的進化史》等多本詩集及散文集《喧鬧的島嶼》。
  • 204梯亞跟着文字饒舌中華料理原則上，上飯館不宜講原則，哪兒好吃往那兒投奔就是。不過，我還是講究一點民族小義。去日本，原則上我不會光顧那裡的中國料理店，哪怕是陳建一先生經營的赤阪四川飯店在日本料理界如何聲名顯赫，也從未有過以身試飯的念頭。這算不上有甚麼大道理可言，只是覺得去日本吃中國菜有點奇形怪狀。日本作家中，谷崎潤一郎、開高健倒是中國料理最堅定的捧場客。谷崎寫過一篇《中國飲食》的隨筆，表白其由來有自的喜好：“我從很小時候就喜歡中國菜。之所以如此，也是因為東京有名的中國飯館偕樂園的主人從小就和我是同學，經常帶我去他家玩，在他家吃飯之故。為此，我對中國菜的美味十分了解。我對日本料理的味道的體會倒是在這之後，同西餐比較起來，中國飲食遠遠超出，是真正的美味佳餚。”既然如此喜歡中國菜，難免也要在小說裡露兩手。谷崎的長篇鉅製《細雪》，多番提及中國飯館，甚至連相親（書中的四姐妹出身於難船尚有不止三分釘的大阪沒落富貴之家）這樣重要的場合，作者亦安排小說裡的
  • 205人物光顧神戶一家由中國人經營的中華料理北京樓。即使非常捧場，谷崎仍不忘為中國飯館添加一筆令人尷尬的觀察。《細雪》藉一名在上海長大的蘇俄女子之口說道：“越是污垢的中華料理，才夠味呢！”小說寫於上世紀四十年代，中國飯館衛生情況不佳恐怕是實情。類似的觀感，仍可在八十年代另一位文壇老饕遠藤周作的文章裡得到印證。遠藤在《餃子的滋味》講及他幫襯過的一家位於東京澀谷的中國飯館“峰峰”：“儘管峰峰不是很乾淨，但風味卻絕佳。”開高健愛吃中國菜的程度，看來並不在谷崎潤一郎之下。開高健有張攝於中國飯館（鑽石海鮮酒家）的照片，上面是個滿臉得意表情的大叔在展讀菜單。開高健上過許多中國館子，想必還愛呼朋喚友，遠藤周作便曾在日記裡記了一筆：“中午過後，滿懷期待地出門，準備前往橫濱的南京町。說是滿懷期待，是因為今天開高健要宴客，請幾位朋友品嚐中國堪稱稀有奇珍的素菜。”也不是從未試過放棄原則。多年來，去日本破例吃中國料理的次數不下三回，相繼是東京的漢陽樓和維新號、大阪的蓬萊等。光顧這三家店的動機其實都是因為好奇。昔日上漢陽樓、維新號飽餐的好漢包括有魯迅、周作人、孫中山、周恩來等人，所以去。至於蓬萊，則是某天路過，忽然瞥見店前的食物模型有天津飯，很是吸引，想起蔡瀾先生把這個偽中國飯彈翻天，便進去一嘗究竟。漢陽樓的寧波菜、維新號的上海菜和蓬萊的天
  • 206津飯都過得去，要求不高的話，七十來分不難出手。咖喱飯據調查，咖喱飯是日本人至愛的五大食物之一。而新宿中村屋的咖喱飯憑着百多年的資歷和人氣，守着儼如一哥的江湖地位。開高健也是中村屋咖喱的知音，讚美的說話自是不會吝嗇。我每趟去東京，總會到中村屋返尋味，吃上一份咖喱雞飯才心息。之後，會以慣常飽食終日無所事事的優雅步姿，蕩到對面的紀伊國屋書店買書去。讀過好些有關中村屋的文字，我決定引用新井一二三的介紹。理由簡單不過，她用中文寫作，跟我們有親。新井說：“新宿東口，紀伊國屋書店斜對面，有家麵包店叫中村屋。一樓賣麵包和西點，地下室咖啡廳，二樓到五樓都設餐館。我曾在海外漂流的日子裡，每次回到東京來和朋友見面，地點一定在中村屋。因為其他店會新開張、遷址、關門，只有老字號中村屋很可靠，始終在同一地點十年如一日地營業着。”但其實過去四五年，中村屋也曾兩度搬家。一次暫時遷到離原址稍遠的後街上，之後又再搬回到距原址僅數間舖位之遙的現址。新井的文章提到，創辦人相馬愛藏、黑光與文藝界“廣泛交際”，遂使中村屋享有“文化沙龍”之名。俄國失明詩人愛羅先珂、印度獨立運動家波斯亦曾為中村屋
  • 207主人的上賓。國際文化交流的結果是，前者教黑光做羅宋湯，後者傳授黑光印度咖喱秘笈之餘，也順手牽人，娶走了中村屋的千金。一般食肆，大都像中村屋那樣，咖喱還咖喱飯還飯分盛上桌，或至少在一個盤子裡分清楚河漢界，互不侵犯。相對之下，自由軒的咖喱飯就顯得與眾不同了。位於大阪千日前的自由軒，它的咖喱飯是將洋蔥和牛肉絞碎、再加入咖喱和飯通通一起攪拌，最後放上生雞蛋而成。大阪文學巨匠織田作之助在小說《夫婦善哉》裡對咖喱飯的評語，大半個世紀以來都在為自由軒拉客：“因為兩三天都沒怎麼吃飯，她突然感到肚子餓了，就在樂天地旁邊的自由軒吃了碗加雞蛋的咖喱飯。‘自由軒的咖、咖、咖喱飯，在米飯上蓋着鰻魚，很好吃。’她想起柳吉以前說過的話，又在咖喱之後喝了杯咖啡，胸中突然湧出一股甜絲絲的味道。”長年為村上春樹的文章配上插圖的畫家安西水丸，也加盟織田的啦啦隊，他在《常常旅行》裡寫道：“大阪的咖喱飯一向有名，特別是織田作之助在《夫婦善哉》這部小說中提到的老店自由軒更是拔尖。”自由軒是家只有幾張桌子的小店，氣氛和格調都很人民群眾，價格亦相當懷舊（六七百日圓即可解饞），不同於中村屋走的小資路線。論長幼，中村屋和自由軒都是明治年間的同代人。中村屋生於一九〇一年，比自由軒略長九歲。論食物，各有所長，我自己則更喜歡中村
  • 208屋的咖喱味道。這樣說，不知谷崎潤一郎會不會同意。他在《關東關西味覺比較》裡有“關西居上關東居下”的論斷，認為“從京都越往東在餐飲上就越差勁”。不過他同時補充，“關西比東京差的是西洋餐廳和中國飯館”。在日本，中村屋和自由軒屬“洋食”，即日式西餐廳，與烹調地道法國菜之類的“西洋料理”並不一樣，不過，谷崎指的“西洋餐廳”大抵也包括“洋食”在內吧？炸豬排與天婦羅先聽聽很可能是日本文壇最有名的食家池波正太郎怎麼說：“從少年時期就熟悉的飲食店，直到現在我仍然經常光顧的有資生堂、天國，另外就是西餐廳煉瓦亭。這家店可以說是日本西餐的先驅，一大塊炸肉排幾乎比盤子還大，十六七歲的我，一口氣可以吃上三人份。不過現在可能連一份也吃不完吧！現在的我，只需要兩小塊豬肉排並列的一客‘上等炸肉排’，就可以滿足了。只要登上煉瓦亭的樓梯，就可以聞到二樓陣陣飄來的香味，沒有錯！這個味道正是昭和初期西餐廳的獨特風味。如今，擁有這種獨特味道的西餐廳，除了煉瓦亭，我別無所知。它是銀座老店中的老店。⋯⋯煉瓦亭的招牌菜，不用問就是炸肉排吧！但我還喜歡它的牛肉飯。”我去煉瓦亭時，還是下不了決心點它的招牌菜。油炸的食物向來非我所好，對大大塊的炸豬排尤為抗拒。
  • 209最終僅嚐過它的牛肉飯和蛋包飯，不能不說遺憾。之後讀到須藤靖貴寫的一篇訪問煉瓦亭大廚荒井重忠的文章，遺憾更是倍增。當訪問者以“講到柔軟還有甚麼比荒井先生做的炸肉排更軟更好的呢”作為問題向大廚討教時，“舉止態度謙和有禮”的荒井解釋說：“進貨的時候選品質好的肉，肉塊上的筋要慢慢切掉，不能急，然後依照部位，分割切片，準備工作需要耐性和時間。”須藤的文章，還間接講出一個道理：要挑好食材，就不能照顧面子。儘管為煉瓦亭供貨的幾家肉商，每家至少都有三四十年的合作史，但荒井“檢查進貨的肉塊非常嚴格，稍微不滿意當場就退貨”。單憑這種專業的工作態度，煉瓦亭的炸豬排又怎會不好吃？池波正太郎對日本廚師的評價很高，斷言廚師身上有劍客之氣。縱然大家對此說或有懷疑，也不敢懷疑到池波的頭上。池波的小說擅寫劍客、殺手，筆下的廚子很自然就沾上劍客之氣。池波記述過現實裡京都萬龜樓一名廚師處理鯉魚的刀功，簡直一如寫武俠小說：“包廂裡，一個巨大的砧板架設置在金色屏風前，上頭鋪着白紙並擺置着長料理刀和魚料理用的長筷，盤踞正中央的是一尾已經簡單處理過的鯉魚。等了一會兒後，當家主人小西重義先生穿着狩衣、頭戴烏帽、一臉凜然地出現了。而他同時也是生間流的第二十九代傳人—生間正保⋯⋯。‘小錦’（因貌似大明星中村錦之助，被池波戲稱作‘小錦’）從容地拿起長料理刀和長筷，擺出生
  • 210間流的古老刀法陣式開始分解鯉魚，並將切好的魚肉排列在形似夫婦岩的大砧板上。‘小錦’那雙手優雅流暢的動作、精銳的雙眼與那充滿氣勢的身體力度，每一個動作都深具內涵，感覺像是看一場舞蹈。”（《京都街坊料理》）在池波眼裡，煉瓦亭的荒井先生肯定也有劍客之氣吧？不過遺憾歸遺憾，即使再去一趟煉瓦亭，我也未必會點一客招牌菜，除非店家可以提供一片只有拇指般大小的炸豬排。對炸物興趣不大，所以絕少光顧天婦羅店，印象中大概只有一次。有回入住御茶之水的山之上酒店，意欲進一步體味昭和風情，便走進酒店內一家蠻有上世紀六七十年代餘韻的天婦羅店。店內食物不俗，價錢卻一點都不謙虛，一人份的天婦羅套餐就索價一萬多日元。山之上酒店是東京有名的文學聖地。從前的出版社（附近有許多出版社）愛把作家關在這家酒店裡逼做作業，三島由紀夫、遠藤周作便曾是那兒的常客。據新井一二三說，成名前的推理小說家森村誠一，曾在山之上酒店當接待員，相信當中不無朝聖的因素。（原刊於《澳門日報》鏡海報，2017年4月26日）作者簡介梯亞，澳門第八個最快樂的人──前面七個不知是誰？
  • 211清水河舊街在我少時生活過的小鎮，有一條大街，亦是當年小鎮唯一的水泥大街。這條南北走向的水泥大街，自然成為小鎮商貿及行政中心。小鎮裡幾乎所有國營商店及公共機關都設在這條大街附近。大街最北面是鎮政府（當時稱公社）所在地，最南面是鎮裡最大國營企業魚窩頭糖廠。據說，這間糖廠位列廣東省五大糖廠之一。大街的東西兩邊都有建築物。在不到一公里長的大街兩邊，設有供銷公司（當年叫供銷社）、百貨商店、醫院，酒樓等眾多企業或機構。大街東建築物旁邊有一條由南至北的河流。這條南北走向的河流顛覆了“一江春水向東流”的自然定律。若按此推測，這條寬十多米的河流，可能人們為連接珠江口和另一條西江支流而挖掘。這條河流在冬夏二季會露出不同的嘴臉。在冬天，河水清澈，水流緩慢，河裡的魚清晰可見；在農曆五月龍舟水期間，洪水如發怒的猛虎排山倒海地撲上大街。有時，兇猛的洪潮將大街旁邊的低矮建築物淹沒。當年，我們一班初生之犢的小孩不知天災的憂愁及危害，看見被洪水衝上大街的魚，開心透了。我們沿着大街不顧兇猛的水流追逐游魚。當我們拿着一條條戰利品回家時，卻看見大人們苦口苦臉地
  • 212清理水淹後屋裡的一片狼藉。整條大街有四個碼頭。最大的碼頭建在鎮政府的前面，名為客運碼頭。這個客運碼頭，每天早上七點有一班木輪船出發到縣城，而下午四點木輪船又從縣城返回鎮上。當年，自行車不多，汽車更是絕跡，木輪船幾乎是鎮裡人唯一一種往返外地的交通工具。一九八一年，我到廣州專科學校讀書時，亦是坐木輪船離開小鎮。因為每一天只得一班船到縣城的緣故，每逢節假日，客運碼頭必定人山人海。急着趕往縣城的人爭先恐後買票上船，而一些買不到票的“聰明人”借驗票人忙於驗票之機，偷偷上船，致使木輪船經常超載，在河裡浮浮沉沉地行駛。不知是否木浮於水的緣故，還未聽說過木輪船發生翻船沉沒的意外。在上世紀八十年代後期，由於小鎮已鋪設公路，坐汽車外遊的人日漸增多，木輪船的載客量便越來越少，船公司不得不結束這條航線。靠近糖廠的碼頭，我習慣稱南碼頭。當年，中國糖煙酒的稅收佔了全國稅收很大比重，幾乎有如今天的澳門博彩業稅收。因為鎮裡有這一間可謂“五星級”的大糖廠，地處於偏僻的小鎮，亦出現了繁華的景象。那時候，每逢農曆十二月至翌年三月糖廠榨蔗季節，載着甘蔗的大小蔗船，一天廿四小時在這個南碼頭卸貨。南碼頭通宵燈火通明，好不熱鬧。後來，隨着製糖業日漸式微，糖廠裡不少工人離開小鎮，另謀生路，鎮裡的繁華亦如明日黃花。
  • 213大街中間還有兩個碼頭。靠近南碼頭為集市碼頭。每逢小鎮墟日，不少農民或小販“扒”着載着農產品的小船趕來“趁墟”。這時，集市碼頭吆喝聲此起彼落，甚至有人為了爭奪有利的泊船位置而爭吵、打鬥。在大街中靠北的碼頭，我稱為生死碼頭。離這個生死碼頭十來米左右，在大街的百貨商店後面，有鎮裡的唯一一間醫院（當年叫衛生院）。當年，以船代步的病人或孕婦，乘搭小船在這個碼頭上岸，然後進入醫院。這個生死碼頭可說是人生一個悲喜場。當大人抱着桃花滿臉的初生嬰兒出院，一臉歡喜地從碼頭登上小船，哼着歌曲離去。與這種歡喜截然不同的是，病人在醫院病逝後，已在醫院太平間入棺為安。當棺木從醫院抬上來，經過碼頭上小船時，死者的親朋戚友的哭聲貫滿了整條大街，路人聞之亦淒然。後來，每當我經過這條大街，看見生死碼頭麻石階梯時，便想起當年那些失去至親的人，撒着冥紙，披着帛布，痛哭流淚的淒慘景象。醫院前面，靠近生死碼頭的大街西側邊，有一間百貨商店。這間百貨商店，曾是鎮裡商品最多的商業機構，幾乎擺放我們日常生活所需的一切。商店留給我盡是開心的回憶。在物質貧乏的六、七十年代，生活所需的一切無非諸如毛巾、布匹、鐵鍋、文具、書籍之類的東西。當時，單車、縫紉機都要抽籤供應，哪怕常用的布匹、油、米都要國家限量配給。在農曆新年前，母親帶着我，拿着國家配給的七尺布票到百貨商店的布匹櫃
  • 214檯，任我挑選喜歡的布匹，然後再找裁縫給我做一件新衣服過新年。新衣、利市和鞭炮似乎成了我們小孩過新年的最大奢望。在百貨商店中央，還有一個大四方形的書籍專櫃。這個書籍專櫃內的小人書，曾像毒品一樣令我上癮成狂。我經常用積蓄一個星期的幾個硬幣，到這裡買心儀的小人書。高傲的女售貨員看見我這個還掛着鼻涕的小孩，擔心我弄髒小人書，總是讓我從褲袋掏出幾個硬幣，放在櫃臺上後，才懶洋洋地拿小人書給我。因這個緣故，我很希望將來能在書店工作，可以不用花錢看書，可以做寄生在書中的蟲。時至今天，“書”成了我人生的最大積蓄，卻被世俗社會的“有資人仕”所鄙視。今天，魚窩頭百貨商店的建築物還在，“魚窩頭百貨商店”的幾個大字還堅守在斷肢殘臂的建築物頂部，不願退役。但商店大門緊鎖，人去樓亦空。當我路過時，會聞到這座建築物發出近似陳腐的味道，大有日薄西山之感，以致我不敢深呼吸。我怕我的深呼吸，會令這座建築物訇然一聲倒下來。當年，故鄉小鎮唯一一條大街，今已凹凸不平，破舊不堪。大街兩邊的大部分建築物亦在風吹雨打中折肢斷臂。大街東側河流已失去了冬夏變化的靈動，河水像久病老人臉色般蠟黃。令人驚奇的是，在一些殘舊的建築物內，還有一些老居民，一如昔日般休養生息，不理時過境遷，三十年河東。這些老居民，我似曾相識，也
  • 215許真的相識。只不過幾十年光景已剝落了我們曾有的青春顏色，變成斑駁的臉孔。當我們相遇時，要經過一輪如深溝挖泥般的回憶搜刮，才彼此發出“哦”一聲感嘆。我們在驚訝中、在感嘆中落實彼此是誰。這些老居民頑固地守着自己的領域，守着自己的事業，為有需要的居民提供如蜂窩煤、魚網等過時又細微的商品。這些商品毫不起眼，價格低廉，且需求不多，利潤亦不多，但大街老居民還要堅持做下去。或許，他們認為這條大街，這條河流便是他們人生的“清明上河圖”，他們願意在這裡“小酌幾杯卻有醉意”。他們或許通過這份堅持，找到歲月不老的甜蜜，找出舊有的真摯情懷。也許，我和他們都一樣，每次回故鄉都喜歡到這條舊街逛一逛。彷彿這一逛，會使我逝去的青春重新彈回來。大街老了，我們亦老了，只有歲月仍在高呼青春萬歲。大街老了，只有這裡的居民笑容未變，人情未變。當這些老居民在回憶中發現我似曾相識時，都向我展開笑容。雖然他們的笑容遠不如一些商品推銷美女們般燦爛，但我感覺更舒服、更真實。他們微笑時額頭的皺紋提醒我，歲月如梭，要懂得珍惜。他們微笑時臉上的皺紋提醒我，有些東西雖不合時宜，若是心中所想，仍要堅持。堅持或許就是一種驕傲，懷念亦是一種情義。在故鄉小休時，我會找一些舊友，開一支舊酒，把酒聊舊事。多年來，我甘願讓回憶糾纏不休，情形有如那首《聽歌的人》的歌詞描寫那樣：“當時光流轉情懷依
  • 216舊，月下的愁緒來來走走，聽見幸福說天長地久，不願撒開曾經的牽手。有一曲回憶糾纏不休，讓我不經意驀然回首，誰為我唱過山青水秀，唱過人間太多情與愁。聽歌的人為何淚兒流，往事如風輕擺過渡口，彼岸思念揮着長衣袖，恰似歲月給多情問候。聽歌的人為何淚兒流，美麗的夢已覆水難收，任憑紅塵留幾度春秋，不及你吟唱這般溫柔。”不知哪位哲人說過“忘記過去意味背叛”。是的，忘記過去，等於否定未來，否定了傳承，變成虛無主義。所以，我應該懷念故鄉這條曾作為城市標誌的大街，應該記下曾在這條大街生活過的那一代人的喜與樂。（原刊於《澳門日報》鏡海版，2017年9月6日）作者簡介清水河，澳門筆會理事，《澳門日報》專欄作者，澳門文化推廣協會副會長。曾獲二○○五年度“全球第十八屆文學青年作文大賽”佳作獎，第七屆“澳門文學獎”散文組季軍及小說組優秀獎，第八屆、第十一屆“澳門文學獎”散文組優秀獎，二○一五年首屆“淮澳漂母杯散文詩歌大賽”散文組二等獎。出版散文集《恍若煙花燦爛》。
  • 217淘空了讀小喬兩首詩—〈缺月掛枝〉、〈囚鳥〉每逢星期三我都會捧讀《澳門日報》鏡海版，特別會細嚼長味新詩人的作品。我自忖，現在是功利社會，詩鏡破碎，詩心浮躁，詩意荒疏，而澳門詩人沒有失落，反而都有持之以恆地操着悲天憫人的情懷，都有拷問社會的勇氣、都有執着真情實感，寫出別處異域沒有寫的社會主題。今天要說的“小喬”就是其中一位新詩人，我知道他發表的兩首詩〈缺月掛枝〉、〈囚鳥〉。雖然筆劃細膩柔嫩，但詩意含蘊，百讀不厭。現在讓我默書他的〈缺月掛枝〉：“缺月掛枝是思念的信號／榴香滿天庭門半開／小兒哇哇的哭聲驚擾了打呼的夜鷹／隱約的人語點亮了小樓微燈／老人背着小兒背着小兒踏月而出／消失於交錯的窄巷／殘月西落／榴香依舊／微燈／不滅”。第一句落筆利索，在弦月掛樹梢時，老人或全家人都有一個共同的“思念”，“思念”小兒的爸媽能快快回家，因為小兒哭得兇，是飢餓或身子不舒服嗎？連鄰居的人語都開始騷動起來。這是作者主觀的感情，然而作者放棄了這主觀感情的抒發，讓自己感情隱藏在詩文中
  • 218的藝術境界，冷靜地用形象感情，即為思想插上翅膀，激發讀者反思。接下來，轉折為“老人背着小兒”。這小詩，小巧而不單薄，瞬間而永恆，瑣碎而博大。今天，我們所處的時代不乏美感，而缺乏悲憫之心，在詩歌中尤其如此。一個年輕人，在現實中所見所聞比比皆是的難受，“從生命發聲，聲音是天籟。”小兒的爸媽怎麼還不回家？這是勞工者低調的生活散曲。真的，作者安排了老人“背着小兒踏月而出”，“消失於交錯的窄巷”，可見是有意推開環境描寫的疏導作用，用老人背小兒來跟讀者直接交流，裡面的緊張沒有交代，築構了有距離的獨特的審美氣氛。這種用理智去思考及判斷而領悟詩中老人舐犢之情令人憬悟，也許月色已被踩碎，只有榴香瀰漫小故事小環境。我們再來讀〈囚鳥〉：“屈曲的枝蔓包裹着大地／徒留一窗亮光／銀鈴的笑聲鎖住了眼眶／一聲怪異的問句／是青鳥的禮物／青鳥沒有如信到來／冷硬玻璃始終如壁壘／你我相逢於漆黑的過庭／卻終是兩個囚籠裡的啞鳥”。第一節敘述鳥籠、笑言、問話，又提到籠中小鳥是被百鳥之君的青帝安排入籠的。第二節是承接第一節，自己被青鳥關入籠中，與第一節的鳥一樣，成為“啞鳥”，這是純粹的聯想。作者不願意發表自我存在的價值和生命的悸動，也不願意從生活的狹面跳出，只是揭露和控訴，又是忍受和原宥，仁慈和憐憫。是的，一
  • 219個詩歌優秀寫作者必然是一位“能夠與生活平起平坐的人”。然而，我們殷望作者今後有更充實的生活準備和文學準備，把淤積的意象和淤積心中的苦澀搬上紙面，教讀者在審美觀的逆傳統之道踽踽獨行。詩人門外木說：“在看不見的地方看見，在不言說處言說，在不告人處告人。”作為他的座右銘，他不久的明天，成為詩歌花園中一朵荊棘頭上的艷花。時光無序，詩的語言可變化萬千，然而我喜歡小喬的樸實語言，韻味縈繞，亦何憾焉？流水今日，明月前身。（原刊於《澳門日報》鏡海版，2017年12月6日）作者簡介淘空了，一九六四年畢業於福建師範大學中文系，一九八一年移居澳門，一九八七至二○○四年在勞校中學部任教，二○○四至二○一三年在氹仔坊眾中學任教。
  • 220喬捷澳門關機八月二十三日早上，颱風天鴿掃過蓮花寶地，金碧輝煌的東方拉斯維加斯面具被拆掉，長時間斷水斷電斷網絡，一夜讓這個小鎮回到六、七十年代。澳門，最富有的窮鄉僻壤，這真身叫人不忍直視，受災居民的環境慘不忍睹，直至二十六日，澳門人死的死、傷的傷，市面的情況、供水供電仍未完全恢復，平日最能忍受壓迫的那部分人，都忍不住叫救命，新一波颱風又正逼近，越來越多澳門人情緒不穩定。回到二十二日當天，鄰近地區如香港、珠海已經發佈了特大颱風的預警，澳門氣象部門的表述卻曖昧未明，直至二十三日早上七點半，才突然通報說九點掛八號風球，並在一個小時後升級到十號風。前一天，當很多澳門人仍像平日那樣討論澳門是否會掛八號風球，並為第二天要不要上班之類開賭局的時候，他們並不知道自己即將親歷的，是前無退路、後有追兵的災難片情節。生命的賭注當大家意識到危險的時候，風已經夠讓人像多長一雙翼般飛走，路上的大樹陸續倒塌，所有主幹道被阻塞，唐樓天臺的鐵皮屋頂飛脫，大廈的鋁窗、落地玻
  • 221璃、簷篷此起彼落應聲倒地。大家已經沒有足夠的時間、沒有機會搜購水、食物和應急物資。也許很多澳門人也跟外地人一樣，沒想到平日總是逢凶化吉的澳門，竟然會遇上這樣的災難。澳門蓮花寶地的美譽變成了魔咒，這些年過得太幸運的結果，就是澳門上上下下總是對危機掉以輕心，始終抱持僥倖心理。即使不是全部人，至少一部分澳門人、一部分澳門官員一直是這樣。很多人當天早上知道掛八號風球，知道不用上班，第一時間做的就是回到床上補眠。當他們在睡夢中被風的呼嘯聲，被玻璃窗、大樹倒落的聲音嚇醒，感到房子像家裡的吊燈一樣在搖動，一切已經為時已晚。我和老婆一起看了太多災難片，已經深刻地意識到沒有防災意識的後果，我們家的門窗是特別為了防災而選用了較牢固的物料。然而，看着窗外的鐵皮屋頂、簷篷在空中亂飛，四圍的路全被倒下的樹阻斷，我們還是會感到害怕。從八號風球到轉掛十號風球那短短一小時，家中的燈開始偶爾一閃一滅，我們心知不妙。到剛有人在網絡群組裡說家裡停電，我還沒來得及安慰，自己的家也立刻斷電，寫到一半的留言立刻改成“我們也停電了”。萬家燈火俱滅，澳門也開始進入最緊急的狀況。像我們略有點防災意識的家庭，風暴來臨前儲備了水和其他基本物資的倒還好，有些人家裡根本沒有足夠食物和照明用品，甚至根本不知道斷電以後很快會停水。最慘的是低窪地區的居民，即使他們立刻意識到受
  • 222潮漲和風暴的雙重影響，海水必然倒灌，卻不會想到這海水來得如此急促。朋友在天鴿最接近澳門的時刻在新馬路做直播，報道到一半水淹的高度一下子就已漲到胸口處，而且水深還在進一步升高，她和攝影師只能立刻找最近的一幢唐樓往上層跑，樓下的商戶無一倖免於難，有些趕回店裡的人也都放棄搶救貨物。短短一個早上內港一帶已成澤國，部分路段水深近兩米。他們，早已經沒有時間把地庫的貨物或座駕帶往較安全的地方；那風暴來襲的早上，若然仍要救貨救車，也就是冒險為之以生命作賭注了。結果，不管大家身處何地，想必都曾在社交網絡上看到過這些澳門的慘況吧，像打保齡般被風撞倒的旅行團、在馬路上游蝶泳的救人者、在汪洋中孤立在車頂上待救的駕駛者，也許我們還可以笑笑，然而，在大風中墮樓與撞牆而死的人，被落下物擊中而死的人、淹死在地庫的人，還有那些好心幫忙救災而無辜受累而死的人，卻並非以幽默感便能輕輕帶過。災難中看清現實如果可以及早通報，是不是可以化解這次的災情呢？我想在人命傷亡方面應該可以，但是對公共服務和城市的破壞，卻仍然是個必然。就像繁華背後藏着落後的澳門，一些澳門人其實也一樣，表面身光頸靚、內裡土氣未除。“會沒事的”、“即使事情再壞、即使那些人
  • 223再討厭，也只能是這樣了，沒甚麼的，不會出甚麼大狀況。其他事情就不要多事了，只要經濟繼續向好，我們繼續能掙到錢便行了”。這樣的想法已經好多年了，成了不少澳門人根深柢固的價值觀。小問題，不作聲，情願私底下一幫人自怨自艾；大問題，罵過了，沒改變，也就算了，明知道這樣不作為的結果，卻仍選擇沉默，情願看着事情一一變壞。有些問題，真不是錢能夠輕易解決，人的質素和價值觀，遠遠比科學知識和專業技能更難提升。再怎樣有智慧的城市，一旦由笨蛋使用，也不過是個逗他們高興的積木玩具而已。另一個颱風又來了，我相信，至少澳門人不會再像過去那樣把放假與否當成賭注。想到老子說的“禍兮，福之所倚；福兮，禍之所伏”，對於文明社會，颱風天鴿對澳門造成的災難絕對是禍。而災後，最幸運的是情況並不像作家喬靖夫《香港關機》那樣，看到一個城市完全斷水斷電斷網被隔離，“澳門關機”期間，市民仍然克制忍讓，沒有暴亂和疫病擴散，人性並未需要受考驗。這樣，這次事件對澳門人來說也許來得正是時候，這樣的慘痛經歷絕對是澳門最需要的“福”，我們真的需要從富裕和幸福的幻覺中清醒過來了。澳門得了一場大病事實上，我在風後的這幾天，看到了澳門有很多美
  • 224作者簡介喬捷，澳門創作人，副刊寫手，曾獲“澳門文學獎”詩、小說和散文獎項。好的第一次，讓我更相信澳門人的身體裡仍有希望種子可以發芽。這段日子，大家不再對權威說的話、不再對流言掉以輕心，開始會懂得自己思考，尋找答案。澳門人也發現透過齊心合力，很多事情可以更妥善解決，並不一定事事都要指望政府，他們自發組織社區義工團，傳統社團也終於發揮了該有的社區動員的力量。所有澳門居民和前線不眠不休的救援人員一起付出所有，人們回到了互相照應、鄰里間守望相助的狀態。這時我才發現，原來過去曾經讓港澳人自豪的那些人情味和鄰里關係，其實過去隨着經濟發展都在逐步消亡。現在，借豉油、借蠟燭、分享水和食糧、有困難向鄰居求助，終於回歸日常。我也看到了當澳門政府動員所有力量的時候，他們原來可以做到更多，而且可以更快更好。人說小病是福，會讓人更關心自己的健康。只是沒想到，澳門一來遇上的便是“大病”，身體至今還沒有恢復過來，而且還不知道事後會不會汲取教訓、真心悔改。而對於幸運的我們，在天鴿中也許只是受點無水無電之苦、有點財物損失而已，對於那些在風災中痛失家人的朋友，其付出的代價和心靈所受的創傷，又該如何補救呢？（原刊於香港《明報》世紀版，2017年8月29日）
  • 225曾國堅肩上的牛蹄把兩個袋子的部分開口縫接起來，便製成一個可盛載重物的免提購物袋。袋子由母親設計，用兩重厚實的“堅固呢”縫成，方便父親買東西。為了一家人的生活，父親隔三差五到農貿市場一次，來回要走一個多小時。買的東西很特別，幾乎都是牛小腿。回來的時候，他讓兩手空着，右肩一前一後搭着兩個袋子，每個袋子都插着兩根帶蹄子的小腿。蹄子太大放不進去，只能腿骨朝下倒着放。從遠處看去，街上的人不知道他身上背的是甚麼；當他走近，才看見肩上竟插着幾根牛腿，牛蹄高懸肩上，人家會懷疑他是個有行為異癖的怪人。牛小腿很重，即便北風呼呼的日子，他也背得滿頭大汗。母親問累不累，他總笑着說這算甚麼，黝黑的臉充滿自信。他有倔強不服輸的個性，一身皂色衣衫，加上牛腿交叉肩上不修邊幅的打扮，就像背着武器遠征歸來的勇士。牛小腿是膝蓋以下被鋸出來的部分。大半米長，牛皮包着小腿骨，一點肉也沒有。先把牛皮剝去，把腿骨砸碎熬湯，再用鋸子鋸，大刀砍，把柚子大小的牛蹄破開，取出裡面的軟骨和蹄筋。牛小腿能吃的不多，處理卻非常困難。就靠着這些沒肉但很便宜的牛小腿，在全
  • 226家人的協助下，父親在廣州家居附近的路旁，經營了一個燉品檔好幾年。就這樣，在物資奇缺，幾乎所有東西都憑票供應的年月，父親把一盅盅熱呼呼的燉蹄筋奉到顧客面前，不憑票，又便宜。顧客享受到的，盡是父親獨到的心思和毅力。那是上世紀六十年代。我們一家十口的生活全靠父母兩雙手。母親有一臺從娘家帶來的腳踏縫紉機，是全家最值錢的生產工具。她有不錯的裁縫技術，也有些門路。白天常有街坊熟人找她補改舊衣服，晚上則為殯儀館成批縫製壽衣。母親好像一臺機器，日夜工作，永不言倦；父親原在工廠當供銷員，一個月工資只有三四十元，要維持一家生活實在太困難了。當時失業的人多，政府罕有地出籠了一些臨時政策—允許個人自僱就業，於是他離職另覓出路。早在四十年代初，父親就繼承祖業經營一間舊式茶樓。經過他多年擘劃，舊式茶樓逐步變成當時不多見，包括酒樓、旅館，達一定規模的粵菜酒家。但到五十年代，因時移世易不得不結業，父親的身份也從企業老闆，變成清潔工人、司機、職員、小販⋯⋯。對很多人來說，命運的急劇改變，等於人生的窮途末路。而父親面對命運的天淵之變，永遠處之淡然：從不怨天尤人，相反做一行愛一行，把所謂卑微的工作也當成自己本來的事業，而且要做到最好。開燉品檔只是父親職業不斷變換中的一次。而就是
  • 227這些胼手胝足的工作，讓全家度過一個又一個難關。父母親的堅韌不拔讓我們子女耳濡目染，是做人的重要借鑒，也是不可多得的精神財富。（原刊於《澳門日報》新園地版，2017年8月3日）作者簡介曾國堅，上世紀六十年代學習俄羅斯語。後時移世易，改教中文。八十年代起在報刊發表散文、小說。
  • 228賀越明啖荔又到荔枝成熟的季節了。出了珠海的拱北海關，附近水果攤上都在售賣這一時令水果，三兩個品種，有名“妃子笑”的，也有稱“糯米糍”的，價錢略有差異，但肉瓤柔和、滋味甘甜，是難分彼此的。返回澳門，同樓的鄰居阿婆見我拎着一袋荔枝，問是甚麼品種，我說“妃子笑”。她從袋中取出一顆剝皮品嚐，語氣肯定地說不是“妃子笑”也不是“糯米糍”，而是“桂味”，中山等地的早熟品種。我聽了唯有信服，這舌尖上的功夫，不是吃掉幾斤荔枝就能練就的。吃荔枝，是其他地區的通常說法，在廣東另有一辭：啖荔。這個啖字大概是客家話發音，我過去從未聽聞，直到十多年前移居澳門才知曉。“啖荔”二字，卻早已入詩，北宋大文豪蘇軾的《惠州一絕》有句：“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。”以揭示荔枝與廣東的關係而言，這詩句可稱千古絕唱，膾炙人口。東坡先生被貶至惠州謫居三年，當地的荔枝想必如同山川、風物，給他沉鬱的內心帶來甜美的滋潤，留下的詩章有好些與啖荔有關。歷史上，直接以荔枝為吟詠對象的詩篇詞句，倒也所在多有。例如，唐代白居易的“紅顆珍珠誠可愛，白
  • 229鬚太守亦可癡。十年結子知誰在，自向庭中種荔枝”；杜甫的“九過瀘戍摘荔枝，香楓隱映石逶迤”；張籍的“錦江近西煙水綠，新雨山頭荔枝熟”；宋代蔡襄的“荔子甲天下，梅妃是部民”；范成大的“甘露凝成一顆冰，露濃冰厚更芳馨”；宋徽宗的“密移造化出閩山，禁御新栽荔枝丹”；明代陳輝的“南州六月荔枝丹”；直至現代郭沫若的“荔城無處不荔枝”，等等，可見在歷代文人墨客的眼中，荔枝都是如意的珍果佳品。這當中若論生動又深刻，當數唐代杜牧的《過華清宮絕句三首》裡的“長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”。因為是以凝練的語句和憂憤的情感訴說了一段史事。據《唐國史補》記述：“楊貴妃生於蜀，好食荔枝，南海所生，尤勝蜀者，故每歲飛馳以進。然方暑而熟，經宿則敗，後人皆不知之。”唐玄宗不惜勞師動眾，下令從南方將荔枝急送長安，為的是滿足寵妃所好而博其一笑。有人指出此為寫意之作，唐代只有騎乘，嶺南的新鮮荔枝無論如何運不到長安一帶。也有人糾正說，荔枝是從涪州（今重慶市區）送去，而非嶺南。不管怎樣，這從一個側面揭露皇帝及其身邊人過着驕奢淫逸的生活，與貧苦的勞動人民形成鮮明的對比，所以一遇國難當頭，將士譁變，“六軍不發無奈何，婉轉娥眉馬前死”，皇帝只管自保，哪還顧得上卿卿性命？查粵產荔枝品種載錄，確有一種名叫“妃子笑”，
  • 230又名“落塘蒲”和“玉荷包”。我不知道市面上出售的是否真的“妃子笑”，更不知道這“妃子笑”與將近一千三百年前楊貴妃所啖之荔是否同一品種，只是覺得這名字頗有歷史意涵，至少可以提醒後人回想這個出典並汲取教訓：任何統治者都不能忘乎所以，為一己私利殘民以逞，否則，終將在人民覺醒覺悟時失去榮華富貴，也失去社稷江山。廣東有些地方每年舉辦“荔枝節”，啖荔也成為一些公私機構的年度集體活動。前幾年，我參加過中央政府駐澳機構某部組織赴珠海斗門的啖荔行，雖然時值酷暑，但參與者莫不興致高昂，因為不光可進荔枝林現場採摘解饞，離開時接待單位還備妥裝箱的荔枝贈送，帶回家與親友圍坐品嚐，更是一大快事。啖荔之樂，令人回味！（原刊於《澳門日報》新園地版，2017年6月18日）作者簡介賀越明，祖籍山西，生於上海，中國復旦大學新聞系文學學士、法學碩士和美國夏威夷大學傳播學碩士；曾任教於復旦大學新聞學院，在美國三藩市《僑報》、《星島日報》主管採訪和編譯，現任九鼎傳播公司總經理兼《九鼎》月刊總編輯。著有《讀報的學問》、《中國人的世紀》、《書裡書外》、《海角片羽》和《中國十大出版家》（合撰）等。
  • 231雅耶“維納斯”的秋天風災後月餘，秋陽高照，遊走於松山徑每個熟悉角落，今晨清風依舊氣爽，可惜秋之洗禮已然荒涼。風暴後存活的喬木落葉凋零，行山人賴以庇護的濃蔭不再。滿坡橫七豎八的枯木朽枝，伴着伐木的鋸聲、稀來的鳥囀，構築着今個二○一七松山的另類秋色。最愛的山林百廢待興，然而滿載情懷的我，凝望眼前秋色，雖殘缺而不落俗套；縱頹然卻見光景於斯⋯⋯艷陽下，遠看，山徑兩旁一棵棵被砍伐處理的樹椏以全新姿態挺立，在那兒接受行山人的檢閱；光影下，近望，這還算是樹嗎？眼前的倒像米洛斯的女神“維納斯”啊！陣陣木香把我喚回欣賞的境界，樹木版“維納斯”被砍的枝幹栩栩如生，身段有着勻稱的黃金比例，喬木下半部在散落的枝葉襯托下，樹紋質感的“衣褶”顯出渾然天成的美態，整體上就是一件有生命有體溫的藝術品。生於風劫的這些藝術品，與古羅馬傳說中因天神糾紛而生於海水泡沫的愛神／美神維納斯，以及那尊在愛琴海小島雙臂被砸的大理石維納斯雕塑，有異曲同工之妙！說來諷刺，今秋松山的“維納斯”的締造者，竟然是萬惡的颱風“天鴿”，繼而是民署園林綠化部。從這
  • 232點看，至少比目前在巴黎羅浮宮接受世人景仰的那謎一般身世的神像來得更明明白白。維納斯像在一八二○年春天出土於希臘愛琴海米洛斯島一個山洞裡，造像者不詳。坊間傳說雕像被發現時雙臂完整，後因法、英、希臘商幾方勢力為爭奪寶物而開戰，以致像身雙臂在混戰中不幸折斷，自此維納斯就成了斷臂女神，但卻以其身材比例勻稱、神情平靜高貴、體態優雅迷人而被視為女性美的典範和象徵。可是，當人們幻想中美得不能呼吸的女神雙臂於二○○三年八月據說在克羅地亞被尋回時，它竟是一雙與像身不成比例的男人之手，頓時令世人美夢幻滅，並掀起了藝術界一場關於雙臂復原與否的辯論。結果，今天我們看到的仍是斷臂的美神，那殘缺部位留下的想像空間，正是維納斯身上散發的魅力，可謂永恆的完美。颱風在我城遺留傷痕處處，五百公頃受災的山林和五十多萬株受損的樹木中，可知有多少斷臂的“維納斯”？風災所衍生的有形的、無形的、摸得着的、潛藏的傷痛與遺憾又有幾許？個多月來除了官方出臺的各項援助措施、社團扶助中小企災後復業諸措施之外，筆者更喜見民間接地的振興行動，例如有網上視頻介紹十月初五街老店的“災區活化計劃”、部分在臉書鼓勵大眾支持受災店的帖子、文創工作者提出利用災難復甦契機促進創作的建議等等，這些出自有心人的促銷提振計劃，在在體現出人心齊，泰山移，關愛互助莫遲疑的澳門街精神。
  • 233也許，秋山上的“維納斯”的光環，一如秋季之短暫，在冬臨小城前會很快幻滅。但我瞥見，秋雨連場後，在寥寂而枯竭的樹椏上，隱隱現出薄嫩的新綠，濃重的褐色添上點點層次。活着就好！挺過寒冬，待到來春，光景定然不一樣，茁壯而美麗的“臂膀”定能重生在望。（原刊於《澳門日報》新園地版，2017年10月6日）作者簡介雅耶，前《澳門日報》副刊編輯，現為退休人士、《澳門日報》“新園地版”作者。二○一六年曾獲第一屆“紀念李鵬翥文學獎”優秀獎。
  • 234黃坤堯盧比安娜盧比安娜從晨曦中悠然甦醒過來，大家開始出動，寧靜的城巿也就熱鬧起來了。盧比安娜面積一百七十平方公里，人口三十萬左右，只能說是小城。不過整個斯洛文尼亞全國才二百萬人口，小國寡民，撐出了一個國家，說來更有點不可思議了。首都巿中心城巿廣場人來人往的，停車並不容易，下車後轉了幾個路口，離開了巿政廳、議會大廈、銀行及商業區等，其他地方就顯得相形冷落了。街上周圍有很多茶座，花光掩映，樹木蒼翠，環境優美，早上顧客不多，有點懶洋洋的，盡情享受一個悠閒的假日。再往前走穿越公園，附近有一個戶外大舞臺，很多人搬動一些樂器及音響設施，好像籌備當日的演出，或是甚麼大型活動。旁邊就是盧比安娜大學，肇建於一五八五年，歷史悠久。校園是一個大花圃，中間有一座噴泉。進入學校步道的兩旁，樹立了一些半身的名人雕像，很多長者就坐在雕像下邊的臺階上，十分安靜的，等待進場。盧比安娜河水流淌於城巿的中央，有幾座小橋橫跨河上，飛龍橋上前後橋頭都由暗黑色的飛龍鎮守，張開巨口，振翅撲飛，看起來兇惡猙獰，具有震懾心神的作用，以及警世的寓意。傳說希臘神話中的英雄伊亞頌
  • 235曾在盧比安娜河的源頭處制服飛龍，使大家得以安居於此，而飛龍也就成了城巿的保護神，甚至演變為城巿的標誌了。屠戶橋附近是菜巿場，出售肉類、蔬果、鮮花及生活用品。橋上扣滿了愛情鎖鍊，情訂終身，顯得十分沉重。據說鎖好後就把鑰匙拋入河中，要悔婚解約，得跳入河中先把鑰匙找回來開鎖才行。可是一段日子過後，說不定再也認不出自己的情鎖，只能把感情永遠擱置在河上了。橋畔河邊還有亞當夏娃暗灰色的塑像，他們偷吃禁果，被上帝趕出樂園。亞當雙手按在頭上，灰頭土臉的俯首出走，沒臉見人；而夏娃雙手分別掩飾裸體上下的重要部位，感到羞恥，且有懊悔之意，看來就是要為普世的人類贖罪。此外還有很多悼念黑死病的雕像，挖空了心腹的，到處浮現死亡的陰影，反映城巿的苦難，看起來未免驚心動魄。三重橋從中世紀開始，經過三次擴建，原為木橋，連接兩岸；後來擴建為石橋，然後又在橋的兩側添加步行區，可以走下河道，具有立體感覺，結構比較複雜。附近的圓形廣場一片空闊，通向四面的街道，八方會聚，成為全巿的聚焦點。廣場旁邊樹立普雷雪倫（Preseren，一八○○∼一八四九）的雕像，他是斯洛文尼亞著名的浪漫派大詩人，推動民族的復興運動，他的《敬酒詩》（Zdravljica，一八四四）也就成了國歌，鼓舞人心。《敬酒詩》全文八段，而國歌只是選錄其中的第七段：“上帝祝福各國。光明不懈工作。安居世上住宅。不受戰爭威嚇。見證自由快
  • 236樂。彼此沒有仇敵。邊疆結好鄰國。”歌詞七句，代表七大願景，簡單明快，期望世界和平，相互尊重，努力工作。普雷雪倫含情遠望，原來視線盡頭就是他朝思暮想的尤莉亞姑娘，隔着遠方，可望而不可即的，構成詩人永恆的想像。然而詩人頭上還有繆思女神的眷顧，這是成功詩人背後最大的靈感來源，讓他滔滔不絕的創作偉大的作品。這個雕像揭示詩人內心的秘密，以及神秘的寫作動力。斯洛文尼亞是天主教國家，首府盧比安娜巿中心三重橋一帶即有聖方濟會報喜教堂、聖尼古拉斯教堂、聖三一教堂等，教堂密集，相距亦近。星期日早上適逢神父主持彌撒，我們入內參拜，以老人家為主，留下很多空位子。聖方濟會報喜教堂是橙紅色的，鮮艷悅目，裡面燈光暗淡，彌撤期間信眾不多，氣氛顯得冷清。附近不遠的聖尼古拉教堂，門庭古舊，年代久遠，裡面的壁畫富麗堂皇，同時也在舉行彌撤。未幾聖三一教堂又敲響了鐘聲，不斷的在小城中迴蕩。看起來跟澳門似曾相識的，就在城區之中，沒走幾步周圍都可以看到教堂。此外對岸的山上還矗立着主教古老壯麗的城堡，居高臨下，俯瞰整個區域。澳門的主教山又何嘗不是雄峙於西望洋的山頂呢？遊走於城區之中，多是古舊的建築物，自然又跟澳門城區的世遺景點彷彿相似。而菜巿場以小帳篷遮陰，整齊乾淨，生活所需的貨品，一檔接着一檔的，可供選擇，也排列出了壯闊的場面。街上擺放着五
  • 237六個不同內容的箱子，執行嚴格的垃圾分類，大家習以為常的，可以保持城巿的清潔。停車場也是自動化的，汽車出入時，通過感應器，地面上的圓筒柱體自動伸縮，汽車通過以後，圓筒柱體又再彈起，節省人力資源，也不失為聰明的管理辦法。斯洛文尼亞的碧湖更是一顆璀璨的明珠，風光秀麗。當日午後氣溫驟降，還帶點小雨，寒風侵人肌骨，但碧湖淡裝艷抹，波浪抖動，擺渡的船隻在岸邊樹下相互碰撞，構成迷人的風景。山頂上又是千年以前大主教的古堡，佔住整個寬廣的山頭，看起來十分神氣。現在時移世易，大主教退下來了，山上古堡變身成為餐廳、酒店、鑄印工場、酒窖、博物館等。裡面還有一間小教堂，大約可以容納十多二十人的面積，已經廢置多時了，祭臺尚在，壁畫依然十分出色亮麗，演繹聖經故事，耶穌的畫像依稀浮現。從古堡上俯視山下的碧湖，周圍一片綠蔭青翠，湖水冰藍，山水相依，容光煥發，周圍有很多豪宅房舍，園林草樹，疏落遍佈。湖中小島上有一間聖母蒙召升天教堂，塔樓高聳，加上幾幢專用的房屋，小巧玲瓏，超塵脫俗，而整個小島專屬於教堂，也就沒有其他民居了。未幾天氣轉晴，陽光普照，清涼的空氣中洋溢着溫暖的感覺，從城堡的雕樓望出去，阿爾卑斯山的一脈分支已經延伸到這裡來了，山頂上覆蓋着一大片的白帽冰雪，加上薄霧繚繞，積雪開始融化，流向山下。山下是廣闊青蒼的原野，一派田園風
  • 238作者簡介黃坤堯，香港能仁專上學院中文系教授、香港中文大學聯合書院資深書院導師。著《翠微回望》、《一方淨土》、《清懷詞稿・和蘇樂府》、《清懷三稿》等。光，道路蜿蜒，草木繁茂，充滿生命的動感。久慣城巿的滄桑，在短暫的休克中，撿得違世的迷離意味，然後奔往紅塵，再次上路。（原刊於香港《明報月刊》，2017年3月第52卷第3期）
  • 239微風祖母的守望那年冬天，一個陽光燦爛的日子，你的靈魂隨着一縷輕煙化作天上的浮雲，在天邊靜靜地守望⋯⋯佈滿蜘蛛網的木門嚴實地關閉着，一條長鐵鏈在門上的銅柄繞了好幾圈，再鎖上一把大鎖。我在門前佇立良久，直到握着鑰匙的手滲出血絲，雙眼蒙上一層霧氣。“丫頭，我在這邊曬太陽呢！”祖母喜出望外的聲音從巷口曬穀場那邊傳過來。我回過頭，晨光照在祖母身上，發出耀眼的光芒。冬日裡，畏寒的祖母喜歡搬一張矮木椅到巷口曬穀場的角落曬太陽，向經過的村民招呼問好聊家常。“阿婆，我回來了。”我飛快地向祖母跑過去，迫不及待地擁住她。祖母額頭上的皺紋忽地舒展開來，眼角仍留有混濁的淚痕。她拄着拐杖慢慢起來，扶着椅背站了好一會兒，穩住身體才向前走。我一手拿起木椅，另一手扶着祖母回家。祖父過世後，我們姐弟幾人的起居飲食由祖母獨自照顧，直到長大後返回澳門讀書工作。從此這裡只剩下祖母一人，日夜守着這間曾經充滿歡笑聲和吵鬧聲的大屋，等待我們回來。
  • 240每次回去，我總是第一時間走到停止運行的舊式掛鐘前，打開掛鐘門，拿起裡面的發條，在掛鐘左右兩邊各上鏈三十下，校對到正確的時點，再搖一下鐘擺，掛鐘發出“噹”的聲響，便再次運行起來。這個大掛鐘已經掛在牆上十多年了，每上一次發條可運行一個月左右。近年祖母不夠氣力上發條，所以我們回去時，掛鐘已停。祖母覺得，掛鐘運行的“嘀嗒”聲讓空蕩蕩的屋子有點生氣，每敲響一下都提醒着時間過去，距離我們回家的日子又近了⋯⋯踏上門口的石階，腳步沉重如鉛，握着鑰匙的手不由得顫抖。我深深吸了一口氣，握了握拳頭，終於將鑰匙插進生鏽的鎖孔。轉動一下，“咔嚓”一聲，鎖被打開了，鐵鏈和鎖頭墜落在腳邊。我推開木門，塵封的記憶排山倒海湧上心頭。跨過石門檻走進去，空氣中瀰漫着潮濕發霉的氣味，屋內的家具仍擺放在原處，每一件物件都如此熟悉，彷彿昨天還在用，只是，滿屋的灰塵殘酷地提醒着事實。我徑直走向牆上的大掛鐘，熟悉地重複一系列校正時間的動作。掛鐘“噹”的一聲，然後“嘀嗒嘀嗒”地運行起來，那聲響在空洞的房子中發出寂寞的回音，如祖母堅強的孤獨和空虛。一束陽光從二樓的天窗透進來，斜斜地折射在廚房的磚面上。由於長年累月遭雨淋濕，磚面已長滿青苔，
  • 241地面有點濕滑，我小心翼翼往前走，沿着灶頭走到洗碗池，再到廚櫃和飯桌，淚眼彷彿看見祖母佝僂的身影正忙碌地做飯。“要多吃一點呀，看你們幾姐弟瘦骨嶙峋的。”祖母總是心疼我們吃了不長肉。走進睡房，床、衣櫃、梳妝檯、鬧鐘、木梳、鏡子、海報，仍然按照祖母的意願守在原來的位置。這就是我們過去睡覺的地方，那時最喜歡睡前談心，通常談着談着，祖母就睏了，卻捨不得闔上眼，勉力睜着，爭取多一些共處時光。“丫頭啊，不用擔心阿婆，好好工作，叫弟妹用功讀書，不要跟着壞人，有時間才回來吧⋯⋯。”每次離開的時候，祖母都會上香給祖先和菩薩，祈求我一路順風，然後送我出門口，叮囑我不要擔心她，要好好工作⋯⋯往往她還沒說完，我的眼淚就止不住了。祖母每次都強忍淚水，不想影響我。我只好快步向前，也不讓她看到我流淚。走到路的盡頭，還是忍不住偷偷回望，祖母孤獨的身影越來越小，仍然拄着拐杖屹立在巷口，目送我離開。她揮在半空中的手，彷彿因無力挽留而終於垂下⋯⋯彼時的我早已淚如泉湧。年輕時困苦的生活沒有讓祖母流淚，晚年的祖母卻似有流不盡的眼淚，因為孤獨，因為病痛，更因為思念。我們不在祖母身邊的日子，她一直以淚水和信念在守候，只為在人生的最後階段多望一眼自己的孫兒。她執着地愛着，用記憶和影像抵抗錐心的空虛和寂寞，等
  • 242待我們回去的那天。然而，十年前那個冬天，祖母始終等不到我們回去，來不及道別就走了。十年了，再次打開那扇門，物是人非，發生過的點點滴滴縈繞不散。離開前，忍不住一再回頭，掛鐘突然“噹”的一聲，似是向我告別，等待我下一次的歸期，讓它繼續運行，代替祖母守護這間被鎖上的房子。終於關上厚重的木門，再次把回憶緊緊鎖起來，祖母孤獨的笑容和溫暖的叮嚀伴隨我沉重的腳步離開。我抬起頭，看見藍天中幾朵淡淡的浮雲。祖母，想你了！（原刊於《澳門日報》鏡海版，2017年10月4日）作者簡介微風，本名黃關玲，遊走於文學邊緣的女子。常常作夢，常常胡思亂想，在夢想與現實之間徘徊，在喧鬧的都市靜靜地尋找生活的靈感。
  • 243劉居上ForSave驅車從拉斯維加斯到三藩市，將近十個鐘頭的路程，除了偶爾見到可稱為綠洲的市鎮外，全是連綿的沙漠。時值深秋，空氣依然是那麼炙熱。放眼望去，只有清一色嵌在黃沙間的駱駝刺等沙漠植物，稀稀落落的，單調而寂寞。但就是這些只有駱駝還願意勉強嚼食、連樹葉也長成硬刺的植物，給沙漠帶來了點點生機，與我在內蒙、甘肅等地所見的戈壁流沙、漫天沙暴的景象大不相同。有一剎那，我甚至懷疑這裡算不算沙漠？或者，這裡的自然條件比我到過的國內的沙漠要好，比如雨量較多？直到偶然望見樹在駱駝刺間的一小塊並不顯眼的木牌，上面寫着“forsave”，這才恍然大悟，流沙的馴服，完全是當地人不懈努力的成果。記得那年訪問內蒙時，一位長者指着眼前的流沙，神色沉重地對我說：“十年前，這裡還是牛羊遍野的草原，只因為強行把它開墾成農田，才變成這樣。開墾成農田後，第一年收成還可以，可是，收割後，冬天的大風一吹，莊稼的枯枝連根被風颳走，兩三年後，
  • 244連表土也被風剝離、颳走，這就變成你現在所見的沙漠。”由於雨量稀少，草原的生態非常脆弱，經不起任何折騰，勉強開發，只能造成人為破壞。即使過度放牧，後果也非常嚴重。“forsave”可以釋為“保護、拯救”，樹立它，其實是一種警示，告訴人們環境保護的重要性。美國西部綠茵茵的沙漠，並非大自然原有的奇跡，而是人們重視水土保持的成果。當地人告訴我，他們不僅堅持不在這些地方盲目“開發”，政府每年還派飛機到這裡播種，以加速它們的成片增長，經過多年的努力，終於把流沙管住了。過去，我們最感自豪的一句話，就是“人定勝天”。不錯，人類在有限的程度上是可以改造大自然的，正是這些改造自然的努力，使得人類走出洪荒年代，有了今天這個五彩繽紛的世界。但是，當我們向大自然過度索取，而不考慮回報時，往往便適得其反，受到大自然的懲罰。“天鴿”的重創澳門恐怕也是個慘痛的警示，告訴我們，在經濟發展的同時，也要尊重自然規律，不要小覷大自然的威力，必須在充分掌握歷史資料和當代數據的前提下，及早加強預防措施。“天人合一”，“天人和諧”，中國的古哲們，早就意識到這一點。
  • 245“forsave”，就是保護和拯救大自然；“forsave”，同時也是保護和拯救人類自己。（原刊於《澳門日報》新園地版，2017年11月10日）作者簡介劉居上，祖籍廣東梅縣，一九四一年六月在澳門出生。中華詩詞學會會員。原中山市作家協會主席，退休後定居澳門。已出版《中國文人》、《越位》、《抱真集》、《先行者之歌—孫中山的青少年時代》及其他著作共三十六種。
  • 246劉景松溫婉有儀　其文脈脈：印象林中英近代福州，才子才女紮堆。林則徐、沈葆楨、陳寶琛、鄭孝胥、陳衍、林紓、嚴復、冰心、林徽因⋯⋯，但得請出其中一位，都足以讓人言說經年。以謝婉瑩（冰心）、黃淑儀（盧隱）、林徽因為代表的福州女作家群，更被視為中國現代文學史上最優秀的作家群。這一論斷，史家學界鮮有“異音”。無論從創作實績、文學貢獻還是文壇地位、文化影響等方面看，謝、黃、林組合都堪稱優秀卓越，時人難攫其鋒。愚見以為，林中英之於澳門當代散文乃至澳門文學，亦可作如是觀。從來談論作家印象或形象者，莫不矚目於其人其文兩瓣。這也是文人騷客之所以能在讀者心中佔據位置的主要原因。大約二○○八年的時候，偶然讀到本地報刊一篇署名“林中英”的文章，內有“雨夜抵達福州”等字句。彼時細雨霏霏，冷風拂人如潑水。當這些文字映入眼簾的那一刻，我的心底陡然升起一絲暖意。—福州是我家鄉，今有澳門作家駕臨僻境並留下文墨，不也教人歡欣鼓舞？於是，我牢牢記住了林中英的名字。我愛閱讀，尤愛遊走書店圖書館，年少時即從書刊的插圖扉頁裡“結識”了林中英。沒有友人介紹，也不曾拜訪討教，這是一種“書中自有顏如玉”式的浪漫邂逅。這種性質的“我認識她”，不乏親切感尊崇感，何
  • 247況還有“08印象”的發酵與強化呢。然而，一旦想到同處澳門街，共飲濠江水，竟也只能書中見，未免有點惆悵。初見林中英，是二○一二年春天的事情，距離藉閱讀而認識已有時日。因為同檯用膳，始得以近距離窺視這位女作家的真面目：一頭柔順短髮，戴着金絲眼鏡，言語不多語速適中。輕聲細語之下，一股清雅淑嫻的書卷氣、知性味隨即撲面而來，令人不禁遐想民國學堂裡那些脖頸披巾、步履婉約的知識分子。也許是常年伏案工作使然，又或者長期熬夜勞作所致，林中英給我的最深印象是睡眠不足、缺乏運動。偏偏那天伊人身穿靛藍色羊毛衣，於是乎，衣藍藍人白白，藍色白色一“相逢”，那膚色就越加白淨直至蒼白了。這種白我不陌生，我也曾經白淨過，並不無得意形容為“熬夜白”、“敬業白”、“智慧白”。對於學者、作家、教師、寫作人而言，欲與“三白”說再見，又談何容易？無論是鑽研課題、撰寫教案還是閱讀寫作，總需講求夜間的一桌安靜，否則，寫文章絕難一氣呵成。由於初次見面，加上自己言辭笨拙，我沒有拱手作揖口說“幸會幸會多多指教”之類的客套話，甚至連那句“笑姐（林中英本名湯梅笑，本地文藝界中人多以“笑姐”相稱謂），你要注意休息多運動”也給無限期押後了。迄今為止，與林中英僅僅見面三四次。說來也巧，每次見面都是酒桌飯局的偶遇。主人家約請林氏夫婦，我也在獲邀之列。那種三兩桌的宴席，儘管排場不足，
  • 248但勝在氣氛溫馨融洽。座中既不聞科長或代科長的官腔官調，也不見穿花蝴蝶般的名流名媛。席不在多，有詩有酒有書法，夫復何求？倘若附庸風雅，有心人大可在席終人散之後，忘歸家之遠近，沿路呢喃“何日君再來”。防火防盜防酒友，戒酒戒色戒飯局，是今人對飲宴文化的新認識新闡述。處此爾虞我詐的商業社會，此說可起警示作用，可收“盛世危言”之功。但由於出語僵冷武斷，把飯局的潛在風險性無限放大，也就同時把詩意豐盈的傳統酒桌文化一棍打倒。如此這般“危言聳聽”，實在是煞風景。我認為，人在江湖走，不可沒有酒。古往今來的飲宴酒會，頗有可歌可頌可宣揚者：如動力十足的“醉打金枝”，樂趣融融的“曲水流觴”，舒朗清爽的“杯酒釋兵權”等，即便是烏雲壓頂殺機四伏的“鴻門宴”，讀來也精彩紛呈令人難忘。某年，受師友之邀，發起創建澳門文藝評論家協會。林中英應允出任副主席，令我雀躍。彼時，協會的活動，多由我發郵件通知，打電話確認。林副主席總是及時回覆，從稱謂到結語，寫來有板有眼，其為人處事之認真由此可見。電話裡她耐心傾聽，偶爾會說“某某去嗎，如果她去，我也去”一類的真心話。這讓我高興不已，以為吾道不孤。於我，宴之遇，最尷尬者莫過於與七品八品官僚同桌。只有見到能夠說真心話而不是虛以委蛇者，心裡才踏實，才有“安全感”。否則，就會方寸小亂，誤將冬瓜干貝吃成鳳爪豬肺。
  • 249在我看來，林中英的酒桌表現，值得憶記回放，也值得偷師仿效。無論是入座後的淡定，閒談時的文靜，抑或敬酒時的平靜，都像我兩獲總統勳章的星洲姨母，散發着獨特的女性魅力，讓我不動聲色靜靜欣賞。最近一次出席壽宴，恰與林中英同席。待寒暄三句菜過五味，她示意向鄰桌友朋敬酒。於是，郭伯濟修（本地新聞人）、李叔業飛（林中英夫婿）、憤青劉某（本文作者），很默契很自覺很聽話地尾隨而上。萬物流轉，天地有情。這三男一女的敬酒陣容，其步伐之整齊，心態之一統，笑顏之一致，直教我從猴年深秋回味到雞年盛夏，看將延伸到宇宙洪荒天地玄黃去了。當人神共憤的“暫住證”制度取消之後，我們都堂堂正正地擁有了公民身份。君迷白蘭地，我戀菊花茶。男性公民中的三閭大夫、彭澤縣令、曼殊大師、弘一法師，我已決定鍾愛一生。我在心海深處為他們建造了一間敬仰小屋，門口貼着“儒雅英姿”四個漢字。讚美女性的詞語，如金枝玉葉、沉魚落雁、秀外慧中、卓爾不群、傾國傾城、風華絕代等又何止千百？仲夏夜，萬家燈火耀濠鏡。我獨自在辭海中悠遊徜徉，想起林中英，便正經嚴肅地挑了“溫婉有儀”牌匾，作為隔代後生仔對“其人”的一家之論。林中英創作量多質優，近年新著不斷，其狀態之佳令人羨慕，用力之勤令人激賞。每出一本書，她都端端正正簽名相贈，而每次收到贈書，我例必滿心歡喜挑燈細讀。我的書桌上擺放着一沓伊人著述，翻開書頁，看
  • 250着那娟秀清麗的贈言字跡，耳際不期然響起周璇的“春季到來綠滿窗，大姑娘窗下繡鴛鴦”。我總覺得，這位出生長大於雀仔園的優秀作家，既能以一雙素手“繡”出諸多賞心悅目的文章，那麼，她的少女時代，也定然擅長勾連針線編織毛衣，懂得為爹媽分擔家務。這是我捧讀林文時抑制不住的聯想，並願意將之作為“知人論世”的一個粗疏註腳。章回小說中的戰爭描寫，常常予人一種“橫掃千軍如捲席”的閱讀快感。散文佳作，則如鹽入水，看似無形卻細品有味。夜讀林文，我時而會心微笑，時而頷首稱妙。端午以來，我重讀了林中英的幾乎所有作品，並萌生出新的敬意。這是一位“筆鋒常帶感情”的作家，無論“秦磚漢瓦”還是“宋瓷清茶”，似乎皆可入文。其人下筆之自如，創作之旺盛，令人佩服；其散文所營造出的脈脈溫情，讓人陶醉。文章真偽誰知曉？試比琳瑯紙上功。敲鍵至此，我不禁再三咀嚼文壇前輩那句肺腑心語—“人家湯梅笑，還真是會寫文章啊。”信哉。（原刊於《藝文雜誌》，2017年4月第4期）作者簡介劉景松，澳門永久居民，文學博士，現職為高校教師。發表學術論文四十餘篇，文藝創作十餘萬字，獲各類獎項若干。主要從事中國現當代文學、海外華文文學以及澳門文學文化等領域的研究。
  • 251穆欣欣寫給霧霾北京的最後一封情書北京一場跨年的“九天霾”結束後，朋友圈再次被各種藍天照刷屏。霧霾、藍天、再度霧霾，生活在北京的人，近幾年就這樣不斷被天氣左右着情緒。“原本北京是我在這個世界上最想終老的城市”。這是網上以《寫給霧霾北京的最後一封情書》為題的文章，有人寫下的一句。寫文章的人裡面，有的已經離開北京，有的正在離開，有的已經決定離開，離開的共同原因是“霧霾”。而這一刻，他們正在經歷着相同的情感煎熬：住過北京的人，心還離得開北京嗎？對很多人來說，做決定是件痛苦的事。好在，我是一個聽從感覺召喚的人。生活和做事很大程度上靠感覺，理性分析處於後補位置。我人生中的幾件大事，做決定時有着驚人的相似，都是在瞬間憑感覺而定。“北京是我在這個世界上最想終老的城市”。我修改了上面的這句話，去掉了“原本”二字。於我，這句話不存在過去式。我是先於《寫給霧霾北京的最後一封情書》這批人離開北京的，時間提早了近兩年。但我堅信，總有一
  • 252天，我還會回到北京住。那一天，也許是霧霾得到了有效的治理；也許是孩子長大成人了；也許是我不再工作⋯⋯我沒有像許多人那樣，把離開北京看作是生存的選擇。只是簡單地認為，我是澳門人，兒子也是澳門人，他該回來澳門了解一下這裡的文化。有京澳兩地長期生活的經歷，將來，他才會有更自由的選擇。而霧霾，不是我們離開北京的最主要原因。做決定不難。做了決定，不後悔才是最難的。離開北京的前一天晚上，兒子失眠了。他從自己的房間跑到我們的房間，問了我們一個問題：“為甚麼我在這裡剛剛開始有自己的朋友，你們就要帶我回澳門？”他爹馬上把臉移向我，彷彿在說我沒做好兒子的思想工作。可是，我明明提早一學期就和兒子講，下學期我們要搬回澳門住了，他的反應是興高采烈的呀。其實，他是有準備的，在學期末他給好朋友都一一送了禮物留念。但當這一天到來的時候，他不可避免地要經受離別的焦慮。而所有的決定，遲做不如早做。在很多朋友眼中，我是一個不安分的人。從澳門到北京，繞了一大圈，又回到澳門，回到了起點。我最不想觸碰的一個話題是，這樣做，到底值不值得？怎麼過，都是生活。生活經不起一樁樁一件件事情以值不值得來掂量。
  • 253離開北京後，兒子非常掛念北京的學校和同學。有一天夜裡睡覺，他在黑暗中哭了，說自己再也見不到某某同學。他在北京就讀的學校是一所國際學校，我形容這學校的學生都是國際流動人口。北京之於他們，只是人生的一個驛站。他說再見不到某某同學，很大程度上是事實，殘酷到我無言辯駁。離開北京後，一聽到霧霾消息，我會本能地覺得嗓子難受。我是在為北京心疼，在為留在北京的人心疼。看到朋友圈裡曬北京的藍天圖，北京就又變回了我心目中那個無法被取代的最好的地方。確實，北京有着海納百川的包容，集精英文化、平民文化於一地，還有各種演出、展覽、書店、講座，以及一切遠超乎個人能夠想象的精彩事⋯⋯在北京，我遇見過那麼多有才又有趣的人：一個做建築師的朋友，其資產足以讓他舒服地躺着過下半生。可是他要為了給兒子做個榜樣，於是找了一份朝九晚五的工作，讓兒子看見爸爸每天去工作“謀生”。好朋友千黛四十歲出頭便退休，除了幫助畫家爸爸打點事務之外，生活就是讀書寫詩。近朱者赤，從未習過畫的她，拿起了畫筆，一幅又一幅充滿情趣的文人畫誕生，讓朋友們愛不釋手。去年秋天，她畫柿子，我說要六個，於是她一口氣畫出《金秋六如意》來。我鼓勵她開微店，出售這些小品畫，做“千黛”品牌。不過，她沒我市儈，她只要畫得高興就好。
  • 254有一對夫婦，膝下無子女，賣掉了手上的房子。一部分賣房子的錢存進銀行理財，一部分錢用來租房子住。他們算好了，每月用一萬元人民幣以上的租金，可以租到比較好的地段和房子，直到他們終老。我先生的一群校友，事業有成之餘，閒時寫書法、品美食、走世界。他們說，從今往後，只做有意義的事。不知是否頻繁出現的霧霾天氣，讓留在北京的人活得更明白了。我所提及的這些人，在謀生的路上，他們都曾經非常地努力。北京，也是個家底豐厚，踢一下腳下的地磚都能踢出故事的地方。十多年前，當後海還未變成今天喧鬧的酒吧街時，我和先生常喜歡圍着這片水面散步。一次，我們在一座無人住的房子前徘徊，不遠處曬太陽的老大爺指着房子告訴我們，蕭軍曾經住過這裡。又一次，我們圍着北京城最核心的位置—從前的內城閒逛，展開了想像。“在古代，這一帶住着甚麼人呢？”“估計是太監吧！這裡離宮裡最近，方便他們上下班。”沒走一會兒，看到釘在胡同口牆壁的說明牌。我們所處的位置是長方形的胡同群地帶，名為“吉安所”，以東以西分別名為“吉安所右巷”和“吉安所左巷”。明
  • 255代這裡是司禮監衙門，下設提督、掌印、秉筆、隨堂等太監管理。我們為猜中了這裡曾經和太監有關的謎團而欣喜。再走下去，發現吉安所左巷八號曾為毛澤東舊居。這裡距離北大舊址沙灘北街不遠，那麼，估計此處是毛澤東在北大做圖書管理員時期的故居。無可替代的是，有歷史可發現、有書店可流連、有好戲可觀賞、有些有才又有趣的朋友可對談⋯⋯這裡是北京。（原刊於《澳門日報》鏡海版，2017年1月25日）作者簡介穆欣欣，中國作家協會會員。獲第二屆“汪曾祺散文獎”。出版文學作品《戲筆天地間》、《詩心》、《風動心也動》、《相看儼然》、《當豆撈遇上豆汁兒》、《貓為甚麼不穿鞋》、《文字裡的古早味—澳門作家的味蕾》等。二○一四年編劇完成澳門第一部以傳統戲劇形式表現本土歷史故事的京劇《鏡海魂》，先後在北京、澳門等十個城市上演。
  • 256雙口發現舒國治先生：相信你必定能理解我的無奈，儘管你我從不認識。難道我真要像你那樣浪蕩天涯，回過來才會明白在地的好？這城變得太快了，從前在山上的小木屋依着窗子就能看到低矮平房，那種在蔚藍晴空下一馬平川的感覺煞是好，就像你看的“一望無際，很多不知名的鳥禽飛來翔去，很是自由自在”。但現在山崗被移平了，到處皆是高樓仄宇，想望也只能望到人家的客廳，即便有鳥大概也只能躲到時間狹縫中去了。到了晚上，昔日那種屬於黑暗的溫柔已被流滿一地紅的黃的綠的光污染褪去。或許在童書中，仍能看到那些虛假的幽街石路⋯⋯但這些都不是我熟悉的了，“過去”只得默默地在心裡念想。現在所有人都如中魔魅，獨我感到“發展”虎視。無可否認的是我也曾為發展所得到之可觀收入而興奮，但不知為何漸漸卻變得傷感，最後更化成害怕。我不停地反覆叩問，如何能堅實自如地面對自己真正失去了甚麼？從前我愛用文字來記錄這座城，但現在可不幹了，因景爛、人爛、心爛。我不忍心用這些去構建我的紙質
  • 257故鄉。但當看過《台北遊藝》和《理想的下午》後，我才開始明白如何去愛。你說“或許那時我們所有的快樂，全不是這個都市或這個國家已在供應之事物”。其實那些快樂盡是遊歷於文化汪洋的收穫，我們只要記着這感覺就好了。此外，我開始懂得把腳步調慢，細心地去走覓，婆婆捧着砵仔糕到對家串門的一瞬，那種甜已隱隱在口內流淌；孩童在木櫳門爬低攀高，有我馬騮架上的童年；還有廚房傳來不同奏響，無論是刀或是砧板，皆能拼湊出人與美食間的和鳴⋯⋯舉凡這些都是踏實的生活之美，亦只有通過這些由小景構成的一切才讓我感到城市的生活魅力。有個廣告，場景是下雨的球場，A說：“下雨了，難道老天不喜歡我？”A回應：“明天一定是晴天。”最後果然天晴，A問：“為甚麼你知道今天是晴天？”，B說：“希望在明天嘛！”從前我想那再下雨怎麼辦？但現在我會說下雨又何妨？就如旅行下雨，一般人總會惱恨吧！但原來此時就沒有人來跟你搶風景了，還有雨能帶來依稀朦朧，那不就是人們祈求的仙家感覺？這種看清世界看清自我的生活模式不是每人都明白箇中的意旨。但若真正懂你的明白人就能在真實人生悲痛風景中輕視逆境，甚至享受逆境。我知道很多人都羨慕你的生活，但我想這是不能複製的，因為世上只有一個舒國治，只有你凡事皆能專注
  • 258心志，皆能自得其樂。雖然成不了舒國治，但我亦想向你修書一封。託你的福，我終於明白真實的故鄉到底在哪裡。（原刊於《澳門筆匯》，2017年9月第62期）作者簡介雙口，本名呂志鵬，華東師範大學中文系博士。曾獲“澳門文學獎”、“澳門中篇小說徵稿”、“BenQ電影小說獎”及“香港青年文學獎”等獎項。作品有《黑白之間》、《異寶》及《澳門中文新詩發展史研究一九三八∼二○○九》等。
  • 259譚健鍬“天鴿”下的澳門傍晚，走出醫院，颱風止住了，只見門口幾株熟悉的樹木要麼被連根拔起，要麼被打斷了脊梁，滿地殘枝破葉堆積，這些可憐的肢體，彷彿大轟炸後遇難者的殘骸，依舊保持着新鮮的顏色，透露出特有的植物清香，平素，它們盡享着太平盛世和祥和安逸。走到白鴿巢公園，一種滿目瘡痍的感覺撲面而來。巨大的街鐘定格在兩點十五分，那是暴風驟雨最兇猛的時刻，指針已僵直得令我想起蘇聯的切爾諾貝利核電站；各種樹木一片狼藉；玻璃和木板碎片在講述着半天前的觸目驚心。走過十月初五街，洪澇退後是陣陣悲啼，那是老婦人的哭聲，她的一雙兒女被倒灌的海水吞沒。人群從樓房內被擠出，無助無奈地滯留在街上，空洞的眼神時而攪拌着焦躁的埋怨，既無水也無食物，更別奢望夜晚來臨前熟悉的萬家燈火。“哀鴻遍野”這不祥之詞，猛然從古籍中竄進我的腦海。颱風“天鴿”裹挾着五十年不遇的肆虐天威，縱然可怕，但畢竟遠去。我悲哀地發現，今晚將要迎接一座死城的到來。
  • 260草堆街、爐石塘面目全非，浸水留下的是淤泥、泡爛的家具，還有來不及發臭的垃圾，在黃昏最後一絲光亮的籠罩下，還有人努力尋找尚且能用的殘物。曾經張揚的各式廣告牌早已不見蹤影，連殘跡都被風雨削得一乾二淨。我爬上陰森的樓梯，回家查看窗門的傷情。颱風在肇事後遁走得特別快，天也黑得更快，好像要贖罪似的。我從樓上下來不久，周遭已近漆黑一片。稀稀疏疏的住戶和街道上的雜物儼然渾然一體，分不清彼此。電力鞭長莫及，同善堂已在黑色中淪為鬼屋，熙熙攘攘的新馬路失去了光線和車水馬龍。我踽踽獨行在街頭，沉悶窒息得如同鑽進死人的靜脈。時間一分一秒地過去，電水恢復供應的消息在絕望中與我漸行漸遠。很想給遠在家鄉的親人報聲平安，發訊息或打電話，可以嗎？然而，所有電訊網絡均淪陷於死寂，而我還得在暗夜中安撫內心的孤寂。髒兮兮的身體，揮發着泥濘、雨水和汗水的惡臭，此刻，手機最後的一格電量即將告罄，可眼下，這昔日的市中心—新馬路，依舊沒能復甦過來，甚至連搶救的動靜都恍如海市蜃樓。哀悼、痛惜、咒罵、反思⋯⋯注定是災後的血跡。極目遠眺，氹仔方向，那些宮殿般的賭場建築仍閃
  • 261爍着黃金般耀眼的燈彩，一如慾海中的銅臭，又如童話中俗不可耐的故事，此刻，已膩得讓人不屑一顧。不知道今晚還有甚麼人會在裡面一擲千金。這苟且的霓虹，莫非是對死城最大的諷刺？不知所措，我委身於遠離住地的辦公室—起碼醫院還能保有一絲亮光，度過了一個難忘的夜晚。而第二天晚上，我依舊茫然徘徊在漆黑的爐石塘、陌生的新馬路之間。人們摸黑排着長龍，用水桶從消防栓裡乞討不多的生命源泉。垃圾堆積如山，開始散發出噁心的氣味。中世紀被大瘟疫橫掃的歐洲，與此似乎如出一轍。第三天，太陽會照常升起，城市又將何去何從，不得而知。我只知道這一刻，她暫時失去了生命，儘管她終將重生，但慘痛的代價和貶值的尊嚴，拷問着每個人的心。但願這只是涅磐的陣痛。被吹掉“東方拉斯維加斯”面具的城市，剩下的也許只有民眾自發的守望相助了。其實，盲目自信的繁華，不過是虛張聲勢的浮華，危險一旦突降，就會被掃落得支離破碎，被打回自卑的原型。沒有任何自吹自擂可以掩飾本質的脆弱。當日益固化的階層，以及用金錢繁殖的金錢，綁架了整個社會時，也正是社會最不堪一擊時。
  • 262作者簡介譚健鍬，醫學碩士，鏡湖醫院醫生，《澳門日報》“杏林外史”專欄作者，愛好歷史與文學。曾獲第二屆“全澳格律詩大賽”冠軍、第十屆“澳門文學獎”散文組季軍、第十一屆“澳門文學獎”小說組亞軍、第十二屆“澳門文學獎”小說組冠軍等。著有《病榻上的龍》、《歷史課本沒寫出的隱情》、《疫警時空》、《歷史課聽不到的奇聞》、《爐石塘的日與夜》、《史料未及的奪命內幕》、《世界史聞不出的藥水味》。“生於憂患，死於安樂。”死城在“天鴿”飛來前一直是許多人眼中的安樂窩。（原刊於《澳門日報》新園地版，2017年8月27日）
  • 263新詩
  • 264
  • 265呂志鵬而今之時你們是否也看見就是這個樣子風又再次穿過耳朵來到腦內尤其當所有靜默到來之後我便更加確定那是從二十到三十有多的過渡敲擊節奏只是準確地說比從前更慢了這十分容易壓迫到某組未被麻木的神經按下又鬆開，鬆開再按下的感覺並不好受我過去從未意識到天生一隻耳朵圓滑，另一隻則比較有棱角這是哪種退化？還是進化得太急？我可以實誠地說，這怎麼說都連累我，每天處於那種低迴的充份不平衡像開一輛破舊的吉普車在顛簸中前行並不是享受，而是目的最終醫生竟說：患上嚴重心事未平之症我並不奢求治癒
  • 266與某甲某乙，甚至某丙一樣還好，原來動物園中的動物還有一群即使被圈養起來也不孤獨突然記起在青年時那本印有拳頭的筆記本那種力量，那種關節，那種紋路⋯⋯單是這樣子一想已樂得一塌糊塗了對了，這裡還有三頁寫給未來預言畢業後生活之雛形但一頁在工作時弄丟了一頁在結婚時又跟證書丟了最後一頁在有孩子時也跟着臍帶丟了或許從那些年課室回到家的每彎曲徑就開始一點一點地丟失最後一個時代也就這樣結束了早知如此，倒不如不要記起，不，沒有開始更好，只是明白還是後了廿年現在只有當年那帶着滿滿的酸腐味深深嚥到喉嚨
  • 267再到胃直到今天打嗝後還可回倒一些，昔日的味道但得一提的是滿臉的鬚根仍在進行非常世俗的奮力抗爭因為他們天真，還相信在這不清不濁，不好不壞的時代還有擴張的可能但可不要忘記，你們根植在原點之上，即使如何努力，最後也只能生成直線，向那既定預設的方向前進所以我懷着愛告訴你生活本就是停頓為一切過去與未來努力說再見吧！一爐經已燒焦的黑頭是十萬傭兵和着黑的記憶盲目，沉默又孤單對着鏡子一排排的，然後又一顆一顆地盯着又數着的確，這必定是有吸引我的地方
  • 268甚至有足夠的樂趣供我消遣我誠心致意說吧！最後還應該說一些好聽的慰語誰知竟空洞又機械地吐出：為甚麼都變了？一出口就覺得特別幼稚不，還是好好打磨，全磨平就好了花了多年的光景，被打叉被修正鎂光燈閃了又閃先知終於在原本平靜的願景中為我建起鈔票，以及慾望的高樓我出於責任，用心寫上編號記下歷程然後欣賞，甚至逢人便講這一切都與其他陌生人相似⋯⋯後來，有人選擇不一樣？我驚訝，忍着肌肉想浮起的笑意日落日出又應如何選擇重設？在某個地方或某個人好像曾經有解決方法但已經忘記了故我現在羞於逃到出口之外去哭像尿褲子似的一地都是
  • 269我想我現在的表情還是痛苦再加上愚蠢這是否佛祖經歷涅槃前的一線迷思？還好病仍時刻提醒我活着而今之時只是一個過去的我從此失蹤，再也喚不來（原刊於《澳門日報》鏡海版，2017年5月31日）作者簡介呂志鵬，華東師範大學中文系博士。曾獲“澳門文學獎”、“澳門中篇小說徵稿”、“BenQ電影小說獎”及“香港青年文學獎”等獎項。作品有《黑白之間》、《異寶》及《澳門中文新詩發展史研究一九三八∼二○○九》等。
  • 270邢悅醫院我在公共汽車席卷樹葉的夏天聽見許多備受祝福又覆亡的聲音生鏽的奶粉罐掛在路邊四個穿病人服的男人像剛認識還未知道對方住處的孩子打從熱絡的瞬間肩並肩又把欷歔的談話化作死灰摻進去歲月的鞦韆今日的迴旋處格外明亮公共汽車席卷樹葉的夏天風席卷寂寞的菸灰還有下課後小孩大聲唱歌的聲音（原刊於《澳門日報》鏡海版，2017年9月20日）作者簡介邢悅，本名莫羲世，一九八二年生於澳門。二○○二年與友人創立澳門首個網絡詩社“別有天詩社”，現任詩社理事長，著有詩合集《迷路人的字母》、《港澳台八十後詩人選集》，個人詩集《輕度流亡》、《記事詩》、《被確定的事》、《日子過得空白一點也不錯》。
  • 271洛書海的想像在鋪滿黑色鑽石般的沙礫間有一顆星充滿渴望觀望如金蘋果降落而下的晨曦它帶着晶瑩剔透的露水於枝末細節間懸掛情人的眼淚，海的珍珠滿是繽紛地構建出屬於未來該有的形狀關於形狀的臆想只有最牢固才是最值得嚮往靈魂總是先於肉體而存在而旋轉而起的風沙把河流平行移植後嫁接導入真確之處橫渡冰海，穿過沙漠越過高山，那裡該是最後的想望從未有過的狂想熾熱如火，在午夜裡，玻璃般仰望着點點星河那裡隱藏着所有人的信仰
  • 272他們滙聚成河成海在黑暗中撲向黎明的胸膛每一個抵達的人邁出的步履都揚起飛翔的音符在來年的守望中，我們將停止跋涉與光的合照與血的赤城與海的光芒迎來千萬人的晨曦（原刊於《澳門日報》鏡海版，2017年12月6日）作者簡介洛書，澳門別有天詩社副社長；創立原創品牌“引文化有限公司”，專注於書籍的出版和市場營銷。曾獲“澳門文學獎”詩歌組、散文組和小說組獎項。曾任《澳門日報》閱讀時間版專欄作者，文章散見於《澳門日報》、《澳門筆匯》、香港《圓桌詩刊》、《中西詩歌》等。二○一六年在台灣出版個人詩集《燕燕于飛》，並進入台灣金石堂二○一六TOPSALES暢銷書行列。
  • 273凌谷一夢一菩提醉夢始於旋轉清醒來自燃燒菩提是一顆往內成長的種子從蛇那裡我們繼承了吞噬一切包括自己的衝動雨從雲端帶來電的體溫在雷鳴的震顫中孤獨交響如漣漪不斷擴張的同時
  • 274也不斷被寂靜所吞噬像江河奔向大海細胞的萌動跟雨林的種子交換洪荒的血液焠淨核聚變的骨髓當火焰的螺旋蛇行上升永恆吞食時間心跳吐出狂喜熱淚流向別離在太陽的灰燼中天空清醒如渾圓的杯沿你的凝視燃燒着所有孩子所有父母最本初的狂恣顛倒夢的重力系統
  • 275執着以每天23小時56分4秒的速率自轉圍繞無明繫於業力的銀河被慾之巨源引向無限一杯瑩潤如琥珀的渴望一縷搖撼魂魄的青煙思念實非淹留往昔而是反覆回到當下的異托邦一個把歷史創傷壓成地圖的首都沒有人知道愛才是最古老的核戰爭陽光穿透窗簾再次抹去塵埃在空氣雕刻的甜蜜的悲傷窗臺上的白鴿
  • 276啄去每一顆夢滅遺留的地老天荒所有星球都是空心的種子流動之處即是未知之域只有幸福沒有方所一夢一菩提一歸何處（原刊於《澳門筆匯》，2017年9月第62期）作者簡介凌谷，澳門詩人、專欄作家。一九七六年生。大學期間創立如一詩社，任社長，出版合集《如一》。出版個人詩集《新悅集》（澳門日報出版社，二○○七年）、《無邊集》（作家出版社，二○一四年），譯作有《世界和平飲食》（陝西師範大學出版總社，二○一六年）。
  • 277海芸八月的天鴿我們都病了一度妄想下一場暴風演繹一場末世紀的呼聲我們還在準備上班與不上班的心情惟獨沒有準備乾糧的意識渾然沉睡的猛獸正砥礪前行淹沒了整座城市海水簡單地倒灌變成我們一趟刻骨銘心的亡命之旅在這大數據與智慧城市我們病了　我們都病了在預報失效的時刻還有幸仰望灰茫茫的天空重新學習如何在死裡逃生時呼吸在停了水電的街道裡寸步移動只有茫然　飢渴我們混在枯枝與垃圾堆回到生活原點徒步到有光的地方覓食
  • 278八月的天鴿讓我們陷入黑暗的新聞報道眼睛駐守停車場搜救人員為人們播種的謠言疲於奔命人們也注滿了蓄勢待發的淚水而我們病了用謊言繼續包裝金迷紙醉的現實我們也許能預測下一次天氣走勢在天鴿以後又一場暴風的開始（原刊於《澳門筆匯》，2017年12月第63期）作者簡介海芸，本名龔玉冰，曾獲“澳門文學獎”新詩、散文類獎項，別有天詩社成員。
  • 279袁紹珊帶一個盲人遊拙政園無法形容系統的孤獨帶他去看拙政園的石堆我請修竹、怪藤加入這趟旅行用清新，向蒼古的世俗遊說不被手機鈴聲焦灼不為枯枝敗葉悲涼時間的沙漏急速下降唯有烈日見義勇為地愛我信任的種子無望的縫溝不眠不休，他是我的永夜永晝閃礫的飛船撒下雄渾的傳單健全的人比手畫足準備謀反尖銳的雙肩嶙峋的五官花旦們揣摩感覺派的劇本度日紛擾之世，歪理如鯽，我也有口吃的殘疾拙政園的穴位早被他按遍了
  • 280愛的經脈充滿阻塞玩笑，像石膏灌滿心的龐貝唯有詩的世界沒有秘密唯有汗水，摸着夏天的盲文沉默大象的鼻子善惡的鎚有時我也摸得到恐懼食指和中指，他沿路探索下去，探到肋骨和火堆探到風，鑽進，愛的窟窿鐘乳石冰涼尖銳至美必經至醜，像石頭我們手牽手成了黑暗的信徒每天刷新，關於羞辱的世界紀錄地震儀繼續驚詫的晚禱栽種自私、善變與控制慾，如同花草在愛的世界裡無一例外我們都瞎了萬有引力失去作用愛是徒勞愛是勸告愛是敦煌的流沙西伯利亞的臥鋪愛是永夜永晝的月球漫步
  • 281全盛時代我們都瞎了我們找不到出口戴着墨鏡，彼此假裝，看到相同的遠方沒有回音蝙蝠也察覺顛簸誘惑是現代生活的一切基礎他說盲目的世界裡人會因失去而得到更多、更多、更多偽造的自然諸神並列就此化成一尊泥雕也未嘗不可從未奢求對稱生活，大可像對待一頭拉磨的驢蒙上我的眼睛像他最後最後，在花園拉着我的手彷彿拉扯一根多餘的線頭徹底，拆解愛的宇宙直至掛氈的盡頭（原刊於台灣《聯合文學》，2017年8月號）作者簡介袁紹珊，北京大學雙學士、多倫多大學雙碩士。獲首屆“紫金．人民文學之星詩歌獎”、“美國亨利魯斯基金會華文詩歌獎”等獎項，曾任美國佛蒙特創作中心駐村詩人，澳門首部本地室內歌劇《香山夢梅》作詞人，曾應邀出席紐約、里斯本、吉隆坡、台北、香港等國際文學節及詩歌節。著有《太平盛世的形上流亡》、《Wonderland》、《愛的進化史》等多本詩集及散文集《喧鬧的島嶼》。
  • 282梯亞窗前，沒有尊稱的桂花樹不必張望沒有尊稱的桂花樹在窗前徘徊姿態純屬古典的抒情漫長的季節陽光、空氣和雨也許能領略眼前的桂花樹仍舊如此匆忙連同完全屬於自己的八月作別所有的幽香花期如此短暫留下無為的面容在瞻仰中任人冥想也留下窗後一個閒人幾度自言自語追問桂花的身世
  • 283以及歲月奔波的宿命是否一如傳說般瀟灑（原刊於《澳門筆匯》，2017年6月第61期）作者簡介梯亞，澳門第八個最快樂的人──前面七個不知是誰？
  • 284淘空了蝴蝶飛（外一首）我酷愛自由喜在天幕寫草書像閃電你也應自由蝴蝶誰都不敢逮住你你不會貪婪芳菲飛落在荒臺邊的瓊花瞬間一現不能長聞難道凋零後尚有餘香嗎你不要棲息在月季上雖說月季無日不春風然而一枝胭脂筆歷歷在目然而誰人能“折萬物於筆尖”你不要老是徘徊在水面上或許水底紅雲迷醉了你的眼那是千座桃花山泡浸水中那是桃花仙子在樽前舒廣袖
  • 285請別傻瓜想歙然停落木香枝頭她細腰苗條婀娜多姿然而霧中已偷移玉步她早就想登廣寒宮玉樓臺對你這樣沿浮香繞曲岸佇立鏡湖賞白蓮你不仿效馮夷推開瑤池仙子（馮夷即河伯）你也不仿效陸龜蒙大喊“無情有恨”（陸龜蒙即唐朝著名詩人）然而今朝你卻“水月精魂同結願”徬徨路無奈停留在街頭獨自感傷銜山夕陽的沉鬱我面對陌生臉孔複雜目光藍天被眼前的兩行大廈分割詩的空間窄小夢幻孱瘦這時一股方興未艾的力撲面而來滾滾人流均在大汗淋漓趕路
  • 286我只用手詛罵薄暮而步伐被捲入人群漩渦或許街面兩旁都在感動沉靜的心潮也開始流動周遭更有許多莫名手語於是我只好悄悄瀝出一滴血點着火秉上燈摸索愚鈍（原刊於《澳門日報》鏡海版，2017年10月25日）作者簡介淘空了，一九六四年畢業於福建師範大學中文系，一九八一年移居澳門，一九八七至二○○四年在勞校中學部任教，二○○四至二○一三年在氹仔坊眾中學任教。
  • 287陳淑華詩意的救贖──《流亡詩人聶魯達》觀後我們都需要一次詩意的逃亡來實現任性的自由於是，我們讓生活化成遼闊的草原以夢為馬放縱一刻流亡的奔騰如果你對我的愛足以放飛我去完成一次瘋狂的幻想我將以詩人的聲音回應你一場深情的朗誦如果他對我的仰慕足以支持我去創作下一首自由的頌歌我將以詩人的耳朵聆聽他一刻卑微的傾訴如果她對我的乞求足以引領我去尋回一顆惻隱的初心我將以詩人的博愛給予她一個溫暖的擁抱如果如果您相信我的虛構賦予您真實的存在感及光榮的使命我同樣在您的追捕中漸漸喚醒了詩人的想像與原始的生命力
  • 288每個人都不由自主地穿梭於自己與別人的故事之間在追捕與被追捕之間在需要與被需要之間在創造與被創造之間在認識與被認識之間完成一次又一次對生命的省思最後在茫茫雪地上與遺失了的影子相認（原刊於《澳門作家文集》，2017年號）作者簡介陳淑華，沉靜的八○後，現任中學語文老師，愛幻想，愛寫作，中學時代開始創作新詩及小說，作品散見於《澳門日報》及《華僑報》。
  • 289雪堇旋轉木馬以護照上的戰績為榮他們從未休止旅行的攻掠下一站旋轉木馬門票收入全世界都在點算大家紛紛稱頌數字的雙贏旋轉木馬的華美以為已經交出最得體的情書其餘一切無關重要包括如何把二十四小時調成繁榮昌盛的塗料摘下午夜的星光鑲銀再擷取第一道晨曦鍍金幾乎每個假期我們都會相伴保養翻新旋轉木馬從沒停止轉動我們早就奉上時鐘的指針任其擺弄
  • 290我們不懂得寫情書只知道緊握一張當票旋轉木馬將要在路氹組裝那年我們不惜用紅樹林盡押同時在倒數　以防斷當旋轉木馬仍然華美好勝的旅客不絕往來（原刊於《澳門日報》鏡海版，2017年6月28日）作者簡介雪堇，本名劉素卿，澳門土生土長八○後，別有天詩社成員。現為《華僑報》撰寫專欄，並繼續有詩作發表於《澳門日報》。著有個人詩集《香水的餘地》（台灣斑馬線文庫，二○一六）。
  • 291喬捷亂碼人因慾望而有我因寂寞而需要我冷如冬的身體煩惱生出虛擬的夏過熱暫停運作短路的思考被接上正路的思考重新接上我喜歡大城市只是怕無聊我喜歡小城市討厭長途跋涉我想親親大自然其實只是怕死我喜歡納米現代化我是機器人只能不斷升級滿足各種需要
  • 292脫序的代碼清除初始值還原重啟我沒有甚麼想幹我只想你喜歡我你喜歡我你痛恨我你依賴我你拒絕我我是你所創造的毒你就是毒你才是毒（原刊於《澳門日報》鏡海版，2017年4月26日）作者簡介喬捷，澳門創作人，副刊寫手，曾獲“澳門文學獎”詩、小說和散文獎項。
  • 293賀綾聲二〇一七暑假最後一天的詠嘆調今年暑假在一個如幻似真的境況下結束到現在這一刻我仍未能接受滿目瘡痍的陌生的新生的城市的我們早上起來有點劫後餘生的感覺但到嘴邊又說不出口過於疲倦的抒情是現在維持最久的狀態小兒子上幼稚園了時間跑得真快颱風過後的開學禮我們來不及悲哀也來不及懷念慈悲出門度假還沒回來
  • 294塌樹清理完畢早點睡覺整頓健康擇日再吃水煮魚宵夜但別忘記現在是農曆七月應該祭祀應該早點回家如果路還在香燭應該會引路八月，我們的悲哀淚水應該可以抵抗遺忘。後記：寫於颱風“天鴿”來襲後。（原刊於《澳門日報》鏡海版，2017年9月6日）作者簡介賀綾聲，著有詩集《時刻如此安靜》、《南灣湖畔的天使們》、《遇見》、《如果愛情像詩般閱讀》、《所有悲哀是眼睛，喜歡光》。
  • 295漠涯南海魂一媽媽，我出生已經很老了，為甚麼還那麼年輕媽媽，今日有雨指指點點，走得多遠，心永遠是你的媽媽，晴朗的天空裡遠遠的飄來了B2維生素，逼近再逼近媽媽，藍色的海水裡隱藏着科幻的炮艦，紅着眼睛，魔鬼似的媽媽，這兒有海龜，這兒有海鷗。這兒還有豬，還有雞，還有船隻自由地行走媽媽，這一片一片的翡翠永遠是我們的，我們不怕孩子，海水連着我們的身體，我們的靈魂，為了子孫的血肉，我們從來沒有幻想孩子，海是我們的，島是我們的，樹是我們的，沙是我們的，靈魂都是我們的，還有這兒的月光孩子，海裡有魚，定有空氣在魚體內飄浮，定有升降定有浮沉
  • 296孩子，在海裡不用穿衣服，我們懂得自我調節改變顏色調整溫度孩子，花旗參泡在我們的大海裡，不要喝，那是指甲邊上的倒刺孩子，我們永遠年輕，一如大海的追求，從來都是自由的二媽媽，你看那一片翡翠，我們的海。天上一面鏡，海上一面鏡片片的色彩飄着花，飄着雪，飄着春天和秋天媽媽，那是九寨溝的秋，那是貴州的杜鵑，那是西藏的天空。那捲起的還有崑崙山的雪，還有故宮博物院陽光下的琉璃，還有⋯⋯媽媽，看看，遠遠的空氣讓鼻子發臭，如特警如恐怖分子如一攤污水漬那是一塊討厭的偽翡翠媽媽，你真美，長滿了流光溢彩，穿着七彩的旗袍走過金色的夕陽媽媽，我們是柔靜的，我們不怕孩子，那是我們的海，我們的靈魂。海鷗飄在大海上看魚的歸來，很久了
  • 297孩子，那是我們的身軀，翡翠上的翡翠，慢慢地長滿了樹。還有還有醫療還有樓房還有燈塔還有星星孩子，早晨醒來我們去看海，看沙灘裡寄居蟹在煲飯，如隱士，沒有濤聲我們也可以在水裡看海龜和魚，不同顏色的孩子，你睡得很香，我知道潮聲裡有鷹想吃肉孩子，飛機降落了，我們不再陌生，我們不怕孩子，我們有火棒，我們靜靜的坐着，生活着，我們不怕孩子，遠方沒有腳，我們的船也走得很遠，我們不怕孩子，那是我們島的靈魂，祖先匍伏的靈魂，我們的身體，我們不怕孩子，我們不怕強盜。星星點燃了我們歸家的漁產，許多年了，我們不怕媽媽，我很快樂。天空就是我們的天空，我們從來都不怕下雨三孩子，那綠翡翠上生長的樹。如冰塊裡生長的水草，如沙漠裡躺着的月牙泉
  • 298孩子，這土地上的樹，有身材苗條的裸女，披着長長頭髮，筆直地立着的孩子，這土地上的樹，如尼姑在博物館裡看藝術閒遊孩子，這土地上的樹，也有捲起衫袖，嘔吐白沫也要死在岸上的孩子，這土地上的樹捲起衫袖，血肉崩潰也要死在陣地上這土地上的樹捲起衫袖的戰壕，勝利的號角，聽到了大地的歡呼在歌聲與歌聲的日子裡，澎湃的年輪永不衰老孩子，這土地上的樹，捲起的衫袖，不是皺紋那是一道道淺淺的海灣，長滿春天的漁歌孩子，這土地上的樹，捲起的衫袖，不是鴻溝那是一道道淺淺的山脈，燃燒一座座青山的英雄故事媽媽，我已捲起了衫袖的波浪，我昂揚的風帆，聽到了大海的力量四媽媽，沙裡長滿了樹，我們與水相吻，嫩嫩的。燈塔的光芒
  • 299避免了危險，走過的船媽媽，風雨吹過，海水沖刷過，雷聲恐嚇過，燈塔仍在，沙也仍在媽媽，我們與海水同在，清清涼涼的。我們與海龜同在，蛋不斷在沙裡埋藏生命媽媽，月亮在水裡笑，與魚同游，在指縫間圓夢，沙輕鬆地過濾了複雜的雨水媽媽，廣場聽音樂，輕鬆在海裡打魚，石斑任意在沙上游，每一粒沙都長有黃皮膚的心，打磨過後，總有人理解我們是一塊玉。總有人從中割我們的肉，霸佔我們的情感媽媽，我們選擇把雪藏在心裡不說話，保持心的新鮮，我們也會生氣媽媽，我出生很年輕，但已經很老了。從前就是玉的樣子，改變的是別人的眼睛（原刊於《澳門日報》鏡海版，2017年3月1日）作者簡介漠涯，本名李潤霖。現當代文學碩士，現職中學教師。曾獲“澳門文學獎”新詩組冠軍，“紀念李鵬翥文學獎”詩歌組一等獎。作品散見《澳門日報》、《澳門文學作品選》。
  • 300劉居上海參崴印象海參崴之夜安謐而寧靜彷彿能聽見雪花的落地聲半新不舊的豐田牌汽車來回輾壓投射於雪地的車燈凸顯出所有的窪窪坑坑積雪拌雜濕漉漉的污泥怕難再揚起《三套車》那憂鬱渾厚的古老歌吟CD唱盤裡柴可夫斯基《1812序曲》的萬炮轟鳴能否拭淨踏雪歸家裹在狐皮大衣裡的脫衣舞娘臉上的猩紅酒暈文質彬彬的宮庭式法語已讓位給米高・積遜的搖滾樂海參崴賓館前那一對流浪姐弟伸手乞討“盧比”“人民幣”的當兒
  • 301臉上依然流露童真白熾或幻彩的燈光下更有誰一如老托爾斯泰為復活而解剖自己的良心沒有雞鳴的城市縱然運轉得精確如鐘但總留給人一份遺憾覺得它欠缺一份銳氣去撕開拂曉前重濁的混沌只好無奈地坐等遲到的春晨而我一位可笑的異鄉人佇立在茫茫風雪中卻在苦苦找尋曾經那麼熟悉的古典俄羅斯的餘韻但覺密密雪花密密如線密密綴串着普希金不朽的詩魂（原刊於《中山日報》，2017年7月30日）作者簡介劉居上，祖籍廣東梅縣，一九四一年六月在澳門出生。中華詩詞學會會員。原中山市作家協會主席，退休後定居澳門。已出版《中國文人》、《越位》、《抱真集》、《先行者之歌—孫中山的青少年時代》及其他著作共三十種。
  • 302盧傑樺鬥獸棋棋盤經已展開棋子經已各安其位此刻的生物課堂我們先不談論動物的骨骼標本牠們的習慣與屬性不妨直接談談在大自然中牠們食物鏈的關係以及這種關係的要領誰先出場均不重要只是開局確實令人疑竇全開大象如何吃掉一頭獅子若果面對真正的廝殺牠對一棵成熟的香蕉樹較容易全力以赴而這裡的鬥爭似乎與香蕉早已劃清界線獅子是森林之王，卻因為瀕臨絕種移居動物園已經有幾個世代
  • 303牠只見過乾淨的紅肉至於這些肉本身有沒有皮毛跟童軍煮泡麵拆包裝袋的爭論一樣可以昇華到一個形而上的高度因為在牠的成長史中牠的森林只是牠的牢獄老虎和花豹不用涉水過河隨意一躍經已有違大自然法則現在只要遇上一隻過河老鼠這種跳躍就會受到阻撓世上哪有這種常理家貓已經很怕老鼠終日只顧呆在窗臺上打呵欠吃魚和捉老鼠這些傳統小食和非物質文化遺產早已變成失傳的手藝狗就更加不用多說了如廁需要看護沖洗和擦屁股隨街大小便會遭到票控冬天要穿着比皮毛要厚的衣服流浪永遠不獲批準只能入住露宿者之家
  • 304外出已沒有開口辯說的能力除非在家自說自話鬥獸場上“品”字陷阱的格局設計上是如此周密精細具備典型性和公共性令人難以相信背後沒有策劃者這種設局牽連甚廣好像富人對着窮人上司對着下屬你對着我我們還是不要討論如此艱深的問題我們只是在動物園裡熱愛動物的見習馴獸師（原刊於《澳門日報》鏡海版，2017年3月8日）作者簡介盧傑樺，澳門別有天詩社社長，曾獲多屆“澳門文學獎”詩歌組冠軍。著有詩集《等火抓到水為止》、《拳王阿里》、《輕漫搖滾》、詩合集《詩人筆記》，詩歌入選《澳門現代詩選》、《港澳台八十後詩人選集》、IRolltheDice:ContemporaryMacaoPoetry，作品亦刊登於兩岸四地的文學刊物。
  • 305穆欣欣短歌一座以灰為底色的城市這樣的灰為了天空的晴藍為了柿子的火紅為了皇家建築群的明黃和朱紅這樣的灰是低低的眉眼俯瞰四合院裡的葡萄架金魚兒穿石榴紅襖褲的胖妞這樣的灰是安靜的耳朵傾聽劃過城市上空的鴿子哨西皮二黃搖滾三弦
  • 306很多人混淆了這樣的灰和霧霾的灰芒種夏日南京梔子花香飄在街頭巷尾我和你走過袁枚的隨園走過龔賢的清涼山走過曹家的江寧織造府民國的梧桐樹下黃昏的風鈴和着花香交織出一闕石頭城哀歌沒有誰在意花香是否如舊日風景是否似舊時行囊中安放着兩束梔子花於是
  • 307我的夏天在梔子花香中定格如同我的春天總是要和龍井新茶一同啟封小雪我總是擔心薛寶釵的冷香丸做不成直到這一天下雪一顆心才放下一直想下雪的這一天煨一鍋暖湯轉瞬又擔心我，荒疏了技藝你，忘卻了味道下雪了我終於可以將凜冽的寒風化作徹骨的想念
  • 308將冰涼的寒意化作如水的相思將玉樹瓊枝化作無瑕的祝福願冬日安好（原刊於《澳門筆匯》，2017年9月第62期）作者簡介穆欣欣，中國作家協會會員。獲第二屆“汪曾祺散文獎”。出版文學作品《戲筆天地間》、《詩心》、《風動心也動》、《相看儼然》、《當豆撈遇上豆汁兒》、《貓為甚麼不穿鞋》、《文字裡的古早味—澳門作家的味蕾》等。二○一四年編劇完成澳門第一部以傳統戲劇形式表現本土歷史故事的京劇《鏡海魂》，先後在北京、澳門等十個城市上演。
  • 309霜滿林失物待領百合匙對我，最好別期望太高，瘦削身腰經不起百般折騰，天旋地轉的舊日最好不要重提，鐵鏽都市中替代品多不勝數，沒必要死纏一根廢鐵，也別怪手中破爛未能為妳打開一扇家門，要怪便怪妳對我期望過高。電飯煲餓了，便淘空心肺換妳溫飽，望只望有日妳若來電，我心便暖。睡枕但願，筋疲力竭時妳能趴下便睡，免得躺着時多心，免得眼皮一時不甘
  • 310依戀天花，依戀局促殘陽，依戀令人窒息的睡夢空間，我寧願讓妳無法換氣的，是我期盼貼着妳的臉頰與雙嘴睡去。（原刊於《澳門筆匯》，2017年3月第60期)作者簡介霜滿林，存在於文字間的替代角色，著有詩集《南客喃喃》。
  • 311譚俊瑩西藏印象一每天的烏雲壓過來一個個山峰那突出的慾望比顛簸的路要恬靜地吸納雨水他們努力榨出太陽金黃的汁液重合的雲霧卻像瓶塞子一樣對準南迦巴瓦峰—他是四季裡只露面十五天的私生子二快進隧道了我將在一個洞穴裡延長等待雅魯藏布江將在跟前一株株樹在水面懸浮如天空之城這裡的魚無人食用這裡的葬禮回歸自然
  • 312三繼續順時針走下去用虔誠轉經，口唸六字大明咒人流細密如珠繚繞出鎮壓羅剎魔女的時間之軸藏香的氣味一直都在永恆的信仰住在民居中央四唱片不認識我但我默許那些藏語的音樂在車廂來回折返它們醞釀了客人七個不同的夢境當汽車經過收割的青稞田有些夢是要釀成酒的（原刊於《澳門筆匯》，2017年9月第62期）作者簡介譚俊瑩，中山大學英文系學士及澳門大學中文系碩士。部分詩作刊登於《詩癮》（台灣唐山出版社，二○○五年）、《澳門現代詩選》（二○○七年）、《澳門文學作品選》（二○一○至二○一六年度）、《二○一四珠港澳詩選》及《澳門文學新氣象—青年寫作人作品選薦評析》（二○一七年）等刊物。二○一六年出版首本個人詩集《我喜歡我是現在的樣子》（台灣斑馬線文庫）。
  • 313譚健鍬新勝街：漂泊於生死在醫院低矮圍牆一側我帶走了一天所有的溫度日子如同掌中沙子腳步似是吊針滴速拾荒老人坐在街頭只殘留一顆牙齒的嘴巴卻笑得合不攏因為舊皮鞋、鋁皮罐堆積如山還有病人丟棄的，衣物我兩手空空空空的還有靈魂在這七年之癢的異地熄滅了烈火透支了情懷朽爛了血肉遺下一具茍且的皮囊，風塵僕僕旁邊有棵碩大的假菩提根深葉茂，雄視百年像極他身後的那家慈善老店
  • 314每每在太陽沉沒時鳥兒便喜歡聚在樹冠合唱歌聲在五味雜陳中此起彼伏如果巴金偶遇定會重新寫下《鳥的天堂》雖從不尋覓鳥的蹤影但嚶嚶之鳴就是撩撥鄉思的琴絃時時叩問着歸途街心是包公廟的脊背灰磚堆砌了年邁飛簷刺破了靜穆　　—蒼涼不拘歸真迥異於他光鮮而岸然的前胸這一程，誰也無需掩飾基督教墳場就在街尾天主守候的是赤裸的質樸天國大門便由此進入街頭醫院街尾墳場走過這段路也就走過了一輩子從生到死
  • 315或者從死到生這就是漂泊者的歸宿（原刊於《澳門筆匯》，2017年9月第62期）作者簡介譚健鍬，醫學碩士，鏡湖醫院醫生，《澳門日報》“杏林外史”專欄作者，愛好歷史與文學。曾獲第二屆“全澳格律詩大賽”冠軍、第十屆“澳門文學獎”散文組季軍、第十一屆“澳門文學獎”小說組亞軍、第十二屆“澳門文學獎”小說組冠軍等。著有《病榻上的龍》、《歷史課本沒寫出的隱情》、《疫警時空》、《歷史課聽不到的奇聞》、《爐石塘的日與夜》、《史料未及的奪命內幕》、《世界史聞不出的藥水味》。
  • 316關少曦牛熊戀曲雲睡了你醒來便是一道風景瘋狂的牛市熊市陽光雨點彩虹晚霞讓餘生點綴色彩妳收藏着我依偎着他觀看着着迷交易折線圖隱藏這曲線名字為愛情的投資今天跌了一元（原刊於《澳門筆匯》，2017年9月第62期）作者簡介關少曦，本名關曉泉，金融學碩士，銀行從業員。著有詩集《愛情利率》。愛好攝影、籃球、足球，現在的興趣是看着女兒成長。雖有寫散文、新詩和短篇小說，但日常落筆最多的還是財務分析報告，於是不斷在財務與文字中浮沉，試圖為這段關係寫下新的註解。
  • 317詩詞
  • 318
  • 319作者簡介任永安，二龍喉詩友成員。詩詞愛好者，作品曾在澳門各大報章發表。任永安議事亭前地漫步瀲灩波光石砌成，漪漣蕩漾似聞聲。唐風葡韻融和處，浪漫街頭浪漫行。（原刊於《澳門日報》新園地版，2017年10月24日）
  • 320作者簡介余澤平，祖籍廣東台山。澳門國際詩詞對聯書畫協會理事、澳門台山同鄉會理事、澳門華聲曲藝社副社長。文學詩詞愛好者。余澤平冬日有懷（五歌韻）冬臨依舊海風和，喜見飛舟白鷺梭。夕照西灣霞擁塔，鐘聲忽響伴漁歌。（原刊於《澳門華文報》詩詞集版，2017年12月20日）
  • 321作者簡介吳國棟，筆名西子，澳門九○後，曾在台灣留學，現正浮沉於社會。吳國棟青草街村陳汲井涼，廟新添火香。窄路知仁禮，前街透豔陽。閑雲隨野鶴，薄汗上沙岡。昔日蓮溪水，耕漁養一方。（原刊於《澳門華文報》詩詞集版，2017年12月20日）
  • 322作者簡介李烈聲，本名李瑞鵬，資深寫作人，四、五十年代曾任中外多家報社主編及專欄作家，擅長舊體詩詞，曾涉獵歷史掌故，撰寫隨筆與短篇小說。現為《澳門日報》新園地版之“冷月無聲”作者，曾獲多個詩詞比賽冠軍、亞軍、優異獎，獲“澳門文學獎”短篇小說組季軍和優異獎，出版有《冷月無聲》、《回首風塵》二書。李烈聲柳泉酒莊小飲南北驅馳劇苦辛。柳泉莊裡水粼粼。三杯桃李春風酒，萬里江湖夜雨人。結習自知無救藥，疏狂寧負有為身。年來差幸餘殘筆，換取長門賣賦銀。（原刊於《華僑報》華座版，2017年4月21日）定風波．重過莫愁湖花妒紅顋柳妒腰。碧城飛下董嬌嬈。三月清明連上巳。風細。莫愁湖畔一支簫。寂寞石城聞杜宇。遲暮。蒼天默默水迢迢。白首不堪重載酒。只有。舊時寒月舊時橋。（原刊於《華僑報》華座版，2017年10月6日）
  • 323作者簡介李國光，出生於緬甸仰光市，祖籍廣東鶴山人，一九六八年回國定居廣東，一九七七年畢業於廣東惠州潼僑華僑中學，一九七八年移居澳門，就讀並畢業於澳門英專學院。從事國際貿易、經商，中國傳統文化愛好者、書法愛好者，係澳門書法院會員、書法文化交流的推動者、參與者。是澳門坊會歷屆青少年書法比賽的評委之一。李國光悼念抗日戰爭赴緬遠征軍野人山上硝煙起，一戰功成白骨堆。衛國遠征擒日寇，虎賁十萬幾人回？（原刊於《緬華文學作品選》，2017年第3期）
  • 324作者簡介李祥立，碩士，曾任澳門大學教務長、澳門科技大學諮詢委員、澳門培正中學校長、廣東省政協第七至九屆委員、首二屆澳門行政長官選舉委員、第十至十三屆全國人大澳區選舉委員、澳門中華教育會監事長等職務。現任澳門東盟國際商會名譽主席、澳門中華文化交流協會副會長等職。二○○六年獲澳門政府頒授教育功績勳章。李祥立首艘國產航母下水蒼龍一吼震天鈞，南海風雲佈局新。甲午遊魂悲氣短，遼寧有伴助冤申。昂頭直破千尋浪，極目監窺百丈鱗。雙霸守門開閉巧，囊中虎豹伏初馴。（原刊於《澳門教育》，2017年6月第2期）
  • 325周荐菩薩蠻．轉運遠航迷途苦旅湍流急。危桅簌簌當風立。祈淚化瓊漿。醉魂歸故鄉。驚雷中夜墮。始掌人生舵。船艏拂衣衫。起航張滿帆。（原刊於《中華詩學》，2017年6月第136期）作者簡介周荐，南開大學文學學士、碩士，關西大學文學博士。曾任南開大學中文系教授，另兼南開大學語言研究所副所長、全國語標委漢語語彙分會主任委員等職。二○○八年起任澳門理工學院教授、澳門語言文化研究中心執行主任兼辦公室秘書長。有語言學專書十餘部出版，論文百餘篇發表。先後承擔國家社科基金專案和國家語委項目多項。
  • 326范逸文臨江仙．題晴軒主人惠貽梅花冊扉頁綠萼苔枝多傲骨，凌霜敢向南開。橋邊驛外慣常栽。群芳招妒眼，誰解報春懷。竹外橫斜頻照水，窗前疏影徘徊。風吹寒笛數聲哀。遙看疑是雪，猶有暗香來。（原刊於廣東《當代詩詞》，2017年10月第113期）
  • 327江城子．苔痕連宵新雨活蝸涎。繞牆邊。遍階前。篆字迴紋，沾露寫蠻箋。點染春心添幾許，憑寄與，倩誰傳。荒園泥濕屐痕鮮。綠芊眠。且流連。暈碧鋪青，蘚徑鎖寒煙。夢裡繁華都換了，渾不似，那些年。（原刊於廣東《當代詩詞》，2017年10月第113期）作者簡介范逸文，字逸之，別號聽濤客，一九四六年生，廣東汕尾市人。已退休，現為澳門中華詩詞學會理事。
  • 328作者簡介高德光，男，澳門居民，出生緬甸，原籍廣東省中山市沙溪鎮，澳門國際詩詞對聯書畫家協會副會長、澳門文事文化促進會理事長、澳門緬華筆友協會常務副理事長、中山詩詞楹聯學會理事、中山詩社社員、澳門仁協之友聯誼會會員。高德光高陽臺．澳門“天鴿”風災海颶橫空，江濤裂岸，遽然天鴿披猖。潮湧街衢，剎那一片汪洋。人遭滅頂淹商肆，更不堪、樹倒人亡。問蒼天、滿目瘡痍，重返洪荒？如磐風雨摧殘後，讓蓮花寶地，抹去哀傷。軍號聲聲，雄師馳騁災場。警民通力為坊眾，解倒懸、重擔肩扛。誓同心、重建家園，重建濠江。（原刊於《華僑報》華座版，2017年9月1日）
  • 329作者簡介張九齡，旅遊學院退休教師，出版過語言教材數本，歷史文化研究專著《岐關路復憶》（合著）、科普叢書《澳門濕地動植物》合著。在《澳門中華詩詞》、《緬華文學作品選》、《澳門文學作品選》、《澳門晚報》、珠海《精彩詩報》上發表過詩詞。張九齡遊緬甸茵萊河茵萊河綠泛舲舟，水面高樁建竹樓。展翅群鷗天上舞，撐船獨腳浪中浮。微風輕撫精神爽，暄日初升春意優。摯友同攜臨舊地，兒時曲唱樂心頭。註：“撐船獨腳”，船夫雙手撒網，一隻腳踏船，一隻腳搖，櫓是茵萊河旅遊的賣點，也是茵萊河上的一景。（原刊於珠海《精彩詩報》，2017年4月22日）
  • 330張卓夫喜聞舊同窗當選全國人大代表（用廣府字音押韻）陸海潘江波汩汩，西門公子有奇文。報壇守業長春樹，議院登堂聖代人。既濟蓮鄉孤與苦，更謀禹甸飽和溫。白頭未許忘憂國，一片丹心報兆民。註：晉朝謝混評潘岳和陸機的才學說：“陸才如海，潘才如江”。（原刊於《澳門日報》新園地版，2017年12月28日）
  • 331作者簡介張卓夫，中國文學歷史學學士、公共行政學榮譽學士、語言學碩士。先後任職電臺編劇(兼導演、演員)、教師、記者、電訊翻譯、電臺時事節目主持、編輯。先後主編《先鋒日報》副刊、《路氹訊報》、《濠鏡》、《澳門楹聯報》、《澳門寫作學刊》、《鏡海茶香》、《海島迴瀾》、《中國民間故事．澳門卷》。現任文化局口述歷史叢書總編輯、中國楹聯學會常務理事。著作有《松風竹韻》等。賀澳門筆會成立三十周年—寫於慶典客席卅年彈指過，往績看如何？筆下波瀾闊，會中俊傑多。先賢遺楮墨，雅範耿星河。青壯高才顯，明天更可歌。（原刊於《澳門日報》新園地版，2017年11月2日）
  • 332莊德華關帝廟懷古橫刀立馬閱春秋，鳳眼蠶眉古廟留。水襲襄樊驚宇內，一生遺恨失荊州。（原刊於《澳門作家文集》，2017年號）作者簡介莊德華，文學愛好者。
  • 333許均銓西江月．仲夏榮升外祖有感微雨草幽樹綠，和風鳥語花紅。蟬鳴又是荔彤彤。夏日荷風香送。蘭室祥雲裊裊，福門喜事重重。嬰啼聲入喜愉中。外祖含飴獻頌。（原刊於《緬華文學作品選》，2017年總第三期）作者簡介許均銓，出生於緬甸仰光市，祖籍廣東台山。著有小說集《澳門許均銓微型小說選》、《一份公證書》、《西蒙的故事》、《浪漫禁區的情愫》。編著《緬甸佛國之旅》、《歸僑在澳門》。主編《亞細安現代華文文學作品選・緬甸卷》、《緬華文學作品選》第一至三期。
  • 334許雲松山燈塔頌燈塔強如北斗光，夜深指路射青霜。百年風雨如彈指，傲立南疆東望洋。（原刊於《緬華文學作品選》，2017年總第3期）作者簡介許雲，藥劑師，緬甸歸國華僑，祖籍廣東台山。作品在中國內地、澳門、香港、泰國、印尼、紐西蘭、新加坡、菲律賓等國家和地區的報刊、雜誌發表。小說〈昏理〉獲二○○七年“全國手機小說大賽”三等獎。小說〈腫瘤教授〉、〈出糧的怨憤〉、〈失蹤的回款〉等及詩詞作品分別收錄於二○一○、二○一二至二○一六年《澳門文學作品選》。
  • 335彭玉豪水仙子．花舞賞花展後偶得一枝紅艷一芬芳。半點絳脂半輕狂。萬般風韻萬千浪。舞婆娑，興高昂。笑語金歌香滿堂。娉婷春未老，展翅懿新妝。我恁飛颺。（原刊於《澳門聖若瑟中學校刊》，2017年3月）作者簡介彭玉豪，生於澳門，聖若瑟中學畢業，從事眼科新藥研究，曾任諾華藥廠新藥研發總監，現任美國北德州大學藥學系教授，上海復旦大學、交通大學醫學院客座教授。喜好詩詞繪畫，作品曾在美國中文報紙、澳門、台灣期刊發表，也曾入選《澳門文學作品選》。
  • 336黃坤堯丁酉歲旦斗轉寒雲曠野青。江城燈火掩疏星。丁翻柳陌春心動，酉喚桃雞天下聽。有限資源加又減，無端霾霧去還停。平衡生態風華艷，萬象清芬歲序寧。（原刊於《澳門日報》新園地版，2017年1月28日）穀雨賞瓊花維揚瓊翠壓江潯。穀雨晴和雪片吟。櫻粉繡球爭雅韻，流蘇梨蕊叶清音。蒼茫大地荒荒白，閃爍斜陽灩灩金。五瓣伸張疑擁抱，瘦西湖畔月將臨。註：穀雨日瓊花、繡球、流蘇、梨魂、櫻粉同開，五美紛披，遍佈白色濃情，仙雲同幻，而瓊花尤獨絕焉。（原刊於香港《明報》明藝版，2017年10月30日）作者簡介黃坤堯，香港能仁專上學院中文系教授、香港中文大學聯合書院資深書院導師。著《翠微回望》、《一方淨土》、《清懷詞稿・和蘇樂府》、《清懷三稿》等。
  • 337劉付華南灣湖上煙花紅黃橙綠紫青藍，撒滿珊瑚翡翠簪。火焯花妍光碧落，龍飛鳳舞耀天南。（原刊於珠海《精彩詩報》，2017年4月22日）滿庭芳．楹聯學會春茗即興南國春生，東樓曦耀，小城佳話逢迎。瑞臨芳苑，思俊彥豪英。好日開懷暢志，又摹畫、水秀山青。別來久，聚時堪戀，笑語道衷情。年光添妙趣，楹聯秀茂，寫作通靈。小藝博歡娛，棋老謎精。翠綺珠紈雅集，新雛老鳳樂鳴嚶。殷勤約，年年此會，塵夢仿蘭亭。（原刊於珠海《精彩詩報》，2017年4月22日）作者簡介劉付華，退休教師。
  • 338劉居上滿江紅．為老樹題照古木何辜，竟招致，晴空霹靂？驀地裡，烏雲璧合，電摧雷殛！老幹虯枝焚作炭，唇焦口裂呼不得。問蒼天，作俑者何人？悲無極。根猶在，心不息；皮已老，憤交集。縱生懸一線，豈甘屈膝！渾體周行惟地熱，錐芽爭發壯春色。將殘軀，挺直世人看，敢言不！（原刊於《華僑報》華座版，2017年5月18日）
  • 339鷓鴣天．悼劉進老師記得鴻蒙啟智時，嚴師未責小兒癡。柳風時惠蠅頭字，雷雨曾傾虎膽詩。仙乘鶴，弟古稀，耆年無奈是追思。惟將先哲求仁意，綴作人間百衲衣。（原刊於廣東《當代詩詞》，2017年4月第111期）作者簡介劉居上，祖籍廣東梅縣，一九四一年六月在澳門出生。中華詩詞學會會員。原中山市作家協會主席，退休後定居澳門。已出版《中國文人》、《越位》、《抱真集》、《先行者之歌—孫中山的青少年時代》及其他著作共三十六種。
  • 340劉達求遊廣西鹿寨九龍洞誰家鬼斧顯神通，洞玲瓏氣象雄。百尺羊脂凝玉宇，千年石壁走蒼龍。瑤臺蔽月星輝冷，太液清波霧靄濛。遊伴殷勤獻耳語，疑隨小玉到仙宮。（原刊於《緬華文學作品選》，2017年總第3期）作者簡介劉達求，籍貫廣東省東莞縣。澳門資深新聞工作者，現任澳門華文報社長。
  • 341劉曉雲踏莎行．橋繫大灣區佇鷺翔鷗，凌波踏浪。長驅鐵馬漁舟傍。天藍水碧接珠深，蜿蜒錦帶通濠港。夢築雲衢，燈描勝狀。繁華偉業同心創。三江經貿展新圖，大灣騰起神州壯。（原刊於《澳門作家文集》，2017年號）作者簡介劉曉雲，文學愛好者。
  • 342劉澤彬觀看本土創作音樂劇《別了巨人》後得句又見秋風桐葉落，思情每念倍神傷。兒時父愛堪猶記，今夜歌聲卻未忘。幕幕溫馨催熱淚，絲絲愁緒繞哀腸。簷前滴水知恩報，莫待空餘夢夕陽。（原刊於《華僑報》華座版，2017年10月4日）作者簡介劉澤彬，澳門出生，現職教師，文學愛好者。
  • 343潘崙山鏡湖春色：春日興懷二首（選一）陰晴幻化雨霏霏，柳鎖煙寒繞翠微。鏡水芳菲春日暖，湖光風月晚星晞。八方商旅衣香逸，十里樓臺鬢影馡。尤賴金雞勤報曉，雲霾啼破彩霞飛。（原刊於《澳門日報》新園地版，2017年3月22日）《煙雨青洲四百年》閱後感孤芳毓秀挹鍾靈，縹渺滄浪島自青。煙雨斜陽鶯柳岸，樓臺曉月鷺芙汀。鐘聲漁火堪明滅，笛韻僊風宕杳冥。歷劫悲淒無復寵，蓬萊修禊夢飛星。註：修禊，為中國古代民俗，每春三月上旬臨水嬉戲採蘭，以驅邪祈福。（原刊於《澳門日報》新園地版，2017年5月27日）作者簡介潘崙山，少年加入澳門美術社團。二十世紀六十年代負笈香港，曾任粵劇院舞臺佈景與畫房美術師，業餘兼藝文撰稿。七十年代返澳，兼任多間中學美術教席，近年出任“持續進修”美術班導師。九十年代參與楹聯詩詞創作，兼任澳門及內地多個文化社團職務，其間曾先後參加海內外多項賽事，均獲獎項。
  • 344鄧景濱絲路行二首丁酉季秋，澳門學者同盟組團前往甘肅內蒙訪“一帶一路”，沿途大興土木，舊貌換新顏，漠漠黃沙古道正展現着新時代的宏偉藍圖，有感而賦。其一群山似島雲如海，萬里銀鷹逐浪來。絲路明珠添彩帶，新圖猶勝玉皇臺。註：首二句寫飛機所見；第三句喻一路一帶；末句“新圖”指新時代藍圖，“玉皇臺”指傳說中玉皇大帝居所，以白玉為階，金銀為殿。
  • 345其二七彩丹霞七秩翁，人生起伏路相同。重陽乘興登高望，廖廓江天夕照紅。註：參觀張掖七彩山時，適值重陽傍晚，筆者與另一位年邁七十的團友同獲免票進場。兩位老朽人生經歷多有相似，且尚以餘力繼續報效社會，故有此作。（原刊於《澳門日報》新園地版，2017年12月8日）作者簡介鄧景濱，筆名金中子，澳門出生。澳門大學人文學院中文系榮休教授，博士生導師。出版著作二十餘種，先後獲十六項國際研討會和全國性、地區性的學術獎項，指導學生獲十八項全國性學術獎項。二○一二年獲澳門特區政府頒授文化功績勳章。兼任澳門近代文學學會創會會長、澳門筆會監事長、澳門寫作學會監事長等。
  • 346鄭國銳滿江紅．天鴿之災怒問蒼天，銘深跡，濠江霹靂。雲雨震，滿懷悲緒，瞬非疇昔。愁對頹垣車沒頂，痛尋愛侶人沉溺。嘆奈何，泣遍地哀鴻，堪憐惜。施與受，溫無戚。援手至，驚魂熄。解災民厄困，眾心扶植。不幸今時遭劫難，還須日後襄綿力。挽狂瀾，血淚顯濃情，重生息。（原刊於《澳門日報》新園地版，2017年9月14日）
  • 347畫卷軸丹青不厭奢，嶙峋抽象豈塗鴉。籬邊素菊思秋意，筆下孤舟載月華。聖手悲鴻馳騁馬，天才白石暢游蝦。高山流水漁樵處，都付圖中泛彩霞。（原刊於《澳門日報》新園地版，2017年12月28日）作者簡介鄭國銳，畢業於澳門宏漢學校及一銘會計專科學校。任歷屆“魚行醉龍節”秘書。現為鮮魚行總會、中華詩詞學會監事、澳門國際詩詞對聯書畫家協會副理事長、二龍喉詩友會聯絡人。
  • 348繆澤中奉和滇楠詞丈《緬甸除夜小唱》般若音諧頌太平，檀香繚繞磬聲清。誠將俎豆供三聖，敬獻齋糕到五更。塵世每悲生戰亂，佛陀常憫降繁榮。雄雞一唱烏雲散，玉宇凡間瑞靄呈。（原刊於《緬華文學作品選》，2017年總第3期）作者簡介繆澤中，一九六四年於中山市高中畢業，任小學教師，一九七八來澳門定居，一九八四年至二○○九年任澳門娛樂公司職員，愛好古典文學。
  • 349薛榮軒澳門魚行醉龍節詠辟疫屠蛇轉吉凶，謳歌浴佛蔭夭穠。香山瓦市流從簡，鏡海魚行倡以鍾。納福還添長壽飯，居安續舞醉醇龍。非遺鐵烙昇平節，勝友雲來喜樂蹤。（原刊於《澳門作家文集》，2017年號）作者簡介薛榮軒，筆名陋筆。澳門詩人作家，多次在全國徵聯比賽獲獎。曾任“澳門魚行醉龍節徵聯比賽”、“全澳格律詩創作比賽”評審委員。澳廣視《趣談唐詩》節目撰稿人兼旁白員。代表作《俠客會聯都》對聯故事在《中國楹聯報》上連載刊登。
  • 350鍾一暉西江月．《畫說澳門》李得之畫展觀後閭里漁村歲月，新詞翰墨丹青。畫圖歷歷話風情，回味濠江勝景。往事時光再現，倚聲雋語相承。盎然意趣若天成，笑似當年身影。（原刊於《澳門日報》新園地版，2017年1月8日）澳門昔日風情二首（之一）小城豹變路非遙，漁港風情夢未消。記否西灣星月下，扳罾撒網捕春潮。（原刊於《澳門日報》新園地版，2017年4月27日）作者簡介鍾一暉。一九八○年於中華函授學校（台灣）修讀中華文選和古典詩詞欣賞課程。澳門中華詩詞學會副理事長。著作有《鏡海同聲集》（合集）和《鏡海嚶鳴集》（合集）。
  • 351鍾振翔念奴嬌．秋日台山《陳氏潁川堂》遊記凌霄巨闕，看天階橫闊，魁星樓屹。華表龍騰穿九域，舜胄名門雄崛。文範千秋，德修百行，子孝孫賢達。中原毓秀，潁川多少豪傑！媯汭源遠流長，傳承祖訓，葉茂根深發。睦族敦親聯廣誼，四海宗胞同悅。殿燦湖山，堂輝日月，志壯人心熱。豐碑宏立，揚宗風鑄新頁。（原刊於《緬華文學作品選》，2017年總第3期）作者簡介鍾振翔，筆名金千里，愛好書畫藝術及傳統古典詩詞。現任澳門國際詩詞對聯書畫家協會理事長、中華海內外對聯書畫家協會常務理事、澳門中華傳統文化藝術家協會副理事長、澳門中華詩詞學會會員、港澳台中華文化藝術協會顧問、澳門美術協會及頤園書畫會永久會員、澳門書法家協會及藝林書法學會會員、澳門書畫藝術聯誼會名譽顧問等。
  • 352羅偉強鏡海早晨飛鷗帆影遠東邊，旭日霞光燦欲燃。橋若長虹橫鏡海，塔如彩筆繪青天。（原刊於《澳門華文報》詩詞集版，2017年12月20日）作者簡介羅偉強，筆名羅桂友，澳門居民。文學愛好者。尤其鍾愛古典詩詞。
  • 353譚健鍬念奴嬌．晚行西灣—澳門回歸十七周年抒懷夕雲西聚，望霞緒，曾是天涯孤客。繞徑濃蔭，閑盡處，三兩高低鷺白。目送藍湖，心馳綠岸，幾點天邊舶。光流銀塔，一擎千仞星摘。月露風起燈明，照虹橋越海，雄驚神魄。主教山堂，鐘裊裊，夢入熙熙家宅。浪語潮聲，似繁花歲歲，賴乾坤策。冬江猶熱，鏡濠魂繫龍脈。（原刊於《澳門日報》新園地版，2017年1月3日）作者簡介譚健鍬，醫學碩士，鏡湖醫院醫生，《澳門日報》“杏林外史”專欄作者，愛好歷史與文學。曾獲第二屆“全澳格律詩大賽”冠軍、第十屆“澳門文學獎”散文組季軍、第十一屆“澳門文學獎”小說組亞軍、第十二屆“澳門文學獎”小說組冠軍等。著有《病榻上的龍》、《歷史課本沒寫出的隱情》、《疫警時空》、《歷史課聽不到的奇聞》、《爐石塘的日與夜》、《史料未及的奪命內幕》、《世界史聞不出的藥水味》。
  • 書名：2017年度澳門文學作品選出版：澳門基金會澳門特別行政區政府文化局主編：廖子馨吳淑鈿盧傑樺黃坤堯項目執行：梁惠英袁紹珊責任編輯：鄒君儀封面設計：梁國輝排版：梁國輝李奕容印刷：華輝印刷有限公司發行數量：800本出版年份：2018年11月ISBN：978-99937-0-411-9版權所有，不得翻印

      • 進階搜尋|全站搜尋