繁體中文
繁體中文
简体中文
Português
關於我們
澳門虛擬圖書館
最新消息
章程及條款
網站地圖
APP下載
聯絡我們
書刊文庫
圖書
期刊
論文
學科探索
經典圖書
系列叢書
學者專區
依學者分類
依姓氏筆劃
機構團體
依機構分類
依機構筆劃
學術動態
學術活動
出版成果
其他消息
專題特展
專題書展
品讀視角
繁
简
PT
館藏目錄
書刊全文
專家學者
機構團體
全站搜尋
一得-----------------------------25不孝子小澳胞-----------------------29虧空澳門太皮--------------------------43殺手龔家傑水月--------------------------62二禾古冰--------------------------67大拇指湯米的無味人生左岸--------------------------75回頭無岸羽毛--------------------------89孽望風-------------------------100暗行李宇樑----------------------108沒有味蕾的人李烈聲----------------------123車仔妹李懿-------------------------135小說家之死貞婭-------------------------138雨季高圖-------------------------150在書店養貓不如在書店養鬼寂然-------------------------153人為甚麼要自殺?梁淑淇----------------------179我門陳侃-------------------------206命硬陳淑華----------------------209錯愛陸奧雷----------------------211影的棲息處小說目錄
紫菱-------------------------221特別新聞報道紫寧-------------------------228翼之彼岸曉君-------------------------235侯爵譚健鍬----------------------243病房,八樓北翼之末
公榮-------------------------257但願人長久太皮-------------------------259蘇州散記(節錄)水月-------------------------268如果青春依舊,可以重新愛誰?他他-------------------------271醉石城-------------------------276閒話花生安瀰-------------------------281相遇何瑪麗----------------------284撫今追昔香雲紗余巍-------------------------287與日本數學老師一起生活的一周君朗-------------------------293旅遊刮地圖的浮躁本質吳淑鈿----------------------296有緣是師生呂志鵬----------------------298偶遇山李展鵬----------------------301誰被德先生、賽先生騙了?李烈聲----------------------307另類的聖誕大餐沈尚青----------------------310一本書的影響力谷雨-------------------------312別人的愛情(節錄)初一-------------------------318在北京人藝觀看《人民公敵》周荐-------------------------322處處溫泉,流淌着的不僅僅是水孟京-------------------------325誰來證明那些沒有墓碑的愛情和生命散文
湯梅笑----------------------327在憂傷中流動──《夜遊人》序林玉鳳----------------------330粉筆交叉林玉燕----------------------332中秋的蠟燭花語-------------------------339吾心所在,是吾家鄉柯秉剛----------------------342繡花雖好不聞香洛書-------------------------346夢深之訴秋葉-------------------------348操場值日趣聞貞婭-------------------------352我迷戀澳門的夜晚凌谷-------------------------358無可奈何與不了了之唐可璐----------------------360落雨大,水浸街夏秋亭----------------------363父親的黑衣裳殷立民----------------------367上海的廣東音樂袁紹珊----------------------370跟嬉皮遊峽谷—美國半圓環公路之旅張卓夫----------------------376紀念陶俊棠老師逝世四十周年清水河----------------------380香雲紗的前世今生陳淑華----------------------386初心未忘喬捷-------------------------393翠雅山房的凌晨三點曾國堅----------------------402漫步廣州珠江畔
賀越明----------------------406“梓園”勘遺黃坤堯----------------------410英雄城巿布達佩斯黃慧忻----------------------413煩囂中的一處淨土微風-------------------------416尋味戀愛巷劉居上----------------------420龍爪角劉景松----------------------423情感的返鄉:微語絮絮說廈大蔡珮玲----------------------430昔日中秋在澳門—經歷時代變遷反思傳統價值遨翹-------------------------434寧靜的圖書館不平靜鄧志堅----------------------436酒店大亨:一場遊戲一場夢穆欣欣----------------------438白先勇帶給我的崑曲緣─寫在湯顯祖四百周年忌辰之際譚健鍬----------------------447秋夜胡同行鏏而-------------------------450粥尚鮮櫻花-------------------------456因為不一樣
太皮-------------------------461看不見的城市令狐昭----------------------464九千臺離心機古冰-------------------------466一場青春世代的柔軟祭祀圭人-------------------------468葉安瀰-------------------------469夜雨和平亂世作業-------------------------473建構學說思彥-------------------------476父親洛書-------------------------478被釘死的愛凌谷-------------------------482名字海芸-------------------------484彷彿你也是這麼說袁紹珊----------------------485仁和寺的午後愛都的羅賓遜太太望風-------------------------492教我如何跟你表白─致竹旻晅我城落在我的觀察陸奧雷----------------------501拷問雪堇-------------------------508開水彭玉豪----------------------509花海賀綾聲----------------------510新絕句六首夢迴青洲黃君榑----------------------517室內沒墨新詩
黃坤堯----------------------520超級黑洞幻光詩子-------------------------523無差別燈滅已婚漠涯-------------------------526水客一隻小鳥活着的亡靈鳴弦-------------------------534無頭詩─記遊龍門石窟修理孤獨劉居上----------------------536沙漠與詩盧傑樺----------------------538魂斗羅的密技─有關命運、愛情與政治的輕漫搖滾聞到重生的氣息霜滿林----------------------546電力斷供時譚俊瑩----------------------547在同一根稻穗上落地未能見面的理由鏏而-------------------------549記憶中,那年那月那天關少曦----------------------551致交通的家書工作系列
王國釗----------------------557詠梅‧寄林中英女史竹枝詞‧白天鵝賓館遠眺次駱遠洪兄《無題》(集句)余澤平----------------------559清明有感偶成(唱和釗兄)李烈聲----------------------560紀念孫中山先生一百五十周年誕辰北國深秋楓葉驟紅讀業飛先生新著李祥立----------------------562鷓鴣天‧賀澳門中華教育會成立九十五周年怨婦周荐-------------------------563吳三桂金殿前的沉思國殤墓園祭中國遠征軍英烈深切緬懷周有光先生林宜揚----------------------566浪淘沙‧賀《澳門日報》創刊五十八周年松山燈塔謁中山陵有懷侯德耕----------------------568盧園賞荷留吟賀緬華筆會成立范逸文----------------------569觀澳門老照片有感鳳凰臺上憶吹簫金縷曲‧輓李國明詞丈高德光----------------------571澳門大專基金會成立卅年暨助學育才圖片展喜賀吳仕明老師珠海書法展巡禮定風波.《華僑報》創刊七十九周年康寧英----------------------573憶千禧年於黃帝陵前立澳門回歸紀念碑感詠憶好友詩詞
張九齡----------------------574臨江仙‧品茗感懷西江月‧盧園賞梅行香子‧春思張卓夫----------------------576懷念李成俊博士敬悼林朗老師一剪梅‧“金猴賀新歲”鄭家大屋園遊會記盛莊德華----------------------578南鄉子‧木棉落花一剪梅‧夜酌許均銓----------------------580鳳凰木西江月‧賀緬華筆會成立兩周年丙申夏游台山觀摩陳家祠留詠許雲-------------------------582鳳凰木賀緬華筆會成立兩周年陳麗華----------------------583勤學閑靜木棉麥麗嬋----------------------584雙鵝吻別圖賀五麗書法聯展紅棉黃坤堯----------------------585元旦試筆午後雀仔園觀戲楊楚楓----------------------587乘坐國航有感恭賀何敏公大師百齡榮壽劉付華----------------------588遊三鄉鐵坑埔媽祖閣梧州黃昏漫步觀南灣湖龍舟比賽劉居上----------------------590雙調‧負笈檀島清平樂‧對菊吟臨江仙‧孫中山榮歸故里
劉曉雲----------------------593瓶山野化白雲茶場湖邊夕照屠呦呦與古藥方劉澤彬----------------------595母愛醉眼看塵寰黃昏歲月潘崙山----------------------597浩然松柏猴年樂澳門美研美協會續放異彩六十周年大慶鄭存耀----------------------599詩語十首之一詩語十首之三詩語十首之八鄭國銳----------------------601步林宜揚兄之沈園秋悟滿江紅‧紀念孫中山先生戴樹明----------------------603無題親情繆澤中----------------------604臨江仙‧紅棉路抗戰勝利大閱兵步韻劉居上老師、張本華老師《春節感懷》薛榮軒----------------------606《波光日影》接龍詩暮春三月‧孝疚和王國釗兄《品茗龍華》鍾一暉----------------------608戲說猴王(粵語方言)南灣湖新貌過崗頂劇院有懷鍾振翔----------------------610緬懷鄭家大屋遺址奉步范醫生送別孤芳廔主人澳洲探孫紀念孫中山誕辰一百五十周年有懷
羅不凡----------------------612舊鞋啖荔枝羅桂友----------------------613題杜小姐春山踏雪彩照題阮兄《歲寒之友》圖春山霧迷譚健鍬----------------------614江城子‧遊秦陵兵馬俑有感蘇樹垣----------------------615牡丹念奴嬌‧金猴頌破陣子‧雁門關懷古
《2016年度澳門文學作品選》小說鄒君儀一年一度的《澳門文學作品選》徵稿活動,舉辦至今已七個年頭。經過這段不算長的光陰,部分曾寫出好作品的作者已不見蹤影;知名作家太皮、梁淑淇、望風(呂志鵬)紛紛轉戰中長篇,幸而每年都會交出精彩短篇;似乎只有李宇樑、陸奧雷、李烈聲能保持產量及水準;在新銳作者中,古冰、高圖最具潛力,二○一六年發表量不低,李懿、陳侃寫作風格甚具特色,曉君越寫越順,實在值得期待。不得不提近年影響着澳門小說發展的寂然,在文學編輯人、策劃人、推廣人、寫作人的身份轉換中忙得不可開交,讓我得以在澳門文學栽培者廖子馨的引薦下,有幸參與是次小說卷的編選工作,承擔這份重大責任。二○一六年發表於本地報章及文學雜誌的小說,由於工作性質關係幾乎讀遍,且大部分是原稿精讀。收錄於本書的二十二篇小說,十九篇選自主辦單位徵集的七十七篇投稿作品,三篇選自我印象深刻的閱讀體驗,各有各的風采與光點。〈殺手龔家傑〉情節數度反轉使高潮迭起,是結構最為精妙、技巧最為純熟的創新之作,頗堪玩味;〈人為甚麼要自殺?〉透過幾件轟動的社會事件所引發的想像,表達對“自殺”這個沉重議題的態度,通篇瀰漫可笑可悲的黑暗氣息,結尾卻帶來溫暖的力量;〈沒有味蕾的人〉透過創造力與哲思的巧妙融合,營造出饒富趣味
的魔幻氛圍,開放式結局容易令人代入猜想,後勁很強;〈影的棲息處〉無處不散發出八○後輕浮、散漫、頹廢的生活氣息,彷彿不光在寫一個具才氣及外表、有點自我的文藝青年的故事,是能夠反映群體意識的好作品;〈我門〉以細膩的情感、成熟的思想、療癒的扣問,結合生活經驗鋪排出幾個人生難題,再把它們緩緩解開,卻能擺脫說教意味,使人讀得舒服、感動,是我個人最喜歡的一篇;〈在書店養貓不如在書店養鬼〉、〈大拇指湯米的無味人生〉甚具黑色幽默的喜劇風格,在澳門小說中十分罕見;〈病房,八樓北翼之末〉取材本土,有魂有骨內外扎實;〈孽〉、〈車仔妹〉是誠摯的寫實作品,可見悲憫情懷。翻閱着排好的初稿電子檔,我在想,這二十二篇作品,是否能完整代表二○一六年澳門短篇小說的創作成果?答案大概是否定的。第一,我無法忘記稿子最初的模樣,部分作者以寫作為樂,空有好故事好題材,卻欠缺謹慎認真,錯字病句不少,敘述邏輯混亂,甚至人物時代背景前後不一,就算“成品”沒甚麼大缺陷,也不在我的考慮之列;第二,第五十七期《澳門筆滙》特組“澳門小說專輯”,所刊的六篇作品均在水準之上,唯篇幅關係未能全數收錄;第三,翻閱歷年的小說卷,發現有作者不斷重複自己,鋪排與情節極之雷同,即使作品無甚瑕疵,我也偏向收錄較為稚嫩卻具新鮮感的創作;第四,文學比賽得獎作品不在收錄範圍;第五,出於作者意願或主編未能及時看到,難免有遺珠。總而言之,本年度的小說作品不乏佳作,喜見幾位優秀作者破格求變,越來越多年輕作者嶄露頭角,但整體發展比起前幾年似乎並沒有明顯起色。澳門生活節奏緊湊急促,使人容易產生浮躁心理,寫作有時是一種奢侈,殷切期望各位作者勿忘初衷,能賣力抓住得來不易的靈感,靜心雕琢打磨自己的作品,期待你們來日更耀眼的表現。
散文吳淑鈿相對其他文體,散文的寫作方式最自由和最多樣化,可以敘事,可以說理,也可以抒情;能記實,也能寫虛。因此,從文體本質的角度看一個年度的城市散文作品,我們可以觀照的是,這特定時空裡作家群對主體存在的虛實書寫。多種多樣的命題,反映小城這一年作者們繽紛的人生片斷,生活軌跡的躍動如“采風”(實在喜歡這古雅的名堂)、旅行、觀劇;社會及生命的思考如議事、論政、生死、離別、夢想;經驗的結晶如教學、遷移、訪問、交流;心靈的印刻如親情、友情、愛情;歲月的回顧如懷鄉、憶舊;知識的沉澱如讀書心得、藝文批評等。散文年度結集的本土意義,於此可見大略。編書之前,我其實並沒有預設以上各項主題,然後像配藥般逐篇安放上架,但完成複選後,發現正正就是這些能體認普遍人生的題材呈現年選的面貌,不無感恩。凝聚小城這一年的諸般思緒於筆下的,是不同身份、不同年齡層的作者,他們看去都是喜歡寫作和經常發表的人,有專家、教師、醫護、編輯、詩人、學生、公職人士⋯⋯有世居澳門,有移民來此,有身在異域,也有去了又來的,他們用散文組成的創作光譜,無疑是可見而美麗的。而我想,當中最值得肯定的,其實是《澳門日報》和《華僑報》能長期開放文學園地予公眾的胸襟與氣魄,起碼在香港,我不認為報章會撥出高貴的版面讓一般讀者抒寫胸臆,我的一些朋友和學生常問,文學作品可以投稿到哪裡?因着出版的集體意義,我在編選的過程中,常常提醒自己,避免以個人閱讀口味來取斷,當然,絕對的客觀是困難的,尤其講到
文學,因此在百餘篇作品中,受到出版字數的限制,只能選錄其中約五十篇,仍以我的主觀編選意識為底線。篩選原則是以文學性為主,最好題材新鮮,筆意俱到,讀來有餘味;重心靈感知,重人生體認,重語言與結構的藝術表現。散文寫作,主體性要鮮明,能在理、事、情中,由個別觀感帶出普遍的書寫意義,使不同時空的讀者產生共鳴,這樣的作品,才具超越性與永恆性。如林佳作,編選是一件非常困難的事,但通過反覆閱讀,見證澳門熱愛寫作的隊伍,陣容可觀,特別是眾多的青年作者,努力筆耕,能在文字中發現自己,看見世界,又令人無限鼓舞。能有機會為小城檢視二○一六年度的散文創作成果,與有榮焉。希望來年我們的創作園圃,有更豐盛的收穫。新詩姚風從匯集來的詩稿中,我甄選了二十七位詩人的作品,其中既有歷年都有作品入選的“老”詩人,也有一些新面孔,至少對我而言。通讀這些作品,感覺強烈的是許多詩人表露出濃厚的“澳門情懷”,這種情懷已不再是膚淺的讚美與吟歌,而是一種對澳門現實又愛又痛的審視、反思與質問。澳門回歸以後,歷史翻開嶄新的一頁,澳人當家作主,頗為揚眉吐氣,而賭權開放以後,為小城帶來了金山與銀山。但奇怪的是,人們的幸福指數並未大幅度提升,反而怨聲不斷。位高權重的人接連爆出貪污案,令人驚愕;暴漲的樓價令一般民眾叫苦不迭;經濟多元化發展也遇到了瓶頸,再加上其他社會問題,不禁叫人想到澳門要成為一個更加民主、開放、廉潔的理想
社會仍要繼續努力。詩人是現實生活最敏銳的觀察者,他們看似冷眼的旁觀者,其實是已經在以詩歌的形式介入現實生活了。太皮以小說見長,近來卻涉獵詩歌,並有一發而不可收之勢。在這首〈看不見的城市〉裡,他看到了另一個城市,或者說看到了另一個人,一個“整形失敗的美人,半神半魔”。安瀰在〈和平亂世〉中質問“滿城機率機遇,最終到底幸運了誰”,幸運從來不是百家樂,百家樂當然也不是人人都樂。呂志鵬用了“望風”的筆名,但絕無“望風而逃”之意,他一直是澳門現實最敏銳的觀察者和積極的介入者,他在〈我城落在我的觀察〉中告訴我們為甚麼“城,已經再不是城/起碼不是我城”的原因,因為“聽說這是應用了一整套典型外強中乾式的發展哲學”,難道慾望真的沒有止境,逼得人們不停地去追求“全職生存”嗎?“全職生存”,這是入木三分的比喻,也是人們為了生存日夜鏖戰最真實的寫照。鏏而質詢“我們以為有曾經就有結果/我們以為有夢想就開花朵”,當然結果是令人失望的,這是一種在家鄉尋找家鄉卻不可得的失望。陸奧雷聚焦“身上的傷口/從未結痂”的小人物,讓人看到在繽紛的浮華背後是人的卑微、失敗與掙扎。漠涯的〈水客〉則看到澳門一個至今常見的一種風景,這些穿越於一國兩制的邊界討生活的“水客”告訴我們,黃金窟也是有貧窮的。賀綾聲選擇了“風的出口”去逃離現在的城市,“夢中小孩/把所有春天餵給蚯蚓/試圖摧毀一個後現代城市/我學着把自己餵給夢”,莫非回到今非昔比的青洲就好嗎?或許,他只想重回到愛情單純的貝殼裡,在那裡安靜地愛着大海。而盧傑樺在林茂塘這個貧民之地聞到了“重生的氣息”,實在是耐人尋味。他的〈魂斗羅的密技—有關命運、愛情與政治的輕漫搖滾〉已經不是甚麼“輕漫搖滾”了,甚至帶有重金屬的鏗鏘,他對重大題材的思考力度和追問能力在澳門詩人中是不多見的。洛書寫的是一首黑暗之詩,寫的是罪惡與自我的救贖,把“愛釘死在活着
的十字架上”,每個人都背着一個十字架,它永遠活着,而人終要死去,在“紙牌的墓誌銘”中,誰又可以破解被一顆骰子所左右的命運的真相呢?在愛情詩裡,總會看到一種“反愛情”的情緒,或者說愛情被寫成了愛情的反面。凌谷要為愛命名,但找不到愛的名字,更令人驚心的是“在愛裡/我們連愛都沒有”。這也是愛情的一種悖論吧,沒有愛,人生何以為寄?但人心的須臾之變給了愛更多的不確定性,就像海芸在詩中所說“彷彿你也是這麼說的”,當愛有了太多的“彷彿”,誰可以在一面水鏡中捧出愛情真實的面孔?袁紹珊這樣寫道:“我一不小心就舊了”,是誰帶着愛情的面具與她演戲,而稍不留神就曲終人散呢?祈求佛陀給我們遺忘的力量吧:“想到遺忘,即使遺忘比愛強悍/想到圓滿,即便無法修成正果。”作為澳門最優秀的詩人之一,袁紹珊越寫越開闊,她以澳門為主題的一系列的詩作,是迄今為止寫得最好的,這得益她站在中西文化的參照點上,對澳門的歷史、文化乃至現實都有自己獨到的思考和解讀,這首〈愛都的羅賓遜太太〉也不例外,它以愛都酒店這一具有“褻瀆的邀請”內涵的建築物為切入點,以犀利的譏諷道出“愛一座城巿的無能為力”,而這一句“我只能努力活得和你不相像”雖然充滿調侃意味,卻可作為小城的勵志金句,小城的旅遊廣告詞不就是“與別不同”嗎?澳門人寫澳門詩,這裡匯集的詩作貫穿着深厚的澳門情懷,詩人們不滿足於站在嘉樂庇大橋上看風景,或裝飾別人的夢,而是走進了風景,帶着憂傷、無奈,也帶着夢想與期盼。
詩詞鄧景濱二○一六年度《澳門文學作品選》收錄舊體詩詞作品,共有三十五位作者的九十四首詩作。二○一六年,正值中國近代偉人孫中山先生誕辰一百五十周年。澳門作為孫中山走向世界的橋頭堡,舉行了豐富多彩的紀念活動,並迅速折射到鏡海詩人的詩作中。李烈聲的七律〈紀念孫中山先生一百五十周年誕辰〉,深情地緬懷孫中山領導的辛亥革命結束了千年帝制,氣勢雄渾地喊出“匹夫振臂氣如虹,石破天驚帝制終。百五十年魂不死,萬千重劫國尤隆⋯⋯”的詩聲。鍾振翔的〈紀念孫中山誕辰一百五十周年有懷〉,歌頌孫中山創建民主共和的宏圖偉業:“民主宏圖憑努力,共和偉業展真功。神龍闢浪驚天地,崛起中華世外崇!”鄭國銳的〈滿江紅‧紀念孫中山先生〉,撫今追昔,不忘孫中山的豐功偉績:“憲立民權為國父,志同烈士銘豪傑。看長城,今日大中華,欣蓬勃。”在眾多緬懷孫中山先生的詩詞中,最惹人矚目的是劉居上的一曲雙詞。劉居上,出生於澳門,原中山市作家協會主席,《香山報》社長、總編,著有詩詞集《抱真集》等三十餘部著作。他對孫中山的研究甚深,最近還出版了傳記文學《先行者之歌—孫中山的青少年時代》。劉居上的一曲雙詞,匠心獨具,構思別致,宛如一齣史詩劇,選取了三個歷史場景。一是一八七九年,孫中山十三歲,在母親攜同下,登海輪遠赴檀香山時的所見所感:“若非親眼見,怎知輪舟之奇,滄海之闊。自是有慕西學之心,窮天地之想⋯⋯”二是一八九四年十一月重陽節首義失敗後,孫中山經小欖奔赴澳門途中所表露的不屈不撓的精神:“深謝菊鄉猶苦候,敵愾同仇依舊”;“休覷身在農家,終須磅礴天涯”。三是在一九一二年四月,孫中山
在辭去臨時大總統職務巡視全國,專心民生事務,順道於五月二十七日返回闊別十七年的翠亨村故里的愛國愛親的真情流露:“戎馬半生身許國,寸心只念興邦,唯祈身健慰萱堂。”中華民族的炎黃子孫,銘記歷史,不忘先祖,藉此弘揚民族精神,振奮民族自信。康寧英的〈憶千禧年於黃帝陵前立澳門回歸紀念碑感詠〉抒發了民族的心聲:“炎黃赤子懷宏願,華夏中興國夢圓。”周荐在〈國殤墓園祭中國遠征軍英烈〉中不忘祭奠抗日英魂,揚我民族精神:“千秋碧血遠征軍,緬北山頭不世勳。白骨森森魂十萬,驅倭衛國氣干雲。”鍾振翔的〈緬懷鄭家大屋遺址〉,高度讚揚澳門名賢,近代著名思想家、實業家鄭觀應愛國愛民的一生:“十萬箴言世代誇,嘔心瀝血救中華。”澳門代有才人出,為小城的繁榮進步作出了應有的貢獻,流芳鏡海,令人敬重。張卓夫兩首懷人詩,一是追憶了李成俊一生的功業:“噩耗驚傳撼小城,四方字稿憶生平。珠江尚武驅仇寇,鏡海興文播令名。”二是悼念他的業師林朗:“玉樹千株堪濟世,金花三朵共馳譽。騎鯨此去應無憾,懿行嘉言永誌書。”此兩詩還不露斧痕,巧妙地在句中嵌入了兩人的名字,“業拓報壇成俊傑”和“松山林朗潛雲豹”,平添詩趣。豐富多彩的社會生活永遠是詩詞取之不竭的創作源泉。本年度描繪鏡海民俗風情的詩作亦頗為生動逼真。劉付華〈觀南灣湖龍舟比賽〉靈動傳神、繪形繪聲:“一鼓頻傳默契中,百橈齊發水連空。源源後勁來如電,躍躍龍頭去似風。”詩末在懷念屈原的同時,也抒發了愛國之情:“三閭泉下應無憾,千載胸襟愛國同。”李業飛先生新著《煙雨青洲四百年》,縷述青洲歷史故事,細緻感人。老報人李烈聲讀後悵觸兒時在涌河捕黃油蟹,攜歸獲先嚴歡心之往事,惘然不能自已,遂寫下〈讀業飛先生新著〉一詩,用字嫻熟,感情真切,頗得竹枝詞的神韻:“煙雨青洲四百年,兒時夢
影去如川。傷心記得黃油蟹,一憶前塵一惘然。”澳門雀仔園福德祠始於光緒十二年(一八八六),設有戲臺,每年農曆二月初二日土地誕均舉行神功戲及搶炮活動。今年演出《碧海狂僧》,何非凡所唱飄紅一曲,尤為動人。黃坤堯〈午後雀仔園觀戲〉繪下了這一“戲臺土地誕,福德禱神恩”的風俗圖:“鼓樂喧天鬧,狂僧雀仔園。飄紅嗟薄命,碧海弔芳魂⋯⋯”讓人如臨其境、如聞其聲。通俗生鬼、幽默趣致且具濃郁粵味特色的粵語方言詩,一直都很受歡迎,惜近年漸趨式微,頗感惋惜。適值猴年,鍾一暉的〈戲說猴王〉令人眼前一亮:“呢隻馬騮夠晒塵,天宮取鬧敢嚟真”;“西遊唔係睇風景,攞到番書方甩身。”希望日後能有較多反映地方風物人情的粵語詩,讓鏡海詩壇添彩增輝。本年度的詩詞選,整體質素比去年有所進步;但在取材、構思、立意、用字諸方面仍有提高的空間。老詩人鄭存耀的三首〈詩語〉,正道出其中的某些奧妙:“自然出句即佳詩,安用高深託費詞。真語有時多淺意,箇中清逸最堪師。”詩詞是中華民族優秀文化的基因,也是蓮花寶島的文化血脈。蓮花三島素被譽為詩歌之島,她有着豐腴的詩歌土壤。風景秀美的自然環境,根連內地的中華文脈,多姿多彩的風土人物,中西交融的瑰麗文化,均是客觀的存在。主觀方面,近年來文化當局極力提倡、組織、推動各項文化詩詞活動,努力搜集、編輯、出版有關舊體詩詞作品;民間文化社團積極舉辦詩聯培訓班、格律詩比賽,古典詩詞的作者日漸增多。再加上神州大地蓬勃興起的中華傳統文化熱潮,更有效地推動了蓮島的詩詞創作,這是令人欣喜的。我們熱誠期待着澳門舊體詩壇的進一步繁榮興旺,一如鏡海詩翁鄭存耀所言,“中華詩國千秋業,喜見新花滿筆林”!
小說
25一得不孝子凌晨兩點多,火鍋店內仍然座無虛席,我看到鍋裡的牛肉剛變色,就馬上把它夾到張總的碗裡。他早上下飛機後就直奔貴賓廳搏殺,一直賭到午夜才覺得餓,要我帶他吃火鍋。我跟了他一整天,其實早就餓扁了。當我夾起一顆牛丸時,我的電話響起來了,是我姐打來的,心裡感到奇怪,她竟會在半夜打給我。電話接通後就聽到她哽咽着說:“快來醫院看媽媽最後一面⋯⋯”這時,牛丸掉到桌子上,打翻了醬油碟,醬油飛濺到我身上。我對張總撒了個謊,馬上開車趕往醫院急診室。到了急診室後,護士帶我到母親的病床前,她說:“好好陪一下婆婆。”姐姐和姐夫站在病床旁邊,母親戴着氧氣罩,手上插着輸液管,手指和身上各有幾條電線,連着不同的儀器。她的表情就像睡了一樣,但每一下呼吸都好像很辛苦很吃力。平時口若懸河的我,此刻卻不知道該說甚麼、該問甚麼⋯⋯姐姐輕輕握着母親的左手把她搖醒:“媽!”母親眼睛微微張開,她看到姐姐和姐夫後,艱辛地擠了一聲“啊”,彷彿在說“我很好,我沒事”。姐姐握着母親的手說:“弟弟來看你了。”她說完這句話後,眼淚又忍不住湧出來了⋯⋯母親轉過頭來看着我,她嘴角明顯地向上翹,雖然
26笑得很難看,但我知道她很開心。“媽!”我走上前想握她的右手,她卻舉起手指着我,然後食指彎曲,指尖碰着拇指指尖形成一個環狀,環口向天,其餘三指握着,她的手保持着這個手勢向左轉了一次,復位後又轉一下。在我不知其所以然時,她的手就掉下來了⋯⋯“嗶⋯⋯”醫生和護士再度為母親搶救,但救不回來了。姐夫扶着泣不成聲的姐姐,我看着醫生的臉,他說了一堆話,但我一句都不記得了。我再次走到母親身邊,看着一動不動的她,我捉住她冰冷的手叫着:“媽!老媽!起來吧!媽⋯⋯”十五分鐘後,我與姐夫在醫院門前扭打,我無法抑制我的憤怒,他們是怎麼照顧母親的?怎麼可能一場重感冒就奪走她的生命!是如何無能才會出現這樣的疏忽!可是很快,我就被身高接近一百九十厘米的姐夫壓倒在地上,他說:“媽媽身體不好是今天的事嗎?她心臟不好,是幾十年的毛病了,每年十幾次的檢查、驗血、照X光片,你有陪過她嗎?有問過病情嗎?主治醫生你見過嗎?上次她心絞痛住院,你說你要上班來不了醫院!她不小心服藥過量,你罵她白癡!她跌倒時,你說你要睡覺,讓她自己坐的士去看醫生!你說你要獨立,要一個人生活,結果清潔打掃,收拾零食雜物,洗
27髒衣破襪,哪一樣不是媽媽幫你打理的?她每次命懸一線的時候,都是我們陪她撐過來的。中秋、除夕、母親節,哪一天你有陪過她?連一通電話都沒打過啊!”他還未說完,就被姐姐和保安拉開了。圍觀的旁人正對我們指指點點,我一時怒不可遏:“你這外姓人在這瞎掰甚麼!我們家的事你有資格說嗎?你就是一隻四肢發達的猩猩而已!沒學懂說人話就回家吃香蕉吧!”然後指着我姐說:“你最好把喪事辦得風風光光,還有看好你的猴子,別讓他亂說話!”說完就轉身離開,我很清楚地聽到姐夫大罵:“不孝!”開車回到家時,才凌晨四點,天還沒亮,心想要不要確定張總已經回到酒店,又慶幸自己的急才,要是剛才沒掩飾過去,讓他知道我家裡有白事,那之後他輸錢的話,肯定會賴在我頭上了。低頭看見心愛的曼聯球衣上沾到的醬油,不由得一陣心痛,衣櫃裡的每件球衣都是我的寶貝啊!從洗手間裡找到洗衣液,瓶子上的說明寫着:“把衣服放在盤子裡,再加入兩瓶蓋份量的洗衣液搓洗。”我便按圖示那樣,把洗衣液倒在瓶蓋,再加入盤子中,一次,兩次。忽然,我留意到手中那圓形的瓶蓋,還有拿着瓶蓋的手勢和洗衣液的份量。忽然,我明白了甚麼。忽然,我知道我失去了甚麼。
28忽然,我感覺內心一下子被抽空了,空盪盪的心裡甚麼都沒有⋯⋯(原刊於《澳門日報》文化小說版,2016年12月30日)作者簡介一得,正職為工程師的業餘作者。
29小澳胞虧空澳門“你好,請過來。麻煩你看看這張照片,我們在你哥哥家裡找到的,是你們一家四口的合照嗎?”我看了看照片,虛脫似的回答警察,“是的。”這張相是在我唸中學時拍的,我和哥哥站在中間,身旁兩邊站着爸爸和媽媽。警察指着檯上的東西說,“這是案件記錄,現場沒有留下遺書,但我們在死者身旁發現一樽安眠藥,懷疑他是服用過量自殺的。”“我知道。”“這裡有些現場照片,但不建議你看,以免引起你的不安。”“沒關係,我是新聞主播,見過很多類似照片。”我將照片攤在檯上,逐一細看,心裡五味雜陳。Ϥ我回到香港的家裡,便撲進廁所不斷嘔吐,恨不得將自己體內的不安感統統吐出來。與此同時,想起了一個多月前,勸哥哥返港的情景─“哥─我到你家門口了。”
30昊進打開了門,看到已多月不見的我,便上前擁抱一下。“我昨日才在電視上看到你報新聞,現在你竟出現在我面前,感覺有點不可思議。”“你今日不用上班?”“我知道好細佬過來澳門玩,當然要陪你。”“你甚少在電話裡提到自己的事,究竟最近在忙甚麼?”“沒甚麼特別的事,所以才不說。”“甚麼時候回港見阿媽?”“她現在身體好嗎?有沒有提起我?”“她身體很差,有時整天沒說話,但心裡一定是惦記着你的。”“其實,我也很掛念以前和你們一起時的生活。”“那為甚麼不回去陪她?”“這些年,讓你獨自擔起照顧她的責任,對不起。但你也知道,當年是因為我,才令爸爸和媽媽離婚的,我一直很內疚。”“根本不關你的事,是爸爸性格的問題。後來他也離棄了我們,和別的女人另組家庭。”“我始終不是他的親兒子⋯⋯”“但我們是兄弟啊。”“對,你是我的好細佬。”“我不再是小朋友了,你能多告訴我你的事嗎?我好像對你的過去一無所知。”
31我從回憶中驚醒過來時,望向窗外,發現天色已暗。“哥哥,為甚麼你要自尋短見?”我嘆了口氣,陷入了漫長的哀傷之中。由於整晚都想着哥哥的事,我在床上輾轉反側,失眠了。我把哥哥服用過的那樽安眠藥帶回香港,看着他的遺物,不自覺打開瓶蓋,吞下了一粒。闔上眼,不知過了多久,便睡着了。匪夷所思的事,就在我的夢裡發生。Ճ當我再次張開眼睛,便看到哥哥坐在床邊換衣服,準備上班。我不敢相信自己的眼睛,便向着他喊了一聲“哥”。但他好像完全沒有聽見我的話,自顧自離開了房間。我正想起床追上他,但轉眼間,我已站到了他的後面。之後無論他到哪裡,我都能看到他,甚至能洞悉他心裡的想法。我看了看掛在牆上的日曆,日期顯示為2005年X月X日。這一年,昊進還是二十五歲,這是他和我與媽媽斷絕來往,獨自到澳門定居的第二年。而十年後,他就在這間屋裡自殺死掉。昊進上班前,在公司附近的電單車舖停了下來。他
32微笑看着玻璃窗內的名牌電單車,自言自語:“我儲多兩個月錢便能夠過來接你,你一定要等我啊!”昊進是保險銷售員,每月只有微薄的底薪,必須成功做到保單,才能得到公司給予的佣金,以維持生計。當日上午,他除了忙着用電腦整理客人的資料外,還要打電話和客人談保單的細節。下午,他和同事分頭落區,尋找新客戶,游說他們買保險。下班後,他沒有第一時間回家,而是獨自來到上司,即經理陸保賢的家。陸保賢大昊進三歲,他年前娶得一位嬌妻,嬌妻隨後為他誕下了一對可愛的孖仔。昊進到陸家蹭飯吃,受到他們一家人熱情的款待。晚飯後,陸保賢帶昊進入了書房,關上門,說有事和他商量。陸保賢說:“你加入公司快兩年了吧?覺得現在工作怎樣?”昊進說:“情況比剛入職時好多了,總算可以靠自己找到一些新客戶。因為家裡的問題,我當初獨自來到澳門生活,在這裡人生路不熟,幸好得到你的提攜,介紹一些朋友給我認識,我才成功做到第一份保單,之後的第二份、第三份,也都是靠晒前輩你。要是沒有你協助的話,我根本捱不過試用期。”“我當初負責面試你的時候,便覺得你是個人才,只是欠一個機會而已。”“其實,我真的很羨慕你,這麼年輕便當上分區經
33理,而且已成家立室。”“你也應該快點找個老婆。”“我找到了。哈哈,我說的‘老婆’,其實是指電單車,我還要儲多兩個月錢,才能把它買走。”陸保賢從錢包拿出數張千元鈔票,把鈔票塞進昊進的手裡。他說:“加上這些錢,應該夠你買車了吧?這是借給你的,收下吧,不用急着還我。”“這怎麼好意思⋯⋯但真的要謝謝你。”看到昊進收了錢,陸保賢雙眼瞇成一條線,笑說:“你想賺更多的錢嗎?”“當然希望。我會努力開拓新客戶,替公司賺更多錢的。”“你的工作能力,我非常清楚。你在一個月能找到多少個客戶,也在我的計算範圍之內。坦白說,我不認為你付出得多,便能收穫得多。相反,如果你按照我的做法,不用太大付出,也能有所斬獲。”“嗯?我不太明白你的意思。”陸保賢告訴昊進,公司對新提拔的經理和員工有獎勵條款,完成某特定金額保單,即可獲高額佣金。他計算了一下,只要整team人向公司交上X百萬的保單,他們年終得到的底薪和佣金,加起來便遠高於X百萬,這樣的話,各人便可將多出來的錢攤分。“這不是造假單嗎?”“只要我們在合適時機cut單,取消那些假客戶的資料就行,況且策劃和操縱這件事的人不是我,是比我
34職級更高的經理,他們有辦法瞞過公司,而我們只需要配合辦事就行。”次日,昊進向公司遞了辭職信。臨走前,他來到陸保賢的房間,把昨晚收下的錢全數歸還給他,並向他承諾一定不會告密,他只是不想捲入事件中。Ѽ昊進隻身來到地盤當搬運工的第一日,便遇上了同齡的阿超。昊進在地盤開工時沉默寡言,在他身旁的阿超卻非常健談:“其實我來地盤工作,不過是賺多些錢寄給潮州的親人,我鄉下那邊很落後,哪像澳門這樣繁榮。待這間新賭場落成後,我一定要多拍些照片寄回去給他們看,告訴他們這間娛樂場,我也有份參與建設的。”阿超續說:“進哥,你怎麼不說話?正所謂四海之內皆兄弟,一定要互相幫助,請你飲啖水。”阿超遞上一支他喝過的樽裝水給昊進,昊進搖了搖頭,說:“不用了。”這時,一個滿臉鬍鬚的監工過來訓斥他們:“快點工作,你們來這裡不是聊天的。”中午時分,監工向地盤工派發飯盒。昊進蹲在一角用餐,剛扒了幾口飯,三個同是地盤工的彪形大漢突然出現在他面前,並向他的飯盒吐口水,然後搶了他的飯盒離開。
35昊進大喊:“瘋了嗎?連飯盒都搶?”正想上前找他們理論,卻被阿超制止了。阿超說:“他們是福建過來的,可能看你不順眼,想整蠱一下你,這地盤裡大多是他們的同鄉,我們鬥不過的。”然後把吃剩一半的飯盒遞給昊進。昊進說:“不用了,我不習慣吃別人的口水尾。”阿超說:“吃一點吧。不吃的話,下午哪有力氣工作?”昊進勉強點了點頭,吃着阿超剩下的飯。次日中午,昊進再次被那三個彪形大漢欺負,他今次按捺不住怒火,衝上前和他們理論,結果被圍着毆打,但其他人竟裝作若無其事的樣子,只有阿超過來勸架,他亦因此捱了幾拳。昊進摸着傷口,跌跌撞撞爬到一角,正準備打電話報警追究,卻又被阿超制止。阿超說:“這班人的背景看來不簡單,還是不要搞大件事為妙。”昊進覺得阿超的話有道理,便放棄了報警的念頭。阿超把抽了一口的煙遞給昊進,昊進說了聲多謝後,大口地吸。“那幫人出拳挺重的,現在傷口是否很痛?”“對不起,連累你也被打了。”“小意思,我從小便在鄉下和那些小朋友打架,已習慣捱拳了。平日見你工作時經常緊皺眉頭,有心事嗎?”“來澳門之前,家裡發生了一些不開心的事。最近住在香港的細佬又打電話告訴我,說媽媽的病情很嚴
36重,令我非常擔心。老實說,我很掛念他們。”“老人家吉人自有天相,不會有事的。小時候,老爸曾告訴我,如果你心裡想一個人遠離病痛,你晚上睡覺時只要頭頂對着月亮的方向,心裡祈禱他沒事,你第二天睡醒,他便會痊癒。你以為我在說笑?你不信,今晚回家試一試吧。”“好吧,我試一試,謝謝你。”若干個月後,這間由外國企業家控股,集賭場、酒店、時尚名店於一身的大型娛樂場正式落成,開幕當日,高官名人到場剪綵,場面熱鬧。晚上,昊進和阿超坐在南灣附近的空地飲啤酒,遠眺這間娛樂場,份外感觸。昊進說:“我們第一天到那裡時,它還是個荒蕪的地盤,想不到如今已變成這麼大的娛樂場,開幕後更吸引了大批遊客來這裡豪賭和消費。”阿超說:“娛樂場竣工後,我們現在都沒有工作了,你有甚麼打算?”“我對未來沒甚麼計劃。”“要和我一起入賭廳工作嗎?有朋友能介紹我們進去。”“撈賭始終是偏門,賭廳的世界太複雜了⋯⋯”“隨着多間大型娛樂場相繼落成,我相信,未來十年澳門經濟會更加依賴博彩業。你能想像,未來單月的賭收便可達逾百億元嗎?我相信會有這一天到來的。因為我曾聽說,有內地豪客在賭廳裡賭的一枚籌碼金額便
37是二千萬元,他在賭廳裡一天的消費,相當於我們辛苦工作一輩子賺到的錢,甚至更多。為甚麼我們不嘗試走入那個世界,從中謀取小小利益呢?”“我⋯⋯”“你還在猶豫甚麼?不想趁年輕盡快置業,娶個老婆嗎?只要我們兩兄弟拍住上搵銀,保證你三年內便能儲夠買樓的首期。”“好吧⋯⋯”ض我眼前的日曆發生了變化,日期顯示為2015年X月X日。在辦公室中,昊進用力揪着阿超的西裝衣領,質問道:“我銀行存款突然多了兩百萬。你能否告訴我,這是甚麼回事?”阿超甩開了他的手,關上房門。他說:“我們拍檔十年,一場兄弟,有福利當然預你一份。”“老實告訴我,這是些甚麼錢?”阿超苦笑一下,把剛才在看的報紙攤在桌上。昊進瞄了一眼報道,標題是〈賭廳廳主XX捲走兩百億離奇失蹤,疑潛逃到新加坡〉。“你不會像那些升斗市民一樣,以為這兩百億元都是XX全部拿走的吧?這樣說,你應該明白我的意思了吧?”“但這些錢不是你和我的啊!近年樓價瘋狂飆升,
38你明明知道有多少市民每月動輒花上數萬甚至數十萬元,來秘密投資賭廳。現在鬧出這次虧空事件,他們都血本無歸了。”“之前賭廳為他們提供高額月息時,他們不是都賺了嗎?不在適當時機收手離場,是因為他們貪心。你也看到賭業今不如昔,我們還想賺錢的話,就只能趁現在了!”“這十年來,我們賺得還不夠多嗎?你記得,我們是踏着多少傾家蕩產的賭徒的肩膀才爬到今日這位置,還不滿足嗎?我真的不想要這些污糟錢。”“這些錢都是你的,你不能不要!”阿超說這句話時,昊進第一次看到他如此猙獰的臉。昊進想起多年前,曾在報道中看到一個熟悉的名字:陸保賢。昊進離開保險公司後的第三年,陸保賢和他的銷售員團隊涉欺詐被捕,後來陸保賢被判入獄。昔日西裝骨骨的陸保賢換上了牢服,展開了萬劫不復的鐵窗生涯。他坐監後幾日,因抵受不住心理壓力,在牢房中割腕自殺。昊進曾到過陸保賢的喪禮致祭,去見那位昔日他內心十分崇拜的前上司最後一面。他留意到,陸保賢的一對可愛孖仔已長大了不少,但面黃肌瘦。而陸當年的那位嬌妻,現在樣子看來蒼老了,像變了另一個人。次日,昊進帶着銀行存摺,來到警察局報案。負責落口供的警察了解事件後,告訴他會盡快偵查。
39同日下午,昊進收到阿超的來電。“如果你想和我一起死的話,你一定會是第一個睡進棺材裡的人。”“你在說甚麼?”“那我說得簡單一點吧,報警是沒用的。”“你怎麼會知道?”“你以為整件事是你想像般簡單嗎?這個事件背後牽涉了多少人,是你絕對想不到的!這城市只有既得利益者和非既得利益者,如果你主動放棄當前者的話,那麼很抱歉,我們從此分道揚鑣,你也再不是我的兄弟了。”當晚,昊進躺在床上,腦海裡不斷浮現出阿超說過的話,頭痛得睡不着覺。接着連續幾日失眠的他,開始對未來感到前所未有的不安。昊進擔心自己的事,會累及家人,便選擇以服用過量安眠藥的方式,來結束自己無力的人生。ڹ不知為何,我深信在夢裡看到的都是事實。安眠藥裡,或許埋藏着哥哥以前一直沒告訴我的秘密記憶。當我甦醒過來時,收到療養院打來的電話,說我媽媽目前情況危殆,已把她送到醫院搶救。我趕到醫院時,醫生告訴我,媽媽目前暫時脫離了
40危險期,但情況並不樂觀,不排除這一兩日病情會惡化起來,希望我做好心理準備。我看着躺在床上的媽媽,便挨近床邊,把她的手貼在自己的臉上。“媽媽,你聽到我的話嗎?我是逸朗。”“昊進⋯⋯昊進⋯⋯”我把耳朵挨近,終於聽清楚媽媽在叫哥哥的名字。媽媽雖然早已神智不清,但心裡果然一直惦記着哥哥,盼望能與他重聚。我流着淚說:“對不起,媽媽,我不能帶哥哥來見你。”這一天,我全日陪着媽媽,一步都不敢離開她。“乖仔,起床啦,我想同你傾偈。”我擦了擦眼睛,望了一下四周,發現自己剛才睡着了,而眼前是和藹可親的媽媽。“我看到你睡着時流下了一行淚,為甚麼呢?”“我發了個噩夢,夢中看到哥哥受到很大的委屈,但我對此束手無策,所以便哭了起來。”“你們兩兄弟年紀還小嗎?都已經是三十多歲的人,還要我經常為你們的事操心?還有,昊進為甚麼還不來探我?”“他有工作在身,暫時不能離開澳門。”我迫不得已撒謊,因不想媽媽遭受“白頭人送黑頭人”的心理打擊。媽媽突然捧起我的臉仔細端看,說:“我家的二公
41子,真是越來越上鏡了。長着這麼一張好看的臉,難怪當上了新聞主播,但為甚麼就不能帶一個女友過來一起探我。你知道嗎?我現在最大的心願,就是想看你們兩兄弟結婚和當上父親的樣子。昊進也一把年紀了,他有替自己的婚事着急嗎?”“我不知道。”“乖仔,你有心事嗎?”“我在想,如果有人在澳門傷害了哥哥的話,我要去找那個人算帳嗎?”“你在害怕甚麼?”“我怕自己鬥不過那個人?”“你向來不是個沒自信的人,你是新聞主播,要相信傳媒的力量。”“媽媽,謝謝你。”“傻仔,快點愉快和振作起來。記住啊,不要把人生花費在討厭的事情上,這一生,要疼愛別人的時間還不夠呢!”“我會好好記住這句話。”彌留之日,媽媽出現了迴光返照的跡象,變得精神起來,這是我始料不及的事。我們兩母子從下午聊到天黑,直至媽媽說眼瞓,我便替她蓋上了被子。次日早上,我默默看着媽媽含笑而終,窗外傳來了飛鳥的叫聲。
42ࣵ我叫徐逸朗,是電視臺的新聞主播。我想做一個關於哥哥的報道,儘管他已經死去,但由於我以前不太了解他,錯過了很多關於他的故事。我發誓,今後要拚命把這些故事披露出來。為了哥哥,我再次買了一張前往澳門的船票。此行的結果是吉是凶,恕我暫時不能告訴你,那是另一個故事。(原刊於《澳門日報》鏡海版,2016年6月29日)作者簡介小澳胞,本名梁錦生,《澳門日報》副刊編輯,著有中篇小說《印記》。
43太皮殺手龔家傑年三十晚。屋子裡燈光昏暗,飯桌旁的她,先後致電給三個子女。大兒子說:“媽,我已說過今晚要加班,沒空過去你那邊啊!”(背景傳來女人呻吟的聲音。)二女兒說:“我在日本玩啊!漫遊費好貴,叫過你不要打電話!有事就Whatsapp啦!”(隱約聽到一男子說:“又是那老嘢?”)三女兒說:“今晚同班friend慶祝,不回家了!”(女兒按熄通話前叫道:“嘩!這件蛋糕太正了!”)這些話,她重複聽了三年。三年來,他們說的都是同一番話、同一個藉口。桌上仍冒着熱氣的飯菜中,有長子最愛吃的咖喱薯仔牛肉、次女忍不住口的宮保雞丁,還有么女的心頭好紅燒肉,每道菜都做得好精緻,每塊、每粒肉都飽含了她對子女的母愛。她呆呆地望着那些菜,像看着自己的心頭肉,失望得哭了,彷彿看到三兄妹小時候與她一起吃團年飯時那些可愛的、天真的動作和神情。丈夫二十年前拋妻棄子,她一手拉扯大三個兒女,箇中辛酸不足為外人道,她不求回報,知道子女長成後會有自己的世界,她只希望逢年過節,他們能陪她吃一頓飯就心滿意足。就在她感到萬分孤寂的時候,轉機出
44現,不知她是否調了靜音,只見她忽然拿起手機放在耳邊,露出一臉興奮的表情。“甚麼?!原來你們串通好要給我驚喜?要一起回來?到門口了?哈哈!開心死我了!好好好!我去開門⋯⋯”她立即跑開去,可是,奇怪得很,她並非跑到大門,而是跑進了浴室。未幾,只見她先後捧出三個大小、形狀不一的玻璃缸,分別放在預先準備給三個子女的座位前的桌面上。如果你在現場,一定會聞到濃烈的防腐化學藥水氣味。放好玻璃缸,她將燈光調亮,只見缸裡是三個圓形物體,髮絲飄飄,透過污濁的液體再瞧真一點,赫然是三個頭顱⋯⋯她眉開眼笑,對着三個頭顱拍手說:“真開心,你們三個都回來同我吃飯。”隨着她不經意的觸碰桌子,玻璃缸中的三個頭顱微微浮動、轉向,可以見到防腐處理得不太好,已有一點腐爛,尤其是頸項位置,皮和肉都已模糊一片(也許是原本切口就不齊整之故)。她分別在三個缸子前的碗裡夾了一些肉,喜滋滋地道:“起筷!”自己美美的吃起來,半晌,忽然停筷,望着三個頭顱說:“你們不喜歡這些菜嗎?怎麼都不動筷?好好,我再做其他的給你們⋯⋯”她帶着溫馨窩心的笑容,走到冰箱前。冰箱很大,就放在開放式廚房與客廳之間,她拉開位於冰箱下方的冰櫃,只見滿滿的都堆了凍肉,她慢慢
45地翻找食材,過程中,只見她的眼光變得呆滯了,拿起一塊肉,嗅一嗅,丟下,再拿起另一塊,嗅一嗅,又丟下⋯⋯如果你在現場,就可以看到那些凍肉都是殘肢—人體的殘肢,從外形判斷,有屬於男性的,也有屬於女性的。這時,她拿起一條手臂,只見腕上還戴着一隻手錶呢,她轉過頭來,露出詭異的笑容,對着三個人頭說:“我做阿哥最喜歡吃的家鄉鹹豬手吧⋯⋯”上面這篇題為〈幸福家庭〉的小說,是龔家傑在工餘時間寫的,早前在《半島日報》小說版上發表,從中可看出他的寫作風格。作為一名職業殺手,他的工餘時間特別長,試過兩年都沒有生意。大家都知道,小城經濟單一,連殺手這個職業也深受其害,加上市民比較和善,又利益處處,只要將利益的分佈稍為調整一下,許多問題都能迎刃而解,需要殺手處理的事情一點都不多。由於大部分時間他都在等生意上門,為充分利用閒暇時間,他發展出不同的興趣(或者說是逼不得已的謀生手段),試過當出租大叔慰藉少女心靈、試過做填詞人兼唱demo(歌曲小樣)、試過做裸體模特、安全套臨床測試員、體育老師,甚至做過公務員,但他最喜歡的副業還是寫小說。他可以將自己天馬行空的殺人構思和在行動過程中的人生感悟寫進小說裡,就像自己再執行一次任務似的。以前,他的投稿基本上石沉大海,直至有一次,他
46以自己某次受委託的經歷為藍本寫成小說,由於構思獨特,故事感人,終於獲刊登,發表後受到讀者激讚,在社交網站上被大量轉發,那次以後,他也開始成為小說版常客。他十分感激那次委託他的主顧,間接讓他實現發表小說的夢想。他還清楚記得通話內容和事件經過。“喂,殺手龔家傑嗎?”電話那頭傳來一把男聲。“是的。”其時家傑正在一幢大廈兼職倒垃圾。“我在網上找到你的信息,你收幾錢?”“視乎任務的困難程度,由十萬至二十萬不等。”“殺一隻貓要那麼多錢?”“貓?”“叫春的貓!那隻貓每晚在我樓下嘈喧巴閉,搞到我沒覺好睡!”“⋯⋯”“最多給你三百元,幹不幹?”“幹!”他安慰自己,已半年沒發市了,為免技藝生疏,只要能夠令自己殺人的刀不生鏽,不管暗殺對象是甚麼,也要把握機會去做。殺手是高風險職業,為保萬無一失,準備工作是他最重視的部分,他先在網上研究大量有關貓的資訊,甚至在書店買了本貓科動物圖鑑,又到公園餵飼流浪貓,摸索出取得貓咪信任的方法,當然,也少不了踩點、監視目標、擬定逃走路線。他得到消息,最近殺貓案頻
47生,有愛貓人士組成隊伍不定時巡邏流浪貓出沒的地方,這為他的任務帶來不確定因素。行動當晚,他帶備貓罐頭到達目的地,正要引誘那隻貓出來時,突然聽到貓的慘叫聲,循聲跑到一條死巷處,只見一個穿着衛衣的男子正用雙手勒住一隻貓的頸項,似是要把牠殺死!難道有其他殺手爭生意?情急之下,家傑大叫道:“停手!”殺貓者一驚,丟下貓便要逃走,被家傑一把抓住。糾纏間,一班在附近巡邏的愛貓人士聽到叫聲趕來,發現貓咪已死,悲憤地抓住那殺貓者拳打腳踢。一個少女走到家傑面前,感謝道:“雖然救不了小嘉,也感謝你幫我們抓到兇手。”見到家傑手臂擦損,幫他貼了塊膠貼。兩日後,家傑收到一筆五千元的轉帳,委託人打來說:“總算解決了那隻貓了⋯⋯對不起,連累你被打,多出來的錢當是給你的小費吧!”就這次事件,家傑有無限感慨,心底裡的激情難以平息,唯有奮筆疾書,寫出一篇叫〈殺死一個援交女〉的小說,把貓咪改為身世悲慘、迭遭不幸的援交少女,他則化身為正義又英俊的私家偵探,委託者是少女父親,殺貓者是變態嫖客,而愛貓人士則是關注妓女組織。小說以悲劇告終,尾聲是正義偵探與組織中一個美少女互生情愫。〈殺死一個援交女〉的成功,促使家傑醍醐灌頂般
48開了竅,此後的作品一直獲得採用,試過一個月登出兩篇,只是好景不長,他的好運直至上面那篇〈幸福家庭〉刊出後,編輯邀約他出來見面吃宵夜為止。《半島日報》小說版的編輯叫孟擎天,是一位留着及腰長髮,長得比他更像殺手的男人,臉上一條刀疤由左額穿過鼻樑一直到右頷,他無論做任何表情,都會牽動那條疤痕像蜥蜴一樣蠕動。那晚,兩人邊吃邊聊,相逢恨晚,好不快意,末了,孟擎天忽然小聲地說:“其實我也是一位殺手⋯⋯”家傑一驚,只聽孟擎天續道:“每日都殺不少稿件⋯⋯哈哈!”飯後,孟擎天邀請家傑到他家裡小聚。當晚,街坊鄰里都聽到他家裡傳來令人毛骨悚然的慘叫聲和陰惻惻的怪笑聲,持續了三個小時之久。當晚到底發生了甚麼事?家傑不願再提起,他發誓就算面對死亡威脅也不會說,只是此後他再怎麼投稿,已都不獲採用了。這半年來,家傑的人生可謂跌入谷底,每日借酒消愁,不但小說不獲刊登、接不到任何殺人委託,更是越窮越見鬼,連兼職也找不到。唯一一次工作機會,是有機構搞一個甚麼成人展,要他冒充成日本AV男優,在現場與貨真價實的日本女優做出淫蕩動作,給龍友和參觀者拍照。不幸得很,主辦單位的老闆在閉幕當天因非法集資事敗被捕,他的報酬落空,除了幾個飯盒。
49銀行存款已近乎零了,就在他無法可施之際,他的殺手專用手機終於響了。“喂?”家傑壓抑心裡狂喜,佯作冷冰冰地道。“喂,好久不見,怎麼都不打個電話來啊?”另一邊是把中年男子的聲音。“你是?”“連我你都不記得?你猜猜?”“曾加仁?”“不就是我?”“你怎會知道這個電話的?”“你又不記得了?”家傑和那人聊了很久,像孤獨的河中突然出現了一塊浮木,使他感到一點人間溫暖。第二天,那人又打來,說自己被內地公安扣押,急需十萬元匯款救他出來。家傑窮得褲穿洞,哪有錢匯上去?—幸虧他沒錢,要不然就成為“猜猜我是誰”騙案的新受害人了。騙子知他沒錢,老羞成怒,大罵家傑祖宗十八代後才捨得收線。可能皇天不負有心人,過了幾天,他終於接到一個真正的委託電話。“殺手龔家傑?”“是。”“有生意,你做不做?”“甚麼樣的生意?”“在噴水池廣場無差別殺人,一個十萬,殺得多,
50收得多!”“我殺人有個條件:得有理由。無差別殺人就是沒有理由,我不幹。”“你開心嗎?”“不開心!”“你要賺錢嗎?”“要!”“這些還不是理由?”於是,他接受了委託。由於是無差別殺人,他要做的準備工夫少得多,主要就是研究如何下手和如何逃走而已。他擬定策略:戴着蒙面頭套殺完人(初步計劃殺三個),用煙霧彈製造混亂,再在自己手臂上劃一刀,偽裝成受害者,瞞天過海。只是他沒錢買煙霧彈,機緣巧合下,在網上看到一個有趣的實驗,試過又幾好玩,姑且作為替代方案的“秘密武器”吧。家傑用大背囊裝了兩把祖傳長刀(他家長輩以前是漁民,兼在街市賣魚,刀是用來宰魚的)和一應作案工具,腰間又藏了兩把軍用鋸齒刀,來到人來人往的小城旅遊中心點噴水池廣場。其時陽光猛烈,沒有一絲風,悶熱得很。周圍傳來歡聲笑語,看着那些志得意滿、幸福開懷的人,他不知怎麼就有一點恨意,感到世界對自己的不公平,深呼吸一下,打開背囊,準備作案,就在這時,奇異的事情發生了。無獨有偶,家傑又遇到與上次殺貓時一模一樣的情
51況:出現另外的行兇者!先是靠近郵政局那邊傳來此起彼伏的慘叫聲,接着只見大批群眾向他所站的位置爭先恐後地逃跑過來,有人叫道:“恐怖襲擊啊!”人影紛亂,刀光和血影之間,只見五個蒙面人手持利刀,追斬眾人,轉眼間已放倒六七個。人們爭相走避,不少人跌在地上,被無情踐踏。慘叫哭喊之聲不絕。蒙面人殺得性起,見人就斬,老弱婦孺都不放過。其中一個蒙面人發現家傑竟然站着不動,像猛虎撲兔般向他奔去。家傑大驚,儘管自己是職業殺手,但對方人多勢眾,犯不着以命相搏,當機立斷,奪路而逃,跑上旁邊一條斜路,搶進一家舊式裝潢的美食店,立即將鐵閘拉下,與外界隔絕。多年經驗告訴他,當街那些大門面的商店用的多是電閘,關起來比較緩慢,且躲避的人肯定不少,說不定會出亂子,舊式店舖的鐵閘用手一拉就能關上,確保安全。外面慘叫、哀嚎之聲此起彼伏,約莫幾分鐘後,忽然傳來數十下槍聲,一切復歸平靜,接着傳來救護車的鳴笛聲。家傑這時才定下心來,緩緩轉過身,卻大吃一驚,只見一個六、七十歲的老者站在他面前不到十厘米處,圓凸的雙眼像盯着一個死物般死死地望着他。家傑驚惶失措,向後倒退一步,碰上了鐵閘,“剛才危急,所以我⋯⋯”老者道:“不要緊,外面出事,食客一早跑光,我
52也正準備落閘⋯⋯”“你是老闆?”“我是廚師,今天樓面請假,老闆娘又剛好外出,只有我一個人打理⋯⋯”家傑感到氣氛怪異,賠笑似地道:“看來外面已經沒事了,我還是先走⋯⋯”“噹啷”一聲,他轉身正欲拉開鐵閘之際,腰間一把軍刀掉了下來,嚇得他立即撿起,只見老者仍盯着自己,下意識地用經常被惡搞的一段話來支吾以對:“我喜歡吃水果,平時會隨身帶着把水果刀⋯⋯”把刀塞回腰間時,又一聲“噹啷”,另一把刀又掉在地上了,他心想怎會如此像電影《少林足球》的情節呢,要是他自己寫小說,一定不會放入這麼蹩腳的情節,只得佯笑道:“其實我是一個汽車維修員!哈哈哈⋯⋯”老者抱起手,也跟着他一起哈哈大笑。“別誤會,我其實是個殺手⋯⋯”不知是否覺得“汽車維修員”拉低了身價有損自尊,家傑竟鬼使神差地用一個佯裝笑話的真話來抵消之前的假話。老者笑嘻嘻道:“看得出⋯⋯”家傑笑嘻嘻道:“哈哈,我其實說笑而已⋯⋯”“我可是認真的,因為我也是殺手⋯⋯”說着,老者轉過身,走到收銀臺,從臺下拉出一個被五花大綁、渾身鮮血的人出來,拖到他面前,“認得他嗎?”“好⋯⋯好面善⋯⋯”那人的臉向着地下,瞧不清楚,但背影好像在甚麼
53地方見過。“孟擎天,《半島日報》小說版編輯⋯⋯”“甚麼?”“就看你肯不肯用你的命來換他的命了⋯⋯”“你到底是誰?”“你不用管我是誰,只要知道我是一個比你優秀的殺手,一個比你出色的小說家就可以了。”故事到此,作為主角的我正式出場了,為了更加投入,我必須要由第三人稱轉為第一人稱來繼續敘述。那個老廚師,就是我,我就是那個老廚師,我的名字叫容懷東,但一般人不知道我真名,是我委託龔家傑來噴水池廣場無差別殺人的,我準備在他殺人時舉報他,使他被當場抓獲(或被擊斃),如此一來,這個世界就會少一個以殺手為題材的小說作者了。可是,我的行動卻發生了兩個意外:一、恐怖分子出現;二、孟擎天出現。虐待孟擎天,純粹是意外,可謂臨時起意。剛才,他來店裡吃飯,末了,忽然向我遞上名片,自我介紹道:“我是孟擎天,《半日》的編輯,平時負責小說版,但我也可以安排記者採訪你們⋯⋯”我沒揣摩他表露身份的用意,只滿臉堆笑,說了一大堆恭維的話,還領着他進廚房參觀,我一路笑着,慢慢找到槌豬排的槌子,笑瞇瞇地轉過身,趁他不為意,一槌子就鑿向他的天靈蓋,三兩下就將他制服了,還花了半個小時慢慢炮製他⋯⋯,現在,他的口中還塞着四十九隻指天椒—與
54我投稿不獲刊登的次數相同。我不記得哪一位小說名家說過,轉換敘事角度,就好像駕車時轉向,一定得小心翼翼,否則可能會車毀人亡,更何況,我現在是轉換敘事主體呢?由第三人稱,轉而為第一人稱,等於在駕駛過程中一邊轉彎,一邊換駕駛者。當然,我可以用一些故弄玄虛的方法,又或者採用其他小說家慣常使用的分章節技巧,就能夠輕鬆地轉換駕駛者了,但我不希望這樣,我希望讀者能感受到我的誠意,因此我選擇以比較老實的方式告訴大家,我要轉換敘事人稱了。我是一個退休殺手,或者說是一個退而不休的殺手,偶爾技癢,也會殺一下人過過癮,有用的部分,就會拿到餐廳做叉燒。我們的叉燒飯日銷數十碗,當中大概十分一是人肉,其他的是狗肉、貓肉或者老鼠肉—說到這裡,大家大概會自作聰明地以為我是那個殺貓男子,當然不是了,我才不會那麼容易失手。我的嗜好除了殺人和用人肉做菜外,就是寫小說了,我喜歡用殺手生活做題材。當我知道有其他人在小城寫殺手故事時,我憤怒了,作為本土出色的殺手兼一名優秀作家,殺手故事應該由我來書寫,只此一家,其他人寫簡直就是僭越!但遺憾得很,編輯妒忌我的才華,從來不刊登我的稿件,我放在網上,也被編輯用特殊的手段來封殺和干擾,從來沒人關注!他們以為我不知,那些得以發表作品的作者,根本就一早與編輯相識、是編輯的親戚或者同編輯有一腿,甚至乾脆存在賄
55賂勾當,否則怎會刊登他們的稿呢?不相信我的作品優秀嗎?好,我趁這個機會,將我一首詩貼上來(小說就不分享了,還未正式發表,怕你們抄襲),讓大家評評理:ϯϡಸӸۗ땻҇ഢϤ܆ϥޒ୧ີϡ҇땹ѾܧаϽۣҍӖЪվ౺ҰӳḌ؋࣯ϡས۷Ү֣ى۟ϭҘரϡࠀХ༏రѬ땸ϣϡಸҕϻКϳ땸༏రѬ땸Ќن땹ॅஊՋগ᠉రܕ땸ӸۗЌࢎ땻ϯ땸ϯϧݠಸ땸ݠބ땹ϣϺ੨ཀྵϣϡ౭땹Эϣࠧϣ땸Юϭ٪땸Ѭ땸ϯሜ࠵Ѣડ낔땸ϣѢϡϧ࠻ൈ땹ՋѪϡ҇ᝅЖϵ땾Юϭ땹ϣҙқЗࡑਣϩ땸ϿшϭࡑਣԨ땽ҰҺϪ५Ͻ땨ى۟ϭҘரϡࠀХ僨үࡑਣϡӆ땹ϤԎҩ҂ϣϡҙ֭땸ЈЪϻݠಸ땹ϪТϭؽϩ땸军ຢએҰϥѢنᗋ땹֍ႪЌؒё땹ଛϣډϤ௵ϡݢ땾农
56大家說,我的詩是不是很優秀?是不是只有天才作家才能夠寫得出來?所以,我實在恨那無才無德蠅營狗苟的龔家傑(這傢伙竟然用真名來接生意和寫小說),還有那個與他狼狽為奸的編輯!龔家傑的小說,大家都看過了,簡直就是垃圾,比我的作品差遠了!現在大家正閱讀的這篇小說,就是我寫的,至於我何以能夠對龔家傑的生活以一個全知全能的方式來描寫,我現在不說,大家看下去就知道了。好吧,我們回到美食店現場。我最憎恨的兩個人同時出現在我眼前,雖然當中有我的刻意安排,但基本上是機緣巧合,看來,上天都對我的懷才不遇和遭到的不公感到痛心疾首啊。我再問龔家傑:“你願意用你的命來換孟擎天的命嗎?”龔家傑立即說:“笑話,當然不願意!”“好,那麼你殺了他,我就放你走。”“憑甚麼要我聽你的,我現在就走!”他說着便要拉開鐵閘。我從收銀臺一個暗格裡取出手槍,扣動板機,“你認為可以走你就走吧⋯⋯”龔家傑站直身子,“我殺了他,你真的讓我走?”我點頭。“在下手之前,我想飲幾口可樂⋯⋯”他慢慢打開背包,掏出了預先準備好的大瓶裝汽水。據我所知,他並無在下手前喝汽水的習慣,而且我
57也知道他的背囊中藏有兩把長刀,以及替代煙霧彈的“秘密武器”,我應該制止他,但我發覺有一股巨大力量控制住我(就像差劣的作者容許小說出現不合理的破綻似的),讓我眼睜睜地看着他取出汽水、打開瓶蓋,再看着他將一筒有前臂那麼長的萬樂珠,通通倒進汽水中,然後,瓶口對準我。“潑沙—”那可樂噴出力度強勁的水柱,直向我胸口射來,我來不及反應,一個不穩,向後踉蹌倒退,手槍脫手。難道⋯⋯難道⋯⋯這就是那所謂的“秘密武器”?我明明是全知全能的作者啊,我寫此文時應該已經知道和掌握一切,我要做的只是故弄玄虛而已,但為甚麼我不知道他有此一着?難道⋯⋯難道我不是真正的作者?我只是誤以為自己是作者而已?瞥眼間,我看到地上的孟擎天,他正陰惻惻地笑。說時遲那時快,龔家傑已拾起地上的手槍向我瞄準,“砰”一聲,子彈穿透我的前額,在後腦開花。“我⋯⋯我明明是梟雄,明明是偉大的文學家⋯⋯怎麼會⋯⋯變成小丑了⋯⋯”這是我最後想到的話,然後,我死了。咦,問題來了。既然“我”會死,“我”又怎能用第一人稱寫小說呢?如果不是寫,而是口述,那麼就是鬼魂的自白了,怎麼說也應該透出一些鬼氣才對⋯⋯也許,大家能隱隱看出,這篇小說的其中一個目的是想反映第一人稱小說存在的悖論,用第一人稱敘事,“我”
58一定不可以死,而且一定要透過“寫”或“口述”的方式,將故事組織出來,否則故事只會存在於“我”的腦內。一篇小說用“我”來敘述,它應該有一個接收的對象,假設那接收的對象是個讀者,“我”就是“寫”故事出來的人,其身份應該是個作家或記者甚麼的,若是文筆不好的其他人,該篇小說的出現本身就顯得不合情理;假設那個第一人稱小說是“口述”出來的(但始終需要用文字記錄下來),接收對象就會是一個特定的某君,是真的也好,虛構的也好,總之一定要有這個人,否則口述的意義就不存在,在這樣的小說中,“我”應該與某君有所互動。第一人稱小說確實存在悖論和尷尬之處,短篇還好,要是一部以“我”為中心人物的長篇小說,那個“我”在“寫”或“口述”小說前,一定早就知道整個故事的來龍去脈,整件事一定是發生了的,“我”沒可能一邊經歷一邊寫下或講述正在發生的事,這使得“我”要透過不停的故弄玄虛,才能鋪展小說情節,才能得出引人入勝的戲劇效果。話說回來,無論第一人稱、第三人稱,乃至第二人稱,小說本來就是要故弄玄虛嘛,要不然看新聞報道或看歷史書就好了,要小說來幹嘛?因此,大家要接受每篇、每部小說都是故弄玄虛的事實,才能享受閱讀過程。至於意識流小說的第一人稱(嚴格來說是沒有人稱),那是另一回事,這裡就不說了。能編出這樣由第三人稱過渡到第一人稱的小說的
59人,又怎會是上面那首蹩腳爛詩的作者容懷東老頭呢?實則上剛才那個敘述者“我”,不是真正的我,我才是真正的我,我是孟擎天,我是真正一等一的殺手,不單止殺稿,我也殺人,在暗殺界的名聲響噹噹,客戶遍佈全球。—當然,我不會像龔家傑那種不上道的殺手,將自己的真名公諸於世。想到這裡,又看到容懷東死不瞑目,我開懷地笑了。“笑甚麼笑!上次的帳還未跟你算⋯⋯”龔家傑啐道。“解開我的綁縛⋯⋯”我說。可能你會問,原本塞在我口中的那四十九隻指天椒去了哪裡?告訴你,我沒打算解釋—我不提起你也會忘記吧?(其實是我忘記了。)他一腳踢在我肩頭上,用槍指着我,“呸,為甚麼要聽你的!”“你想不想發表作品?”聽到我的話,他猶疑了,簡直就是立竿見影。“放了我,你寫甚麼我都登,你寫不好,我幫你改到好為止⋯⋯我手頭上有你四篇稿,那篇〈職業殺手拍AV〉我已經改好,回去可以立刻幫你登⋯⋯”“你保證?”“我保證!”龔家傑又猶豫了一會兒,終於敵不過引誘,蹲下來,替我鬆綁。我站起身,先鬆動一下筋骨,忍着全身疼痛,然後緩緩地曲膝下按,再平提雙手,像太極的起式般,輕輕
60地上下撥動雙掌,猛然地,我大喝一聲,精光從我口部傾瀉而出,充盈滿室的白光一閃即逝,只見龔家傑與容懷東的屍首已被我五花大綁起來。—沒錯,這情節完全是滿足作者本人的主觀願望,我沒必要解釋到底用的是甚麼武功,那是作者權利,我喜歡在哪裡省筆墨就在哪裡省,喜歡在哪裡故弄玄虛就在哪裡故弄玄虛。有本事你也可以投稿給我,如果你的花樣玩得好,我也照登不誤,說不定會約你吃宵夜呢。龔家傑與屍首綁在一起,在地上翻滾掙扎,大罵道:“你卑鄙!賤格!下流!無恥!”出於編輯的職業習慣,我將他的話省略了幾百字。接下來的事,就跟那天龔家傑在我家裡發生的差不多,我不多說了(之前也不是他不想記起,一直不想讓人知道的其實是我)。反正我沒弄死他,事實上他是我十分欣賞的作者(有質素的投稿者實在太少),他投的稿我也不忍心丟掉呢,甚至這篇小說也要題為〈殺手龔家傑〉,可見我多麼器重他,只是為免行跡敗露,我取得太皮同意,署了他的名字而已(讀者會發現,作者故弄玄虛的心仍未息)。至於容懷東之類的投稿者,你要我說甚麼呢?這種人是我最頭痛的,他們一直以為自己寫得天下無敵,總以為寫作界有很多內幕⋯⋯由於篇幅所限,小說必須在這裡結束了。若你問我
61這篇小說的意義是甚麼?我答你:這篇小說的意義就是沒有意義,除了殺人(和殺稿),這個世界沒有意義⋯⋯(原刊於《澳門日報》文化小說版,2016年11月11日)作者簡介太皮,澳門筆會理事。小說創作者,報刊及網媒專欄作者,業餘詩人。出版有短篇小說集《神跡》,中篇小說《綠氈上的囚徒》、《愛比死更冷》、《懦弱》,散文集《夜遊人》及詩集《一向年光有限身》。其創作於大學時期的小說《草之狗》正在修訂重新連載中。
62水月二禾“二禾,二禾,二⋯⋯禾!”“喔,甚麼事?”“你看甚麼看,都發呆幾分鐘啦,賣魚啦!”毗鄰魚檔的標叔沒好氣的,給二禾一個上下兩周轉的白眼。二禾一向鬼靈精似的,一張油嘴哄得街坊大嬸、妙齡女郎乃至公公婆婆眉開眼笑,街市的魚檔就數他的生意最紅火,最熱鬧繁忙的買菜時段,二禾的林記魚檔總是被圍得魚都逃不出來。哈哈,標叔想着想着,不禁為自己的幽默感發笑。幸虧自己賣的是魷魚墨魚白飯魚,再加一些急凍中蝦,跟二禾的游水海鮮不一樣,要不然,生意被他搶盡,不被氣死也得餓死!“美女,給你多加一個袋子,小心不要被魚鰭扎着啊。”二禾洗洗手,沖一沖落在砧板上的魚鱗血污,準備去喝下午茶。平時他會叫上標叔,一起去東記嘆鴛鴦菠蘿油,但今天他想去海傍,而且得一個人去。初冬的天氣跟往常不一樣,這幾天竟是潮濕的南風天,下午三點多,海傍沒幾個人,二禾在石堤上坐下,潮濕的海風讓他感到實在,漁民的孩子對這個味道太熟悉了。要不是澳門的漁業一落千丈,他可能還在出海打魚呢。十多年前賣了船,二禾買了一個在街市旁的唐
63樓單位,就安安份份在街市賣魚,老婆孩子過得安穩,心中舒坦。漁民賣船轉業,二禾算是趕上了尾班車。二禾他爸捨不得祖業,拖到最後真的不行了,才讓兒子賣船。幾年前臨終時仍叮囑二禾不要忘記天天去媽祖閣上香,保佑一家平平安安。二禾看着對面的灣仔蓋起一棟一棟高樓,好像還聽說要建海底隧道,不禁慨嘆環境的變化真大。一陣鹹風吹來,二禾聞到身上的魚腥味,陡然想起早上那股幽香。***“林二禾。”二禾走到老師桌前,老師皺一皺鼻子,然後輕輕握拳,順勢用食指頂着鼻孔,另一隻手將測驗卷遞給他。這個動作,二禾最熟悉了,每次走近老師,都會注意到老師這一連串故作自然的動作。二禾有自知之明,漁民子弟都洗不掉腥味。在班上,二禾的年齡較同學大,本來入學時年齡大了些,再加上留班,十八歲的他,仍在讀初中三。與老師相反,二禾走近老師時都下意識深呼吸一下,太好聞了!徐老師身上有一種二禾不熟悉的香味,是其他老師沒有的。在二禾眼中,徐老師年輕漂亮,穿着學校制服仍能與別不同。他不知道用甚麼字來形容,學校沒有教過形容女人漂亮的課文,況且他的成績很差,勉強升上初中。老爸也說了,初中後二禾不必上高中,得全心全意學捕魚,繼承祖祖輩輩傳下來的漁
64業,並要早些結婚生子繼後香燈。這天二禾拿着中國語文科的測驗卷,在操場上曬着太陽。“怎麼了蜑家仔,又不及格啊!”二禾冷不防被搶了測驗卷,霍然站起,只聽到“哎喲”一聲,王秀玲用手掩着鼻子,鼻血流到嘴唇。“對不起,對不起。”二禾連聲道歉,手足無措。他沒想過背後的人離他這麼近,會被他的頭撞着。王秀玲是他的同班同學,平時雖然嬌氣,但對同學還算不錯。二禾此刻窘得滿臉通紅,眼看王秀玲痛得眼淚直流,不知如何是好。在血腥味隱隱傳到二禾鼻子的時候,一陣幽香忽然從他耳邊送來。“趕緊扶她到教員室。”那是徐老師的聲音。二禾一陣心慌,臉更紅了。心跳得像漁船啟航燒的炮竹,劈里啪啦。教員室裡,二禾幫不上忙,王秀玲坐在老師的椅子上仰着頭,徐老師用冷水在她額頭輕拍,吸了血的棉花球在老師的碎紙簍裡。二禾不怕血,劏魚是蜑家人自小學會的,一刀下去血流如注,早習慣了。但此情此景,二禾真的害怕,擔心王秀玲的鼻子被自己撞歪了。剛才紅着的臉現在發白,天花板上的風扇吹下來的風,教他涼出一身冷汗。“沒事了,林二禾,你陪王秀玲回家吧。”徐老師側着臉微笑,說了這樣一句話。沒有責備,沒有板着臉,也沒有告誡他的片言隻字。“林二禾,要是我鼻樑斷了你該當何罪!”王秀玲
65撒嬌似的責問。“⋯⋯”“今晚不知會不會再流血,都是你害的。”“⋯⋯”連續說了一些不知以後會不會有後遺症,不知會不會變醜了的話,二禾都沒有回答。王秀玲感到臉頰灼熱,拉一拉二禾的衣袖,小聲說:“我沒怪你啦。”然後一溜煙跑到巴士站,上了四號巴士。一陣帶着鹹味的風把二禾吹醒了,不知不覺間已走到媽祖閣對面。二禾站在堤邊,看着漁船駛過,有一種莫名的感覺爬上心頭,他不知道該用甚麼字來形容。只知道,這樣的日子,很快便不再屬於他。***此時此刻,五十出頭的林二禾坐在海邊,嘴角叼着一根沒有點燃的香煙。早上在街市,他確切聞到了血腥味以外的幽香,那麼熟悉,又那麼遙遠,像當天在教員室;不,像當天耳邊送來的幽香;不,像課室裡走近老師桌前聞到的香味。當他隨着香氣望過去的剎那間,彷彿回到了教員室,“沒事了,林二禾,你陪王秀玲回家吧。”耳畔傳來徐老師溫柔的聲音。沒錯,是溫柔,是清秀,是白裡透紅,是檀花的香氣,二禾心中掠過的字,此時此刻,像游進捕網的魚不知方向,逃也逃不掉的給他逮住了。
66徐老師現在應該有六十歲了吧。現在很少人用檀香味的香水,中年漢二禾清楚意識到,三十多年前的那天傍晚,他感到自己戀愛了,同時也失戀了。(原刊於《澳門日報》文化小說版,2016年12月23日)作者簡介水月,本名林慧嫺,具備雙魚座的盲目特質,理性與感性共存,冷漠與熱情相融,喜歡一對一的朋友聚會,人生中有些事情來得太早,另一些又太晚,在逆向人生中感悟生命,認為人生的經緯線跟地球一樣,繞了很多圈,還是相連的,出版有個人散文集、小說等。
67古冰大拇指湯米的無味人生大拇指湯米曾經是個食評家,在很多大大小小的報章雜誌和電視節目上亮過相,他總喜歡站在餐廳老闆身旁豎起一根大拇指。湯米的拇指上有一顆黑色的胎記,第一次發現這顆胎記的人都會好奇地問他是不是小時候被火燒傷,他每次都瀟灑地擺擺手搖搖頭,說胎記是源於上輩子自己功名顯赫,他的粉絲怕下輩子找不着他,所以用毛筆沾點墨水,在他拇指內側用力一點,給他帶到這輩子,這樣他們就可以把他認出來。和別的食評家不一樣,無論在電視機前或報章雜誌上,湯米臉上都很少露出笑容,老是擺出一副酸梅乾的臉,儘管手上拿着一塊精緻而甜膩的蛋糕。其實大拇指湯米以前的拇指沒那麼大,只是因為青年發福,肉在身上不夠堆,只好擠到拇指上。他也不是從小立志當食評家,七年前他剛剛大學畢業,去電視臺找工作,從打雜做到攝影師,拿起攝影機到處跑,拍過城中各種大大小小的展覽活動,也拍過美食旅遊節目。當時他還是個高瘦的小伙子,臉上無肉,顴骨凸出,笑起來兩邊嘴角各有兩條新月形的皺紋,一大一小,遠看像把嘴巴用括號圍起來,重點強調那一彎微笑。因為過於滑稽,每次他笑起來時我都忍俊不禁。我常打趣說,
68你應該去當馬戲團小丑的,他每次都皺起誇張的眉頭回應:我又不夠胖。可等他長胖了以後,他卻不愛笑了。我們在西灣湖畔認識,當時我倆都在跑步,同時跑累了,就停下來休息。健談的他走過來和我聊天,於是我們天南地北說了一個多小時,聊到電影、流行曲、旅遊業的發展、大學唸的科系、中學同學、女孩子,以及運動。他說他平常不跑步,不過最近失戀,才跑出來散散心,把思念層層疊好,拋進西灣湖。然後他跟我要了Facebook和手機號碼,要和我保持聯絡。後來經他介紹,我也去了電視臺實習。不久後湯米在電視臺和一位女同事走在一起,我和他的關係也開始疏遠,下班吃飯他多半會和女朋友一起吃。有一次,女朋友要加班,他一個人去公司樓下吃日本料理,點了鰻魚飯、酥炸軟殼蟹,還有三文魚手卷。他用手機拍下炸得金黃的軟殼蟹,然後把照片調成“歲月”風格,滿意地傳給女朋友。他一手握起手卷,另一手敲打着手機螢幕,和女友打情罵悄起來。傳了幾個回合的手機短訊後,湯米忽然望一望自己手上的手卷,發現手卷已經吃掉一半,但感覺好像沒甚麼味道。他加了點豉油,豉油均勻滲進日本米,他又咬了一口,有了一點鹹味,但不夠,於是他再加豉油,手卷才勉強夠味。這可奇怪了,他平常不吃那麼重口味的。應該是太餓了吧,湯米不疑有他,繼續左手談情,右手充飢。
69隨着女友工作越來越忙,不時要在公司加班,湯米常常一個人到樓下吃日本料理,有時也會找我一起去。某個晚上我們兩個在日本料理店用餐,他照舊點了鰻魚飯、軟殼蟹和三文魚手卷。等待餐點時我們幾乎沒講過話,他一直滑手機,上完FB就去開電郵,開完電郵就和女朋友傳短訊,然後又接近強迫症地打開一些網絡新聞來看。我看着他,又看看鄰座的食客們,他們都在做類似的事情。我覺得無聊,開始盯着電視機看,電視在播一部家庭劇。不久後,餐點到齊,湯米在鰻魚飯和手卷上拚命加豉油,我說你豉油也未免加太多了吧,而且鰻魚本來就有醬汁,你這樣子小心得腎病。他說他也不知道為甚麼,這家店的料理味道一天比一天淡,他只好一直加豉油。我叫他試一試我的海膽壽司,這家店的海膽壽司是招牌,他居然說海膽沒有海膽味。他緊張地拉着我去附近的甜品店,點了一杯榴槤冰沙,榴槤的味道他平時最受不了,但這一次他居然沒有太大反應,說榴槤味其實還好,只是有點甜而已。我心知不妙,就陪湯米去看了一家西醫和一家中醫,他們都說他完全沒有問題,味覺再正常不過。湯米變得很沮喪,明明自己正在失去味覺,生理上卻是正常的,莫非是心理問題?此後他只好一個人面對自己正逐漸失去味覺的事實,開始吃遍整個城市的各式餐廳,從日本菜到韓國菜、泰國菜、越南菜、法國菜、葡國菜、上海菜⋯⋯
70去餐廳用餐時,他都會把每一次進食的經驗用筆寫在筆記本上:軟蟹入口酥脆,蟹肉有鮮味。小籠包皮薄,湯汁不夠,肉質乾硬,無嚼勁。冬蔭功湯酸辣不均勻,幾乎是只辣不酸,而且兩者都太淡。這是湯米對抗遺忘的方法,把一切感覺都寫下來,直到某一天他的味覺全失,他只能感覺到咀嚼帶給他的感受。到了那一天,也許他還可以透過這些文字來憑弔緬懷昔日的美食所帶給他的味覺享受。湯米把他的筆記本拿去出版社出版,配以美食照片,順勢成了一位美食家。他辭掉電視臺的工作,走訪世界各地的名牌餐廳,嚐盡各式美食。有一次我要拍一個美食節目,監製找他當嘉賓,為電視機前的觀眾介紹緬甸魚湯粉。一下子我們就從同事變成拍攝與被拍攝的關係。休息時湯米把我拉到一邊,冷笑着說,看,人家中年發福,我才三十不到,就胖成這樣,肚子鼓鼓的,很久不見的朋友都以為我飲酒成性。他邊說邊摸着自己圓鼓鼓的肚子,像肚皮底下有個小孩一樣呵護着。一年不見,他看起來老了不少,開口總愛自嘲一番。“你味覺恢復了嗎?”我問。“沒有,而且已經幾乎退化到○了。”他邊說邊用帶胎記的右手比出一個“○”的手勢。“那你還敢當美食家,你能說出甚麼鬼話?”
71他不無哀傷地望着我,嘆了一口氣。“這個社會上所謂的專業,從來都只是一種姿態而已。”說完他又回到位子上,我按下錄影鍵,他就在鏡頭前手舞足蹈,猛豎拇指,盡說一些虛無縹緲的漂亮話。我心想,這真蠢,這一切真蠢!後來湯米的味覺全丟了,觀眾開始覺得他的話都是垃圾,他根本是酸甜不分,苦辣亂混。他美食家的美譽盡失,後來聽說他一直在旅遊業打滾,沒有固定工作。不時聽聞有人發現他爬上一棵樹,啃咬樹皮;也有人看到他在黑沙海灘上吃掉小朋友用沙堆起的城堡,把小朋友嚇了一大跳,哭個不停。別人一定都把他當成瘋子,但我相信喪失了味覺的湯米,只是幻想能從“非食物”中,吃出“食物”的味道來,這是他對於自己的味覺僅存的最後一絲希望。某天我又在西灣湖畔遇見湯米,他在跑步。這一次他還是因失戀而來,電視臺的女友終於對他忍無可忍,把他甩掉。我和他坐在湖邊,一起抽煙。他體態依然臃腫,頂着一個啤酒肚,臉容更顯滄桑,一個三十歲不到的青年長成了四十歲的模樣。“一個人為甚麼會抽煙呢?”他突然問我,“明明每個人都知道抽煙對身體不好。”“看起來帥吧。”“不,因為所有人都在抽,所有人都完好無缺地
72站在你面前抽煙。”他的視線從遠方轉移到我的臉上,“於是,你會有種安全感。”我不置可否,反正不抽也抽了。“我終於可以接受沒有味覺的人生了,其實也不外如是。你看那些走在路上、坐在車上和坐在餐廳裡的人,他們跟我也沒甚麼差別,他們不過是帶着味覺去過沒有味道的人生。”“走吧。”湯米見我一動不動地望着對面甜品店裡的年輕人,便拉我一起繼續跑步。“敬我們已失去的一切!”他邊跑邊喊,我彷彿從他身後看到他手捧一疊厚厚的、對於昔日的思念,準備扔向黑沉沉的西灣湖。又過了一年,我離開電視臺,準備接受新挑戰,找一份有趣的工作。我已經有整整一年沒有跟湯米聯繫了,但我常常會想起他,以及他在西灣湖畔跑步時大喊的模樣。一天晚上,我走進一家泰國餐廳,餐廳裡的燈光陰陰沉沉,牆上掛着一臺四十吋液晶電視,正播放着一部家庭劇。餐廳生意很好,坐滿了人,正當我找不到座位,轉身打算找另一家餐廳時,一個胖子一手抓住我的衣領,把我拉回來。“進來坐吧,我幫你安排座位!”我帶着怒氣轉過身來,發現那胖子正是湯米。接着他給了我一個溫暖的擁抱。“想不到你居然當上了大廚。”
73“為甚麼不行呢?”“你怎麼知道你煮出來的東西是甚麼味道?”“不需要有任何味道,味道是由客人提供的。”“你怎麼可以那麼不負責任呢?”“你看那些人啊,有誰真的在吃東西?沒有人真正在意食物本身的味道,他們只不過在完成一個進食的儀式或姿態而已,就像以前的我一樣。這個儀式一般有幾個步驟:首先是滑手機看新聞和開電郵,然後食物上桌,手機拍照,接着傳短訊,一隻手和不在場的人聊聊天,另一隻手滿足生理需求,同時眼睛還要不時盯着電視上的連續劇來看。填飽肚子後,繼續專注於用手機與遠在他方的人聯繫。”“這就是儀式,這些人都是專業食客,生活的享受者。”他回過頭來望着我。我環顧四周,沒有人注意到我,所有人都忙着完成各自的“進食儀式”。湯米舉起一隻大拇指,在我面前扭動兩下手腕,然後悄悄地挨近我耳邊笑說:“這些人上輩子都是我的粉絲,陰錯陽差幾十年,終於把我找到了。”湯米果然還是湯米,我似乎漸漸明白他為甚麼要當食評家,為甚麼總愛在鏡頭前舉起大拇指。他是希望上輩子的粉絲把他認出來,也許這樣他就可以找回被他的味覺帶走了的,對人生的信仰。我忍不住給了他一隻大拇指。
74我不想和任何人一起坐,所以外帶了一個菠蘿炒飯,迎着街上淒冷的風,快步走回家。回家後我心生疼愛地打開我的菠蘿炒飯,一口一口地放進嘴巴裡,每一口都咀嚼透徹,充分感受每一下咀嚼之間帶給我的味覺衝擊,生怕有一天我的味覺也要離我而去。帶着一種對失戀的恐懼,一行淚水默默地流下來。(原刊於《澳門日報》文化小說版,2016年1月1日)作者簡介古冰,喜歡在陌生人群中穿行的城市漫遊者,以文字與影像探索人的意識狀態。
75左岸回頭無岸“前世的五百次回眸,換得今生的一次擦肩而過。”在去上班的巴士上,我收到小美的這條微信。隨即,我就回覆:“前世我的一千次回眸,換得今生在你面前駐足流連。”“⋯⋯”“⋯⋯”曖昧、不乏詩意的語句,每天在我與小美之間相互傳送。她是我的同事,在S城的分公司,與我上班的總公司A城距離十萬八千里;然而,兩顆心很近。臨下班時,我接到老婆的電話。“今晚有客戶簽單,可能晚些回去,你餓了就先煮着吃⋯⋯”一個星期裡,這樣的電話總有兩、三個。她是推銷保險產品的,三餐不定時,回家更不定時,我差不多成了“廚男”,可廚藝沒多大長進,火氣倒是越來越大。我沒好氣地說,“以後發訊息告知就可以了!”“可⋯⋯那樣子,我們說話的機會就更少了。”我微微一怔,感觸地想說說甚麼,但終究收線。做夫妻多年,共同語言越來越少,剩下的說出來,也是廢話!不想心情惡劣地弄晚餐,我去近郊看望父母,順便
76蹭飯吃。父母的家永遠是子女的家。這句話在我們家得到充分的體現:離婚的大姐,這些年一直盤踞在娘家;時不時與丈夫冷戰的小妹,也當娘家是避風港;準備結婚的小弟,最近因為酒席預算等問題與女方鬧翻了臉。一向嚴己律人、桃李滿天下的任教父母,覺得對幾個子女的教育很失敗。“這個婚不結也罷,之前訂婚,我就感覺自己的一隻腳踏進了墳墓。”小弟憤慨地說。我教誨,“婚姻是愛情的墳墓,可如果你不結婚,愛情就死無葬身之地。”“吵架,也不見得是壞事,起碼能加深了解!就怕兩人相對無言,連吵架都吵不起來;或者,視若無睹,把你當空氣。”小妹說。母親給大家夾菜,“吵架加深了解,但如果把矛盾激化,於事無補。”我不以為然,“愛情要是走到了盡頭,放一個屁,都可成為分手的理由。”“你這句話才是放屁!”父親斥罵。“別勞氣,今晚子女相聚一堂,我倒想聽聽他們的心聲。看看我們老一代的婚姻修修補補就過了一世,不明白現在的年輕人怎麼把婚姻當兒戲。”“兒戲,也有疲勞厭倦的時候,何況是婚姻中兩個不變的遊戲對手,熟悉得如左手摸右手。”父親不滿地斜睨我,“那你要不要砍掉左手?右手?”
77母親也幫腔,“夫妻互為對方的左右手,存在的時候沒感覺,可要是砍掉,必是錐心之痛。”“砍掉是壯士斷腕,怕痛只好去習慣,而習慣下去就成了最牢固的桎梏。我們這一代只是不想要這個‘桎梏’而已。”一直沒出聲的大姐,突然開腔,更是一言以蔽之。我正要附和,手機突然“嘀”一聲,有微信進來:剛喝完咖啡,轉身與一個人擦肩而過,驚喜如街頭一次邂逅,原來我錯把那人當成你!我無聲地笑起,回覆:美麗的錯覺⋯⋯為了避開餐桌上的吵雜,我移身到沙發繼續與小美互傳微信。這晚我離開父母家時,大姐特意送我下樓。“你與老婆還好吧?”“過日子而已,了無生趣!”“日子平靜,其實是好,別不甘平淡,把自己弄得很忙亂。”“我哪很忙亂?”“你剛才不是與老婆在傳微信吧!”我一驚,“別胡亂猜測。”“剛才見你一臉春色,就知道你同別人在玩心跳遊戲;別玩出火,就算是蠟燭之火,也會焚燒了一個家。”“杯弓蛇影!”“我擔心你重蹈我的覆轍。”“當愛情已經死去,而婚姻仍在,這個婚姻便成了
78一座內有屍體的墳墓,屍體會繼續腐爛,敗壞固守在旁的人的健康。”“婚姻是愛情的墳墓,那你現在移情別戀,就是在‘遷墓’,要知道誰跟誰的愛情都會死去!無論婚姻內、婚姻外。”“精闢!所以你不再婚戀,可你不覺得你這樣的人生太無趣了嗎?”“我從墳墓死裡逃生,當然不輕易再婚戀;你怕人生無趣、怕寂寞,就好好與老婆過日子吧!別不知死活去渴望甚麼愛情,要知道,當第三者,是盜墓;移情別戀,是遷墓,都離不開墳墓,你就別忙折騰了。”“你這番‘墓論’有見地。放心!我回去會與老婆好好地經營那個墓園!”說笑的我,揮別大姐。坐在回家的巴士上,我無聊地拿出手機翻看與小美的甜言蜜語。說實在,我沒打算去“盜墓”或“遷墓”,我只是“出墓”透透氣,行屍走肉的日子過得久了,都覺得自己沒心跳了。至於“誰跟誰的愛情不會死”?這點我沒去質疑,我相信愛情是有保質期的,別說甚麼食物的有效期,就連保鮮紙都會過期,還有甚麼不會過期?身份證、駕駛證、會計證等等都會過期!除了結婚證,沒有期限!這個強制性的無期限,夠人道了吧!但人性呢?難怪有學者提出,結婚證也應該設個有效期,並參照婚姻中的所謂“七年之癢”,設有效期限為七年;到
79期了,婚姻自動解除,當然,也可以續期。我曾對老婆說這個學者的倡議不錯,七年婚姻之後,可以拍拍屁股走人,名正言順的換一段新戀情,好過偷偷摸摸地搞婚外情,解決了人性喜新厭舊的問題,再也不用擔心嫁錯人或娶錯人,而懊悔一生,痛苦一生。老婆則駁斥,“扯談!這個學者的專家證是不是過期了?在譁眾取寵!”又反問道,“如果結婚證真的設有期限,到期了,你續不續期?”“不知道!”我老實地回答。結婚證雖然是愛情的化身,但愛情的有效期,並不等於結婚證的有效期。她哀怨地瞪着我,無語一陣又說,“那⋯⋯且不說財產的糾紛,將來孩子的撫養問題,或在單親家庭成長,或在新組合的家庭裡受虐,心靈健康成問題⋯⋯”其實,我沒打算生孩子,看看我父母都是偉大的教師,可教鞭下的四個子女的心靈都扭曲得不健康,我沒信心自己將來會是個好父親;所以,結婚幾年來,我一直以拚搏事業為借口不生育。“⋯⋯說到孩子,得重提生孩子的事,你總是一拖再拖,難道就不擔心我成了高齡產婦生下的孩子有可能是弱智的?哦⋯⋯明白了,我現在終於明白了,你不想要孩子,根本是為了有朝一日無牽無掛地脫離婚姻,拍拍屁股走人!”“你真會冤枉人!我都說了是因為事業沒成,沒車沒房,不忍心讓子女在貧困的環境下成長⋯⋯”“你父母當年也沒車沒房,也沒讓你露宿街頭,喝
80西北風⋯⋯”她總是有理,我也不理虧,於是又是一場針鋒相對,彼此冷嘲熱諷,箭無虛發;爾後,互不理睬,拉開冷戰的帷幕。冷戰,是婚姻中的無形殺手,對當事人來說往往是一種酷刑;有時她忍受不了煎熬,會主動偃旗息鼓地講和,有時我忍受不了受罪,也丟盔棄甲地投降。但自結婚以來頻繁交戰,彼此也傷痕累累。就說這次,兩人唇槍舌劍之後進入冷戰,她冷漠得像塊冰,寒氣逼人,我也掀起寒潮,冷鋒相對,一個家頓時像冰窖;之後,雖然兩人和好了,但感情並不如初。戰役的後遺症就是留給婚姻一道道疤痕,不但醜陋無比,往後不小心觸碰了也疼痛。哼哼,這就是婚姻!當初因愛情而心甘情願把兩個人綑綁在一起,卻在生活中漸漸相看兩生厭。我曾剖析自己的心為甚麼游離出婚姻,為甚麼會移情別戀,我想那人即使不是小美,也會是其他女人,這也許是男人的劣根性使然,也許是當老婆的推波助瀾,也許⋯⋯在回程的巴士上,我的思緒就這麼洶湧澎湃。到家門口,我開鎖進入,看到走廊上留有一盞燈,餐桌上留有飯菜,老婆躺在沙發上睡得正酣。不知從甚麼時候開始,彼此都愛睡沙發,都在逃避那張雙人床。對了,有多久沒做那檔事了?俗諺說“夫妻沒隔夜仇,床頭吵架床尾和”,好像性愛能解決一切問題,但實際上,現代的夫妻可不一般,可能更有思想
81吧!吵架之後根本沒有性致。冷戰期間更是彼此冷眼相向,和平時期又因為各自職場忙忙碌碌的,累得回到家也毫無性趣。可特別有思想的我,想想也不完全對,結婚的頭兩年,三天兩頭就翻雲覆雨,彼此樂此不疲,也不是沒上班,也不是累得沒性致沒性趣,根本是歲月磨光了人的激情。這一刻,我望着沙發上的老婆,闔着的雙眼沒有冷漠之光,臉上安祥柔和,完全沒了攻擊性的犀利,蜷縮着的身軀,看上去更顯得孤苦淒楚;我心頭一陣內疚,抱起她進室放上雙人床,而她柔軟身子的溫熱傳導到我身上,讓我升騰起一股亢奮熱流,雙手就開始忙亂起來。“幹嘛⋯⋯”老婆嘟囔着。“你不是想要孩子嗎?”“你說真的?”老婆驚喜,雙臂攀上我的背脊。“要是假的呢?”老婆鬆開手,“你以為我真的就上當!”“那是不是不生孩子,就不做愛了?”“因果!知道《因果論》吧!任何事情的產生和發展都有原因和結果,所謂:種瓜得瓜,種豆得豆,做愛也不例外!”“甚麼狗屁!扯在一起論!”我頓時性致闌珊,背過身軀,負氣睡去。若說,性愛是夫妻裂縫的黏貼劑,那拒絕性愛,就
82是一種冷卻劑。我想這一場冷戰,將更持久。那晚我求歡受挫之後,就轉移思想在工作上。公司最近競標到一間新成立的公司開發軟件管理系統的項目,我身為開發設計的組長,有時加班到三更半夜就乾脆不回家,直接攤在辦公室的沙發上睡,反正家裡也寒冷如冰窖。有如此拚搏的員工,簡直樂壞了不知底細的老闆,他假惺惺地勸,“別冷落了老婆!”只有被調遣來負責這個項目介面設計的小美,才知道我的苦衷。九○後的小美,熱情洋溢,去年在總公司實習期間拜我為師,對我很崇拜。男人需要被崇拜,可以說,男人是一類必要透過女人才能得到男子氣概的生物;以前我在老婆的欣賞和肯定下得到滿足,但婚後沒幾年就被貶低小看了。而在我當小美師傅的那段時間裡,我從她眼裡重獲魅力的感覺,男人愛上的,其實是在女人眼裡對應自己的感覺。雖說男人不容易深愛一個女人,卻很容易喜歡上一個女人;初時我對小美的喜愛,還只停留在精神層面,實習後她分配在分公司,彼此也互傳微信,隔空傳遞着曖昧情懷。現在她與我共事,目睹我有家沒回,一個關懷的眼神、一句關愛的言語,就讓我徹底拜倒在她的石榴裙下。於是,某天下班其他人離開之後,留下來的她與我摟抱成一體,溫潤的雙唇輾轉一番後,被壓抑許久的本能如排山倒海般暴發出來。思想開放的小美,其實對待愛情很單純,否則也不
83會愛上我這個沒車沒房的有婦之夫;她崇拜我,除了我的工作能力,有一點不可否認的就是我英俊瀟灑風流倜儻的魅力。當年老婆看上我,也是被我這個形象所迷惑。可惜這點優勢,如今也被老婆漠視。也罷!此處不識君,自有識君處!我更不願意回家了。隨後的周末,待大家下班後,我與小美在公司電腦上網查找出租屋的信息,準備共築愛巢同居,並當下約定一間地產中介看房子。當我們歡天喜地一起下辦公樓,大廈的保安說,剛才有個女人上去找我,可很快又下來,是不是沒碰上?我一驚,慌忙查看大廈的訪客登記冊,是老婆的名字!這麼看來,她方才一定是目睹了我與小美在電腦前勾肩搭背,不時甜蜜親吻的情景;而她之所以不上前捉姦情,不過是顧全她自己一向自視甚高的驕傲!哼!驕傲的女人,對老公的出軌,有一種“一葉蔽目”的退卻忍耐,說到底,只是不願敗在自己的驕傲上。這一點,我也不知是喜是悲;以致我及時趕回家看看她有甚麼反應,果然,她只是冷漠地瞥我一眼,絕口不提去我公司的事。此時,我反倒希望她“一哭二鬧三上吊”,說明她還在乎我,還要挽回我的心;可顯然她不屑於這麼做,我就是受不了她的冷漠與輕蔑!於是,我心寒地拿出行李箱,胡亂地塞進自己的四季替換衣服。“看來,你不是出差,而是離家出走?”老婆不乏
84譏諷地問。“我出差或離家出走,在你看來有何不同?你有在乎過嗎?”“你需要我在乎嗎?”我要是說“需要”,又會被她看低;於是,我提起行李箱,二話不說就摔門離去。人生的選擇,有時候是漫長的鬥爭,有時候也就一念之間;我這一刻決絕地踏出家門,沒想到有一種情感,其實是一條不歸路。***我與小美過起同居的生活,為了避人耳目,我們租住在遠離公司的一個小區單位。白天一起出門上班,晚上一起騎單車回家,可謂雙宿雙飛;周末沒加班就去KTV唱歌,或在郊外騎車兜風。很久沒過這般愜意的生活了,我感覺很幸福,當然也很性福,溫香軟玉抱滿懷,翻雲覆雨勝神仙;當靈魂重新回到我身軀,偶爾的,腦裡也掠過老婆的影子,然而很快就消失了,我快意地想,就讓她留在那個失去對手的戰場茫然失措吧!我希望與小美就這麼生活下去,然而終究是相愛容易相處太難。小美不懂得燒菜做飯,以致兩人經常在外面就餐,不但開銷花費大了,也讓我的腸胃很受罪,不禁就想起老婆省吃儉用的美德,還有熬中藥調理我腸胃
85的耐心;此外,小美也不做家務,任由灰塵污漬遍佈。我問,難道以前在家都沒做過家務?她說,都由母親照顧得無微不至。我說將來你自己也會成為母親去照顧子女,她說自己才不願生子女呢!呵呵,我們兩人真是志同道合!但過後思量,心裡卻很不是滋味;想到老婆與我最大的矛盾,不惜與我吵架、冷戰就是為了要孩子。一個女人只有愛他的男人才願意為他生孩子吧?而一個女人不願意生孩子,多多少少也是不夠愛她的男人吧?這個想法,一度在我的腦海裡盤旋,卻被我壓抑着。但令我難堪的是,小美雖與我同居,卻仍熱衷在視頻聊天室結交男性朋友,聊天聊得眉飛色舞,不時地打情罵俏,這簡直是在意淫!可她說,這本來就是自己的生活方式。她的生活方式,還包括泡酒吧、玩骰子,喝起酒來更豪放得像個漢子,令身為男兒的我也覺得汗顏;還有,她一生氣就玩失蹤。呵!我與她過的日子確實不平淡,但,這是我要的“精彩”嗎?近來幾個夜晚,我老是夢見老婆,醒來後就輾轉反側,再無睡意,望着天花板在胡思亂想:生活中,老婆就像一杯白開水,小美則像一杯烈酒;白開水是生命之源,烈酒卻只是一時的暢快和迷醉⋯⋯呵!人就是這樣,當離開了從前的生活,才發現丟棄的正是適合自己的。不是有人說:愛情是新的好,婚姻還是舊的好!那麼,我與老婆的關係固然有很大的裂縫,可如果真的與小美來段婚姻,那這段婚姻的風險指
86數一定更高吧!這個假設不難揭曉。隨着我與小美越來越有思想分歧,各自也越來越心存芥蒂;兩人雖還有性愛在維持關係,但已沒有原先的激情;看來,彼此的愛情正快步走向末路。終於,小美率先向我提出分手,又高姿態地解說:我不過是要一場愛情,並不需要你給我一段婚姻。呵!我得到報應了!我背叛婚姻的結果,只是陪她玩了一場愛情遊戲!之前我崇尚一段婚姻的“有效期”,可在人家眼裡還很不屑!於是,小美搬出了租屋,並向公司遞交辭職信,徹底地從我的生活中消失。當我把租屋的鎖匙交還房東,再回眸時,有一陣的失神:這裡埋葬了我的婚外情,算算這場愛情的保質期,只有七個月零七天,比一個罐頭的有效期還短!我自嘲地拉着行李箱離開這個帶給我幸福性福的驛站。是的,它只是我人生婚姻中的一個驛站,我還有家可回!就算那兒是婚姻的墳墓,我從今往後也要好好地經營打理那塊墓園。我想通了,爛漫的愛情不過是轉瞬即逝,而漫長的婚姻更不應太苛求愛情,應該彼此理解和珍惜。我在馬路邊攔截一部的士,往家的方向奔馳。此時是萬家燈火的晚間,老婆一定在家,或在吃晚飯,或在做家務,她總是把家裡清潔得窗明几淨、有條不紊,就
87是工作再忙也不會讓家凌亂不堪。對了,這個季節她應該是穿那件花卉圖案的旗袍,當其他女人穿旗袍上街給別的男人看,她卻只在家裡穿旗袍給我看。女為悅己者容!我卻一再忽視她的蕙質蘭心⋯⋯思緒澎湃的我,一路催促的士司機開快點。可是,車子終於到達舊城區的一棟民宅時,我看到屬於自己家的那個窗戶裡漆黑一片;我忐忑不安地奔上樓,望着門上的一把大鐵鎖,頓時就喉頭發緊,雙腿發軟。這把鐵鎖原本是房東的,那就說明,老婆搬離了?我摸出手機查找並接通了房東的電話,得知老婆退租已有一段時間了。完了!我們由結婚那天起就租住在這裡,我是個事業不成功的男人,一直沒搬遷就因為這裡是貧民區租金便宜。現在,我雙手顫抖的按起老婆的手機號,並在等待接通的幾秒時間裡驚悟:我們沒有共同財產,房子是租的,連電器家具都是房東提供的,我們可謂是無財無物一身輕;更主要的是我們沒有孩子;那麼,這樁婚姻要是解體,就太容易了!電話接通,我不安地“喂”一聲,就壯膽嚷嚷,“老婆,你把家搬遷到哪裡去了?”電話的另一端靜默無聲,好一陣子才傳來冰冷的聲音,“沒有搬遷你所謂的‘家’!我離開了,就像當日你離開一樣。”我假裝糊塗,“那你現在在哪裡?我去接你!”
88“算了,林先生,我們再見不是夫妻!”“老婆⋯⋯別開玩笑。”“我開不起玩笑,你也別以為開得起玩笑!有些事情發生了就是發生了,傻瓜才掩耳盜鈴!”我是個傻瓜!掩耳盜鈴的大傻瓜!此刻我毫無底氣,聲音抖顫着,“老婆⋯⋯你原諒我⋯⋯”“林先生,你知道我有潔癖,精神上,還有身體上!我們就在民政局再見吧!”“⋯⋯”我頓時啞口無言。她一向有潔癖,我卻不潔身自愛,把婚姻內的問題拿到婚姻外去解決,這樁婚姻是該死!我握着被掛斷的手機,茫然無措的站在路口;我自以為回頭是岸,但原來早已無岸!(原刊於《澳門日報》文化小說版,2016年11月4日)作者簡介左岸,本名王藝霏。國際金融專業,服務於金融領域,業餘寫作人,小說作品入選二○一○至二○一五年度《澳門文學作品選》。
89羽毛孽Ϥ早晨剛上班,娜佳收到澳門初級法院打來的電話,有一起涉及俄羅斯人犯案的案件需要她立即到皇朝廣場初級法院協助做俄語翻譯。娜佳處理好單位的工作,盡快趕到了法院。在法院的臨時收押房內,娜佳看見一位二十多歲的俄羅斯女人。她的半張臉、脖子和胳膊纏滿紗布,一副疲倦的面容,抬眼望了娜佳一眼又移開了視線。娜佳望着她,感覺似曾見過面。一年前在八佰伴商店,看見她推着兒童車,車裡坐着一歲大的小女孩。當時她的一雙晶瑩透澈、深不見底的藍眼睛給娜佳留下深刻印象,車裡的小女孩看上去像混血兒,除了一雙碧藍色的眼睛像媽媽外,眉毛和頭髮是黑色的,像有拉丁血統。她怎麼了?怎麼受傷的?怎麼被押的?娜佳腦海中迅速閃現一連串問號,當年她一臉洋溢着母親幸福的微笑與今天失神落魄的女人形象相比,簡直判若兩人。“你不記得我了?”娜佳先開了頭問。“不記得。”“我們在八佰伴見過面,你帶着女兒。”那個女人似乎想起甚麼,又猶豫一下。
90“我是娜佳,我們交談了好一陣。”“是有點面熟。”“怎麼了,出甚麼事?”“我⋯⋯”說了一個字又沉默了。娜佳大學時主修俄羅斯語,之後去莫斯科進修。從內地來澳門以後,使用俄羅斯語的語言環境不多。雖然葡京娛樂場流蕩着不少來自俄羅斯的“野鶯”,但娜佳知道她們為甚麼在那兒“覓食”,不但不能與她們搭訕,甚至為她們感到可憐。留學期間她經歷了蘇聯解體、蘇共倒臺、共產國際瓦解、東歐國家倒戈等,也經歷了蘇聯經濟嚴重的物資匱乏、金融崩潰,多少了解一些蘇聯解體後的俄羅斯是怎樣的社會民生。隨着俄羅斯政治體制的迅速轉變,年輕一代人的政治信仰出現危機,而俄羅斯的經濟從蘇聯解體後沒有根本的起色,大部分青年找不到工作。在澳門,除了葡京娛樂場,夜總會、桑拿等娛樂場所也逗留不少俄羅斯女孩,她們大都懷揣着賺錢的夢想,渴望尋求美好的生活來到澳門,其實賺取賣弄姿色的錢財談何容易。而這些來自俄羅斯的女孩,也是魚目混珠,甚麼背景、甚麼長相的人都有。眼前這個女人,應該和她們不一樣。她長着一副天生麗質的美容,翹楚的鼻樑襯托着深邃的眼窩,而深不見底的藍色眼睛更是迷人。從高的身材和行姿看得出來,她接受過形體訓練。娜佳在澳門很少使用俄羅斯語,如果遇上能交談的機會,總是心癢癢地願意攀談幾句。聽到她和女兒打牙牙語,娜佳插話:
91“你們來自俄羅斯?你的女兒好漂亮。”“謝謝!她在澳門出生。”“喜歡澳門嗎?”“除了氣候,還算喜歡。”“在澳門結婚了?”“嗯⋯⋯她的爸爸是土生葡人。”“生活中有文化差異嗎?”“多少會有些⋯⋯”從交談中娜佳知道她叫伊琳娜,在俄羅斯時受過高等教育,有過一份幼兒教師的工作,但是每月的收入只夠應付眼前的日子,為了尋求更好的生活來到澳門。她在夜總會工作過,認識一位土生葡人後與他同居生了女兒。法院書記員遞給娜佳一疊檢察院的起訴書,告訴她一會兒開庭,讓她先熟悉一下起訴書內容。從起訴書中,娜佳了解到原來她觸犯了傷害罪,被傷害的人就是孩子的父親。準備開庭。兩名女獄警押她進來法庭。檢察官開始陳述案件過程,娜佳低聲傳譯過去。庭審過程中,伊琳娜一直低頭沉默,法官偶爾問她時,才細聲回答幾句,始終話不多。Ճ伊琳娜剛來澳門時嘗試尋找過幼兒教師工作。因為身份、語言的問題,她找不到能聘請她的學校。國家衰
92破,人在海外都沒有地位。最後在澳門生活的溫飽成了問題,逼得她不得不走進娛樂場所。在澳門最令人迷醉的地方就是不但能賭,還能享受到用錢買來的女人肌膚的快樂。改革開放,中國經濟高速發展,造就了大批“黃金土豪”,也推高了國人那種“一夜暴富”的膨脹心態,錢算甚麼,老子要的就是豪賭豪吃和玩女人。賭場上拚殺血戰,豪擲千金,錢已經不是錢,夜總會正好迎合了這些土豪的心態送上絕色美女,來一場淋漓盡致的性媾和,把豪賭的愉悅與肉體的宣洩完美結合,不難理解賭和嫖是不可解的孿生怪胎。伊琳娜迷人的容貌和高的身材正好令“黃金土豪”終於品嘗到錢能買來的快樂,沒多久伊琳娜已經是一家夜總會的一姐。媽媽生像蒼蠅嗅到了裂開的蛋,圍着伊琳娜團團轉,不停地忙着給自己的熟客知己一通電話,從哪兒飛來的都有,各種畸形怪異的寄生蟲孳生在博彩行業的這塊大蛋糕上。一開始,伊琳娜接客還免不了任性和挑剔。她討厭渾身散發着混雜了汗臭和煙味、不修飾、也不懂情調的男人。有的來客嘴裡咬着牙籤,四仰八叉地打着飽嗝,長長的指甲裡藏着黑色污垢,開門見山一進房就知道上床。即使皮肉買賣,基本的程序還是不可避免的。可是媽媽生不斷地給伊琳娜洗腦,教她明白賺青春錢,一夜情的事,情調不情調有甚麼重要?重要的是趁青春賺快錢,籠絡住男人的心大把大把地撒錢。伊琳娜想起在俄羅斯的學生時代,從小夢想成為人類靈魂的工程師,如今拜倒在金錢的魔杖之下,靈魂和
93肉體已經不是她能擺佈的。她閉上眼睛,任由無論甚麼樣的污穢之手摩挲着她櫻桃紅的乳房,滿口的胃氣朝着她的面頰直噴,突兀的肚腩、鬆垂的皮贅,哼哼唧唧地上下蠕動,赤條條白花花的身影漸漸在伊琳娜的眼裡模糊起來,她的身體開始異樣的纏綿與掙扎,她迎接,卻又抗拒;她抗拒,卻又迎接。伊琳娜已經不知道甚麼時候是她自己,甚麼時候是她的幽靈。大姨媽來的時候是她做回自己的時候。她喜歡到龍環葡韻靜靜地呆上半天。眼前的一片紅樹林,棲息在植被上的白鷺讓她想起家鄉的海鷗,媽媽牽着她的小手流連在波羅的海的岸邊。家鄉的海風雖然有些苦澀,可是溫暖滋潤;澳門的海風太灼熱、太渾沌,她感覺自己被一層層的剝離,彷彿日夜顛倒的行屍走肉,迷失在燈紅酒綠的繁華。身邊的姐妹們不是學會了酗酒或抽煙,就是染上了毒癮慵懶地度日,但是伊琳娜深知她不能這樣墮落下去,儲夠了錢一定要回俄羅斯。Ѽ安德魯差不多天天來夜總會買伊琳娜的鐘,一來就是坐上大半晚,一邊品着路易士威士忌,一邊叼着雪茄和伊琳娜調情。安德魯一雙深邃的黑眼睛目不轉睛地望着伊琳娜,眉宇間透着拉丁男人的英俊和瀟灑,一絲不苟的髮型、仔細剃過的絡腮鬍鬚、白色襯衫領內的一塊藍花真絲頸巾,再配上得體的衣褲襯托出他健碩的身材,一切都讓
94伊琳娜陶醉。伊琳娜嗅着安德魯身上的古龍香水和裊裊繚繞的雪茄煙草味,不醉自醉地倚靠在安德魯的懷裡。她實在是厭倦接那些土豪客了,錢雖然是賺了,但是做完那事,她恨不得洗掉一層皮,這個過程讓她從裡到外都噁心半天。做小姐這行的,最忌諱的就是和嫖客談情說愛,媽媽生告誡伊琳娜很多次了,但是伊琳娜聽不進去,身在異鄉,她還是第一次遇到有異性像紳士一樣地關注和呵護她。安德魯除了來夜總會泡伊琳娜的鐘,有時還會開着豪車帶她出入豪華酒店或各大賭場賭廳,有美女陪在旁邊,安德魯的手氣特好。每次贏錢後安德魯的床上溫柔就更讓伊琳娜癡迷,她索性搬過去和安德魯同居了。當她發現自己懷孕時,她才醒悟這樣的愛情能維繫多久。她憧憬未來的生活,渴望安德魯能娶她,給她一個安穩的家,渴望自己能再次回到學校執教,哪怕是跟隨安德魯漂泊世界,只要不再回到令人厭惡的夜總會。但是安德魯沒有承諾,他不想被婚姻禁錮自己。他總是花言巧語地搪塞她不要急着結婚,等孩子生下來再辦手續也不遲。伊琳娜感覺自己處在極其尷尬的境地,她的身子已經不能去夜總會上班,靠以前賺的錢坐吃山空總不是長久辦法,回俄羅斯怎麼向媽媽交代?可能是她身子越來越大的原因,她感覺安德魯不像剛開始那麼激情地要她,但還算溫柔,每月給她生活開支。就等生完孩子再結婚吧,伊琳娜不想想太多,於是安下心來在家養胎。隨着孩子呱呱墜地,再一晃孩子快一歲了,伊琳娜
95也沒有等來安德魯的求婚,等到的卻是他時不時不回家住。伊琳娜沒想到他的熱情冷卻得那麼快,他們開始爭吵撫養孩子的問題。安德魯冷冷地扔過來一句,你可以回夜總會上班,孩子交給保姆照顧。現在伊琳娜想起媽媽生說過的,不能和嫖客談情說愛的話,一切都晚了。有幾次安德魯來夜總會找伊琳娜商量,他有些朋友認識澳門富豪,他們不能生育希望收養孩子。你還年輕,以後還有機會再生,孩子投胎到富貴人家,未來一切都有保障,如果你想孩子時還能約時間探望,孩子有正常人家撫養,也不會像現在這樣託給保姆讓你不放心。伊琳娜聽罷他的一番巧語不知如何做出決定。她知道安德魯肯定已經放棄她和孩子了,未來她要一個人帶着孩子,居無定所,夜總會上班也不是天天都能上鐘。這樣身心疲憊地奔命,她能給孩子多少愛呢?未來這樣的日子甚麼時候才是盡頭呢?一天,伊琳娜帶着女兒在龍環葡韻玩,突然聽見一個女子正嗲聲嗲氣地喊安德魯。伊琳娜循聲望過去,看見一個身懷六甲的華人女子,遠處站着的果然是她的安德魯。一瞬間時空像凝固了一般,安德魯尷尬地望着伊琳娜不知所措。一股妒火突然撞擊着伊琳娜的胸肺,她忍不住衝上去照着那個女人一巴掌搧過去。那女人被人無厘頭一頓搧打,望着安德魯哭哭啼啼。安德魯一邊罵伊琳娜瘋子,一邊抓着那個女人飛奔離去。伊琳娜徹底明白也徹底絕望了。這種風塵情緣不過就是一場孽緣,而孩子就是孽緣對她的懲罰。她決定給安德魯電話,告訴他,她同意把孩子交給別人收養,條
96件是一定要留在澳門,而且家境必須富足。接下來伊琳娜簽署了一系列收養文件,厚厚的一大疊英文文件,安德魯一一解釋給她聽。送孩子走的那天,伊琳娜萬念俱灰,就像死人一樣地麻木。ض伊琳娜換了一家夜總會上班,生活又回到了從前。一天媽媽生叫她和另一個華人女子一起上鐘。她意外地發現這個華人女子就是在龍環葡韻撞上的那個女人。“和安德魯結婚了?”伊琳娜問。“甚麼結婚了,不過玩玩而已。”“孩子好嗎?應該有一歲了。”“差不多吧,孩子送人收養了。”“甚麼?你也送人收養了?”“不送人又怎麼辦?難道我一個人帶孩子,賺一筆錢就算了。”“怎麼?還賺一筆錢?”“你傻還是怎樣啊?自己身上掉下來的肉,難道就這麼便宜他。”“你說甚麼啊?我不明白。”“安德魯就是幹這行的。”“幹哪行?”“販賣兒童,無論甚麼途徑弄來的兒童,經他的手都去了拉美。”“天啊,我完全蒙在鼓裡。”
97“孩子能趕上好人家是他們的造化。一個孩子賺上幾十萬,我要他十幾萬算甚麼!”“天啊,他會遭上帝五雷劈頂。”“這年月錢就是上帝,甚麼劈不劈的,你還信甚麼上帝?”女子說這番話的時候,掠過一絲蔑視伊琳娜天真的眼神。伊琳娜驚呆了,她萬萬沒想到安德魯不止簡單地欺騙她的感情。她一直不明白安德魯靠甚麼維持花花公子一樣的奢侈揮霍,原來他獵物的目標就是夜總會小姐,除了享受免費的性遊戲以外,還順手牽羊地賺一筆,“吃軟飯”的方法可真是五花八門啊。更可氣的是安德魯欺負她不懂英文,女兒並沒有留在澳門,而是去了她根本找不到的地方。一想到女兒牙牙學語的稚嫩面龐,橫遭狠心的父親拋棄,伊琳娜憤怒得欲哭無淚,絕不能就這麼便宜了這種渣男,一個復仇計劃開始在她的心裡醞釀而成。她在氹仔海洋花園租了一套房,簡單佈置了一下,就打電話約安德魯到家相聚。她告訴安德魯她準備離開澳門回俄羅斯,離開前希望與他敘敘舊。安德魯答應晚上到她那兒共進晚餐。伊琳娜給他做了她拿手的俄羅斯羅宋湯和燉小牛肉。酒足飯飽之後,安德魯風情男子的魅力幾乎要擊倒伊琳娜實施復仇計劃。他們在床上撕磨一番,再魚水之歡後,安德魯已經沒有任何防禦之力,伊琳娜藉口給他沖杯咖啡離開去了廚房。安德魯開始微微小酣,他睡得正香,似乎還發着甚
98麼夢,忽然他感覺他的下體被巨燙的火龍吞噬,他猛然驚醒,伊琳娜正用滾燙的熱油朝他的陽具倒,而安德魯本能地掀翻裝滿熱油的鍋,無數的油柱又轉向朝伊琳娜的臉、脖子和胳膊潑去⋯⋯ڹ幾個月後的第二次庭審程序又開始進行。當兩名女獄警押伊琳娜走進法庭時,娜佳幾乎認不出來她。除去紗布後露出的半張臉,眼睛和鼻子被扭在一起,右半邊臉下的脖子,長出的肉芽像蜘蛛網一般,一身囚犯的着裝—白襯衫、灰長褲和白球鞋,使她看上去如同鄉下女人。毫無生氣的她只微微向娜佳點點頭,似乎在這異國他鄉,懂俄語的娜佳是她唯一的鄉情寄託。庭審例行公事一般地走程序,檢察官陳述案件經過和出示醫生對安德魯燙傷檢查的報告;警員陳述現場勘查結果;辯護律師報告伊琳娜犯罪的成因和對安德魯應繩之以法的控告;法官面無表情地聆聽,偶爾才詢問被告或各方,娜佳低聲地把庭審過程翻譯過去,伊琳娜始終都是一個表情。她唯一對安德魯的燙傷檢查報告略顯出關注,當得知他的下體重度燙傷導致今後不能有正常的性生活時,一絲冷笑掠過她扭曲的面龐。法官宣布擇日宣讀最後的庭審結果。在法院行政中心等待辦理交接手續時,娜佳抓緊時間問伊琳娜:
99“在裡面有甚麼困難嗎?”“還可以。”“能看醫生嗎?吃飯習慣嗎?”“開始每隔幾天換紗布,現在沒有了。吃不太習慣,還能忍受。”“在裡面語言不通,又看不懂電視,悶不悶?”“悶,你能給我帶些俄文小說嗎?”“我有一些,你想讀哪些?”“有托爾斯泰的《復活》嗎?”“有,我抽時間帶給你。”伊琳娜眼裡突然閃過一絲淚光,趕緊扭過頭不想讓娜佳看見。兩名女獄警在伊琳娜的手銬上遮上一塊布,押她朝囚車走去。(原刊於《澳門日報》文化小說版,2016年3月25日)作者簡介嚴娜,五十年代生於北京,七七級北京師範大學俄羅斯語言專業畢業,八十年代末留學俄羅斯,九十年代移居澳門,現在澳門政府部門工作。
100望風暗行曲折的暗行在漆黑的夜裡顯得更黑,尤其是在沒有路燈、滿佈密雲的深夜,甚至連影都找不着。現在四周靜得詭異,小昆蟲飛過都能聽得一清二楚,這個場景總令人想起《月光光心慌慌》或《月黑風高殺人夜》之類的恐怖小說。幸好,他熟悉這條路:“右轉,再前行,大約十步,再右轉⋯⋯”只要沒有障礙物,絕對不會有摔倒的可能,他理所當然地想。的確,你們看,他的動作是那樣的有信心,嘴裡哼着的輕快小調又是如此的清脆。但凡事總有例外,他還是摔倒了,就是在這裡,在暗行的中段位置。人摔倒了,心中難免咕嚕:狗日的政府,有錢在沿岸張燈結綵,居然沒錢裝街燈?事情的真實怎會有表面那麼好,還吹噓說是甚麼光之城市?不夜之城?呸!連市民都保護不了,還叫甚麼光城,應該叫黑城。或許抱怨得過度用力,他緊接着一陣暈眩,四肢疼痛,這種痛還真來得合時,他下意識的,快速地翻轉身來,正當他希望透過眼睛獲得被撞真相的時候,某種顏色卻阻擋了他。黑?不,那是紅,因為眼皮被劃破了,血的濃辣正侵入他的眼球,雖然他已把眼睛盡可能睜得
101老大,但血與影仍把一切模糊,除了遠處那些像海市蜃樓的燈紅酒綠外。近處呢?依稀中,好像有個晦暗的人影斜落在那不遠的牆邊,但他仍能清晰感到那兩顆陌生的灰白眼珠在閃合着⋯⋯他先是愣在當場,然後一陣驚慌性的背脊發涼,繼而大叫,聲音甚至比急風還尖,他連爬帶滾快速貼着地面後退⋯⋯再後退⋯⋯活像一隻受到驚嚇的壁虎。與此同時,某種聲響卻追着他越來越快的後退步伐。錯覺?真實?這真有點難以分辨。對一個大男人來說,事情又沒有怎樣,單就是個人影,未免顯得過分膽小懦弱,說不定這不過是善心人上前扶一把呢。甚至退一萬步,那些聲響來自賊徒又怎樣?乖乖奉上鈔票,請他拿走就是。人家不過謀財,說不定是家人病了或遇上意外等錢用,所謂破財擋災,或許可以積福呢!而作為旁觀者,我可以誠心地告訴你們,他現在既不是無法忍受黑暗,更不是因為摔倒的肉體痛楚,或將受到甚麼賊匪傷害而失神尖叫。主因是突如其來的被外力一推而摔倒所造成的心理變故,他心想:這或許就是有意的行為。而這“有意”當中所蘊含的危險十分巨大。因為他不是聯想到“謀財”,而是“害命”,想想看,那真是宗嚇人的事,所以雖然如前所說,他條件反射地尖叫了,但就在尾音還沒有消失之時,卻已警覺地馬上收口。因為他確認這種“有意”危險的來歷,就是早些時候那則新聞—
102特別新聞報道:A市舊城區一帶近日發生多宗被人從後襲擊,並被殘忍殺害的事件,死者多為四十至五十歲的中年男士,他們一般在夜深無人的暗窄後街內,突然遭人從後亂刀刺死或勒斃。兇手行兇動機不明,而由兩周前首宗被殺害的四十八歲導遊奧迪加開始計算,直至昨日四十二歲的牧師湯耐特為止,累計有五名遇害者。警方不排除是同一人的連環作案,現呼籲市民夜間外出時,必須提高警覺,注意安全,尤其不要單獨穿過那些橫街窄巷⋯⋯他回想起這段報道時,馬上聯想到這裡是下一個兇案現場。自己是否下一個受害者?那殺人狂魔是否已準備尖刀,一步、一步趨前?緊接着那劃破黑夜的白亮突刺,刺進手臂、刺進大腿、刺進心房,直至自己氣絕身亡?而倒在血泊中的屍首還要靠白天倒垃圾的大媽發現⋯⋯一想到此情此景,他整個身體簡直要與黑暗牢牢地黏在一起,而且完全地僵化了,至於那些莫名的恐懼與不安亦已偷偷地從骨子裡隨汗液大量滲透出來。他開始悔恨,為何會忘了這則重要新聞?反倒無時無刻清楚記得那海市蜃樓般的股票價格。誰不知夜幕降臨,A市只會剩下酒鬼、乞丐、妓女和賊人,白天的明亮繁華與黑夜的空蕩蕭瑟,根本就是光與影的共生結構,而前者越光,後者的影越深。前天他不是也警告過公司同年紀的同事嗎?為何自己會犯這種錯誤?大概日常的瑣事已把值得注意的事件的最後一絲記憶也淹沒
103了。記憶沒有,由此引出的思路更是亂七八糟⋯⋯他想着今天早知就吃完最後那件八爪魚壽司,月初根本就不應該還那吸血鬼銀行的卡數,而且絕對要用他這雙無敵飛拳教訓那個混帳老闆一頓,居然要他加班到深夜,他媽的,到底自己是人還是機器?現在好了,可以下地獄去找新工作了。他忽然記起年輕時也寫詩,而且自覺是個不錯的詩人,甚至可以與李賀相媲美。有段時間,他不斷想着若明天就能死去多好,起碼比老死來得瀟灑,但死亡並沒有發生,死去的只有他的青春,自此“死亡”這個詞就成了他的忌諱。時間點滴過去,雖然他如此害怕,思想如此混亂,但內心深處仍抱有一絲希望,或許這不過是一個單純的意外,只是有人不小心碰到自己罷了!在那黑暗的環境中絕對有可能,雖然現在視覺模糊,但他仍努力地把耳朵豎起,希望能捕獲一星半點的人聲,但一秒、兩秒、三秒過去,除了水滴和金屬的細碎聲響,哪有其他聲音?他懷疑剛剛那種伴隨腳步的聲響是幻覺,若是人的話,為甚麼到現在還不說話?若然被人碰到,總不會一言不發,起碼咒罵一聲,但現在竟如斯平靜。不合理,不合理,這還不是暴風雨的前夕?⋯⋯就在思考的電光火石之間,一道銀光和嚓嚓聲同時出現,他大吃一驚,按理在情況不明時,應該是敵不動、我不動,尤其在黑暗中,不動本身就是最好的行動,但他認為剛出現的光
104與聲,是兇徒將要行動的警示。若對方能借光獲得視力,而自己甚麼都看不到,強弱的對比就十分明顯了。我敢肯定,他哪怕只有萬分之一秒時間,總有過求饒的念頭—我家裡有個八十歲老母?不,太老套了,我有個患了胃病的細佬?還是我和老婆仍在死供那四十年的長命房貸?抑或個仔唔生性今年又要留班?這真的有用嗎?殺人狂魔要是因求饒而不殺人的話,還能算真正的殺人狂魔嗎?那豈不是個次貨?會有幸遇到次貨嗎?雖然這個城市充斥着不同類型的次貨,如法官、官員、警察、貨品⋯⋯數之不盡,但你們要相信我,這裡並沒有殺人狂魔是次貨,一想到此處,他不是已經到絕路了嗎?人到了絕路,自然難免想起心中的神。“神啊!求你幫我渡過這個難關,神啊!你已經把我弄成不值一錢的傢伙,甚至賜予我那爛蘋果無異的人生,那些糟糕透的收入、那段可怕的婚姻⋯⋯難道你不需要為此負責任?你是否⋯⋯不,你不會打算回收我這個次貨吧!不,剛剛是我說錯了,神啊,你已經做得很好了,只是我萬分愚昧,在你聖光底下還感受不到你的恩慈,就好像鄰居小李,為救人連腿也沒了,還有公司門口的保安也因追賊被人家幹掉了,相對他們這些好人所受的,我還要求甚麼呢?總之求你寬恕我的罪過。”神求過後,無可避免地心虛吧,總覺得自己應該做些甚麼。於是,他在地上慢慢挪移自己的身體,希望盡可能地讓手去碰觸四周,說不定能拿到些石頭、鐵管
105之類的東西,即使是個膠桶也好,起碼也能給恐懼的心靈打打氣。幸運之神還是站在他那邊,竟然給他找到木條,他順勢仗着木條站起來,迅速地胡亂揮舞一通,腳步還是如此虛浮。此情此景,只有動作還遠遠不夠,仍需要聲音的配合,尤其是那種歇斯底里的吼叫,以及奇怪的恫嚇:“你不要走過來,我可是有武器的。”“我是劍道三段,知趣的快滾開⋯⋯”這豈不是暴露了位置?但人家已嚓嚓地點火,他肯定是置於放大鏡下的貓,加上天助的武器,雖然眼睛不大好使,但人影還是可以看到,現在只好放手一搏,希望對手知難而退。但事與願違,對手並沒發話,只是不停“嗚嗚吖吖”叫,這像極由喉嚨發出的恐怖聲響,而且中間沒有停頓,還迅速地接近,他早就知道,這一定就是那變態殺人兇手,正常人若看見像他那瘋子似的棍舞,相信早就躲得遠遠的,誰還會冒險靠近?所以靠近他就等同不懷好意。然而,他忽然冷靜下來,耐心地按着木條,仔細聽清楚那聲音的方向,以及死盯那身影的來路,十步,八步,四步,三步⋯⋯下棒,一陣狂風掃落葉般的狂毆,不明來歷者就這樣的被他打倒在地,正當他暗自高興的時候,對方卻冷不防地死命抓住木條,任他如何用力也掙脫不得,他心想:“好小子,哪來的蠻力?”現在絕對不是讚嘆對方的好時機,還是擔心一下自己為好,正當
106一切膠着,一道強光射來,“嗚吖”聲又來,與他糾纏的黑影便隨即倒下,這突如奇來的逆轉實在令他喜出望外,他終於安全了,這是木條消失的力度告訴他的。雖然在強光前,他沒法看個清楚,但那像塔樓似的高人的確是他的救命恩人,他拋掉木條就向這適時而來的光明使者送上擁抱,與此同時,他的視力奇蹟地恢復過來,便對躺在地上那一動不動的黑影產生好奇,他俯下身,就在接觸的那一瞬間,他整個人驚呆了,因為他不止一次看過這張臉孔,雖然彼此並不認識,但這無疑是那個路口的乞丐!每次經過這裡,只要遇上,他總會給他幾枚硬幣,後來給得多了,就成了每天的習慣。“他⋯⋯他⋯⋯怎麼會?”除了他自己外,誰還能給出答案?但相比他即將發現的,這答案所帶來的驚嚇實在算不上甚麼。他看見地上有個普通的錢包,便馬上探查自己的口袋,空空如也的扁平給了最真實的答案—這人就是為了送錢包!“不,不可能”他用力地搖頭,若真的是送錢包為何不作⋯⋯在“聲”字還未出口之時,他猛然想起每次給這乞丐硬幣,他好像從來就沒有道謝,只是“嗚嗚吖吖”地叫,對於並非為求謝而施捨的他來說這不算甚麼,亦不會放在心上。只是剛剛那“嗚嗚吖吖”聲,難道⋯⋯“對啊,他應該不會說話。”他吃驚了,尤其這話出自⋯⋯但他還來不及轉身,
107脖子已被胳膊從後方死死的扼住,那是怎樣的摧毀力?不到一分鐘,他已無生命跡象。對了,那像塔樓似的高人到底是誰?實在沒空告訴你們,我還要清理現場呢!(原刊於《澳門日報》文化小說版,2016年8月26日)作者簡介望風,本名呂志鵬,華東師範大學中文系博士。曾獲“五月詩社新詩賽”、“澳門文學獎”、“澳門藝術節徵文”、“澳門中篇小說徵稿”等不同獎項。作品有《黑白之間》、《異寶》及《澳門中文新詩發展史研究1938~2008》等。
108李宇樑沒有味蕾的人Ϥ“你只剩下幾個小時,要趕快作出決定了。”我眼睛盯着手上的手機看,嘴裡嚼着一片巧克力,同時催促正在苦惱中沉吟的他。手機上正播着歐洲國家盃冠軍爭奪戰的上半場,戰況激烈。他仍是一副猶豫不決的神情,眼睛不住往床上那青年和另一個上了年紀的人來回游弋,右眼皮不受控制地不住跳動。兩副蒼白的臉孔各戴着氧氣面罩,靜靜地躺在病床上,氣息奄奄。設置在兩張床旁邊的兩副儀器“咇咇咇”地低吟着床上兩個人微弱的生命訊息,熒屏上的一個光點有氣無力地拖動着殘影上下跳動。面罩下,一副是年輕稚嫩的臉孔,頭上留着時興兩側見青的髮型。另一副是皮膚鬆弛起皺的臉孔,頂着一頭銀絲的白髮。—選他,還是,他?這個問題在他內心已經盤算了千百遍。
109我已經吃掉了不少零食,他仍未能定出答案。他愣愣地站在兩張床之間,兩隻手緊緊握着兩張病床的護欄,小平頭下的額角滲着汗。他再次徬徨地瞧向我,帶着一副求助的卑微臉容,期望我可以給他一點提示或者建議。我無情地聳聳肩,表示無能為力—你只能二者選其一。人生本就是由一連串的抉擇所構成,這是他自己的人生,在這個關鍵性的人生交叉口上,有誰敢為他負上決定的責任?“怎麼樣?你看上哪一個?”我專注於手機上播放的賽事,但仍不忘再催促他一次。他擺出一副可憐相。深切治療室內靜悄悄,只不住迴響着一下一下“咇”聲。終於,他深吸了一口氣,伸手指向其中一張病床⋯⋯Ճ幾個小時之前。離島的一座小山坡頂。他跨下腳踏車,將名貴的運動單車隨便就停靠在山路旁邊,以毛巾搓揉一頭被汗水濡濕的銀白頭髮。緊隨他身後幾十米遠的一輛豪華房車也隨之停下來,車內坐着的是他的隨身秘書和保鑣。
110他迎着風倚在路邊的護欄站立,清風將他那一頭銀白的髮撫向後,他深呼吸着野外清新的空氣,細細品嘗着洋溢在空氣裡的青草香味,—甜的,他那敏銳的味蕾告訴他。他的成就就像他現在的立足點—處於峰頂,而身體就隨着年紀開始往下坡道走。再沒有甚麼地位、財富可以刺激起他的愉悅或者拚搏動力,他已擁有人生最美好的一切,現在他選擇把身體健康好好把握住作為餘生的唯一成就追求。山下是隔開離島與市區本島的一片海,山坡一大片山地被闢作為公眾墓園,一個個墓地依山勢而立,墓內主人都擁有了大多數人一生夢寐以求的背山面海的居所,惟是沒有了生命。他注意到一個年若四十歲、留着小平頭的男人垂頭喪氣、一臉苦相地從墓園內踱步出來,清新空氣帶來的草甜味沒能讓他精神煥發起來,他斷定那男人的味蕾一定不大靈敏。從他的走路姿態判定,他不會是個人生路上獲得成功的人,失敗者有失敗者走路的模樣。那中年男人行經他面前,抬頭瞥了他一眼,露出訝然的神色,然後又低下頭來,拖曳着步伐往下坡踽踽獨行。他凝視着對岸臨海的一幢幢高樓建築,眼下是個過度急速發達的城市,閃爍着浮誇奢靡的光輝。他在腦海裡追溯未發達之前的城市的模樣,那年代沒有蔽天的高樓、沒有鋪天蓋地的車輛,有的是空間、閒適和寧謐。他將現在的城市形容為重口味,而之前則是淡淡然的。如果讓他選擇,他寧願居於淡淡然的城市。他享受現在的奮鬥成果,同時也懷念過去奮鬥的過
111程,當中闖過一個又一個難關的成就感、一波又一波絕處逢生的喜悅,那並非享受物質收成所能代替;那一路走來所嘗過的無數挫敗與征服,對他來說都是享受,在他的人生中各具意義。他袋裡的手機傳來訊號,他掏出手機看,是一個近期竄紅的漂亮女明星發來的約會短訊。他沒有立即覆她,就將手機放回袋裡去。這些逢場作興的事兒,在他的生活圈裡是尋常,這並不影響他的家庭和諧。他有一個低調忍讓的妻子、一對畢業於常春藤大學的兒女。Ѽ他深吸了一口氣,伸手指向其中一張病床—床上是那個一頭銀白頭髮的男人,問道:“他的身家有多豐厚,這個你可以告訴我吧?”我嚥下嘴裡的巧克力,暫時離開球賽的畫面,在手機上打開一個檔案,大方地朗讀出裡頭的資料。我留意到我讀出的連串天文數字令他直嚥口水,我索性向他一併報上除了財富之外,那富人所擁有的其他人生成就,例如,完整的家庭、成功的人際關係、遼闊的世界視野、高雅的藝術品味和人生修養等等。“—但他已經六十五歲?”他流露着惋惜的眼神瞧着靜靜躺在床上的富人。“對。”我打開一包酸味的薯片,遞給他,他搖搖頭,於是,我不客氣,自己拿着薯片吃。兩個正和死神搏鬥的人,一個是上了年紀的富人,
112另一個年輕而草根,都急等着器官移植以活命。現成只有一個適合的人可以捐贈,所以,兩個只能活一個。哪個能活命,就憑他—我面前這個一臉窩囊相的人—的取向。我“卜”的一聲咬碎了一片薯片,他被驚嚇着抬頭望向我。我自顧撥動手機,返回球賽的畫面。ض這時間的山頂靜悄悄,只有那上了年紀的富人在山路邊納涼,還有停在他身後不遠處的一部隨從汽車。這時候,一部殘舊的腳踏車飛快地從一條山徑駛出來,停在那富人的附近。一個將喼帽前後反向戴的年輕人一聳身輕輕盈盈地自車上跳下來,將腳踏車停好之後,就走到臨海的山邊貪婪地納着迎臉的清風,同時一把除下喼帽朝自己脖項搧風,露出兩側見青、中間蓬鬆的髮型。年輕人穿的是廉價T恤和短褲,露出強壯的體格,臉頰脖子因運動充血而紅彤彤,額上髮際滴下的汗珠閃亮他的油亮額角。年輕人和富人互相打量了一眼,年輕人立刻認出面前一身名牌運動裝備的人,他料不到傳奇的城市鉅富竟會和他如此接近。富人白手興家,他的輝煌成就是大多數人的人生奮鬥目標。年輕人臉上驀然露出欣羨的神色—同是騎腳踏車,自己是勞動,他是運動;自己為了謀生,他為了養生。風平等地安撫着兩人,兩人也享受着相同的清新空氣。
113年輕人舉目瞧向對岸的奢靡景觀,他聽過很多年長的人緬懷過去,訴說這個城市原來如何親切、儉樸,他自己卻沒興趣品嘗這城市過去的貧瘠,只一心憧憬城市的繁華,只要不沒落,將來,會是屬於他的。他剛往山頂的富戶送完外賣,所得的小費讓他樂了好一陣子,因而盤算着今後應否多花一點時間在兼職上,抑或花在踢波、或者結識女孩子上。他看看手錶,夠時間回餐廳交差了。他左腳踏上車腳踏,右腳往地上一蹬,車往前溜,他輕輕盈盈一躍,縱身騎上那輛朝下坡逐漸溜快的腳踏車。昨天一個女同學向他歸還筆記的時候,對他嫣然一笑,此刻回想起來,他仍快樂得靈魂像出了竅,舌尖彷彿可以舔得出空氣的甜味。他不由得抬起雙腿往前虛空直蹬,雙手離開車把往空中張臂,高聲歡呼。腳踏車迎着風自行往坡下衝,越過一個低垂着頭緩步往下坡走的男人,他留意到那留着小平頭的中年人一臉愁容。ڹ檢測生命跡象的儀器使勁地一下一下嗡叫着,為肅穆的深切治療病房添加節奏。年輕人與富人的呼吸漸趨微弱,螢幕上的光點好像隨時要停下來休息的樣子。“時間所剩無多啦!”我握起拳低聲吶喊出來。賽事已進行到下半場的尾段,暫時賽果是三比○。他抬頭惶惑地看着我,我將視線調離手機,回望
114他,尷尬地朝他解釋:—這時間無多,不單是指球賽,也是指你的處境。如果你再拿不出決定,三個人的命運—床上兩個垂死的人,和你—都將陷於沒轉圜的餘地。他緊張得咬起指甲來,眼睛又左右往床上兩個人身上瞟。我吃着薯片,低頭繼續看手機上的賽事。葡萄牙是繼二○一六年首次奪得歐洲盃冠軍之後,今番第二度問鼎冠軍,這次的對手是冰島。冰島這個只有三十二萬人口的小國自二○一六年歷史性晉級歐洲盃半準決賽之後,經過這些年的努力,在國際賽事中的成績突飛猛進。看了一會兒賽事,我警覺地瞄了瞄那個六神無主的男人,他仍深陷在萬分苦惱的躊躇中。不過是A餐與B餐,二選一,我奇怪他有甚麼選擇上的困難。“我是你的忠誠讀者,我讀遍你所寫的故事,難道你就不可以看在這個份上,給我一點點選擇上的指引嗎?”他低聲下氣的聲音,彷彿跪在教堂裡禱告。“眼前這兩個人的分野已經很清晰了。”我簡短地答道,然後將最後一片薯片放進嘴裡去。—一個是年輕力壯的年輕人,一個是名列《福布斯》世界富豪榜的上了年紀的富人。我就只能告訴他這麼多,如果我再多透露任何線索,那就如同引導他作抉擇,這有悖於上天賦予一個人自由意志的原意。人沒了自主的權利,也就沒有了為自
115己的選擇承擔後果的責任,這樣,一切事情的責任都落到上帝(或者作者)的身上去。作為寫故事的我—我不敢代表上帝發表意見,所說的純粹屬於我個人的看法—不是想推卸責任,只是,人沒有自主和不須負責任,也就失去了作為“人”的意義。我的責任只是創作他們(上帝則是創造),之後就是他們自己走自己的路。我對面前這個持一副依賴態度的他沒有絲毫內疚或者歉意,他現在的下場,並非出自我創作上的過失。我打開一罐日本芥辣豆。ࣵ年輕人下山不久,富人也坐上了在附近侍候的名貴房車,往山下駛去。年輕人的腳踏車很快衝抵山坡腳,他忽然握着車的把手急把車煞停,他此刻才發現丟失了帽子—應該遺在剛才休息的地方吧?他調頭沿着斜坡高速朝山頂踩去,腳踏車帶着一陣風,前後車輪像兩個高速轉動的陀螺。然後,本來在生命裡頭沒有交集的兩個人就在斜坡的中途發生碰撞,—下坡道的名貴房車和上坡道的破舊單車碰撞在一起。—不,實際是三個本來沒有交集的人牽扯其中,第三個是那名徒步下山的中年人。
116२熒屏上顯示生命跡象的曲線波動開始轉緩。床上兩個人的臉色蒼白如紙,氣若游絲。“射!”我驀然朝着手機吆喝出來。我的興奮叫囂終於勾引起他的好奇,他湊過頭來,盯着我的手機看。“那是重播的舊賽事!”他怪叫起來。—對。我已經看過很多遍。我將一顆辣豆放進口裡,遞一顆給他,他循例搖頭擺手地拒絕。“你竟然對已成定局的賽事也看得如此緊張着迷?”—嗯,那是從我的寫作生涯培養出來的特性。我必須對一切既定的故事保持投入感,這才能夠享受我的工作。我相信上帝也和我一樣有這方面的習性。“既然一切都是由你來編排,你就不可以給我一點提示嗎?”他又來耍賴了。我閉上嘴。“你現在是彌補你的過錯啊!”他發急地向我吼道,小平頭上淌着黃豆般大的汗珠。在山坡上發生的那宗撞車意外中,原本應該喪命的是那富人和年輕人,誰料出了意外,走下坡的汽車和往上爬的腳踏車碰在一起,那徒步下山的中年人就被夾在當中,腳踏車上的年輕人被拋到遠處,汽車則翻落山坡。結果,原本注定死於意外的富人和年輕人都傷重垂危,現在躺在深切治療房中,而不在死亡名單上的中年人卻當場死去。
117“我本來是陽壽未盡的啊!”他高聲向我抗議。—正因為編排上出了岔子,所以才讓你在這兩個人之間挑一個來續命啊。我嚥下嘴裡的辣豆,再一次向面前這個發飆的中年人道歉。“我倒希望可以做回自己!”他氣鼓鼓地說。但很明顯,那是不可能的事,他已經在我所寫的連載故事中意外死掉了。我盯着他問:“你真的想繼續做回自己?”—只怕那又會成為他人生另一個後悔的選擇。他低頭垂肩,不敢接觸我的眼神。回頭細看自己一路走過來的每個人生分岔口—無論學業、事業、婚姻、家庭或者投資—他對自己所選的路都感到不滿意、甚至無比後悔。如果將他半生所累積的悔恨和滿意來作對比,計算出的結果必可以說明他完全不享受自己的選擇⋯⋯自己的人生。他承認自己是個失敗者,但他認為自己是敗給運氣或者天意。我正等待着他的答覆,他卻撥轉了話題:“那場冰島對葡萄牙的賽事,害我輸掉了半生的積蓄,嘿,早知道⋯⋯如果⋯⋯”ࣧ事情就是這樣,我容許這個枉死的中年人的靈魂選擇投身為年輕人或者富人,繼續其餘生,以彌補意外的出錯。
118“如果我選他,他往後還有多長的壽命?”他指着昏睡的富人問我。我保持沉默。“這個不公平!你讓我在這兩個人身上挑,卻又不讓我知道他們的壽命有多長。”他放聲抗議。“每個人都不會知道自己的壽命有多長啊。”我被逼急得漲紅了臉。“他該不會很短命吧?”他試探着問。我不會回答他這個問題,我只告訴他,在Google上可以查到:當今社會的男性壽命平均是八十一歲。只要他選擇投身為富人,一般人畢生夢寐以求的人生目標就唾手可得,節省了其間艱苦奮鬥的過程,一步就可達標到位。他沒作聲。我知道他正在默默計算着:如果選擇當這個現成的富人,還可以享受多久的富裕生活。我吐出一顆變苦的壞辣豆。然後,我忽然想起一個問題:“出事之前,你到墓園去拜祭誰?”“去祈求過世的父母為我的一些事情指點迷津、保佑我啊。”他頓了頓:“我過去的生活夠苦。”我不以為然,我有虔誠的宗教信仰,但從不祈求神靈的祝福或者庇佑,正如上面解釋過,那是不負責任的行為。“他─”他指着年輕人問:“現在二十歲?”—嗯。如果他選擇投身為年輕人,他就有充夠的時間和體
119力為自己的人生目標打拚和品嘗百味的人生。我吃進另一顆辣豆,口裡仍然一片苦澀,但我甘之如飴;懂得嘗苦,也可以是一種享受。上天給予人類味蕾的官能,是為了讓我們品嘗各種滋味。“他未來會有出色或者任何成就嗎?”他又來了。“這個,連上帝也不會知道。”我答道:“得靠他自己的肯吃苦和造化來決定。如果他努力奮鬥到六十五歲,可能成就比那富人更大。活着,任何可能性都會有。”我將一顆辣豆拋向空中,然後仰頭張嘴接住。“你真的不想嘗嘗它的滋味?”我掏出一包薄荷口香糖向他晃晃。“有啥好嘗?”他搖動雙手:“我吃是為了飽肚。”—嗯嗯。我忘了活死人是沒有味蕾的。如果他有足夠敏銳的味覺和幽默感的話,我會向他形容:那富人是甘甜的,而青年則會有百般滋味。“依據統計,他應該還有好幾十年長的一段生命可以活。”我向他補充說。“—是好幾十年長的一段生活要艱苦打拚。”他反駁我說。他接着自個兒數着指頭沉吟算計着:—划算嗎?以幾十年的生命差距來交換不知道還剩下多久的富貴日子。—那富人的壽命可能高於“谷歌”所說的生命平均指數,但,如果那不是有質素的生命呢(由於老年健康),富可敵國又有甚麼意思?
120—年輕又如何?那表示打拚和受壓的日子還真夠長。—平平凡凡的活一世?抑或富富貴貴的過一刻?—生命的意義是甚麼?他居然開始將盤算提升到哲學的層次上去了。我沒閒答理他的杞人憂天,逕自戴回耳筒,捧着手機繼續看餘下的賽事。賽事已經到了尾聲,冰島剛獲判給一個十二碼罰球,它正以五比○領先於葡萄牙,看來冠軍已篤定誰屬。這時候,冰島提出要換人,教練終於讓穿着八號球衣的比查拿臣出場比賽,他在場邊呆坐了大半場。二○一六年那一役,比查拿臣為冰島射了歐洲盃史上第一個入球,逼和了葡萄牙。“還有不夠十分鐘就完場,這才讓他下場?”不知道甚麼時候,他湊到我身旁一起看賽事。我明白,那是由於比查拿臣的體力問題,以接近四十之齡,沒有足夠的體力應付全場的賽事。這一仗是這位老將掛靴前最後一戰,教練安排他在這穩勝的時刻出場,是有意讓他和隊友共享勝果。“他沒有經歷之前八十分鐘的拚搏,在穩勝的一刻才出來坐享其成,這樣的勝利有啥意思?”他蔑一蔑嘴角。我瞧了他一眼—他是否忽然開了竅?“如果教練讓他參與全程的賽事,就未必有這樣的賽果。”原來他為自己那輸掉的半生積蓄而心痛。他始終認為是教練的調度害他輸錢。
121“九十分鐘的比賽多累人,如果球賽純以各射十二碼來決勝負,就可省卻球員在比賽場內奔波勞累。”他繼續嘮叨着。“何不索性將開場的擲毫選場改為決定球賽的輸贏?”我白了他一眼。“好主意,那更省事!”他居然連連點頭同意。踢球的意義在哪?體現於享受勝利的時刻?還是在場內艱苦突圍、爭取入球的過程?—我相信除了我面前這個只看結果得失、不重經歷的他之外,每個球員的答案都可能一樣。結果,冰島以六比○擊敗了葡萄牙,歷史性贏得了歐洲盃賽。“他有一個年輕的兒子?”他眼珠子一轉,指着富人問我。—嗯。“我可不可以兩個都不選?”他狡黠地瞧着我。—嗯?我愕了一愕。“—改而選擇當他的兒子?”他嘻着臉問。我將手上一顆辣豆彈向他的臉。ੌ他終於作出了抉擇,在青年與富人之間選當了一個。我不知道作為讀者的你會否和他一樣作出相同的決定。讀到這裡,如果你以為這個故事是關於“富人”與
122“青年”之間的身份選擇,那麼,很遺憾,那必是因為作者的表達粗疏,導致讀者有錯誤的理解。醫院終於在兩個瀕死者之中搶救了其中一個,中年死者的器官成功移植到其中一個人的身體裡,另一個則宣告死亡,與中年人成為車禍中的兩名死者。生還者的身體很快康復,生龍活虎的走出醫院,在我寫的連載故事中重投到他的生活裡去。希望之後他會一改常態—事後總對自己的決定反悔。否則,難保這不會引致移植器官的排斥反應。吃着甜酸苦辣的各式零食,同時寫着各樣的人生故事,是我的最大享受。無論滿足味蕾是為了寫作,或寫作是為了滿足味蕾,都不影響我對寫作的專注與嚴謹。作為本故事的作者,我十分肯定那中年人的死亡並非出於我的寫作失誤,也非出於意外。也許,那是出於他臨時起意的衝動自殺。天知道,一個不明白生命意義/不肯打開味蕾/嘗甚麼也覺苦的人,他的死會出於甚麼原因?(原刊於《澳門筆匯》,2016年11月第58期)作者簡介李宇樑,曾獲“澳門文學獎”、“香港匯演最佳編劇獎”、“澳門文學節短篇小說比賽”冠軍、“澳門中篇小說徵稿”獎項、“微型小說比賽”冠及亞軍。其劇作被選入《中國話劇百年劇作選》及《中國九十年代劇作選》。作品《捕風中年》被拍成電影,獲第十六屆“洛杉磯國際家庭電影節”最佳外語喜劇片獎;《上帝之眼》被選列為“二○○一至二○○五華文長篇小說二十部”。
123李烈聲車仔妹西風掠過竹林寺伸出牆頭的竹梢,發出蕭蕭之聲,掩沒了樹上秋蟬的殘鳴。林湘拉着車仔,沿着連勝馬路,經由花王堂,轉入新馬路,到福隆新街,卸下菊香,慢慢跑回紅窗門路邊。時近黃昏,淡淡的秋陽把她身上的汗水漸漸曬乾。她輕輕告訴自己:“阿湘,你又捱過一個夏季了。”對面常披着蒔茛短打的男車伕良哥微笑向她點頭說:“西風起,天涼了,我們窮人捱過這個熱天,日子漸漸好過了。”她也報以微笑說:“熱天不算甚麼,最緊要早點打完仗,好讓我們早點回鄉,過點家鄉生活。”這是一九四一年的秋天,良哥馬上把臉一沉說:“回鄉?咪想咳你個肺,近日報紙正在推測蘿蔔頭會不會同花旗佬打仗,一旦打起來,再打十年八載都似,澳門會不會被火燒連環船,誰敢擔保?”這一番話,使林湘神色黯然,她懶洋洋地把車仔停好,拿出雞毛掃把車座上的塵土掃掉,再拿出車布,把車仔擦得油光水亮,正要坐下休息一會,妓院菊香阿姑的近身七嫂走過來:“阿湘,回寨,香姑有話要對你講。”林湘隨七嫂走到福隆新街“薈芳寨”二樓菊香姑的閨房,菊香正慵懶地倚着洋銅床閉目養神,看見林湘進來,張目淺笑說:“湘姐,你拉車辛苦了,坐下休息一
124會,在我這裡吃晚飯,我大姨媽來了,很不舒服,休息一晚告病不出局,我們談談,我們兩姐妹好久沒有長談了。”晚飯開出來,是琵琶豆腐、黃花鹹魚蒸肉片、番茄煮紅衫魚。一般妓女由寨方供應伙食,而菊香是紅牌阿姑,享有特權,自己擁有小廚房,可以由近身燒幾個合口味的小菜,不用吃妓寨飯。七嫂手藝不錯,使林湘胃口大開,吃得很飽,待至收拾好餐檯,七嫂提早回家休息。菊香把房門關上,與林湘並坐在床沿,低聲說:“湘姐,消息不好,我們軍隊節節敗退,蘿蔔頭氣燄囂張,英國人不敢違逆,把滇緬公路關閉掉,外援進不來。鄉間情況更差,伯父(林湘父親)過身後,游擊隊群龍無首,日軍藤田部隊常常開進隴圍鄉搜括白米、生豬、塘魚等物,近日更指明要供應花姑娘多少名。據說鄉紳父老為了免禍,不得不找些私娼充當花姑娘,但是獸兵多,慰安婦少,有些花姑娘放回來,痛得不能走路,甚至有人被姦死在床上。”林湘聽得咬牙切齒,雙拳緊握說:“這仇何時才能報呢?”她接着問:“桓哥呢?有他的消息沒有?”菊香低聲貼着她耳邊說:“桓哥在陽江縱隊,目前尚屬安全。你可以放心,不過你要小心,日本人在這裡的勢力越來越大,西洋鬼不敢多管,任由敵偽橫行,萬一知道你我的表哥是抗日分子,麻煩就大了。好了,今天你倦了,早點回去休息吧。”林湘得到表哥情人的消息,心中稍感安慰,她難為
125情地說:“菊妹,我想向你借點錢,買點金雞納霜,托巡城馬(來往澳門與珠三角兩地的送信人)送給桓哥,聽說近來鄉間瘧疾流行,我擔心鄉下買不到藥。”菊香從枕頭下拿出一綑鈔票交給她,林湘出門,拖了空車回住所,她租住的地方是爐石塘小新巷三樓一個狹隘無窗的尾房,夏天燠熱異常,使她難以入睡,幸好,天氣涼了,她慶幸苦難暫時告終。點亮桌上的火水燈,柔弱的燈燄閃爍不定,望着燈燄,她心事如潮。***中日戰爭爆發前,林湘是珠江三角洲隴圍鄉的少女,父親林虎是鄉間蔡李佛武館的教頭兼鄉長,他把一身武功,傳授給獨生女兒林湘,他對女兒訓練極嚴,林湘雖然很瘦,但筋骨強健,一向協助父親向學徒授藝。她有一位大師兄,便是她的表哥張效桓,二人青梅竹馬,兩小無猜,林虎正打算替二人完婚。霹靂一聲,中日之戰爆發了,張效桓投身粵軍,拿起刀槍捍衛國家,日軍登陸大亞灣,余漢謀率領的粵軍一戰而潰,退守粵北,潰散後的張效桓,回鄉與林虎組織游擊隊和日軍周旋,林虎不幸在一場伏擊戰中陣亡,張效桓沒有消息,林湘是林虎的女兒,正是日軍搜捕對象,她只好潛逃澳門,投奔林菊香。林菊香是林湘的遠房姐妹,父母早死,舅父把她賣
126到澳門當琵琶仔,她人美藝高,竄紅得很快,引起一些“爛仔”的妒忌,她正需要一個車伕兼保鑣保護她出局,林湘是合適人選,也以此掩飾身份,並不以被人稱為“車仔妹”為嫌,樂得避開敵偽的注意。總算有職業棲身。日本人在日俄之戰擊敗沙俄後,便以國際強國自居,“九一八事變”後更得寸進尺,一九四一年初佔領中南半島,使美國大為不滿,以禁售石油為手段迫使日方停止侵略的步伐,雙方談判多時,無法達成和解,美日之間戰雲密佈,報章多數推測雙方難免一戰。澳門在這個時候,雖然宣佈中立,但鑒於日本人那種侵略成性的前科,誰都不敢寄予過高的期望。就在這個風聲鶴唳的日子裡,日本悍然發動太平洋戰爭,突襲珍珠港,出兵菲律賓,進攻香港。當日軍佔領廣州時,廣州陳塘的妓女紛紛轉移到澳門,及至香港岌岌可危時,太平山下的鶯鶯燕燕,更是奔向澳門花國三街,隨着鶯燕而來的,還有一些黑社會人士。他們初到貴境,一時間不敢吃大茶飯,只好向花街打主意,菊香的薈芳寨生意極旺,便成了勒索對象。“事頭婆”五姑接過幾次恫嚇信,但不敢聲張,擔心旗下阿姑嚇破了膽,不敢出門應局,只好向本地江湖大佬求救,無奈對方是省港人馬,心狠手毒,不是猛龍不過江,只能盡力應付那些有頭有臉的人,至於一些初生之犢,流氓不畏死,實在無法可施。天氣漸漸變冷,年關近了,來自省港那群有錢人,
127在戰爭中發了國難財,正要征歌逐色。於是菊香的“檯腳”(出局、陪酒、獻藝)更旺,一天晚上,北風呼嘯,冷雨紛飛,林湘拉車載着菊香出局歸寨,經過紅窗門,一條冷巷中躍出兩條大漢,攔在石子路中,冷冷的街燈一下照見兩把寒光閃閃的牛肉刀子。“阿姑今晚搵夠了,分幾文錢畀窮兄弟開餐吧!”為首那個操着四邑口音的人說。林湘把車仔停下,迅速把插在車尾的雞毛掃抽出來,拿在手中。菊香在車上說:“不要動武,萬事有商量。”她把手帕中的錢幣全交到林湘手中說:“開餐冇問題,傷人就不必。湘姐,煩你送給兄弟們買個豬仔包吧。”林湘把鈔票交給那人,那人收下,冷笑一聲:“盛惠,可惜太少了,阿姑身上首飾唔少,分些金器給我們吧。”林湘憤然說:“你們未免得寸進尺了,阿姑已給錢,就該放人一馬。阿姑身上的首飾是事頭婆借用,若回寨交不出,要吃棍鞭的。”那賊人哈一聲笑說:“阿姐一定當我大鄉里,阿姑檯腳咁旺,邊個敢打?拿過來吧,要我們動手就唔多好睇了。”他手上揚着牛肉刀,欺身向前。菊香將身往車內一縮,林湘揚起手中雞毛掃說:“菊妹休驚,我先唔會畀佢兩條毛蟲仔嚇窒。”另一賊人冷笑道:“皇帝不急,急了太監,一個車仔妹,下人罷了,幾時輪到你出聲?揸支雞毛掃,想教
128訓我咩?”林湘說:“我就是要教訓你們,何謂盜亦有道。”話未說完,賊人揮刀便劈過來,林湘低頭避開刀子,揮起雞毛掃攔腰鞭向那人背上。“哎喲”一聲,那人腰骨折斷了,仆倒路旁。另一賊人持刀衝來,林湘舉掃一擋,“噹”一聲,雞毛在寒風中飄飛,賊人的刀子被她的力道震飛脫手,他萬萬料不到林湘的掃柄是精鋼打成的。“怎麼樣?沒有刀子,我們比比拳腳吧!”林湘把雞毛掃擲下,石子路“啷噹”作響,她捲起衣袖,擺出蔡李佛招式,靜候對方進擊。賊人忽然跪下說:“師傅,放過我吧,我不是你對手。我不想斷腰。”“豈敢,我只是一個下人,沒有放走賊人的資格。”賊人把鈔票還給菊香:“阿姑,你的錢我不敢要了,求你請阿姐師傅高抬貴手,她一出手,我死定了。”“瞎了你的狗眼,你知她是誰?威震珠三角的蔡李佛高手,你們也配跟她動手?拿回你的錢,扶你同伴去找跌打醫生吧。”菊香把鈔票擲在地上。林湘一言不發,伸腿把雞毛掃踢起。插回車後,拉着車仔,迎着呼嘯風聲,朝薈芳寨方向走去。林湘擲下精鋼雞毛掃的響聲和打鬥時的叱喝聲,引起很多未眠人的注意,紛紛打開百葉窗往街看,誰都不敢相信,這個毫不起眼的纖瘦車仔妹,竟是身懷絕技的人。
129***節序進入冬至前後,一個晚上,巡城馬從珠三角到澳門,找到林湘,在一家咖啡店中,帶來一個不幸消息,她的情人表哥張效桓戰死沙場。大丈夫馬革裹屍,原是意料中事,巡城馬說,陽江縱隊大隊長李務滋不敢寫信,恐怕巡城馬帶信時被敵人查獲,於游擊隊,於林湘,甚至於巡城馬,也有影響,只能口耳相授,把經過告訴巡城馬,巡城馬到澳,由他親口訴述給林湘:敵軍由湖南經廣東入廣西,藤田部隊奉命搜集糧食,進攻隴圍鄉,陽江縱隊掩護鄉民撤退上山,張效桓所指揮的一支游擊隊是殿後部隊,他在指揮時被日軍狙擊手山口三郎發射冷槍狙擊,山口是華南派遣軍中最有名的神槍手,綽號“彈無虛發”,子彈射穿胸膛直入肺葉,被搶救下來送到後方,醫藥簡陋,無法開刀取出子彈,數小時後斷氣,他在死前脫下腰間練武人常纏的縐紗帶,要求無論如何,務必把縐紗帶交給林湘。“林姑娘,張隊長臨終時口吐猩紅說一定要替他報仇,他才能在泉下瞑目。我今天把腰帶交給你,張隊長的血海深仇,我們民族的血海深仇,都由你來報。”巡城馬的身影在淚眼糢糊中消逝,林湘把苦淚艱難地嚥下,走進洗手間,把情人的縐紗帶纏在自己瘦削的腰間,咬緊牙根,一個字一個字地低聲吼道:“表哥,表妹一定替你報仇。”這個噩耗,除了菊香,她誰都不告知,只把這段血
130海深仇深深地埋在自己心中,靜靜地等待機會。***太平洋戰爭使澳門人陷入饑餓苦海中,但卻成為日本人的樂園。華南的日本軍官,久慕濠江風月,藉詞出差,紛紛跑到澳門領略三百年金粉,漸漸地,出差澳門變成論功行賞。幾個精通日文的漢奸,負責對來澳度假的日本軍官迎來送往,而這幾個漢奸,都是花國三街的常客,對琵琶仔菊香虎視眈眈,為了顯示他地位的崇高,常常將來客的姓名告訴菊香,菊香再告訴林湘,林湘每次得到新名單,都看看有沒有“山口三郎”這個人。追捧菊香的一群人客中,有一個名為洪獨清的人,戰前是一個專為報館寫風月文章的文人,那時,澳門所有報紙的立場一致,擁護抗戰,反對對日和談。後來,出現一張《西南日報》,在一片抗日聲中標新立異,依附敵偽,洪獨清是該報的一支健筆,年近五十,有了鈔票,便成為福隆新街的常客,他自命風流儒雅,對菊香的色藝十分欣賞,據說少時曾留學日本,精通日語,接待日軍軍官來澳消遣,漸漸成為專職,該報社設在南環,有時接待日本人的宴會便在南環附近酒樓進行。他不但欣賞菊香,更對瘦骨嶙峋的林湘有意思,他不像其他豪客,看不起衣衫襤褸的車仔妹,他常說:“這個女人,禾草冚珍珠,亂頭粗服亦傾城。”他每次
131到福隆新街看到她,總會停下來跟她調笑幾句,為了偵查仇人,林湘不得不對他敷衍談笑。有時,林湘帶笑問他:“呢排又有邊幾位貴賓歸你洪少爺接待?”“騎⋯⋯騎⋯⋯某某軍曹,某某參謀來了,我又有排忙了。”洪獨清恬不知恥地說。終於,她等到“八名軍官由三灶島來澳公幹”的消息名單中有山口三郎的名字。一艘汽船由灣仔駛向十六號碼頭,八個日本軍官身穿黃色軍服登陸,由洪獨清接待到新馬路中央旅店下榻。當晚,洪獨清在“蛇王芬蛇宴館”接待“皇軍嘉賓”,街外是頂着寒風,打着“蛇餅”的領粥饑民,蛇宴館內有八位腸肥腦滿的度假日軍軍官和三個奴顏婢膝的傳譯員,料珍工精的龍鳳蛇羹端上桌來,接着是熱葷響螺盞,窩麻鮑片和澳門特產“金邊方”,飲品是來自日本的“菊正宗”。坐在客人後面的是幾個手抱琵琶及三弦月琴等樂器的琵琶仔,菊香正被安排在山口三郎身後,酒過三巡,自恃見多識廣的洪獨清操着夾雜半中半日的話,大談其女人經:“諸位認為我物色而來的澳門藝妓如何?”山口隨軍侵粵已有多年,懂得粵語不少,說:“洪樣賞識過的女人還會有錯嗎?此來全仗幫忙。請洪樣乾杯。”喝下幾盅清酒,洪獨清賣弄他的嫖經:“珠圓玉潤的女人,到了床上,反不如瘦削的女人好玩,旋轉自
132如。諸君聽過《揚州瘦馬》一詞嗎?那就是說瘦女人才是一匹令騎者消魂的好馬啊!”座上幾個日本人拍掌大笑:“洪樣好!大大的好!”身後幾個琵琶仔雖然出身娼門,畢竟還是處女之身,聽了這番話,羞得面紅耳赤,“啋啋”連聲。席散後,洪獨清陪貴賓到薈芳寨打水圍,一路上,山口記起“揚州瘦馬”的話,一雙眼睛盯在這個纖瘦的車仔妹身上。***次日,經過洪獨清的請求,菊香答應讓林湘載山口到澳門各處景點觀光,因為山口從軍侵華以來,首次來澳度假,想到各處看看。寒流過後,霜風雪雨威勢不再,午飯過後,林湘載着山口逛松山,逛南環西環。一路上,林湘一邊拉車,一邊向山口陳述,山口不在乎山水美景,心中只想着洪獨清“揚州瘦馬”的話,在車上望着她纖瘦的腰肢。溫暖的冬日太陽照在山口身上,車仔微微震動,催他昏昏思睡,他正在打盹,車仔停了,他悠然張目一看,眼前是一片荒地,雜草叢生,冬日蒼蠅正嗡嗡作響。“這是個甚麼名勝?”“山口樣,這地方叫劏狗環!”“甚麼?劏狗?我可不吃狗肉。”山口心中有點不安。睡意全消。
133林湘咬牙切齒地說:“不是要你吃狗,這是劏狗的地方,你這隻衰狗,天注定要死在劏狗環。”她一把抽出插在車後的雞毛掃。一看是把雞毛掃,山口失聲笑道:“就憑你?”“對了,就憑我。”林湘怒眼圓睜:“我未婚夫死在你冷槍下。今天要你血債血償。”山口一躍下車,軍靴朝車仔把手暴踏,車把手應聲而斷,一條木棍握在手中,冷笑道:“車仔妹!我雖沒有帶備狙擊槍,但我是東洋刀高手,我要殺你,易過殺雞,放下雞毛掃,我饒你一命。”林湘搖搖頭:“山口,你雖饒我,我不饒你,家仇國恨,今天一定要作個了斷,不是我殺你,就是你殺我。來吧!我讓你先動手。”山口把木棍當作東洋刀迎頭劈來,虎虎作響,林湘使出家傳的迷蹤步法,閃開山口的進攻。山口的棍如狂風掃來,瘦削如竹梢的林湘,迷蹤法步神出鬼沒,輕盈地跳到他的背後,向天怒吼一聲,運起腕力,舉起雞毛掃全力刺進去。原來雞毛掃的末端尖銳似劍,掃身兩旁鋒利非常,平日被雞毛所掩,誰都看不出來。劍尖把山口的黃絨軍服刺破,劍身剸開脊骨,劍鋒直透肺葉,山口哀嚎一聲,口吐鮮血,林湘並不拔劍,飛起一腳,山口向前仆倒。劏狗環回復沉寂,衰草蕭蕭,蠅聲嗡嗡,松山日落,一片血紅殘陽,照在山口傷口鮮血汨汨而出的屍身上。
134半小時後,林湘泅過鴨涌河,駕了一艘小農艇,向自由區方向划去。(原刊於《澳門日報》文化小說版,2016年7月22日)作者簡介李烈聲,資深寫作人,曾任廣州《越華報》主筆、澳門《華僑報》專欄作家。曾涉獵歷史、掌故,長於散文與舊體詩詞、短篇小說,現為《澳門日報》新園地版“冷月無聲”專欄作者,曾獲“新會陳皮詩詞賽”冠軍、第十屆“澳門文學獎”小說組優異獎、第一屆“澳門文學獎”小說組季軍。著有《冷月無聲》和《回首風塵》二書。
135李懿小說家之死她臉上帶着一種晦氣的灰暗色,頭髮上結着黑色的血塊和黃色的沙土,軀體縮得小小的,遠遠望去像一隻昏睡的猴兒。她的真實姓名已經失落在黃土中了。她在外套裡藏了一疊紙,在上面,她交代了自己臨死前的情形。我看了很久,等回過神來夜幕也快要降臨了。我想埋葬她,但苦於沒有工具,便搬着大石塊一點一點將她掩上。遠處,風流動着,一望無際的碎石與黃沙。於是我坐在她身邊,看着沉鬱下去的蒼穹,夜裡風聲時而如同歌聲,時而像是野獸怒吼,變化莫測。我在黑暗中端坐,連自己的雙手也看不清楚。這已經是一無所有的星球,沒甚麼值得留戀,於是她也死了,離去了,隨着風聲。我想起她在紙上留下的遺言。她自稱是個“不入流的科幻小說家”,已經停筆了許久,喪失了靈感,為了重得曙光而孤身遨遊於星際間。在一次意外中迫降於這荒涼的黑暗邊際,空無一人的孤寂行星上。她站立在黃沙中,突然被奇異的風聲所迷惑,在風的指引下她穿越沙漠,見到一處前所未有的文明遺跡。她竭盡全力在紙上描述這城市,它的宏偉與它的怪
136誕。文字是多麼蒼白啊,通過閱讀我所能想像的,也不過是人有限的智慧所能想出的巨大宮殿罷了。在這遺跡裡,她暈眩着走過密密麻麻的房屋、扭曲的拱門、閃閃發亮的窗戶和對應着星辰鑲嵌了寶石的街道。然而奇怪的是每當她移開視線,街道、房屋與其他,似乎都改變了模樣與位置,似乎這城市也是建立在水、風、黃沙與歌聲之上,似乎一切都是流動的同時又永恆不變。最後,她遇到了一處殿堂,沒有文字沒有供像,有的只是環形牆壁上無始無終的單調壁畫,和一個孤零零空無一物的祭壇。壁畫上畫着日升月落下模糊的人影在沙漠中跋涉,永遠跋涉。她看了,仔細地思索了,卻甚麼想法也沒有。她帶着空空如也的腦袋在城市裡徘徊,陷入深深的迷思。她精疲力竭,直到最後一絲理智頑固地抓住了她,跟隨着風聲讓她跌跌撞撞地離去了。後來她提筆想寫下這一切,卻發現這文明在她的腦中也是流動的。於是她數次回歸,不惜時間與精力想抓住它,“徒勞,徒勞”。風送來了她的嘆息,又捲着她遠去了。她逐漸明白這文明,這城市是在蠶食她的生命,然而為時已晚,風已經在她的血液裡扎了根。夜深人靜時,哪怕在宇宙的另一端,她也能聽到那城市的竊竊私語、風在她耳邊呼嘯。她終於下定了決心:要毀掉這駭人的城市、毒瘤般的文明。她絞盡腦汁地弄來了眾多炸彈,一個個安置好後站在離那即將被炸毀之城遠遠的沙丘上。她遙遙望去,接着在風中按下按鈕。然而她估算錯了距離,被碎
137石砸昏過去。醒來後發現雙腿癱瘓,不能行走。在恐慌與痛苦中,她突然明白過來:那壁畫上終年跋涉的人影便是她,她便是那祭壇所等待的最後的祭品。一切都已注定,從她見到這沙漠中的遺跡的那一刻起,她便已經成為了它的毀滅者,因為一座孤寂的風中之城注定要成為沙石隨風而去,而作為這城市的最後見證人,她也絕不能有另一種命運。黑暗尚未離去,但天邊漸漸展露曙光。我仍倚靠在她的墳邊。現實彷彿被一層迷霧籠罩。我的手牢牢抓着她的遺言,最終決定如她所說,摸索着點燃了這疊白紙,讓它們窸窸窣窣地燃燒。這也許是一個逝去的奇蹟的最終見證,又或者只是她心血來潮,在死前所寫下的最後一篇小說。(原刊於《澳門日報》文化小說版,2016年2月5日)作者簡介李懿,女,澳門出生,華東師範大學學生。
138貞婭雨季澳門有雨季嗎?如果甚麼時候雨下到讓人覺得發霉,那時大概就是了吧。文萱記得自己離婚的那一年,和現在一樣,是個雨季。當時的她,淚如雨下,下了整整一個夏天。在雨季結束的那一天晚上,文萱決定不再流眼淚,她給鶯鶯打電話,說自己要離婚了,那之前,她一句心事也沒吐露過。當鶯鶯趕來時,看見她穿好了衣服要出門的樣子。文萱說,女兒小芸這麼晚還沒回來,便給她就讀的中學打電話,傳達室說學校早就沒人了。她得去找她,但又不知去哪找。離婚二字被刻意的不再說,這兩個女人一前一後地走在街上,在彼此的距離間互相明白對方的沉默,沉默是此刻的體貼,抑或是自己的驕傲?她們不動聲色地找那個出走的女孩,如果沒有她,這一切好像多餘了。走了大半個夜,連可能輕生的地方都去看了,文萱知道鶯鶯快要忍不住口的時候才說,如果不是那個女人每天打電話來逼她離婚,小芸不會這樣,她從來都不會擅自不回家的。鶯鶯沒好氣地說,哪個女人?她讓你離你就離了?
139慶林呢,他跟誰離婚也不會跟你離婚!文萱奇怪似地看她一眼,說,那女人懷孕了。鶯鶯轉過頭來說,懷孕更不要離,慶林根本不想離開你,如果想的話,不會讓那個女人來煩你,他自己就和你離了!如果換一個人,可能得出的結論是慶林故意讓那女人來煩你,逼你離婚,省得他自己開口。文萱靠在街邊的燈柱上,閉着眼睛,說,不想離又怎麼樣,我不想和他過下去了,我不可能和別的女人分享丈夫,哪怕他跟她真的斷了關係,我也不能再和他過下去了。等她睜開眼睛時,她看見就在面前幾步遠的路燈下,站着一個女孩和一個男孩,一動不動的,很明顯她說的話他們都聽見了。在她讓自己的身體離開燈柱時,男孩飛也似的跑了,女孩仍然一動不動,她就是小芸。那天晚上,文萱的話,或者說,一個不再流淚的母親更容易滿足一個小女孩對父親背叛的憤恨心理,小芸很配合地和文萱回了家,也答應了文萱,不再和那個男孩來往,好好讀書。文萱現在想起這一場景,免不了要嘆一口氣。等回到家,等小芸睡了,兩個女人談了整整一夜。她們來自同一個城市。本來,她們從少年時代起就不可能走到一起的,她們之間差別太大。小時候,她們住在同一個院子裡,那個院子是文萱
140外婆的,文萱從小就被父母寄養在外婆家,外婆一個人住在院子裡的一個小房子裡,院子裡的大房子裝修了,房子太好,所以住進來的都是一些體面的人。鶯鶯的父親是市裡的檢查長,母親是市裡唯一的女法官,這對父母,當時在那個不大不小的城市裡風頭無兩。鶯鶯自小就和別的女孩子不一樣,像她的母親,果敢、冷靜、能說會道。最不同凡響的是,在六十年代那一場大運動中,十二歲的鶯鶯攜深陷牢獄之災的母親寫的十多萬字上訴書,一級級地上訪,連京城也去過。這麼做有甚麼結果沒人知道,反正她的母親是最後一批恢復工作的高級知識分子。恢復工作的同時,父母離婚,鶯鶯跟母親生活,改隨母姓。很快,因為母親的關係,作為照顧,鶯鶯被送去培訓,準備出境工作之需,那一年年僅十六。當時高考還沒恢復,這是一些幸運兒,他們當時就知道自己有着無比光明的未來。而鶯鶯,過早地進入成人世界,少年時的敢,讓她以為自己沒甚麼不能做的,結果她懷孕了,也被開除了。陰差陽錯的,孩子逼不得已生下了,兩母女都太要強,那個少年父親並不知情。然後,因命運這麼不斷的打擊,她的母親得病去世。鶯鶯的孩子交給她的姨姥姥,一個沒有結婚的老姑娘照看,她自己也是她看大的。她,闖江湖去了。
141等孩子長大,鶯鶯身上一文不名,那時,她在珠海碰見了婚後隨夫來到澳門的文萱。文萱很詫異她的處境,覺得她不應該是這下場,事到如今,除了幫她找個人嫁到澳門,沒有辦法。鶯鶯着實也和那個男人談了一場戀愛,期間她還準備打一場官司,和她孩子的父親打的,希望要回這麼多年的贍養費。不知為甚麼,鶯鶯當年被開除,那個男孩則是改頭換面又上了另一個培訓班,現在坐的是某一跨國公司的甚麼了不得的職位。官司還沒打就結束了,鶯鶯要同那人私了,說你不給錢我就告你,那如今的大男人說,你告吧,我太太早就知道我和你的事,孩子已經長大,事情也這麼久了,早就過了期,你告也告不入。鶯鶯氣得發抖,最糟糕的是,本來就要和她結婚的男友看着她發狠發毒一心要錢的樣子,怕了。她和他已經登記,幸虧那男人是個好人,也是看在文萱的面上,說,鶯鶯是真的想嫁給他的,所以,就讓她拿到身份證再解除婚約。這麼有道義的男人,眼睜睜的嫁不到。兒子也不要她。他的父親不給鶯鶯一分錢,另一邊卻提供兒子去美國讀書的一切費用,這本是鶯鶯想要爭取的,但兒子認為鶯鶯把臉丟夠了,一點也沒為他着想,從小也沒照顧過他,現在還指望拿他來向父親要錢。鶯鶯在文萱的心目中真的是每況愈下,鶯鶯心知肚明。
142文萱覺得那個孩子的父親應該理解她,這樣的無情手段對付鶯鶯實在不應該,如果不是當年對他用情,今天鶯鶯就坐在他的位置上了。鶯鶯那幾年闖江湖,箇中的辛酸,她隻字不提就足以證明了。文萱甚至聯想到她的父母,那麼高大上的父母,在當年號稱革命的時代,為甚麼給她取了這麼一個含義曖昧的名字,更詭異的是,讓後來的經歷,有了宿命的意味。這世間,不管甚麼關係,人與人之間總免不了較勁。朋友之間更如此。如今,好像很幸福的文萱也離婚了,鶯鶯心裡有些複雜,大家終於有些打平手,但文萱畢竟是真的對她好。她告訴文萱,要和對方說好贍養費才簽字,文萱沒表態,鶯鶯也就不說了,她想起自己的那檔事。文萱的丈夫慶林是個從伙計做起的裝修業老闆,如今做到台灣去了,搞出的那個女人就是個台灣女人。鶯鶯是聰明,但少了一點甚麼,文萱自小就聽外婆說,氣度比聰明重要,氣度是智慧調教出來的,有氣度的人,不會怕吃虧,這種人,有理沒理人都要讓三分。氣度平常人是看不出來的,有時恐怕還會被當作傻瓜看待。鶯鶯一直都不覺得文萱聰明,文萱也不覺得自己聰明,在文萱腦子裡,外婆才是聰明又有氣度的女人,在自己的房子裡被擠到最小的房間時,也還衣冠整齊,笑容端莊。文萱從沒跟慶林要過錢,慶林自己覺得對不起文萱,一如既往的給家用。還新買了一套高層的四房兩廳
143的房子在她們母女名下。鶯鶯說文萱好命,離婚都離得比人家漂亮,殊不知文萱以她為戒。澳門賭業開放,文萱年紀已不小,也考進賭場,做了荷官。她想慶林再怎麼拿得出錢,也難保一輩子都拿得出,畢竟他已是別人的老公,還有,她心裡也有氣,最好不要再靠這個男人過活。文萱很緊張這份工作,畢竟年紀已大,結了婚後又多年沒出來做事,很多方面都比不上年輕人。但越緊張就越易出事。那一天,一個客人指着她臭罵,無論她怎麼解釋都無濟於事。最後是經理出來擺平。在她驚恐未消時,有個人在她身邊不經意地說,你沒經驗,沒見過,這種人是暴發戶,有錢,但輸不起,專找你這種新人來出氣,經理心裡有數,你不用擔心的。文萱幾乎每天都見到這個人,但很少見他下注,平時也沒太留意他,以她當下的心情,這話說得貼心,文萱是那種慢熱的人,對工作也一樣,一開始總不順手。下班後,沒想到在食店裡又見到他,座位不夠,又坐到一起,文萱心裡不太舒服,恐怕被同事撞見,和公司的客人走在一起不好,公司有規定的。但是三言兩語之下,文萱倒對這人有了進一步的好感,他很輕易就和文萱扯到甚麼樣的客人是甚麼身份上去。第二天上班,這人沒來,文萱鬆了一口氣,後來發
144現他不是沒來,是去了其他賭廳。這麼善解人意地為人着想,讓文萱對他產生了莫大的好感。接着,文萱每天在食店裡都會見到他,然後兩人有說不完的話題。之後,不見到他好像有一種失落。文萱不認為這有甚麼,剛離婚的女人幾乎都不再相信婚姻,然而她們卻會比未離婚時更開放自己,多認識一個人沒甚麼大不了的。文萱樂於接受這個人的幫助,她需要一個有經驗的人指導,而這個人及時地出現了。當她把這些說給鶯鶯聽時,鶯鶯苦笑了一下:這麼寒酸的男人你好意思說!文萱現在想起來,確實是夠寒酸的。這個叫謝平的男人,比文萱還小兩歲,總是一副表情曖昧的樣子。整天泡在賭場裡研究賭場人生的一個化學工程師,因為囊中羞澀只能隔三岔五的掂量着賭一次。謝平的老婆去留學,把孩子也帶了去,再沒有回來,謝平獨自過日子。就像謝平說的,人與人之間接觸多了,就沒有好壞之分,壞人也是人,你會覺得人幾乎都是好的。文萱不自覺的和他走在一起。若是從前,文萱大概無法想像自己會在賭場裡找個賭客,如今身陷其中,覺得沒有甚麼不可以的。當慶林說這樣的人分分鐘是騙子,文萱說,你才是騙子!鶯鶯也在場,她本來和慶林持同一觀點,但那天她對慶林
145說:別想來這裡看笑話,說說你自己吧,別假裝幸福啦!幸福還一天到晚跑澳門?就算全世界剩下你一個男人,文萱都不會再要你!所以文萱還是滿喜歡鶯鶯的。事實證明謝平不是騙子,他真心對文萱好。像他這樣的賭客是沒有餘錢的,但他有收入,他讓文萱母女搬進他租的房子住,教文萱將慶林買的房子租出去收租。而文萱母女的家用他搶着買單。鶯鶯聽文萱這麼說,彷彿全世界的女人都應該去離婚了。好日子才過了幾個月,出事了。小芸被搞大肚子,和小男友一齊擅自退學,膽大包天的要將孩子生下來。文萱好不容易才接受現實,將這兩人送進賭場做事,但孩子還沒生,他們便分手了。分手的原因,是他們賭博,將慶林買的那幢房子押掉,欠下貴利,人家等着交房子。沒辦法,告訴慶林。慶林連夜回澳門。慶林拿出現金。房子不必賣。孩子生下來,文萱請了工人照看,每天忙得都沒時間好好教訓小芸,可好,小芸又懷孕了,新男友是新同事,小芸說她這次不會未婚生子,她要結婚。文萱氣急敗壞地將她和新任男友叫來。那天文萱快崩潰,慶林和謝平都在,鶯鶯也在,他們都怕她出事。
146等兩個年輕人到來,文萱將他們叫進房間裡,留下這邊三個人在客廳。文萱問那男孩:“你要和她結婚?”男孩很有自信地說:“是的。”“你知道她已經有一個女兒了嗎?”“知道。”“你父母也知道嗎?”男孩搖頭。小芸張嘴想說甚麼,文萱說你給我閉嘴。文萱繼續問道:“你知道她賭,而且賭瘋了嗎?”男孩點頭。“你父母呢?”男孩無奈地搖頭。“你父母養你這麼大,你就這麼瞞着他們。你不孝也就罷了,但你可能不知道,你這樣不是幫小芸,是害小芸。你不敢對你父母說實話,說明這件事在你心裡也過不了關!你騙你父母,事實上你在哄騙自己。等到有一天,你們的愛沒今天這麼熱了,到大家水火不容的時候,你今天的作為就會變成你的義舉,而錯的全是她,你錯娶了她。到那時候,她過去的失敗就要重演,那時候,她丟給我的孩子不是一個,是兩個!”那兩個年輕人被她說得臉紅耳赤。小芸還想說甚麼,男孩搶着說:“媽,我們不會分開的,我會將她的孩子當成自己的那麼愛惜的。”小芸熱淚盈眶。
147文萱不為所動,繼續說:“我說的你們要是明白,就去和你的父母說清楚,然後再決定你們結不結婚。沒有人能決定自己這一生會不會離婚,每個人都要為自己的行為負責。小芸上一次的債務她父親替她還了。可是她沒有反省自己的生活,她如果反省過,就不會有今天這樣的事發生,至少她不會讓自己這麼快就懷孕!”說到這裡,文萱一改一直都尚算克制的態度,她提高了聲音,聲音不時被嗚咽聲蓋過,屋裡屋外的人都嚇了一跳:“為了她今後不再賭,和你好好過日子,我得擅自決定。第一,你們必須辭去賭場的職位,另找工作;第二,今後小芸再賭,也不准她的父親再給她錢,我們不再接受她父親的任何金錢。第三,我要立刻恢復單身,我不會讓自己分心,為了你,小芸和你的孩子,我不會分心。我不會讓小芸變成第二個鶯鶯。”文萱完全忘了鶯鶯他們就在門外。小芸哭了,她抱住文萱,跪倒在地,大聲喊道:“媽!”文萱也哭,但她嚷道:“你如果做不到,我就把孩子全還給你,我不管了。”說完她掙脫女兒,哭着向外面走去,客廳裡的三個人早已悄然撤離。文萱當晚住回自己租出去的那套房子,那些天正好沒人住。好幾天後,她收到謝平的短訊。謝平說,我們真的相愛過,但我愛你不夠,我沒有
148像你那樣愛你的女兒,否則那天的事就不會發生,或者我也不配,能力也有限。現在,你和我分開是對的,我不會再有你這樣的女人。我月底前搬走,你還有東西在老房子,盡早來拿。文萱等他搬走的第二天,一大早去取自己的東西。天還沒亮,夜間大雨在小街上留下一灘灘的水,路燈在霧氣中昏暗。快到的時候,看見一個人從那熟悉的門裡出來,拖着一個行李箱,低着頭走路,他是謝平。文萱黯然退到黑暗處,讓謝平走過。她目送着他好一會,在她回頭時,對面拐角走出一個人來,避開文萱的目光,追着謝平而去。文萱很詫異,她是鶯鶯!鶯鶯躲在暗中不作聲,她可以理解。但最後為甚麼要故意的當着她的面走出來?文萱片刻之間明白,那是鶯鶯當下的決定:不讓你知道,難免日後尷尬;還不如今天就讓你知道,從此不必再見。文萱內心一陣心酸,人生苦短,且看細處,分明誰又不是誰之地獄;留點底線,留點潔癖,轉眼百年方知得道路寬。這也許是最好的結局,本來文萱對謝平心懷內疚,覺得自己虧欠了對方。天公作美,在這個時候下起瓢潑大雨,大家很快便誰也看不清誰了。
149文萱看着雨。想起每在雨中和女兒共用一傘時,總要那麼緊張地呵護她,怕她淋濕了,不管她是個嬰兒的時候,還是如今的小婦人。她不知道明天將是甚麼天氣,雨季甚麼時候才結束,只知道明天她仍要在讓她痛恨交加的賭場工作,她要以此來養那個拖油瓶小外孫,但願那個尚不知天高地厚的未來女婿真的會喜歡這個無辜的拖油瓶。我們改變不了世界,只能改變自己。這是我們的悲哀,我們卻想努力地變其為自己的驕傲。(原刊於《澳門日報》文化小說版,2016年4月15日)作者簡介貞婭,本名何貞。曾獲“澳門中篇小說徵稿”獎項及“澳門文學獎”小說組亞軍。出版的作品有中篇小說《澳門來兮》、中短篇小說集《你將來愛的人不是我》,並在《澳門日報》陸續發表散文和小說。
150高圖在書店養貓不如在書店養鬼這年頭書店能倒的都倒了,剩下沒倒的,都是賣一些給識字的文盲看的書,這種書店永遠不會倒。那些甚麼鬼獨立書店,其實賣的書也不是偏門精闢到哪兒去,文青要看的想看的它都有,但文青少買書,他們比較愛喝咖啡,於是那些甚麼鬼獨立書店也開始賣咖啡,但文青不愛在書店喝咖啡,他們愛在有書的Cafe裡喝咖啡,而剩下那些還沒倒的Cafe,裡頭裝的都是給一些識字的文盲看的書。反而一些有一定閱齡的讀者想買書,而這城的書店卻無書可選,獨立書店來來去去都賣那幾本獨立的書,於是逛書店對他們來說成了作古的事。瘦老闆的書店就叫書店,不過後來他的書店中邪了,生意開了火箭似的,人們就叫他中邪書店。他不知道甚麼叫獨立書店,也不明白一間書店為何需要獨立。書店生意其實很差的,但勝在舖是自家的,沒有租金問題,也就能勉強地營運下去。瘦老闆家本來是賣涼茶的,父親去世後將店舖留給他,他嫌賣涼茶收入太少,於是在店內間出一密室,添置了幾台生果機和馬仔機,許多學生放學後(甚至逃課)到他的涼茶舖賭,零用錢都給老闆的機器吞光光,而門口那幾杯涼茶放到涼了又涼,裡面卻是熱火朝天的。瘦老闆其實很胖,他只是年輕時瘦,年年月月而
151去,他身材改了但人們卻改不了口。剛開始他是無心賣書的,只是自己愛看色情雜誌,密室裡的學生在賭馬仔時,他就坐在門口看黃書賣涼茶,久而久之,一些積存的過期雜誌,他就半價賣給那些學生。瘦老闆如意算盤一打,不如索性定期批發雜誌回來賣,沒想到反應出奇地好,學生有錢買書的買書,沒錢買的站着看幾頁就渾身火烘烘,涼茶生意反而又好了起來。色情雜誌看多了,瘦老闆又看出箇中滋味來,他發現那些描述色情的文字要比圖片刺激得多,而隨着年代改變,那些賭博機器亦不流行了,他引入色情小說和情色小說,店舖就完全轉型為書店,自己亦住在店內,日店夜居。那些色情雜誌的讀者亦隨着瘦老闆的步伐前進,被那些赤裸裸的文字迷着了,生意亦穩定下來。但網絡時代來得太快,瘦老闆連左鍵和右鍵的功能都還未搞清楚,紙本書籍就已步向夕陽;夕陽中那些新開的書店稍稍賣點獵奇的書籍就冠上了獨立書店的名號。中邪書店的裝潢是隨着涼茶舖、馬仔機舖、書店和瘦老闆的起居室延伸而來的,裡面有那些被時代掠在一旁的大茶壺、賭博機器和瘦老闆的家當,開獨立書店的道具他都有齊,而且全是貨真價實的老古董。書店的客人變得寥寥無幾,瘦老闆亦越來越老、越來越肥,肥着肥着就不知不覺肥死了,肥死在老舖裡。老舖內就剩下一堆書和那些東西,以及肥老闆死在地上漏出的一灘油。他死後,書店成了凶宅,無人接手。店還在,書還在,門也莫名其妙的日夜開着,就是無人經營。一些好
152事的年輕人開始到書店探險,他們在裡面抽煙打混,亂翻有沒有值錢的東西。有次,一群男女在店裡酒醉後都睡着了,幾個女孩後來都作了同一個夢,她們夢見被一個光頭老胖子猥褻,想要掙扎但全身酥麻得不能動彈,醒來後一摸,大腿間都是一灘黃黃亮亮的油,於是書店有鬼的故事就傳開了。書店有鬼,去的人不減反增,有人日頭去有人夜晚去,有人不穿內衣去也有人不穿內褲去。他們逗留其中,無聊就翻書看,看着看着就覺得應該要像去旅行一樣帶個紀念品回家,於是就把書帶走,把錢留在櫃檯的抽屜內。中邪書店的生意變得非常好,但無人發現裡面的書賣之不盡,那些空缺了的位置全無動靜的又被另一本書所填空,沒有人見過有誰送新書來上架。書店彷彿竹林般,一個夜後一個清晨、一層霧後一層露的,書就像筍子從書架冒出。那些摸到新長出來的書的人,指間感到書是濕的,那些舔過新長出來的書的人,舌間嚐到書是鹹的。(原刊於《澳門日報》鏡海版,2016年12月7日)作者簡介高圖,甲子年七夕生,偶發性環保主義者,與命定格相逆,認為浪漫即浪費,故此不解浪漫。懵懂地畢業於好山好水大學中文系,此後一直從事與本科無關的職業至今,憂心腦袋痴肥所以仍有操筆寫作的習慣,作品除偶爾見報外其餘皆隨亂紅而去。患有新科技恐懼症,害怕接觸冰冷的新鮮事,嫌新戀舊但初戀除外。
153寂然人為甚麼要自殺?࣪ќ७ፋ땹ϣաӪٛАक़ЈϽϤԇϯЌϡݯװ땹єፍఞֱϡ௮Ѥුϯౖ۰Хқᣴ땹ϣюϤଽԬҬϤزЈАक़ϤزࡷϥъЧࣧ҂П땹ХЋఒනᑐҪᱼ౷땹ԵϹԼϾϣݚࠀԎϺтЌಚރϤॐбЧ땾ЌաϻፍዲқϤПϡЌఞёЭѮ땹өڑԆϭीܭяӣ땨Ќ僨ϻҲϰއҶח࿙ҙ땹গە땹ЈϵݑՋњВ࣪ҡАষϡဤ땾ϯТֽ២ӣяఞЋԄۗϡЌۧӈۄчϥӳϡࡆѴ땹ิ૦땹હឰϥথ땹గϤॄएϷϧѽѤёЭϡЪࣨগەক땹ўՐЎЩДߕّϧϰၐ땾ӣϧϣރбЧϡІעնЗៗҕѕᅦ땹പᄮϥД땾яӣϤϰгӾПӟжϭރчϳбЧϡӸۗϵЧ땹ϤፍޕఞϡடݴЩ݈ӳбЩ땹ڈ౦ϣөԢϧϰֽМЭޕϡϯ땹ڈ౦ϻፍЌѽֱҕϬؕϹۉќҮЖёЭ땾ӻԆ݂ϭϡ൘從上司楊金承的辦公室出來後,周俊穎都神不守舍,心事重重,他覺得今日的經歷不可思議,有點邪門。“這樣的事情,竟然選上我,完全超出我想像。”他在車上已急不及待打電話給妻子,匯報上司決定要安排他升職的消息,即使楊金承說得斬釘截鐵,語帶肯
154定,他仍然不敢相信那是真心實意的提拔,說不定背後還有一些不可告人的秘密。“無緣無故把我提升到那個位置,一來會令同事不服,二來也會打亂我的退休計劃呢⋯⋯”還未等他說完,妻子凌雪宜竟然激動地回應:“難得在事業上有點突破,你應該把握機會,擔任老總的薪金會比現在高很多,正好為將來的退休生活做好準備啊!”“我知道,錢當然重要,但要我帶領一班經驗比我更豐富,實力又比我雄厚的同事應對未來的工作,我真的沒有信心,同時也擔心會吃力不討好。”凌雪宜聽完更生氣了,她說:“你的上司決定要重用你,一定有其原因,也許你的同事都只求安逸,沒有更上一層樓的雄心;也許其他有潛質的人都心高氣傲,難當重任。依我看來,你那幾位資深的同事,年紀都比你大一截,可能也快將退休,無法再接受新挑戰,只有你,年齡合適,忠心耿耿,兩個女兒又剛赴英國唸書,在經濟上仍有所追求,我覺得老楊今次的安排合情合理,請你不要再杞人憂天,更不要辜負上司對你的一番好意。”周俊穎聽完凌雪宜連珠炮發似的話,心中泛起淡淡的哀愁,然後用很鄭重的口氣對凌雪宜說:“老婆,如果你覺得我應該做這件事,我便接受這次升職安排吧!”凌雪宜說:“我現在去買些海鮮回家,今晚我們要
155好好慶祝。”周俊穎在新的工作崗位上忙得暈頭轉向。從前的同事們,如今都成了他的下屬,表面上對他相當尊重,他們事無大小都向他請示,各種問題都向他報告,再無聊的會議或應酬都建議他參與。這些改變在凌雪宜看來是身份的展現,大權在握的象徵,但周俊穎心中明白,這些行為的真正意義是陽奉陰違、無聲抗議、消極抵制。正如他升職前所預料,同事們對他不服。凌雪宜總是安慰他:“位高權重的人誰不是這樣忙碌?你看你的上司老楊,他管的事就比你多,他要出席的應酬活動也比你頻密,他還不時要面對傳媒的刁難和戲弄呢!人家還不是把難題一個接一個的化解和處理!你慢慢學習,盡快投入新的角色,很快大家就會對你刮目相看。”突然之間,周俊穎覺得凌雪宜變得很陌生。關於他在工作上的煩惱,相信日後很難再跟凌雪宜討論和分享了,反正她根本沒有耐性聽下去,也無法理解他在這個新職位的壓力和苦況。他當然明白凌雪宜的用心,事實上,當年她是執業會計師,事業發展得比他好,工作手腕亦比他強,但在兩名女兒出生之後,她的淋巴系統出了點狀況,醫生建議她停工休息,加上兩名女兒當時相繼升上小學,功課日益繁重,於是她辭職治病和專心照顧女兒也就變得順理成章。轉眼又過了十多年,女兒已長大及出國了,不再需
156要她照顧,她從前的事業野心都寄託在丈夫身上。周俊穎也深知家庭婦女有時只會以金錢為出發點,彷彿只要能賺錢就可以不惜一切,可是他向來在工作上循規蹈矩,不求有功,但求無過,現在每天卻要面對繁瑣而複雜的行政問題,他總感覺自己受了委屈,這種不被理解又有口難言的痛苦,除了讓他感到心煩,更令他陷入前所未有的寂寞之中,無人明白,進退失據。ًَϡӑВ許多年之後,方美詩仍然無法忘記她爸爸的屍體被發現時的樣子。那一年她八歲,讀小學三年班,某天晚上,爸爸徹夜未歸,媽媽以為他跟平時一樣,陪伴老闆與客人在外面應酬,既沒有緊張,也不特別擔心。美詩的爸爸本來是室內設計師,因為工作優異而被公司的老闆賞識,獲提升為經理,除了負責既定的工程項目,也經常跟隨老闆與不同的客戶商談生意。當時的社會風氣相信顧客永遠是對的,為了保持公司的生意額,方美詩的爸爸經常要投其所好,以不同的方式與客戶聯誼,當然,中國人最普遍的聯誼方式就是喝酒,因此在方美詩的印象中,爸爸為了工作,有時會通宵達旦陪人喝酒,即使其他叔叔伯伯已經醉醺醺,爸爸卻絕對不會喝醉。有時候,爸爸會開玩笑說老闆也許並不特別欣賞他
157的設計才華,只是無法不佩服他千杯不醉的本事,所以才會在眾多設計師之中認住了他,委以重任,讓他為公司的業績一展所長。方美詩清楚記得這些細節,因為自她懂事以來,爸爸便跟她無所不談,她每天都會把學校的趣事與爸爸分享,爸爸也不時會把工作上的苦與樂向她傾訴,所以她比一般的獨生女更了解家中的情況,但也因為這份與別不同的感情,讓她無法接受一直陪伴她成長的爸爸竟然會突然死亡。事件發生之前,絕對毫無徵兆。爸爸夜歸對於方美詩來說並不是新鮮事,媽媽如常在家煮早餐,也準備如常帶她上學。但在她們出門之前,媽媽收到警察打來的電話。警察說在方家所在的大廈旁邊的小公園,發現一名男子,由於情況緊急,必須請她媽媽下樓去協助調查。媽媽當時以為千杯不醉的丈夫這回終於喝醉了,只希望他沒有傷人惹事或破壞公物。她絕對想像不到丈夫會遭逢不測,於是未等對方說完便掛上電話,拖着女兒趕到樓下。美詩隨媽媽到達小公園時,爸爸仍然懸掛在一棵大樹上。任何人都會馬上意識到這個男人已經死了。方美詩清楚記得,看到爸爸的屍體後,媽媽當場崩潰,哭得不能自已。只有八歲的方美詩,雖然嚇得目瞪口呆,但她並沒
158有哭,她當時竭盡全力,睜大眼睛,她要看清楚爸爸的情況。所以她永遠不會忘記,爸爸死前額頭有傷,血流披面,同時他的衫褲都有破損,身上還有一些腳印,顯然是曾經遭人毆打,而且被傷得不輕。不過,更令她感到震撼的是,爸爸被發現時,被他自己的領帶勒住頸項,整個人懸掛在一棵大樹上,雙眼凸出,口中吐血。直至警察在現場完成搜證,初步判定方美詩的爸爸死於自殺,並且派員把死者的屍體送往殮房時,方美詩也沒有哭泣。她不相信爸爸會自殺。爸爸昨天才約她考完試一起去迪士尼樂園。爸爸幾個星期之前才說過要來看她在舞蹈學校的首次表演。爸爸擁有體面的工作和幸福的家庭。爸爸不可能自殺,也不會連一句遺言都不留下就決絕求死。方美詩的媽媽在傷痛之際仍不停要求警方查明真相,她不能接受他們草率地判定她丈夫死於自殺,她認為現場有大量證據可以證明她丈夫是被人殺害,例如可以化驗他身上的傷勢,例如可以了解他的傷口有沒有其他人的DNA,例如可以呼籲附近的居民協助警方調查,懇請目擊者挺身而出說出真相。可是,那些傲慢的警察只是一意孤行,聲稱明白死者家屬的心情,但堅持自己是以豐富的專業知識和辦案
159經驗確定死者死於自殺。他們還馬上向傳媒披露,死者體內含有大量酒精,估計是酒醉之後神智不清令自己受傷,繼而做出失常的行為。一個值得敬重的好人,就這樣死得不明不白,他的家人自然悲痛欲絕,深受打擊。ϣԗރбЧϡӜ߅ߊ৸ϣϡծҬП땹ѪТϥϧϣړӌࣗϷϧගࢎϣϥҩܝլ땾ϿྨԆϭϯЄӁЗгअઌ땹դӣЌϡбЧ땹ϭ໘Кϳރ땹Ҫϭ໘КϳЈ땽ϬϣВڬϥЊϡծҬҮЋ땹ϭԺϡாХ݂⑦땹ѪТЀܖўߊϣݘރԹϡಚ땹ंߜϥϺВϩރӸϡѽүஅੳ땹ѪТЧ땹Ϫߕّϥҩ҂ϻϰܠڑۣϤፍϧўЌ땹ۣϤፍϧӈЌ땹ЗϥϳѲ࣪ϰᤂႨעםϡ᳀҇५ϩбЧүяڦ֊Ӵ땹ౌЋԗϪᅚԎВݦࣕϷଏࠞϩ땾ϣԵҕӁЗѪТϧЪоෑϩ땾ϬϣТϻϰగݢϧמϡܠڑ땹ৢϩӛҒఠпϡڬיԇЩვၔலҕЀ५ѴбЧтݚ௴Րගࢎ땹ঠөжϭϯЀԗөъϡбЧԵϤҵѽ땹ԆтѾܧϣТ܉ރ໘К땹ѪТЄѡЀٛВছރ땹ϥ५ЎϥՆ땹ҐԹЧϺяڦ֊ӴۧۗݱଝԵЋϡҷϩ땾ЎϭϤԺՖӊϥϬઘϣ՞౫ϡծҬ땹ࠌүϺϣВєԺЌԄۗϡшۆкІ땹࢚яϥ؝܀ϯшԄЗϥӔϥվϡѽϵЧѼ҂ض땹т߬ྦњՃח٢ࡳ땾֛ϧ땹ѪТঠөϥҩ҂ϣЀҰڈѢбЧ႒Ќϻֱѽ땹ѪТѡϧ؆ֱࠌৱ੯ϡԗЌϡӻԫѮҺЄࣚВဤϡӆ땾դӣЌ땹ϻϰܠڑϡՆچߕّЄϥףϥഘ땹ϥ۵ϥᎊ땾
160Ѿעౙٻϡᇞ廉政公署的調查人員跟周俊穎的上司及多位同事面談之後,周俊穎便開始心緒不寧。凌雪宜在這天開始,每晚都聽到他在書房內喃喃自語。她猜想周俊穎是擔心廉署的調查會對他有所牽連,而且以他少管閒事又膽小怕事的個性,他多半不知道他的上司或同事究竟犯了甚麼事。較早前,周俊穎只是輕描淡寫的跟她說,廉署派人來查我們的同事,我的上司和下屬都跟他們會談了,但沒有跟我談,我也不知發生甚麼事。凌雪宜說:“放心,不會有事,既然沒有找你談,肯定是與你無關的。”周俊穎說:“是否有關,難說得很,但我一上任就發生這樣的事,也夠倒楣了⋯⋯”本來他還想說下去,但考慮到凌雪宜根本不會明白他的憂慮,所以欲言又止。凌雪宜正想再說幾句安慰他的話,但周俊穎很嚴肅地噓了一聲,示意她不要再說了。然後他步進書房,打開電腦處理文件,顯然是心情低落得不想再說任何話。凌雪宜看見周俊穎一臉沮喪,不但沒有擔心,反而覺得有趣,她故意在書房門外,扯高嗓門說:“喂,你又沒有貪污,何必為同事的問題而愁眉苦臉呢?廉政公署只會對付貪贓枉法的人,絕對不會為難你這個良好市民的,你要對他們有信心啊!”
161書房內毫無反應,周俊穎沒有理會她。她想了想又說:“喂,可能你的上司也有貪腐問題,假如他將來被廉署拘捕,你猜你會不會有機會升上他的職位呢?哈哈,雖然你從未想過有這樣的好運,但人生的際遇有時也難說得很!”凌雪宜口沒遮攔的亂說一通,周俊穎均不予理睬,他只是無法控制自己的焦慮,覺得一切都極虛假,極不可信,沒有人能明白他的感受,其實現在他連跟凌雪宜爭執的氣力都喪失了,他覺得她很討厭,她的一言一行似乎都在挑釁他、傷害他。最令他感到痛苦的是,直到此時此刻,凌雪宜只想到逼他升官發財,完全沒有考慮他的安危和苦況。但另一邊廂,凌雪宜卻在以另一種形式關心着周俊穎。她對周俊穎在工作上面對廉政公署毫不擔心,全因她一開始就了解事件的來龍去脈,她甚至比周俊穎更了解當中的問題。其實她在一年前聽一位舊同事提起周俊穎工作的機構有些高層人員行為不檢,對於正派的供應商諸多挑剔,而且有索賄之嫌。舊同事在跨國企業工作,很多事情都有規章約束,在那些有違法之嫌的潛規則影響下,根本無法與周俊穎所屬的機構有任何合作。但經對方這樣一提,凌雪宜便開始留意周俊穎的同事,憑着她當年擔任會計師的專業技能,透過網絡對公開資料的搜尋和對比,她很快就拼
162湊出一張明目張膽,技巧拙劣的貪腐關係圖。為了讓丈夫安心工作,她沒有跟周俊穎透露這次調查的結果。為了確定周俊穎的同事長期與友好公司串通牟利,她用了整整一年時間觀察各種招標活動的公開資料,找出當中的破綻和值得懷疑之處。在周俊穎的公司快將決定人事調動安排之前,凌雪宜把一年來針對周俊穎多名同事的調查結果送到廉政公署。此後的事情發展,完全符合凌雪宜當初的設想和推演:廉署採納了她的調查,開始與周俊穎的上司溝通,間接令他在無人可用的情況下提拔周俊穎。隨後,廉署派員到周俊穎所屬的機構搜證,因為早已認定事情與周俊穎無關,所以完全沒有跟他面談。想到這裡,凌雪宜不禁臉露得意之色。她覺得這樣兵行險着的事情,絕對不能讓周俊穎知悉,以免他大驚小怪,打草驚蛇。但她一個小女人能暗中做出這一連串伸張正義的大事,可見上天安排的事情絕非陰差陽錯,而是妙到毫巔。ЌఏѾע࢝方美詩的爸爸死後,她媽媽曾致電本地某報館,企圖反映警方未有盡力調查,草率把死者判定為自殺的做法不當。
163報館說會派記者來跟進,方美詩的媽媽滿以為可以在公眾面前作出控訴。豈料那位記者一開始就向她展開盤問:“其實,你有沒有發現你先生生前有一些異常行為?”方美詩的媽媽說:“沒有,他一直都生活得很正常。”“他有沒有與人結怨?”“我先生是一個和氣的人,他不會有仇家的。”“他在工作上會不會跟別人有利益衝突,例如影響別人的生意?”“應該不會,我不太清楚他公司的事,但他只是一名僱員,只會執行老闆的決定,無論發生甚麼問題都罪不至死。”“所以警方說他是自殺的,只是你一時難以接受這個事實吧!”“記者先生,他們完全沒有調查就說他是自殺,我是越想越覺得不妥,他根本就沒有自殺的動機,他跟我和女兒都感情很好,他家中尚有年邁的母親要他照顧,他的哥哥在工廠打工經濟條件亦不好,他三個月前才做過身體檢查,結果一切正常,他還有很多事情要完成,這樣的一個男人,怎麼可能會選擇自殺!”“太太,你現在的心情,我完全明白,其實,這個世界每隔十秒鐘就有一個人要自殺,在我們這個小城市,犯案率高,破案率低,很多事情警察都應接不暇,根本沒有可能細緻地處理每一宗個案,一來他們人手不
164足,二來能力不夠,所以有時一些情況不太極端,反應不太激烈的案件,就沒有必要勞師動眾去調查,反正要查也不一定有結果,早點判定是自殺,提高效率,減省資源,這些話他們是無法公開說明的,但我跑了二十幾年新聞,很早已參透當中的道理。”“人命關天,他們怎能這樣置之不理?”“報館派我來,一方面是表達關心,另一方面是希望你和家人都能早日面對現實。坦白講,我們記者跟警察的關係是唇齒相依的,所以彼此都有一種信任和默契。方先生的情況,我們都很同情,也很惋惜,但首先還是要辦好他的身後事,還有就是在經濟上盡力讓老人和孩子不受影響,如果真的遇上經濟困難,我們可以協助你申請救助基金,先渡過難關再說吧!在這個困難時刻,忘記過去,面向未來,向前看才是最重要的。”說到這裡,方美詩的媽媽已經哭成淚人。“我的老公死得不明不白,我只不過是想查明真相,討回公道,難道這樣也不可以嗎?”“不是不可以,是沒有必要。即使警方現在答應你的要求,從兇殺案的方向展開調查,但你能寄望他們能查出結果嗎?每年有那麼多兇殺案謀殺案,有多少宗能破案,有多少宗是石沉大海,相信不用我來介紹你也心裡有數吧!”這名態度惡劣的記者在離開之前,還向方美詩的媽媽丟下一個問題:“你先生徹夜不歸,為甚麼你不打電話關心一下他的情況?”“我不知道,他經常要加班,我真的不知道會發生
165這樣的事。”“其實想自殺的人只要感受到身邊人的關心,往往就會回心轉意,不會做傻事,但方先生的情況比較複雜,他喝了很多酒,單憑受酒精影響和身上沒有財物損失這兩個因素,警方判斷是自殺也是不無道理的。”方美詩清楚記得,那名記者離開她的家時,臉上竟然帶着笑意。只有八歲的她,在旁觀媽媽跟這名記者的爭論之後,感到相當難過。她跟媽媽說:“媽媽,我很掛念爸爸。我想爸爸快點回來。”媽媽抱着她,一直在哭,一直在哭,而且反覆跟她說:“對不起,美詩,是媽媽不好。對不起,美詩,是媽媽不好。對不起⋯⋯”媽媽的自責無法停止。當天晚上,方美詩的媽媽在某報館對面的工業大廈天臺一躍而下,當場身亡。警方認為死者因為喪夫之痛跳樓自殺,死因完全沒有可疑。報館方面認為死者頭腦不清,不值得同情。為免在社會上形成負面影響,他們決定淡化處理這宗命案,只以二百字的篇幅簡略報道有人跳樓。只有方美詩對自己父母的喪生一直耿耿於懷。ϣࠀԎϺтϤॐбЧ፴҈ϥӳӃޮϡЌѽֱ땾ҕү땹Ϭϻϰૂݣϡܠڑ땹ҽດԙϹϷЀϭϯтЌѰϡӃޮ
166ఴЭޕ땹үжϭϯЀӁЗϭۺڈ֛땾ޝٗЀЌ땿ҒЭЀЌ땿АܭЀЌ땿ՒקӸۗЀЌ땿ᙒюቫޝЄЀЌ땿ҾѠϯЀЌ땿༨ࣗϡϯЀЌ땿দຐϤӃϡϯЎЀЌ땾ՉৢϩԵѽϯϡшۆ땹ֆҪЀϬઘϻԺࠀԎϺԦЭޕϡϯײ땽ѾܧѪТϧԄϬϾ땿ԄϬՂओ땿ԄϬᙒպ땿ԄϬՂᆪ땿ԄϬڑЋϡϯקஊ땿໘ݐԄϬ൰؝ܠڑܾӞϡӞ៹Ћ땹ϿшЄݶϩԢѽם땹ஜѾղѽ땾ݐӣВڈϺяЌϡϯҰنࡿሄ땹නޒϻϰܠڑϡԌᔟϭդ땾ϻϧϤϰఒംരٮҪԄԌଣଣϡܠڑ땹ϯ੶դସ땿шี॥ਪ땿۬ਵٻח땿Ꭿদᕎᑻ땿౮ٮӏ땹ѾϤϥϧঐલХॶႛಆۗغतЌϡӇϵୁ땾ޑЊϯЄѕىՐҼ땹ղЭϥҰԄ땹ϥҰϤԄϩҮ땾ϤПІϥѕ這天上午,周俊穎如常上班,讀報、看報表、與同事開會、簽署所有該簽署的文件,聽取下屬的工作匯報,指示他們按既定方針跟進不同的事務。中午,他如常回家與太太一起午膳,如常在飯後小睡了十五分鐘,然後如常返回辦公室。凌雪宜在家中洗碗時,收到一條手機短訊,但她沒有馬上打開來看。洗完碗之後,她又忙於欣賞電視劇,一時忘記了自己的手機尚有一條未看的短訊。直到那齣電視劇播完,她想用手機看看股票的最新
167走勢,才看到一個鐘頭之前周俊穎給她發的短訊。“老婆,救我。”這時候凌雪宜還未意識到這四個字是甚麼意思,她只是看着手機在發呆,完全不知道應該如何反應。然後她家中的電話突然響起來。是周俊穎的上司老楊,他說今日下午本來約了周俊穎出外開會,但他並沒有上班,也沒有接聽電話,由於他很少會這樣不知輕重,所以冒昧打電話來看看他的情況。凌雪宜馬上說明周俊穎在午飯後已經準時上班,她也不知他遇上了甚麼事,她向老楊表示抱歉,並承諾會盡快去找周俊穎回來。凌雪宜與楊金丞道別後,馬上撥打周俊穎的手機,但他沒有接聽。她連忙回覆周俊穎的短訊:“你在哪兒?我馬上來找你。”短訊是發了出去,但完全沒有回應。凌雪宜腦中突然生起一陣莫名的恐懼。她跑到街上,但不知應該趕往哪個方向。幾經轉折,她趕到周俊穎的辦公室。同事們正就周俊穎的神秘失蹤議論紛紛。當大家見到周俊穎的妻子竟然來到辦公室尋找丈夫,雖然馬上變得安靜下來,但事件看來更撲朔迷離。楊金丞親自出來迎接凌雪宜,開門見山就說:“我們仍然未見周俊穎回來,同事們在各個部門都詢問了一
168遍,今日下午大家都沒有見過他。”這時候,一名身穿保安人員制服的男人氣喘吁吁的跑到楊金丞面前,在他耳邊說了幾句話,但見楊金丞面色一沉,隨即跟着那名保安人員離去。凌雪宜看見他們神色慌張,於是緊緊跟隨在他們後面,到了位於後樓梯的一間儲物室。此時楊金丞攔住了凌雪宜,叫她在外面等候。凌雪宜哪裡肯聽從,不知是哪裡來的勇氣推動她快步向前,越過體型笨重的老楊,搶先進入儲物室。她看到周俊穎躺在地上,身體及手腳都有多處地方在流血,手上緊握着一柄水果刀,五顏六色的藥丸散滿一地。還未等凌雪宜有所反應,楊金丞已率先扶着她,冷靜地跟她說:“你先不要驚慌,我已經派人通知了警察,真想不到周俊穎會在工作場所自殺,相信醫護人員很快就到,我們會全面配合警方的調查,但無論如何,你要有最壞的打算。”凌雪宜此時腦中一片空白,但她依然盼望救護人員快來,讓周俊穎有一線生機。此時周俊穎的上司想了一想,壓低聲音再跟她說:“其實,今天是廉政公署約了周俊穎面談,我本打算在場做個見證,以免他過度緊張,想不到他會這樣看不開。”這句話令凌雪宜心中一震。周俊穎的上司還跟她說:“廉署的人員已經調查了
169他一段日子,但其實無論發生甚麼事,也不應該自尋短見。”凌雪宜突然全身無力,跌坐地上。她指着周俊穎的上司說:“是你們殺了周俊穎,廉署要查的是你們,是你們殺害了他。他今日一切如常,怎麼可能會自殺?”楊金丞說:“我知道你現在很難過,我們各位同事也非常悲傷,不會把你的話放在心上,你自己要保重,要堅強。”周俊穎被醫護人員判定已死亡時,凌雪宜跪在他的屍首前不停叩頭,神情詭異,似哭又似笑,叩頭至頭破血流也不肯停止,人們都認為她一時想不開而瘋了。ϥДԦ一個星期之內,方美詩失去了爸爸和媽媽。一個星期之內,生她養她的至親相繼自殺。她爸爸的自殺事件本來已經撲朔迷離。她媽媽的自殺卻又令人覺得順理成章。她的親戚們都深信她媽媽的自殺是一種愛的體現。人們不停安慰她說:“你的父母去了一個很遠很遠的地方,他們會過得很快樂的。”“你媽媽去了天堂照顧你爸爸,你要勇敢活下去,爸爸媽媽會在天堂保佑你。”“其實人總是會死的,你的父母選擇了自己結束,
170但你沒有必要跟他們一樣,你要活得比他們好,知道嗎?”人們以為隨便說些似是而非的話,就可以開解一個失去雙親的小女孩。其實方美詩不但沒有感到安慰,還覺得說這些話的人很討厭、很虛偽,每一句說話都在刺痛她,令她覺得很累很累,每分每秒都只有痛苦。一個星期之後,方美詩在親戚們的協助下,在殯儀館為其父母舉行喪禮。期間親戚們的交流不外乎圍繞誰出錢處理兩人的身後事,日後誰負責撫養失去父母的方美詩,生命在這些人眼中也許毫不重要,他們真正關心的一直都是誰人出錢,用了多少錢,會不會花費太多錢,諸如此類的問題,這令方美詩不但心煩,而且頭痛,她恨不得這些所謂親戚全部都要遭逢至親離世的慘事,她更希望衝口而出咒罵這些無聊人快點去死,她有滿腔的悲憤想要發洩,但最終只能一動不動,不發一言。無論親戚跟她說甚麼話,方美詩都沒有反應,她甚麼都不想理會,也沒有力氣再說任何話,她只是坐在靈堂一角,孤苦伶仃地摺紙錢。由於“白頭人送黑頭人”是一種禁忌,最疼方美詩的外婆本想到靈堂送別女兒和女婿,卻被家人極力阻止。根據習俗,這是方家的喪禮,所以主持其事的都是方家的男丁,也就是方美詩的伯父。伯父對於方美詩的遭遇不但沒有同情,還責怪她的父母不負責任,他不止一次說他們上有老母,下有稚女,怎能如此任性,說死就死!
171在靈堂上,伯父幾乎向每一個來拜祭的親戚抱怨,批評弟弟及弟婦不知分寸,強調多年來兄弟兩人合力供養母親,如今弟弟無法再出錢,他肯定會支撐得很吃力。他當然也會表達對於將來可能要照顧方美詩的擔憂。伯父大概以為方美詩年紀還小,不會明白他的抱怨和苦惱。但在方美詩眼中,這名眼中只有錢的所謂伯父,不但完全不顧念兄弟親情,而且對兩位死者極不尊重,他們好歹也是弟弟和弟婦,現在落得如此下場,為甚麼他可以完全沒有悲傷?方美詩告訴自己,從今天開始,她不會再理會伯父這個人。正當她為伯父的言行生氣得萬念俱灰的時候,一把親切的聲音把她拯救出來:“喂,你這個伯父真是一個粗人,跟你爸爸完全不同,我懷疑他們不是親生兄弟。以後有機會你要了解這傢伙是不是你祖母領養的孤兒,正常人在這種場合說話不會如此涼薄的。”說話的是她的舅父,他本來在台灣念大學,知道姐姐出了事便趕回來奔喪。方美詩跟這位舅父不熟,只見過一兩次,但他一出現便明顯跟其他親戚不同,不但沒有令她感到不安,還輕描淡寫的為她帶來一點安慰。“喂,美詩,我知道你現在很不開心,沒有問題的,發生這樣的事,不開心很正常,想不開也很正常,我姐姐這樣死了,我也不開心,我也想不開,我甚至很
172想哭,如果你也想哭,我們就一起哭吧!不用理會其他人,想哭就哭,舅父不需要你假裝堅強,你的爸爸媽媽永遠不會回來了,你要接受這個事實,雖然是很難接受,但既然已經發生了,我們不要逃避,我們一起學習面對,好不好?”因為舅父一番說話,令連日來表現堅強,一直未流過一滴眼淚的方美詩突然哭得崩潰似的,而且激動得死去活來。舅父沒有再說話,只是一直在她身邊摺紙錢,像在守護着她,令其他人難以再騷擾這小女孩。辦完父母的身後事,方美詩便搬到外婆的家,在這段期間,舅父一直形影不離的陪伴着她,聽她訴說父母臨死前的遭遇,聽她分析爸爸可能死於他殺,媽媽是受了那名記者的刺激才尋死,聽她把所有悲傷的心事說了一遍又一遍。這樣的陪伴,長達兩星期,方美詩已經習慣了向舅父無所不談,但他快將要返回台灣繼續學業,有一天開玩笑似的跟美詩說:“喂,我知道你有時會想到自殺,有時又會想到報仇,你現在有這些想法真的無可避免,但你要記住,外婆和舅父不會放棄你,你也不能放棄自己。”因為舅父一句說話,方美詩永遠記得,不能放棄自己。Мϡ५ۗ땹֍ڂϣԗтЖϤ߭Чӆ땹ٺ҆מЌ
173ϡծҬ땻єԺЌۧמЌϡϯ땹݁ҕя҈ПϡЭҠԢزϡҬϭкֽϡؖᐺ땾ҕү땹ЭޕҮЋϭПׅЀ࡙ϾَϡПԳ땹І҈ԏҮӟݾݾЀч҈ϤԺೕЀۧۗࡑ땾ϭԺϯآ֭ϥϩࡑ땹خᅄЌѰ֔֊Ԅई땹ҕѮ࢚ݐЌ၄땾ϭԺϯϬᄄЪ۵ЪҮѮࠌүៗҕѕᅦ땹ეчЌைҮ҂땾ղԏ땹ѡϺϪӜ࢝Жϵ땹ІϤІ땹ϭПϤϰؒԢϷѲЌѰمϽҐ್ުϡӻ֣땾֛ϧ땹ϪӜԗສϤϰҷЀ땹ВЌѰϡЭޕІףഘԨ땽ϥДܖϡЌ凌雪宜一張開眼睛看到太陽直照着她的時候,感到有點莫名其妙。她竭力睜開雙眼,看了看刺眼的陽光,又看了看天花板上抑鬱的蒼白,然後才發現自己並沒有死去,那些藥物原來多吃十顆也無妨,根本不足以令她死亡。她跌跌撞撞的跑到窗臺前,打開窗,走出去,這是她老公死後的第一個早上。奇怪了,街道上人來人往,人們都在準備上班和上學,凌雪宜看見這些平凡的正常人,生存得那麼苦、那麼累,竟然仍有興趣生存下去,真是不可思議。奇怪了,街道上的人,發現她站在十二樓窗外放冷氣機的鐵架上,有些嚇得大驚失色,有些拿出手機在拍攝,有些竟禁不住好奇而佇足觀看。消防員和警察很快就收到消息趕到現場戒備,由於
174救援需要,凌雪宜寓所下的行車道旋即被封鎖,往來車輛均要改道而行,此時正值上班的尖峰時間,該區的交通馬上陷入癱瘓狀態。但儘管如此,站在街上圍觀的民眾卻有增無減,他們好奇地看着身處險境的凌雪宜,有些人希望她最終會獲救,更多的人卻因為道路受阻而咒罵她要死就快點跳下來,不要阻礙大家上班上學。凌雪宜看着圍觀的人群逐漸增多,開始情緒激動,時而痛哭,時而慘叫,沒有人明白她為甚麼要自尋短見。警方的談判專家到場後,一度想跟凌雪宜交談,以圖安撫她的情緒,引開其注意力,把她拉進屋中。可是凌雪宜的思緒顯然相當混亂,她對談判專家的勸慰充耳不聞,但每當有警員接近窗戶,或者準備靠近她,她就把身體往外移,喝令對方走開,更不時在鐵架上亂跳亂搖,做出一些驚險的動作,令街上的民眾譁然,警方人員更不敢輕舉妄動。本來消防人員打算張開救生氣墊以防凌雪宜失控墮樓,但由於該區街道狹窄,行人路旁都泊滿了汽車和電單車,竟令氣墊難以打開,這令警方人員更為緊張,在眾目睽睽之下,如果凌雪宜成功自殺,很有可能被公眾理解為保安部門的失敗,因此他們派了更多人員到場戒備,但面對這個站在窗外的女子,所有人都顯得一籌莫展。事件一直擾攘了八個小時,傳媒都在密切關注事態發展,街上有超過五百名圍觀者,其中約有二百人在舉起手機拍攝凌雪宜的一舉一動。透過網民的群策群力,公眾逐漸掌握凌雪宜的身份,有人指出她的丈夫昨日才
175離奇自殺身亡,有人開始議論周俊穎的死因相當可疑不可思議,有自稱知情的人說凌雪宜的婚姻生活並不美滿,周俊穎生前為了滿足妻子的權力慾而疲於奔命,有人推測周俊穎的自殺可能與廉政公署的調查有關,而凌雪宜如今高調尋死,可能是畏罪自殺,也可能是別有所圖。一時之間,眾說紛紜,但誰都說不準凌雪宜企圖跳樓的確實原因。由於事件影響全區交通,大家都想不到由早上已站在窗外的凌雪宜,竟然直至傍晚仍然站在原地,期間她沒有喝水,也未上過洗手間,既沒有跳下去,也未被救回來。正當各界高度關注事件如何解決之際,一名女子自稱是凌雪宜的親屬,意圖突破警方的封鎖線,要求與她對談。警員問那女子是不是事主的女兒,她說:“她的女兒都在國外,現在無法趕回來,我是她丈夫的親戚,我有很重要的話要跟她說。”於是她獲准進入凌雪宜的家,靠近事發的窗戶。女子探頭出窗外,直接叫喊:“你老公不會自殺的,你也不可放棄自己。”凌雪宜聽到對方提起她老公,整個人馬上愣住。她問那女子:“你是誰?”“我是周俊穎的外甥女,我叫方美詩,我在香港工作,很少跟親戚聯絡,你未見過我的,但我肯定我舅父不會自殺,他的死一定別有內情。”“他們已經判定他是自殺了,我跟他們說我老公死
176前曾發短訊給我求救,他們完全不肯聽我說,還說他的手機已經跌壞了,沒有發現任何可疑之處,這個城市可以讓一個人死得這樣不明不白,你和我都不在現場,又能肯定些甚麼呢?”“雖然我不在現場,但我想跟你說,在我很小的時候,我爸爸同樣是死得不明不白,也被其他人判定是自殺,然後我媽媽出於自責,一念之間就跑去跳樓,簡直跟現在的你一模一樣,從此我就失去了父母。你的女兒都在外國,你何不想一想,你這樣一死了之,她們無緣無故就失去了父母,她們做錯了甚麼?為甚麼要承受這樣的結果?你自己不想活下去,這樣的心情我完全理解,但你至少要想一想,你死了之後,她們將會如何活下去?你是希望她們終身自責嗎?”“我⋯⋯”方美詩不讓凌雪宜作出任何辯解,搶先說下去:“我小時候面臨父母相繼自殺的巨變,當時我舅父,也就是你老公周俊穎陪伴了我一段日子,令我渡過困境,我那時候就知道,天下間任何人都有機會自殺,但我舅父周俊穎絕對不會自殺,我從網上看到你的消息,馬上從香港趕過來跟你見面,無非想跟你說,我舅父跟我說過:‘你的家人不會放棄你,你也不能放棄自己。’況且,如果連你都死了,誰有能力追查舅父的死因?而且你連他的身後事也未辦好,怎能這麼快就要死?”凌雪宜說:“其實,我也不知道自己為甚麼要站在這裡,可能因為太難過,又或者,突然發現人生根本是一場騙局,一時接受不了,做出失常的行為。我不是確
177切想自殺,我只是想出來看一看,這個世界究竟怎麼了?你看看下面,這些圍觀的人,其實大多數都生活得很無聊,他們看到別人自殺,只會舉起手機在拍攝,那是甚麼意思呢?希望我跳下來死在他們面前,希望第一時間把一宗死亡事件發佈給不在現場的人,他們之中,誰會真正關心我這個傷心絕望的人?你說這個世界是不是很不知所謂?”方美詩說:“有些自殺者其實不知道,也不承認自己正在自殺,但由現在開始,有我陪着你,為了舅父,為了我們的家人,我們都有很多事情要做呢!”“你舅父人都死了,他的同事一口咬定他是害怕被廉署調查而自殺,可能在往後的調查中也會把罪名都推到他身上,反正現在已經死無對證,看來周俊穎只能含冤而死,而且,我覺得是我累死他的。”“舅母,我之所以極少跟親戚往來,主要是因為我的工作。我是香港廉政公署的商業罪案調查人員,平時我跟舅父是以電郵聯繫的,不外閒話家常,互相關心。但在幾日之前,他無緣無故分批傳了大量會計數據給我,相信是一間機構近幾年來的採購和出納資料,並叮囑我妥善保管,我覺得他是察覺到同事的不法行為,估計是涉及造假帳及侵吞公款,正準備借助我的專業知識為他解開謎團。”“美詩,我要跟你去香港,看看你舅父留下來的東西。”經過接近十小時的擾攘,是次企圖自殺的女子凌雪宜被勸服返回寓所,送院接受檢查,但關於自殺的故
178事,仍然沒完沒了,讓人談論不休。ϣЧЪϺރϤॐդӣЌϡбЧ땹р۟ѡДຢ࡛чϤᠫѤϡౣІ땾ϯВ໘КϺЌ땽єԺЌϡϯ땹ўϡІЌԨ땽ЭҠϬϻϰحߓҰӞϡܠڑ땹ҽϰϯЄϺВЭࣽү౷೫땹ϣТղԏҠЗϤᅤбฎၔ땹ߕّϭϥډጼҮҙ땹ߕّϥҩ҂ӔϹЀϥЀ՞ҕѾἨ땾ϭԺϯԄϩ땹ϭԺϯҠЖϵ땾任何轟轟烈烈的命案在這裡都只會隨風而逝,像我這篇無足輕重的小說,即使是竭盡全力寫得有血有淚,你們讀完之後大概只會嗤之以鼻,然後裝作沒有讀過,也許甚麼都沒有發生。(原刊於《澳門筆匯》,2016年6月第57期)作者簡介寂然,中國作家協會會員,《澳門筆匯》編輯,《澳門日報》專欄作者,結集出版的作品包括小說集《有發生過》、《月黑風高》、《撫摸》、《救命》,以及與林中英合集之《一對一》,與梁淑淇合集之《雙十年華》,散文集《青春殘酷物語》、《閱讀,無以名狀》等。
179梁淑淇我門Ϥ呼∼吸∼呼∼吸。為甚麼呼吸叫呼吸而不是吸呼?為甚麼是先呼氣才吸氣?明明吸了氣才有氣可呼啊。小孩的問題有時令人難以招架。出生時到底是先呼氣還是吸氣?我對此毫無印象,不過按照推論,胎兒在子宮內時肺部是緊縮的,沒有氣體在內,離開母體後須先吸氣讓肺部擴張才能呼吸,所以人出生時應該是先吸氣吧。由此引申,死亡應該是呼出最後一口氣後沒再吸氣,身體停止運作,生命宣告終止。至於“呼吸”這個詞語為甚麼是呼吸而不是吸呼,我從來沒有質疑過,現在只好給小源講一個聖經故事:“聖經上說,上帝按照自己的形象用泥土造出一個人,往他的鼻孔吹一口氣後,人便成為有靈的生命。所以,人的生命由呼氣開始。”小源似懂非懂地望着我,“為甚麼呼氣的是上帝,我們卻有了生命?”“上帝給人類一口氣,讓人類擁有自主呼吸的能力。一個人有呼吸就有生命。”雖然這在醫學上不是絕對,
180但對於六歲的小孩來說,這個概念應該足夠了。“我不明白,為甚麼生命需要呼吸?”我忘記生物老師所教的呼吸運作機制,反正他並非真的要我解釋呼吸作用的原理,所以我答得盡量簡短。“我們透過呼吸獲取能量,就像吃飯一樣,我們吃飯才有力量。”“哦。”他點點頭。如果他繼續追問,我大概會告訴他,呼吸是為了提醒我們生命時刻需要取捨。如果我們不先將自己排空,就無法吸入更多空氣。有時候,我們得先放手才能獲得更多。然而,小源無意延續這話題,他跑開了,倒是我的思緒繼續圍繞着呼吸這回事。呼氣,才能吸氣。放手,才能走下去。我闔上眼,緩慢而深長地呼氣,有意識地感受着那股暖和的氣息自鼻腔排出,身體彷彿變得輕盈,心中一陣舒坦,人開始往上飄。我凝住呼吸,恍如將身體凝在半空,卻在我重新吸氣時跌回人間,潮濕的冷空氣從鼻腔進入體內亂竄亂動,胸口隱隱作痛。我知道,這叫做心痛。淚水沿着臉龐一直落到手背上。而我終於下定決心放手。
181Ճ我設了一道門,將你排除在門外。我在門內,吶喊、求援、無助、枯萎。你在門外,靜默、徘徊、流淚、離開。在我枯萎之前,你離開之後,我必須找一個穿越這道門的方法,與你無關,也與愛無關。銘濤說我設了一道門,不讓任何人跨進去,也不讓自己踏出來。他找來各式各樣的鑰匙試圖將門打開,失敗了就換另一串,一次又一次,直至他發現手上再無鑰匙。他不想再活在門外,但他累了,而我卻一直袖手旁觀,無動於衷。他狠狠地問我為甚麼要把門緊鎖,我無法給他任何答案。我只知道,那道門從來不是從內鎖上。這段日子,我反覆問自己,為甚麼我們會互相折磨?明明是因為相愛才走在一起,但現在我們的愛卻在互相抵消,剩下的不過是一些習慣一堆回憶一種悔疚一點無措。也許,確實有夫妻可以這樣走下去,吵吵鬧鬧或鬱鬱寡歡到老,一輩子相依為命,再沒所謂愛與不愛,但求有人陪伴終老。然而,人生不是只有一個選項。放手,也算是愛的體現吧。決定離婚雖是一時衝動,卻是醞釀多時的結果。
182這比當年結婚的決定還多了一層深思熟慮,畢竟是十二年的婚姻,要捨棄這段關係比當初決定一個人嫁到加拿大需要更大的勇氣,我為此挖空所有情感來個乾脆了斷,只怕日子一久,連孤單、連空洞也習以為常,遺忘婚姻的真正意義。銘濤並非從一開始便接受這個決定,他憤怒過、哀鳴過、沉默過,但婚姻是兩個人的事,只要其中一方決定終止這段關係,便再無挽留的餘地。我們當夫妻的最後一夜,我對銘濤說:“感激你愛過我。”他的嘴角連苦笑也支撐不到。“我現在還愛着妳。”不管我們的愛是現在進行式還是過去式,我們確實相愛過。這是結論。只是這個結論比我們從來沒有相愛過更令人心酸。要是早知道最終會分開,當初我們會選擇相愛嗎?Ѽ如果一直沒有離開,也許我會比現在更無所適從。我無法想像我是如何面對日漸變調的澳門,或憤懣,或惘然,或焦慮,或感慨,反正就是充斥着無力感,目睹所珍視的物事一點一點被消失、被替換,縱使無法認同,卻也無力阻止。人類需要進步,城市需要發展。所有的需要都是
183無可避免而理所當然。身為其中一份子,卻沒有選擇的餘地。其實也不是沒有選擇,我當初就選擇了離開。為此我像一個逃兵,背棄過去的自己,企圖跟澳門一刀兩斷,跑掉之後從此不再在意澳門的新聞變動發展人情,在另一個國度重新建立記憶習慣故事聯繫,直至完全迷失自我才發現我根本沒必要跟過去割裂,就像我無法擺脫影子一樣。這十二年來,我竟然一次也沒有回過澳門,我一直以為我跟澳門唯一的牽繫就是爸媽,所以當我每年跟爸媽去不同國家旅行,實踐帶他們環遊世界的願望時,我找不到非回澳不可的理由。決定回澳後,心裡產生久違的踏實感,卻在正式踏上這片土地時換上陌生感。然而,這份陌生感反而令我感到安心。沒有事情永恆不變。因為我離開了這麼多年,澳門變得跟記憶不同,似乎是理所當然的事,沒有甚麼需要訝異。我努力尋找曾經熟悉的感覺,但一切皆變了調。小學時每朝到桃花崗坐着矮凳吃早餐,現在那裡已建成高樓大廈;中學時最喜歡逛的八佰伴被賭場取而代之,搬到商業大廈繼續運作;從前租單車遊玩的氹仔海邊,以我從沒想像過的規模無限延伸,只是璀璨金光掩蓋不了此間的脆弱和蒼白。回不了的過去,在唏噓的嘆喟中模糊了記憶,若隱
184若現地展現一種叫做未來的異變。但凡異變都是突兀的、失控的。像任何時候一樣,我無法掌握未來,自己的,澳門的。不管我存在與否,時間列車也會駛向同一個未來。看着陌生的景色,心裡感到不是味兒的同時,慶幸還好我當年離開了。我從小相信有愛的對方就有家,因此我離開生活了二十四年的家時並沒有任何依戀。我要跟我愛的人共同建立一個家,這將比父母所建立的家更有歸屬感。我帶着這份信念嫁到加拿大,竭盡所能營造一個美好而溫暖的家,沒想到這個家會有破滅的一天,而且還是我親手摧毀。現在我又回到從前的家,當我走進臥室時,眼眶被突如其來的淚水所佔據。這裡跟我離開時一模一樣,每一件擺設都在原來的位置迎接我,彷彿它們知道我總有一天會回來。我的心情一下子回到十二年前,我又變回父母眼中不懂照顧自己的小女孩。“我走的時候你明明說要改建成雜物房啊。”我心情激動,卻盡量克制情緒。“是啊。”爸爸隨口應了一句。世界變了又變,爸媽對我的愛卻始終沒變。
185ض回澳後最不能適應的是天氣。太熱了,就算我甚麼也不做,皮膚總是濕漉漉的,好不舒服。空氣中總是帶着濃得化不開的黏稠,將無以名狀的恐懼帶進體內,發酵成意味深長的倦怠。我癱軟着身體,連腳指頭也不想動一下。這時候我會想念加拿大的空氣,清爽,無雜質。澳門的大街小巷不時瀰漫着二手煙的氣味,這大概是因為澳門實施室內禁煙後,煙民一走到街上便爭取時間抽煙吧。我討厭煙味,所以走在路上總為着躲開路人剛噴出的二手煙而左閃右避。我對此感到厭煩,但至少我知道只要走進室內就不再受煙味所困。以前我上餐館或到戲院,最怕就是周邊出現煙民。因為天氣太熱,我在家躲了一個星期,媽媽忍不住問我日後打算怎樣。我當時以為她關心我甚麼時候找工作,所以便說休息夠就會啟動。離澳前我在凱悅酒店當公關主任,當年澳門最頂尖的三間五星級酒店分別是路環的威斯汀酒店、澳門的文華東方酒店以及氹仔的凱悅酒店。每朝的早會,營業部主管均會讀出這三間酒店昨日的入住率,作為最直接的競爭對手,萬一入住率跟另外兩間酒店差距太大勢必引起總經理的責難。好懷念在凱悅酒店工作的日子,尤其是紅鶴餐廳的焗鴨飯和用柴爐烘焗的麵包,還有悅荷坊的點心,一想
186起就食指大動。這天烏雲密佈,我選擇在這天出門,特意乘巴士回到以前工作的地方,巴士駛上大橋後我望向氹仔,先被小潭山上那多座豪宅所嚇倒,然後我再望向凱悅酒店方向,首先映入眼簾的是座落在凱悅酒店後面的大型酒店,比凱悅酒店高出好幾倍,新穎時尚的設計令凱悅酒店顯得殘舊而渺小,老態畢現。再望過去,印象中的新世紀酒店倒閉了,看起來陰陰沉沉的,完全失去朝氣。觸目驚心,這裡到底出現了多少變化?巴士沒有一如記憶那樣駛上澳門大學,後來我才知道,連澳門大學也已遷離。天啊,我差點以為自己離開了一個世紀。下車後我步行至凱悅酒店,噢,已不再是凱悅酒店了,現在叫麗景灣藝術酒店。我的心跳亂了節奏,到底我錯過了甚麼?我從旋轉門走進去,大堂的佈置跟記憶中完全不同,我再也找不到任何熟悉的臉孔。我繼續探索,悅荷坊不存在了,玲瓏閣不再提供自助餐,幸好紅鶴餐廳還在,只是池中的鴨子消失了,而菜式跟從前不再一樣。我鼻子酸起來,本來是想回來緬懷一番,現在卻只能藉着記憶憑弔昔日的美好時光。然而,我並沒有資格說難過,因為先離開這裡的人明明是我,而且現在這個我,亦已非當初充滿幹勁和熱忱的我,我憑甚麼要求這裡一成不變?雖然如此,心裡卻有說不出的難受,而這失落的情緒在我得知文華東方和威斯汀均不復再時推上頂峰。
187當年最高級的三間酒店:凱悅、文華東方和威斯汀均已非昔日我所認識的模樣。即使酒店的外觀不變,但凱悅不是凱悅、文華東方更名為金麗華酒店、威斯汀變了鷺環海天度假酒店。俱往矣。後來當我來到金光大道,看到座落在這裡的度假村規模,自然明白到它們非變不可的原因。這裡到底有多少間五星級酒店?凱悅被淘汰,其後金光大道出現凱悅集團中更高級的君悅酒店,文華東方酒店現聳立於豪宅壹號湖畔和美高梅之間,氣派非凡。所有的變化均印證了一個事實,澳門已不再是我所認識的澳門。這不是求仁得仁嗎?十二年前我離開澳門,刻意擺脫過去,沒有跟任何朋友和舊同事保持聯絡,是想過截然不同的生活,同時以為澳門再與我無關,但果真如此時,卻又若有所失,彷彿遭到背棄一樣。現在我回來了,我可以選擇連結過去,也可以重新開始。既然人回來了,我想不到繼續斷絕過去的原因,於是我開始約朋友見面。我第一個聯絡的人是敏賢,她是我的中學死黨,即使多年不見也毫無隔閡。她現在是全職媽媽,每次提到八歲和五歲的兒子都掩蓋不了眉宇間的喜悅。她滔滔不絕地講述全職媽媽的幸福與辛勞,我微笑着聆聽,當她問到我的丈夫有沒有回來時,我爽快地告訴她我離婚了。
188她的笑容僵住,像是對她剛剛發表的幸福宣言感到內疚,唯恐引起我的不安。我拍拍她的左手手背,“都過去了。”“當年大家都好羨慕你嫁到加拿大。”她感慨起來。“嫁給一個人從來沒給我套上光環,嫁到哪裡也是一樣。”因為是老朋友,她毫不忌諱地問:“你們為甚麼要離婚?”老實說,這個問題我問過自己許多次,每次的答案也不一樣。但如果要有一個比較正式的說法,那就是我不想再過無可無不可的日子。“有時候我們作出一個決定,不一定由理性主導,不是權衡得失之後就能得到最合理的結果,結婚之後,離婚變成一個選項。我可以選擇繼續維持婚姻,亦可選擇終止這段關係。”敏賢皺起眉頭,我知道這番言論對她來說離經叛道,於是補充說:“當然,我認同婚姻應該是一輩子的事,只是世事多變,能夠一直維持婚姻幸福是一件很了不起的事。”她點頭附和,“現在澳門的離婚率超過三成,離婚真的很普遍。”“所以離婚沒甚麼大不了。”“十二年的婚姻很可惜啊,真的沒有第三者嗎?”她死心不息地追問。我失笑,為甚麼婚姻失敗一定要扯上第三者?“你有看過《EatPrayLove》嗎?”
189她搖頭。“電影中的女主角本來擁有人人稱羨的生活,突然有一天發覺這不是她想要的人生,於是堅決跟丈夫離婚。”她瞪眼看我,似乎弄不懂我的意思。我問敏賢,“你現在過的,是你想要的生活嗎?”她陷入漫長的沉默,而我至今仍未找到我想過的生活。ڹ在敏賢半強迫下,我建立了臉書帳戶。她說既然我有心找回昔日的朋友,這便是最方便快捷的方法。在此之前,也就是我在加拿大生活的日子,我一直拒絕加入社交網站,事實上當時我的生活只有銘濤已覺滿足,日子簡單而充實。雖然婚後我沒有工作,但處理家事和準備三餐已令我忙得不可開交。我總是比銘濤早起來,準備早餐和午餐便當。最初我做的便當都是簡單款式,飯放一邊,菜餚放一邊,雖然他一直讚美味,但為免他吃膩,我花更多心思整理便當,或做得鮮艷奪目,或用食材做出字樣,或做成不同圖案,偶然的卡通造型會令他的心情變好,有一次我運用麥包、雞蛋、蕃茄、奇異果、芝士、紫菜等材料做成憤怒鳥造型,他興奮得立即駕車回來親我。自此以後不但他期待中午打開便當的一剎,連他的同事每天也會站在他身後等待他將
190便當打開。這雖然給我增添壓力,卻也為我帶來動力,我上網參考別人的便當,加入自己的構思做出獨一無二的愛心便當。晚飯我也絕不隨便,雖然我大多數時候都是做中菜,但我不時會轉換口味做西班牙菜,意大利菜、越南菜、印度菜、日本和韓國料理等等,務求給他驚喜。重點是,我從來不是料理高手,所以我得認真學習烹調不同料理的方法,每天設計菜式,還有永遠做不完的家務,工作量絕對不比上班族輕,所以我根本沒有時間上社交網站跟別人交流。曾經,銘濤說我填滿他的肚子,我說他填滿我的生命。曾經,一切都是那麼美好。憶起銘濤讓我黯然。我深呼吸,都過去了。而現在我得尋找我的舊友。敏賢經臉書介紹一些中學同學給我當“朋友”,循着建議朋友的方向我又找到更多中學同學和大學同學,然後順藤摸瓜竟然給我找到一位凱悅的舊同事,並因而跟許多舊同事在網上“重逢”。就算不見面,單是瀏覽朋友的動態消息,我也能掌握他們的近況。誰跟誰結婚,生了多少孩子,孩子在讀甚麼興趣班;誰跟誰去了哪裡旅行,吃了甚麼東西,買了甚麼戰利品;誰跟誰慶生,收到甚麼生日禮物;誰跟誰分手,以酒麻醉失戀的痛楚⋯⋯
191於是,我知道以前的同事大多繼續擔任酒店從業員,只是分散到不同酒店,澳門的,國外的。曾經跟我同級的同事全部都升職了,有些更獲晉升為總監。而我從前的部門總監現在已成為新加坡某酒店的總經理了。我看着昔日戰友的近況,難免會想像如果當初我沒有離開,繼續在酒店工作,我會有甚麼際遇?當澳門凱悅完成歷史任務時,我會獲聘於哪間酒店?我會遇到怎樣的上司和同事?我也有機會成為總監嗎?我有這個能力嗎?當上酒店管理層會是甚麼滋味?因為太多年沒有工作過,我不但質疑自己有沒有擔當要職的能力,甚至懷疑自己還有沒有重返職場的可能。胸口悶着一種說不清是羨慕還是妒嫉的情緒,我很清楚世上沒有如果,所以無從後悔。只是既然沒有如果,我何妨讓幻想騁馳,想像一下我可能會遇上的另一個人生。如果有另一個人生,我現在是某五星級酒店的市場總監,每天跟不同的人打交道,忙着策劃推廣計劃,制定營銷策略,承受巨大工作壓力⋯⋯這就是我想要的人生嗎?我真的有能力勝任嗎?我會變得自信滿滿、指揮若定嗎?如果可以回到過去,我該回到哪一個時間點?回到那個時間點我就能改變人生嗎?有哪一段人生是我想推倒重來?但注定了的命運真的能扭轉嗎?如果可以重新開始⋯⋯嗯,現在不正是重新開始嗎?
192ࣵ吸氣時,是生存。呼氣時,是死亡。我們每刻都在生死之間徘徊。生,或死,不是一種選擇,而是一份命定。呼吸是生命的節奏,但我似乎漸漸失去這份節奏。每次我注意起呼吸時,也發現自己忘了呼吸。沒有呼,也沒有吸。我連忙吸氣,淺淺的,身體需要吸氣來維持生命。然而,吸氣並沒有帶給我任何活力。這就是問題所在。離開加拿大,離開婚姻,並沒有讓我離開萎靡的困頓。愛過了,不再愛了。結婚了,又離婚了。我問自己為甚麼非離婚不可?因為我在婚姻中找不到自己?每次發現自己忘了呼吸時,我都想尋回迷失了的自己,但靈魂困在身體之內,不管我如何用力呼吸,也無法讓靈魂感受自由穿梭的快樂。我明明擁有絕對的自由,銘濤從沒限制我做喜歡的事,但當我對生活完全失去興趣時,我還有甚麼是喜歡做的?於是我在思考絕對的自由這回事,假如我擁有絕對的自由,為甚麼我要將自己困在婚姻之中?我想重回正常的軌道,但甚麼才是正軌?
193要是我真想自由,我根本就不該走上軌道。於是,我回來了。有人會說這是一段失敗的婚姻,令我失去青春,失去許多可能性,但要是讓我重新再選一次,我還是會為了愛情遠走他方。這樣的任性,人生大概只可一次。人生又不是以得到或得不到甚麼來衡量,擁有過的愛,縱使失去了依然讓我的人生豐盛。我擁有過最精彩的愛,那是無人可以奪走的美好。२幾乎所有人都說人總得面對現實。我不是太清楚他們所說的現實是甚麼,也許就是找工作吧。我不能永遠活在虛無之中,單靠回憶或幻想並不能讓我存活。但,人生本來就是虛無的,空手來空手去,不是嗎?現實就是,我必須賺錢,盡快,越多越好。我收拾好心情後便整理履歷表和求職信,漁翁撒網寄到澳門所有大型酒店。一個月沒有回音後,爸爸對坐在沙發上看小說的我說:“現在經濟差,酒店就算不裁員,也實施凍結人手政策,未必會那麼容易找到工作,所以不用心急啊。”
194其實我一點也不心急,找工作跟找愛人一樣,除了講求緣份,還要考慮是否合適,勉強做一份不合適的工作,跟一個不合適的人交往,只會帶來無盡的痛苦。爸爸繼續分析,“現在多間大型酒店正在動工,落成之後不愁找不到工作啊。”“我不明白,澳門如何容納這麼多大型酒店娛樂設施?”回澳後看到這麼多豪華酒店,我心裡一直充滿疑惑,真的有那麼多旅客入住和消費嗎?而且大型娛樂設施還在持續增加中,我對此不感興奮,只感到憂慮。“經濟環境這麼差,賭收一跌再跌,旅客人數持續下降,酒店理應飽和啊,但是大型酒店卻越開越多。餅只有一個,瓜分再瓜分之後,利潤足夠抵銷開支嗎?如果有一天,酒店、賭場不再賺錢,還會營運下去嗎?”“你過慮了。大老闆自然有大老闆的考量,不用我們這些小市民操心,而且,誰會做蝕本生意?”爸爸說。對,誰會做蝕本生意?我們儘管享受金光璀璨的日子好了,我們都習慣了現在的奢靡,但要是有一天,生意人不再做蝕本生意,我們能承受打回原形的失落嗎?假如不是打回原形,而是比原形更糟呢?我不會天真的以為到時澳門可以變回我從前認識的模樣,優雅、悠閒,只怕金光熄滅後,我們在寂靜的闃黑之中再也找不到出路。我們。我門。我的澳門,到底會變成怎樣?
195後來我到過兩間酒店、一間銀行和一間貿易公司面試。面試過程不太愉快,對方不是質疑我這麼多年沒有工作,就是直指我之前在酒店工作的經驗已經落伍。對他們來說,我跟新人完全沒兩樣,重點是,我已經三十六歲,作為新人,太老了。面對我找不到工作的處境,媽媽跟爸爸的關注點完全不同。媽媽並不關心我甚麼時候找到工作,她在意的是我能否再找到如意郎君,“不要整天宅在家裡,緣份不會自動走上門的,多到外面走走啊,說不定可以找到更好的丈夫。”找不到工作就嫁人好了。她的邏輯應該是這樣。只是她忘記了她的女兒才剛從一宗失敗的婚姻中逃出來。我苦笑,“誰會喜歡像我這把年紀,又離過婚的女人?”“所以才要把握時間啊,趁現在外表還不錯,再過幾年就不好說了。”媽媽又說:“幸好你沒有為他生下孩子,否則就更沒戲唱了。”她不知道輕描淡寫的一句話對我的傷害有多大。但這不能怪她,因為我從來沒告訴她,我跟銘濤失去過一個孩子,而這至今仍是我最大的遺憾。我有想過,如果這孩子平安來到世上,我跟銘濤的緣份也許會長久一點,當上父母讓我們的愛持續升溫,我們會是很棒很棒的父母,一家三口親密無比,幸福滿
196溢。當然我們還是有可能會分開,但即使明知道我和銘濤之間只有短暫的緣份,我還是希望讓這個孩子誕生。我想成為他的母親,我想他成為我媽口中的負累。雖然單親媽媽的身價肯定比失婚婦人更低。危險。我為甚麼要給自己定下身價?我的價值從來不是依附在男人身上,即使嫁為人妻,即使當上全職家庭主婦,我依然是我。我的價值一直在於我自己,不因我有沒有丈夫,不因我有沒有小孩,不因我有沒有高薪厚職,不因我有沒有華麗的外表。我是我。至於世俗的眼光,世人的評價,統統與我無關。我永遠是我。一個人的成就該用甚麼來衡量?一百個人大概有一百個答案,因為每個人的追求也不一樣。我思考良久,一個人的成就到底用甚麼來衡量,最後得出的答案是:自我的滿足。在加拿大生活的時候,生活無憂,簡單幸福,但是我依然感到寂寞迷惘。許多時當我一個人站在明亮的廚房中,看着已準備好的晚餐等待銘濤回家時,我問自己,此時此刻的我,是最真實的我嗎?我成功做好賢妻的角色,但我從中得到自我滿足嗎?如果連自己也不能滿足自己的追求,甚至不知道自己在追求甚麼,憑甚麼
197談個人的成就?如果有輪迴轉世,唯一與我們一起輪迴的,是自我的成長。靈魂在千迴百轉中浮沉,努力學習,不是為了賺多少錢,談多少場戀愛,而是為了不斷的成長。而在自我成長以前,必先肯定自我、滿足自我。靈魂的成長,才是最大的成就。我該做甚麼才能滿足自我?我在經歷得失苦難之後,有沒有讓靈魂成長到?哪怕只是一點點。ࣧ甚麼是負累?小圓壓低聲音問我。我輕撥她的劉海,心痛她竟然問我這個問題。負累是負擔,是拖累,是過錯,是包袱。但不是你。我緊緊擁抱着她,希望讓她知道我有多愛她。“我不想成為你的負擔。”她圓睜着眼看我。“你是我最甜蜜的負擔。”我的視線變得模糊。“不是說好放手嗎?”我苦澀地垂下頭,“那次你並沒有出現。”“不都是一樣嗎?我跟小源。”小源,或小圓。我親愛的孩子。
198如果平安來到這世上,現在已經六歲多了。因為不知道是男孩還是女孩,所以小源或小圓交替出現,在夢中,在無盡的思念中。小源或小圓隨着我的思念而長大,在我們的秘密花園,在我設的門後。銘濤一直說我設了一道門,將他排除在門外,但其實他本該在門內,只是他從一開始就要抹走小源或小圓的存在,我無力阻止,只能將小源或小圓保守在我們的秘密花園內。我門,只是一道門,單純的一道門。不用門匙,甚至不用將門打開,因為根本就沒有房間。沒有房間,門的存在顯得毫無意義。我門,突兀地豎立在秘密花園中,孤清而荒蕪,卻從來沒有門內門外之分。“媽媽,你現在為甚麼不再做便當?”“因為已經沒需要做給爸爸吃了。”“我好想念你做的便當。”“我也是,做便當的時光真快樂。”如果我能為上學的小圓做便當,我必定每天都做不同卡通款式的營養便當,她一定會愛上我的便當。“那就再做便當吧,讓更多人感受到你的快樂。”我熱淚盈眶,我得先讓自己快樂才能將快樂傳遞給別人。“我好喜歡看見你笑。”她吻向我的臉龐。
199所以她一直想我笑,想我快樂。我內心暖暖的,破涕為笑。我門打開。小圓拉着我的手,“就讓門一直開着吧。”“好,就讓門一直開着。”我答應她,以後也要開開心心。離開秘密花園時,小圓用力地笑,用力地跟我揮手。她的嘴巴一開一合,我雖然聽不到,卻知道她在跟我說再見。再見。親愛的,總有一天,我們會再相見。ੌ那就再做便當吧。以前我為一個人做便當,現在我想為更多人做便當。回澳後我又做回媽媽的女兒,享受媽媽給我做飯的悠閒日子,我怎麼沒想過讓爸爸媽媽見識一下我在加拿大學會的廚藝?星期日早上我起得比誰都早,為爸爸媽媽各自做了一份英式早餐。我計劃這天三餐也由我主理。我可以想像他們醒來後的驚喜,在他們眼中,我一向是被照顧者,就算我說了多次我打理家務已達職業水準,他們的表情也像聽到天方夜譚。果然,爸媽見到我做的早餐時笑不攏嘴,猛說好
200吃。但這只是序曲,那天午餐我做的便當令他們嘆為觀止,五菜一湯的晚飯更令他們偷偷拭淚。他們對我如何練成這廚藝大惑不解,反正很享受我做的每一道菜。所以我嫁到加拿大十二年並非一無所獲。其後一個星期,我天天為爸爸做一份便當讓他帶上班,他打趣說我可以開一間專賣便當的小店,沒想到我會將他的戲言變真。有何不可呢?讓更多人吃到我做的便當。讓更多人感受到我的快樂。開一間我喜歡的小店,做自己喜歡做的事,傳遞快樂的能量。我在雀仔園一條小巷開設了一間叫“便當達人”的小店,每天只賣一款便當和一款湯,天天新款。在我的店,你只有一個選擇。來,或不來。吃,或不吃。你毋須苦惱吃甚麼,就由我替你作主。爸爸媽媽最初質疑我這樣的經營模式,但我堅持每天只做一款。只要是最好的,一款已經足夠。小店開業後,贏盡口碑,生意一日比一日好,我快要應接不暇,只能每天限售一定數量的便當,售完即止,於是這反而吸引到更多客人來輪候。雖然生意滔滔,但利潤不高,反正夠糊口就好。小店沒給我帶來財富,卻讓我心靈得到富足,除了
201得到成功感之外,還結交了一班熟客,他們陪我聊天,給我帶來許多啟發。敏賢的家就在荷蘭園,所以她幾乎天天來找我。她說吃我的便當,省下自己做午飯的功夫。我們又像中學時那樣無所不談。我有許多中學同學都在中區上班,他們不時過來光顧,聚聚舊,面對面的交流,比經社交網絡溝通更溫暖。我不再羨慕別人的生活,他們有高薪厚職也好,有幸福家庭也好,這是他們的人生,與我無關,而我選擇了現在的生活模式,未必是大眾眼中的理想生活,卻肯定是我最喜歡的生活。一個人能夠按照自己的意願生活,就不用羨慕別人了。媽媽依然關心我甚麼時候能找到合適對象,我不明白一個人為甚麼一定要找另一個人作伴?又是誰規定結婚生子才是圓滿人生?我現在一個人過得快活啊,我在小店中得到自我滿足,經常跟朋友見面,閒暇時就讀小說、聽音樂、看電影,生活自由而充滿熱情,有沒有另一半,我依然活得精彩。然而,如果有那麼一個人,認同沒錢賺也想做一份溫暖人心的便當的心情,說不定我們會是最佳拍檔呢。
202י我跟銘濤一直保持聯絡。我們結婚是因為愛,即使離婚也仍然有愛。每次通電話,他總是溫柔地向我問好。我說完我很好後,就會怯怯地問他:“你過得好嗎?”要是他回答說不好,我肯定會很難過。但他說過得很好,我卻懷疑他是真的過得好,還是為了撫慰我的不安。我們會互相交換近況,我決定開店時,他給我許多有用的意見。他的生活依舊規律,偶然他會告訴我跟某位女生約會,但總沒有下文,直至這天他告訴我再婚的消息,我驚訝得不懂得回話。“對不起。”他的聲線中蘊含着幾分軟弱。“傻瓜,我要恭喜你才對啊。”我努力保持鎮定。他沉默了一會,最後像鼓起很大的勇氣說:“她懷孕了。”我已經不懂得形容當下的心情。我閉上眼睛,停止呼吸,在整理好思緒以前對他說:“那很好啊。你要好好照顧她。”“事情來得太快了。”他在那邊試圖解釋。“不是太快,是剛剛好。”所有會發生的事情都是剛剛好。這不正是我想要的結果嗎?為甚麼我的心會這麼亂?
203我跟銘濤結婚之前就知道他渴望成為父親,我們婚後五年好不容易才懷上第一胎,我們一直小心翼翼,甚至遵從中國人的禁忌,未滿三個月不對任何人說,包括爸爸媽媽,可是我們跟孩子的緣份終究不夠深,孩子在十周時心跳停止,我在進行人工流產時流血不止,最後醫生建議我不要再懷孕,否則我會有生命危險。銘濤在我流產之後強調他其實很討厭小孩,二人世界令生活更自在,我們也會更恩愛。後來他索性絕口不提孩子的事,我知道他只是不想我為生孩子的事而難過,但是不再提起不代表我能忘記,我的心從此出現一個深不見底的缺口,那缺口令我每一下呼吸都是刺痛的。我一直希望銘濤能當上父親,所以聽到這消息時理應高興才對啊,可是我的眼淚卻不爭氣地湧出來,我為內心產生酸溜溜的感覺而羞愧,後來我安慰自己說,嫉妒就嫉妒啊,忠於自己的感覺,我沒必要勉強自己做一個完美的人,否定負面情緒,最後把自己壓得透不過氣來。我在掛線後狠狠地哭個唏哩嘩啦,抒發過了就能好好的面對未來。對於未來,我帶着一份了然於胸的宿命感,我會過得很好,當初就是因為這樣,我才能坦然面對離婚的結果,而事實亦證明我們離婚是正確的選擇,現在我和銘濤的人生都有新的方向,新的希望。艾潔是“便當達人”其中一位熟客。她是瑜伽導師,在附近的健身中心任教。
204她比我年長五年,但樣貌、身形也保養得非常好,總是精神飽滿的樣子,她很健談,常常跟我聊天,很快我們便熟絡起來。有一次她來吃完便當後,邀請我到健身中心學瑜伽。她見我猶豫,就說可以免費教我。我連忙搖頭,“不是錢的問題,只是我從沒做過瑜伽,沒甚麼興趣。”其實何止瑜伽,我是對任何運動零興趣啦。“我不是要拉客,我只是覺得你需要運動,需要重新學習呼吸。”“重新學習呼吸?”艾潔向我解釋,我的呼吸方式是屬於呼吸不完全的淺層呼吸,僅止於胸腔的氣體交換,氧氣只能到達肺的表面,容易做成體內氧氣不足,二氧化碳殘留,於是人老是頭昏腦脹,精神不集中,容易疲累,甚至肩頸酸痛。我用手按一按緊繃的肩膊,欣然答應黃昏去找她。當天休店後,我去買了一套運動服和瑜伽墊子。我按艾潔的指示盤膝而坐,手掌朝天放在膝上,放鬆全身。她說今天就由腹式呼吸開始,“進行腹式呼吸時,除了能吸入更多氧氣外,同時能吸入更精細的能量。當我們的呼吸越長、越深、越細、越慢、越柔時,便可以消除焦躁,讓心靈得到平靜。”吸氣時,感受空氣經過鼻腔、喉嚨進入肺部,胸部保持不動,迫使橫膈膜下沉,盡最大限度向外擴張腹
205部,將氣運入下丹田,屏住,然後用口緩慢地呼氣,盡最大限度向內收縮腹部,橫膈膜向上提升,將所有濁氣吐出體外。我認真的練習着,感受每一次呼吸帶來的能量,享受每一下呼吸的時刻。吸到不能再吸,呼到不能再呼,每一下呼吸都達到極限。我感到前所未有的舒暢。吸氣,屏氣,呼氣。吸氣時,是生存。呼氣時,同樣是生存。在一呼一吸之間,在得到與失去之間,在放手與執着之間,我感受到靈魂的成長。(原刊於《澳門筆匯》,2016年6月第57期)作者簡介梁淑淇,曾出版《雙十年華》(與寂然合著)、《小心愛》、《我和我的⋯⋯》、《愛你愛我》及《陽光最是明媚》。
206陳侃命硬땨ࡔϰП۪ϬϤм冢Ӓᮃầەӊ᜵Ԅ僨—७ၹӛ大廈頂樓,離地高二十六層,風沒有特別冷,陽光沒有特別明媚,但,這裡看彩虹特別遠,地上蠕動的彩虹,離我很遠,特別遠,而頂上的天,烏雲密佈。打開手機自拍一張,轉成彩虹頭像,掛在網絡,我想讓它先走一步,但仍有留戀。最後一通電話來自母親,時長不超過三分鐘,她說我要是敢去,她便永遠消失。怎樣消失呢?說不定,她就在對面大廈的頂樓,真不愧是母女。高姨應該會在彩虹當中,腳踏實地。她應該會看到的,彩虹流過後的街頭,特別寬闊,容得下更多的人,容得下更多種明天。她對我應該還有印象,至少,她不可能輕易忘掉我的母親,但一切都只是猜測,從那天起,我們再沒碰面。母親於菜市場救走高姨的那一幕,我無法見證。據說,當時十多個街坊鄰里將高姨圍堵,不為別的,只因她提了個印有標語的環保袋,多元成家。五十六歲的高姨,無處可逃,亦沒有立場逃走。她好應該站在原地,等,等到天荒地老,但有一張嘴為她開了,
207有一隻手牽她走了,我的母親,五十六歲的單親媽媽,切身體會到高姨身上的箭靶太多,年齡、性別、性取向,母親說當下只是一時衝動,站出來,亦未能改變太多,所以她告誡我:“緊握你手上的箭,不作為,已是仁慈。”我的紅線不打結,姻緣不順,親友面前,母親總是用命硬來搪塞:剋夫,需要遲婚。套着這帽子,我能享受片刻寧靜,但高姨出現後,這咒語開始不靈了。閒言閒語,表面上把母親和高姨說得越來越親密,事實上兩人越來越疏離。閒言閒語,煩人,但母親無懼,直到話題轉到我身上,同性、亂倫,母親終於招架不住,那天,着了魔的母親把家中所有彩虹掃出門外,反鎖了浴室的門,那刻世界很靜,只剩下母親的抽泣聲。我知道,他們的箭,早已不在手上。許久沒有見過彩虹了,城內的他們追求黑白分明,鮮有或雨或晴的日子。第一次帶女朋友回家時,母親溜到大廈頂樓,給我打了通電話,當晚,我和她分手了。第一次帶男朋友回家時,母親跟他談了快三個小時,沒有問出端倪後,淚水說落就落,不知是感動,還是內疚。無法想像英勇的母親是如何被社會鏽蝕的,但我知道原因,我想看一次彩虹,想帶母親看一次彩虹。大廈頂樓,離地高二十六層,風沒有特別冷,陽光沒有特別明媚。昨晚,我邀母親參加巡遊,站出來,至少能讓世界看見我們。母親告誡我:“緊握你
208手上的箭,不作為,已是仁慈。”可是母親,他們的箭,早已不在手上。雖無力為你披荊斬棘,但我絕不忍心,成為你幸福道上的半根尖刺,看,你腳下的彩虹,多堅定。(原刊於《澳門日報》鏡海版,2016年11月30日)作者簡介陳侃,無伴中年,鬱鬱寡歡。
209陳淑華錯愛他,在行騙以後卻無法自拔地愛上了她。她,在被騙以後仍不可救藥地深愛着他。他認為,他在她眼中已卑劣成玩弄情感的騙徒;她知道,她在這段愛情中早已卑微成追隨狂風的塵埃。如果真愛着,他怎麼忍心在詐騙金錢後還要以感情騙子的姿態銷聲匿跡?如果不是愛,他怎麼會在得手後跨越幾個城市來到她家附近確認她是否安好?一個又一個疑問在他心頭交纏成一個個死結,欲理還亂。她一次又一次重讀他們在網絡上的聊天記錄,渴望在一行行的虛情假意中擠取那麼一點點真情實感。她一次又一次撥打那個早已停機的號碼,奢望電話那一端能傳來他懊悔地說“我曾愛過你”的聲音。又一個夢魘。曾經,他因為錯信好友而被捲入黑幫仇殺中,差點命喪黃泉。被騙的痛如此撕心裂肺,以致他必須以行騙的快感來麻醉自己。然而,在苦痛減輕以後,這復仇般的行為卻又成了戒不掉的心癮。夢醒以後,夢中的苦楚與現實生活中背叛愛情的愧疚撕扯着他的心,汗涔涔的身體與欲語還休的矛盾更使他難以原諒自己。再次從惡夢中驚醒,滿臉的淚痕提醒着她,夢裡夢外都是她所不願意接受的殘酷。她記得張愛玲曾在
210送給胡蘭成的照片背後寫道:“見了他,她變得很低很低,低到塵埃裡,但她心裡是歡喜的,從塵埃裡開出花來。”她對他的愛,也卑微至此。她不懂他任由她的愛擱淺的種種原因,也不理會他的甜言蜜語把她的心燒灼得有多嚴重,她只知道,自己願意以卑微的愛成就所有的悲憫與恕宥。只要他站在她面前,所有的苦楚都會隨風而逝。終於,他來到她身後,卻沒有勇氣去撿拾那個他早已爛熟於心的恬靜笑容;她漸漸遠離佇立原地的他,卻沒有機會去治癒兩顆需要互相取暖的心。三日後,她在電視上看到他自首的新聞報道,兩人就在這時空交錯的瞬間,毅然決定堅持這一場錯愛。(原刊於《澳門日報》文化小說版,2016年2月19日)作者簡介陳淑華,沉靜的八○後,現任中學語文教師。愛幻想,愛寫作,中學時代開始創作新詩及小說,作品散見於《澳門日報》及《華僑報》。
211陸奧雷影的棲息處땨Ϥᄒԗٳпڳৢ땹ՋѡЀຳЖຜ௫ϡౣІ땼ϥЀֲϵٳпϡؕ땹ϥϧўՓϡؕ땾ϥܧᇜмЊҶϡਟཚϵԗ֊ჭۗۋча땹ϥܧѢЊК᱂ϡӃעІԗ݈ϣ৭ڳৢ땹ϥݽ֗ҦԗୗݘރϽᐥ؏ЌѰХӜ땹ϽԠϵѡЀѲЌѰ֭٢땿ѲЌѰ֭۵땾僨—൳Ͼ࣬ೄϤ搬到新居已經快一年了,自從來到石排灣的高層住宅居住,我的生活變得越來越簡單。每天兩點一線,開車上班、下班回家,上電梯、開門、和妻子吃飯、到會所健身、游泳、回家洗澡,坐在窗邊看風景、喝一杯紅酒然後睡覺,第二朝起床又同樣的另一次循環。越來越規律地生活,越來越少外出,越來越少與人接觸,我也不知道為何自己會變成這樣。這是個新入伙的樓盤,因為房價貴,投資保值放租的多,真正入住的少,加上這裡單位太多,每到入夜,屋苑只有零星的窗裡有燈亮着,生活在這樣的地方完全像置身異境,隔着一個窗口,眼睛所見,盡似另一個空間的景物,彷彿只要縱身跳出去,我就可以穿越到另一
212個地方似的。看着遠山的黑暗,我最喜歡這樣的想像。我養成每天長久地坐在窗檯前,看書看對面景物的習慣,很有一種退休人士的感覺。朋友已經很少見面了,報刊也再沒有以我筆名發表的作品,再過一年半載,估計過去的我便能正式與現在的我告別。要不是前幾天的夜裡,我在石排灣公園後山的樹叢,意外發現一對情侶在卿卿我我,我大概也不會告訴你,我曾經是個寫小說的人。他們到底是怎樣走進公園的呢?抑或這一切不過是我多喝了兩杯後的幻覺?因為隱隱約約的一道山裡的光,我拿出望遠鏡,一路追蹤着對街山頭上的動靜。從小小的鏡孔中,我看到一個背對着我的男人,我看到他身邊有個估計是女人的身體,我看到那個女人的眼睛,那雙眼睛緊盯着我的方向,彷彿已經察覺到我的存在。所以我趕緊離開露臺,火速把客廳的燈關掉。Ճ詠莉是個年輕藝術家,長頭髮、瘦,全身噴滿香水,味道很濃,遇到這種女人最好不要靠太近,因為那種氣味會跟着你很久,就連平日不怎麼跟你說話的小區阿姨也會跑過來跟你說:“石先生你今天怎麼噴香水了?”當然最壞的情況是,你的老婆或情人跟你說:“你
213他媽又去找甚麼女人玩過啊?”她完全是個悲劇性的存在,可我就是無法自制地想要解救她的生命。她有個很老實的男朋友,醉心於工作,對她死心塌地,可是她想要浪漫,覺得自己還那麼年輕(二十五歲),應該要多體驗生活的樂趣。她說,如果她沒有這種追求,大概早已不再走創作這條路,可以安心的跟男朋友結婚生兒育女,完全不用像現在那樣處於經濟不穩定的狀態。因為一切都是她自己想要的,所以她一點也不覺得難過,一點也不覺得有問題。上面那段話是我跟她到咖啡店喝咖啡時她對我說的。我跟她喝過幾次咖啡,跟她走在路上,滿足感是有的,可是並沒有發展到想要跟她交往的程度。送過她回家幾次,有天晚上她在WhatsApp裡跟我說謝謝我常常陪伴,說我人很好,給我發了個小心心的表情符號。我回說謝謝。她問我有沒有空載她到工作室,今晚她又失眠想回去畫畫。我知道她的意思,想想反正那晚又沒有其他事想幹,又不怎麼累,便回答說等我十分鐘我換件衣服就去接她。那一晚,我的車廂充斥着她的香水味,我懷疑她出來以前噴了比平日多一倍的香水量,有那麼一刻自己還尋思着她其實是否體味過大或有狐臭。把她載到工作室樓下時,我停車說到了。她在我旁邊裝睡,我就靠過去她面前說:哎,到了啊。我靠過去的時候她抓住我的頭,拉我到她嘴邊深深
214的吻下去,舌頭像小蛇般小心地在嘴裡行走,彷彿發現我身體裡面藏着一隻小兔子一樣。她說,跟我上來一下。我說好。我跟在她後面上到五層樓的頂層,她把門打開便一手牽着我進去了,連燈都沒有開,只任外面的街燈和月光和遠處娛樂場的霓虹把房子照出奇異而迷幻的色調。Ѽ自從當了公務員,妻子和上司就警告我不要再公開發表文章,凡事要低調,加上我在成人雜誌寫過色情小說的背景,妻子覺得一旦被她父母發現、一旦被子女知道我的過去,他們便會沒臉見人,我們全體就會被人看不起。而要是有人知道我們公司聘請了一個成人雜誌的寫手,也似乎會有損公司的形象和聲譽。我始終無法理解道理何在?是他們有精神潔癖?還是我真的道德感薄弱、思想不正確?無法理解他們的標準,是因為記得幾年前經濟不景氣,我因為想幫補家計,才走上寫黃色小說的道路,妻子還說我為家裡貢獻良多;到社會環境好轉,妻子鼓勵我換一份更穩定的工作,應徵時公司還不是看我履歷知道我為了錢甚麼都願意寫、甚麼都能寫才雇用我嗎?他們就是要將那些骯髒難看的軟文提高可讀性。可是,現在他們都不恥於我的過去,要我改過來、要我不去提起、要我放棄自己引以自豪的東西,甚至連想都最好不
215要想。為甚麼要重新建構我的過去呢?我從來不以寫黃色小說為恥。事實上,現在大家真心想感受官能刺激,還不會自己找色情網站看短片嗎?我自問寫的小說是有內涵的,是講道理的,是洗滌人心的,它絕不是某種兒戲的官能刺激。就算是,它們也是有內涵的官能刺激嘛。ض詠莉的工作室完全不是工作室,感覺就是一個精心設計有特殊用途的房間。她到底是藝術家還是有其他副業?在澳門那麼尊重文創的地方,難道當一個藝術家真的不能吃飽飯過上富日子,必須要身兼多職才行嗎?我不信,一定是詠莉自己的問題,絕不會是社會的問題。這房間的四周放滿了完成或還沒有完成的畫作,顏料、各種畫筆和調色用品亂放一通。說得上能好好坐下來、躺下來的就是旁邊一張大大的床,好像完全就是為了幹某些事而用心準備的。她拉着我倒臥在床上讓我把她壓住,我便從她額頭開始一直吻下去,一邊吻一邊把她的衣服統統脫掉。我在這裡可判定她沒有體味或狐臭,香水絕對是她為了誘惑人而使用的武器。雖然對我沒有殺傷力,但是聞說對其他男人有作用。我是不需要任何武器就可以被征服的,你只消告訴
216我你需要,我就拯救你。一般男人讓女人跟自己上床是用騙,我要女人跟自己上床是用獻的。出於完全的自願。我安排了大概兩分鐘的前戲,準備了像抒情曲一樣慢節奏的核心節目,大概是兩首歌的時間,並沒有大面積轉換動作。具體的細節藏在我的心裡,但我不打算描寫得太具體以免超過尺度。我在她耳邊說,今天不來激的,我沒有帶安全套。她沒有理會我的說話,直接轉過頭來一邊吻我一邊繼續把我當作洩慾工具。我用手和嘴繼續安撫她的心靈,直至她安躺在我的身邊。我抱着她睡到清晨五點。月光還很飽滿,我自己的問題還沒有解決。看着窗外漸亮的天色,熱血沸騰的感覺讓人難受。最後,我在穿上衣服前決定到她的洗手間用手機看一部愛情動作片,想辦法讓自己解脫。臨走前,我在她臉上吻了一下,她死死的睡了,大概並不知道或者其實是裝睡,因為這種心血來潮的短聚,最好還是結束得簡單一點。到樓下的時候,因為我把車停在比較阻街的位置,發現被開了罰單。我長嘆了口氣,就像射了或放了一個巨大的屁的那種感覺。我到底在幹甚麼呢?我邊想邊啟動引擎開車回家去。ڹ此後,我和詠莉再沒有單獨約會過,我的朋友經常在我身邊說那個詠莉很正點如何如何,又問我怎麼不泡
217她,各種各樣的流言總要傳到我耳邊,好像大家都知道她很多事情、心裡面有各種各樣的假定,卻從來沒有人小心求證過。我說我對她完全沒有興趣,她不是我喜歡的類型。朋友就說,詠莉男朋友那麼多,我根本就沒有進過她的法眼。也許吧。我說。偶然,她會送點小禮物給我和我的朋友,她總是用各種各樣的方法來勾引她喜歡的男人,可是對我不起效,正如我說的,只要你需要,我就給予。你又不是醜八怪,不用弄得那麼複雜。聽說,現在她還周旋在四五個男人之間,其中有兩個是比較重點的選擇。年輕的小伙子和帥氣的大叔,最終她會如何選擇呢?不知道,這些都超出了我和她的故事範圍。在這個城市,要幹這些齷齪事尋找刺激總是危險的,因為你難以保證某天這些東西不會成為你的黑材料,就算你沒有被人抓小辮子,總有一天你也會失手事敗。聖誕前幾天,不知是詠莉還是她的小情人想的鬼主意,竟然漏夜跑進關門後的郊野公園內“野戰”。公園是給他們混進去了,這敦倫之樂也能順利進行,若不是因為郊野公園對面有高樓大廈,又剛好有好事之徒撞見了他們的好事還打電話去報警⋯⋯你應該明白的,誰知道那女人正和人交歡還是被強暴呢?
218結果保安來了,警察來了,家人知道了,男朋友也不要她了。詠莉成了單身狗,道上的真假流言變成對她的道德審判。“沒事的,每天那麼多新聞,大家其實很善忘。心情不好可以找我出來喝酒。”出於同情,我發個短訊安慰詠莉。就因為這個多此一舉的電話和後面齷齪的故事循環,沒多久我們又成為了圈內流言的主角。但那又如何?世界還不是繼續轉動。很多東西我們很不喜歡,知道它們不應該存在,但他們還是出現了。就像這郊野公園周邊的各種高樓大廈,他們根本就不應該存在和出現在那個地方。然而,也正因為有了這些不應該存在的東西,我們才可以看到那麼多城中的醜惡。ࣵ我自問是個規規矩矩的人,公事私事分得清,從來沒有半點含糊曖昧,是甚麼原因讓其他人變得那麼小心翼翼?他們是受了甚麼刺激而要求我也更加謹言慎行呢?是因為我們都知道,這個世界其實要比我們想像到的更加邪惡,是吧?難道不寫出來,邪惡就不存在了嗎?難道當沒看見,事情就會自然變好了嗎?不是的。如果連寫出來都
219無法接受,為甚麼真實發生在我們身邊的事,大家又可以裝作沒看見不加以阻止?慢慢地我懂了。上面這個故事一直留在我的心裡,考慮到家人和公司的名聲,我始終沒有把它們寫出來。可是時間越長,同類的事情發生越多,寫作的慾望越來越強烈,這樣的壓抑發生的次數多了,我的性情就變得越來越暴躁、思想越來越糟糕。最後我還是換了另一個方式把寫作的慾望解決了。我已經學會變得更聰明一些了。२越是阻止、越是禁制,人就越是變得反叛。原本好好的一個黃色小說作者消失了,城中卻多了一個為自由而大寫煽動文章的鍵盤戰士,人人都想把這個破壞社會“和諧”的作者找出來,可是始終不得要領。“只要不追求曝光人前的滿足感,創作和生活就能更加放肆。我很小心,希望你也一樣。”這是微信內一個名叫“詠莉小姐-M城單身女子手記”的朋友圈個人簡介。第一次和這個漂亮的援交少女約會,她嚴肅地提醒我:“不能拍照、不能錄影、不能在公眾地方有親密行為、不能向朋友炫耀。”她小心地主動選擇自己的約會對象,很好地在人前保有自己的名聲,既與外界保持接觸,又與人群保持距離,好像能同時生活在兩個不同空
220間似的。她說她正職是護士,我肯定那是謊言。她在公眾場合總是得體地保持自己的舉止,這樣對比床上的表現,活像換了個替身上場一樣。而我是她找來的其中一位幸運兒,就在我的舊筆名、我的小說不再出現於成人雜誌,我也不再寫這種小說後的一年,她用微信“附近的人”功能發來了邀請。“我就住你樓上,我知道你是誰。上來一下⋯⋯”這時候的我,已經掌握了“藏”的法度、“現”的邊界。搬到新居已一年,宅在家中的生活變得越來越簡單,也越來越美好。可是我不會寫出來的,就算寫了,你也不會知道是“我”寫的,你根本不知道我是誰。ࣧ땨ϣࠂЌّӑ땹ϥՉжϭϪ땹ॉӶжϭԹϡٳϬޢౌҍ땾ѡϭϣӈޢౌଣж땹єՈוӊۆӣϣЌѰ땾僨僡僡ኤኑ僫ٳϡߊԹ僬(原刊於《澳門日報》小說版,2016年12月2日)作者簡介陸奧雷,詩人、小說作者、副刊專欄寫手,曾獲“澳門文學獎”小說組冠軍、新詩組季軍及散文組優秀獎等,著有短篇小說集《板樟堂的倒數聲》、《讓寧靜的西灣治療我的憂鬱》,詩集《這一次,我一個人來到這裡》及詩與散文合集《摩天輪的幻象生活》等。
221紫菱特別新聞報道在新聞片頭音樂播放後,市長辦公室的電視正播出一個大型工地現場的畫面,吵鬧的背景聲音下,稍微搖晃的鏡頭正拍攝着電視臺記者,他剛擠進一群激動的示威者旁邊進行報道。“現在是一節特別新聞報道。我是濠江電視記者林天光,我現正身處氹仔,原“天樂峰”建築工地的現場。大家可以看到,怪獸仍然沉睡在警方封鎖線後面。大批示威者仍留守在現場,他們除了有來自本地和鄰近地區的動保團體人士,還有受到早前因政府收地事件影響的‘天樂峰’業主團體。現在兩批示威人士都分別以大聲公高喊口號表達訴求。至於位於工地中央的巨大怪獸⋯⋯”記者說到這裡,攝影鏡頭就轉移方向,焦點落在工地中央一隻巨大生物身上,在警方嚴密的封鎖線後面,一隻全身包裹着長長白色堅硬剛毛的巨大怪獸正靜靜躺在地上,填滿整個電視畫面的巨大身軀還只是怪獸身體的其中一部分,而這隻怪獸正不斷起伏的腹部,很明顯在進行均勻而有力的呼吸!“據來自內地的專家說,由於有非常明顯的跡象顯示,怪獸即將甦醒,所以警方高層考慮於稍後時間疏散附近居民,並對現場及周邊三百米範圍實施封鎖措施,
222同時準備驅散示威者⋯⋯”而在攝影機拍攝着生物的同時,電視傳來現場吵鬧的背景聲音,甚麼“怪獸的生命都是生命”、“將怪獸列入動物保護法保護範圍”以及“還我家園”、“反對政府以怪獸出現為理由收地”等口號此起彼落。“而有議員認為,怪獸一旦甦醒可能會對本澳造成災難性破壞,希望政府立即要求駐澳部隊出動戒備。但本澳警方高層強調,本澳警方絕對有能力處理本次怪獸危機⋯⋯”當記者還在報道現場情況,攝影機鏡頭卻突然轉移至特寫怪獸半開的眼睛,那帶着深黃色虹膜的巨大瞳孔,像在向所有人預告災厄即將到來。看至這個詭異的畫面,市長開始頭痛了,他坐在辦公室椅子上露出了一個十分苦惱的表情,然後用手捏着自己的眉心。“秘書,通知四大部門首長來這裡召開緊急會議。”一小時後,政府總部會議廳內,氣氛肅殺。會議開始至今已經十分鐘,但市長一直沒有說話,就是坐在主席位置不斷用手捏着眉心,這反常的沉默舉動嚇得四大部門的首長渾身不自在,起初沒有人敢說第一句話,但後來保安部長首先打破沉默:“市長,我們已召回所有休假中的警員,隨時可以應對怪獸甦醒後發生的事態。”“我不是要聽這些,阿輝!”市長打斷了保安部長的發言,轉而叫文化部長的名字。
223聽到市長叫自己的名字,文化部長頭上立即湧出豆大的汗滴。“那個工地上發現的東西,你們文化部的專家不是判定了是重要歷史遺跡嗎?為何會被拆毀?你要如何解釋?”“那裡雖暫時被判是遺跡,但我沒建議批准拆毀啊,拆東西這些工程甚麼的是基哥那邊的範疇⋯⋯”文化部長說完,隨即望向工務部長。“市長,為了幫政府收回那塊地,最近我們那邊和建築商討價還價已搞到頭也大了,那遺跡是他們私自拆的,不關我事啊。喂,輝哥,你不是想把責任推給我吧?判定了是文物遺跡的東西,你們文化部不是會立即發出臨時保護令禁止他們不能亂動嗎?”工程部長立即反駁。“喂,基哥,我剛才說只是暫時被判定,是暫時!未確認的東西哪能發出臨時保護令啊,加上你和我,甚至全世界的人都想不到拆了那遺跡後竟然會有怪獸從地底鑽出來。對呢,說到怪獸從地底走出來,當初地盤的探土工程應該是基哥你下面的部門負責吧,為何有這麼大隻怪獸在地底也發現不到呢?除非⋯⋯”“阿輝!你⋯⋯”“啪!”重重的拍檯聲停止了兩人的爭吵。“秘書!”聽到市長呼叫,秘書隨即將一大疊文件放在市長面前。
224“這是大學進行的問卷調查,超過八成半市民要求原地保留遺跡。這是兩個月前完成的問卷,遺跡是半年前發現的,可是臨時保護令到今天也沒有發出!”文化部長立即低頭不語。“還有這一份報告,阿基,我想聽聽你意見。”秘書將一份於一個月前向工地建築商發出的停工令副本放在工務部長面前,工務部長臉色隨即變得鐵青。“阿基,停工令的帳稍後才跟你算!阿輝,那個究竟是甚麼遺跡,拆毀後竟然會令埋在地底的怪獸復活,你們文化部不是有考古和文化專家嗎?為甚麼都沒有在遺跡發現相關線索?”“市長,因為那個像小神龕一樣的遺跡很古怪,我們的專家在裡面只發現一具刻着兩個字、像狗一樣的破雕像。還有一條寫滿未知古文字、埋在遺跡底部的長長鐵索,同事們說要先分析遺跡上面的資料確認遺跡級別,所以才一直沒有發出保護令⋯⋯”“那雕像上面寫着甚麼字?”“我想想⋯⋯唔,好像是‘貪狼’。”“啊,市長,各位同僚,不好意思,容我插嘴一下可以嗎?”說話的是經濟部長何誠。“說吧。”“我們的同事早前已作出初步計算,如果怪獸甦醒後對市區進行破壞,估計會對澳門造成超過二百億財物損失。”何誠說罷向市長遞交了一份詳細的報告文件。“市長,那我們是否需要提早疏散居民及對戒嚴做
225準備?警隊已經準備好了,如果需要駐軍幫忙,我們也會作出配合。”保安部長說。“市長,等一下,如果要提早進行疏散,那必定會嚴重影響本澳旅遊業和賭收,我們近年的經濟已經開始下調,疏散或戒嚴甚麼的能延遲就盡量延遲啊。”文化部長說。“市長,各位部長,大件事了,現場剛傳來消息,怪獸醒了!”一名政府總部人員突然推門進入會議室。就在那名政府總部人員推門進入會議室的同時,那隻全身披着白色堅硬剛毛、眼睛包裹着深黃色虹膜、包括四條尾巴在內全長四十多米、四足站立足有九層樓高的遠古怪獸終於從沉睡中甦醒。怪獸站起身伸了一個懶腰,環顧一下四周那些震驚得未能露出任何反應的小生物,然後一股來自身體的原始本能,驅使牠向眼前的小生物將開了血盆大口!然後,在刺耳的尖叫聲、慘叫聲、槍聲,還有骨肉碎裂聲下,天樂峰工地化為一片血海!從那一刻起,澳門陷入有史以來最大的混亂。“現在是一節特別新聞報道,較早前於氹仔天樂峰工地出現的怪獸於下午四時突然甦醒,並隨即襲擊在場警員及示威人士,怪獸離開工地後進入氹仔市區大肆破壞,並於沿途襲擊市民,市區多處地方起火。氹仔基地的駐澳軍隊緊急出動多部武裝裝甲車應對,但據報已被怪獸全滅。根據警方提供消息稱,截至現時為止,已證實至少二千人死,超過五千多人受傷,估計傷亡人數
226還會不斷攀升。市長於下午六時發出怪獸襲澳警報,並宣佈澳門進入緊急狀態,特區政府已向南方軍區要求協助。警方呼籲澳門市民向北往內地方向撤離。”晚上九時,政府總部,對怪獸聯合行動指揮中心內。為了應對怪獸的攻擊和協調市民撤離工作,各大部門的人員正忙得不可開交。而市長則在指揮中心聽取五大部長匯報現時情況。“保安部長,市民往內地撤退情況進展如何?”“因為交通非常擠塞,所以進展緩慢。不少駕車撤離的市民在路上鼓噪,我們已呼籲市民盡量下車徒步撤離。而市內各區都出現搶掠事件,但情況還在警方控制範圍內。”“市長,因為死傷人數太多,殘存的氹仔急症室和醫療中心已呈癱瘓狀態,而澳門這邊的兩間醫院亦已安排人員撤離,本澳醫療系統進入停止狀態。”“市長,剛收到現場消息,一部駐軍部隊武裝直昇機被怪獸擊落!”“市⋯⋯市長,各大賭場都有賭客不滿賭場突然關閉,正與賭場職員發生衝突。”經濟部長何誠抹着汗說。“市長,怪獸登上嘉樂庇大橋,正向澳門前進!”“市長⋯⋯”眾人不斷向市長報告狀況,但這些聲音彷彿在他的耳朵中消失了,他靜靜地抬頭望向指揮中心內多個電視螢幕,看到被破壞而變成廢墟一樣的街區、多條被逃難車子塞滿的大小街道、各處仍未被撲滅的大火,還有那
227隻全身披着白色剛毛、像狼一樣到處破壞的怪獸!市長再次用力捏着自己的眉心,因為他的頭又痛了。(原刊於《澳門筆匯》,2016年9月第58期)作者簡介紫菱,澳門小說作者。作品曾刊載於《澳門日報》、《華僑報》、《力報》、文學雜誌《澳門筆匯》及《故事》。近年積極參與本地兒童文學創作,作品載於澳門筆會刊物《童一枝筆》及若干本地兒童刊物內。
228紫寧翼之彼岸光亮舒適的房間內,少女闔上眼睛以相當疲憊的姿態半躺在沙發椅上,看似沉睡卻予人迷迷糊糊的感覺。而坐在她對面的西裝男人則表現得泰然自若,他翻開文件夾至其中的空白紙頁,似乎想將他與少女的對話記錄在案。“你現在看見甚麼?”西裝男人打破沉默。他的聲線平靜溫柔,實在太容易令人昏昏欲睡。然而少女卻露出相當焦慮的表情,甚至用力地抓緊雙手。“沒有,甚麼也沒有。”她喘氣回答。他聽後從容不迫地追問:“你身旁有甚麼東西?那裡是怎樣的?”“很黑,我不知道自己在哪裡⋯⋯”少女怕得聲線一直顫抖抖,但西裝男人似乎沒有讓她離開的念頭,反而鼓勵她繼續面對。“不用怕,我會一直陪着你。現在嘗試慢慢向前走吧。”他的聲音變得沉實有力。“慢慢地、慢慢地一步一步向前走—”“有一道門!”少女突然打斷他的說話。“前面有一道門!”“可以打開它嗎?”他問。“我不想打開它。”少女斬釘截鐵地說。“拜託⋯⋯
229不要⋯⋯不想⋯⋯”西裝男人知道她對這道門非常抗拒,於是答應要求:“好吧,那就不打開它。”少女的表情頓時放緩。但此時,他卻決定插手干預她的世界。“但是你眼前的門慢慢自動打開。慢慢地、慢慢地打開⋯⋯”她聽後愣住了。沒錯,在這個黑漆漆的環境下,她確實清楚看見眼前的門自動打開,而且她更感受到背後一股非常強烈的力量。“現在進去吧。”西裝男人的話猶如魔咒,使她無法抗拒亦欲罷不能,只得乖乖地踏進門後的世界。這時燈光突然亮起了。在這條狹窄的走廊裡,掛在牆壁上的燭光一枝又一枝點燃起來,為原本黑漆漆的環境亮起光芒之餘,亦以最熱烈的心情歡迎久違的來者。少女靠近牆壁戰戰兢兢地踏上未知的道路。那把原本陪着她的男聲早已消失不見,只剩下她一人孤零零地支撐着。縱使她很討厭這裡,但現在唯一可以做的就是繼續往前走。死寂的氣氛使那踏步聲猶如立體環迴的音效般清晰可聽,彷彿現場除了她之外,仍有其他人默默跟蹤她一樣。她提心吊膽地聽着,唯有努力說服自己必須快點走到盡頭,但這條狹小的走廊好像無限迴廊一樣困住她。腳步聲越來越近,她開始心急如焚,只好鼓起勇氣不斷向前奔跑。
230拜託!無論前方有哪些東西,也請讓她逃離這裡吧!急速的呼吸聲響徹整條走廊。她不斷向前跑、不斷到處跑。終於,她看見前方有甚麼東西了!她費盡氣力跨過去,沒料到,漸漸浮現於眼前的並非出口,而是一個又一個並列的鐵牢。少女頓時停下來,看見正前方的鐵牢裡鎖住一位女孩子,而這時,牢中的女孩慢慢別過頭來。這位女孩的樣貌跟少女長得一模一樣,分別在於一個站在鐵牢外,而另一個則被重重鐵鍊綑綁着。虛脫的臉孔卻配上咬牙切齒的神情。女孩就這樣一直不甘心亦不服氣地掙扎求存,就算喉嚨乾涸、嘴唇爆裂、眼睛苦澀、四肢無力,甚至連那雙被鐵鍊牢牢綑綁的手腕都快要斷開,她都依然力挽狂瀾迫使自己保持清醒。無論氣氛有多恐怖、環境有多惡劣,女孩想逃離的心絕對不會冷卻。“你們越想我死,我就越不能夠讓你們得逞。”女孩的信念已全部寫在她倔強的眼神裡。“你們越要我死,我就越要生存下去。”少女明白女孩的處境後忍不住落淚。正當她想辦法準備營救女孩時,隊列整齊的腳步聲卻從遠處傳來。少女聽後立即感到毛骨悚然,彷彿她曾經歷過似的,怕得連忙找地方藏匿起來。未幾,戴上面罩的人們以最高昂的姿態駕到,其中各人分別提起不同大小的藥箱,而站在最前方的領隊更手握一枝裝有黑色藥水的幼細針筒,
231嚴肅地帶領眾人前往走廊的最深處。就在那燈火闌珊處,女孩已感受到眼前強烈無比的壓迫感。戴上面罩的領隊舉起針筒擠出內裡的空氣,以機器人般的語氣冷冰冰地說道:“消失吧。”女孩瞪着眼前銳利的針頭,看着藥水一滴一滴被擠出來,便開始有種毛骨悚然的感覺,但她還是盡量表現得毫不驚慌。鐵門“嘩”的一聲被突然打開。她的身體下意識地往後退縮,不過那顫抖抖的身軀其實早已被緊緊綁住,事實上根本無路可退。“像你這種人根本一開始就不應該存在!”針筒狠狠刺進皮膚,毒藥開始漸漸侵蝕她的身體,再迅速腐蝕她原本堅定不移的心靈。“只有你消失,我們的世界才會變好!”毒藥令女孩禁不住從嘴角吐出血來。同時,面罩人們分別牢牢地捉住她的四肢,然後合力狠狠往外拉扯。女孩痛得大叫,面罩人領隊卻在她面前舉起鋒利的刀劍,更開始揮鞭虐打。手無寸鐵的她只能夠眼睜睜地感受着,既無能為力也無處可逃,就這樣被迫坦蕩蕩地承受這一切苦痛。面罩下是極度猙獰的笑臉。他們盡情地奚落和辱罵,用最簡單的用具製成最鋒利的武器,一刀一刀無情地將她剝皮拆骨,畫面觸目驚心。藏匿在附近的少女眼睜睜目睹年紀輕輕的女孩受虐後,不禁怕得蜷縮起來,更有種難過得快要窒息致死的感覺。為甚麼對於她來說,這個女孩所承受的痛苦猶如切
232膚之痛,每每砸碎她的心弦?少女承受不住崩潰痛哭。此時,濃厚的血腥味慢慢喚醒其他同樣睡在地牢的人。縱使大家毫無交流,但仍然能夠憑強烈的味道猜測到究竟是誰被虐待。部分目睹過程的人像少女般怕得蜷縮起來,有些卻用力掩蓋耳朵嘗試避開聲音,而大部分則表現得事不關己般繼續自己的生活。不管了,既然逃脫地牢是絕對不可能實現的事,倒不如快點了結殘生。被關了這麼久的大家其實都心裡有數,唯獨女孩至今仍未屈服。她一直忍氣吞聲,僅以緊握的拳頭表達自己的冤屈和憤怒,再以極度倔強的眼神抹掉淚水。等着瞧!總有一天我會以眼還眼、以牙還牙,將今天我所承受的一切全數奉還!雖然女孩的心是那麼強硬,但她弱小的身軀卻快要承受不了。迷迷糊糊之際,竟然隱約看見有人打傷那些可惡的面罩人,然後舉止純熟地替她解鎖。原本綑綁雙手的鐵鍊慢慢鬆脫下來,更不知不覺地消失於空氣之中!女孩不知就裡被牽着走。她和眼前人開始往前奔跑,但漸漸地,原本狹窄的走廊轉變成烈焰衝天的火海,爆炸聲更不時傳出。她怕得想甩開對方的手掉頭跑,然而眼前人卻牢牢捉緊她的手腕。眼前人別過頭來,原來就是剛才那名與女孩樣貌相同的少女。“逃離吧!從所有悲痛中逃離出去吧!”女孩一臉愕然。其實從她出生開始便一直被關在這不見天日的地牢裡,每日每夜重複承受相同的苦楚,彷
233彿這就是她的生存意義。“出去的話又怎樣?”女孩悲咽。“我也會消失的。”少女淚汪汪地回答:“我不知道,但你可能不會再痛。”女孩聽後忍不住落淚。實際上,她根本對“不會再痛”毫無概念,既無法想像不再被虐打的日子,更無法幻想自己出去之後究竟會變成怎樣。然而這一次,她終於感受到少女堅定的決心。她終於敢相信。“這次一定要捉住我的手。”既然如此,女孩自己也應該下定決心吧!“不要再放開了。”少女含淚點頭。接着,她們手牽着手一同踏進火海,然後漸漸消失於烈焰之中。未幾,剛才曾經凌虐女孩的那些面罩人突然浮現上來,他們一個又一個躺在火海之上,形成安全的踏腳石使她們順利過渡。女孩興奮得用力踏遍他們的頭,將多年來的屈辱全部發洩在腳下,最後她高興得笑逐顏開。已經不需要以眼還眼、以牙還牙了!因為過往那些痛苦的經歷、因為有面罩人的存在,她們才可以踏着他們順利前進。不知不覺間,熊熊火海消失不見了,換來的竟然是一片白茫茫的空間。她們對眼前的狀況感到相當困惑,正準備四周摸索之際,忽然,一道厚厚的白色門漸漸出現於眼前。“你們現在可以出來了。”聲音從門的另一端傳出來。少女認出這是醫生的聲音,於是捉緊女孩的手。
234“我們出去吧。”少女似乎充滿期待。“是。”女孩微笑。說罷,她們一起打開這道白色門,再毅然往前踏步邁進。縱然前方仍然是未知的道路,但無論結果如何,她們都會決定打開這道門。因為這一次,她們終於手牽着手共同走出這個地牢。(原刊於《澳門日報》鏡海版,2016年10月26日)作者簡介紫寧,由自資出版開始,自小視作家為夢想,但後來因明白到投稿出版並非易事而一度放棄,直至大學畢業前到香港自資出版,機緣巧合下得以商業形式繼續出版。作家路或許是不切實際的夢,但同時也許是自己確實存在於世上的證明。著有小說《KilLers弒》及《救贖》,後者曾獲香港電臺改編成廣播劇。
235曉君侯爵子琪的笑容純潔得像戴了光環的聖母,她拍一拍我的肩,我便心甘情願地用信用卡付了七千元。不,我要緊記來這裡的目的,是要把她救出來。她在我最徬徨厭世的時候伸出援手,在我離家出走的時候讓給我半邊床,她是我最好的朋友,是世上最善良的人,然而她現在着了魔,我要救她。付款後,子琪帶我去大廳,白色燈箱下的大廳分成兩區,非常光猛。一邊放了很多圓桌,三人一張檯,檯上放着香薰瓶,室內瀰漫着各種各樣的香氣,有尤加利、薄荷、薰衣草、香茅⋯⋯我剛到來,子琪就帶我到三人圓桌區坐下,一個素未謀面的人負責講解,子琪在旁附和,我在聽,這樣的組合填滿了整個區。而另一邊是交際聯誼的地方,他們稱之為“光明廳”,佈置和圓桌區差不多,人們大多站着聊天,最奇怪的是所有人都西裝筆挺、大方得體,有年輕的,也有年老的⋯⋯子琪開始介紹他們給我認識:這是Elsa,跟你一樣讀工商管理,是台灣大學的高材生;這是阿俊,Elsa的男朋友,是銀行經理;這是May姐,家庭主婦,但現在已經有自己的生意⋯⋯子琪好像跟這裡的人很熟絡,令我對他們放下戒心,他們簡單作自我介紹後就分享在這裡“營商”的經驗,把賣香薰形容為“做生意”,大家
236都在這裡找到人生目標,對這裡的香薰讚賞有加,都說得出香薰如何治療失眠、治療感冒、分解煙味、釋放芬多精殺菌等等⋯⋯很多知識一下子裝進我的腦裡,腦袋變得很實,這裡有種奇怪的能量,使得我頭昏腦脹。我帶着一袋二袋的香薰油回家,靜悄悄地收進衣櫃裡,被家人發現就要挨罵了。我媽每隔三時五刻就會罵我,她總會挑到一些我不知道自己做得不好的事來罵,而且她節儉得很,零用錢由小學開始就沒加過,有時連吃早餐都不夠,我的生活隨着年紀越大就越拮据。人窮志短,我沒甚麼興趣或遠大的理想,只想脫貧,有閒錢跟朋友有正常的社交活動,可以去看電影、外出用餐,可以跟他們聊近期時興甚麼⋯⋯有時為了省錢,我不吃早餐,不坐巴士,所以我很瘦,在朋友面前很沒自信,我真正的朋友只有子琪一個。直至讀大學,開始做些兼職,生活才稍為好過一點,然而那七千元的卡數令我再次墮入深淵,生活一缺錢就迫得人比死更難受,我一放學就連跑幾處兼職,一有時間就睡,學業完全跟不上。往後,子琪帶我上了一些加強心態的課程,講課的是傳銷領袖。他三十出頭、高大健壯,穿起西裝非常好看,最重要的是他風趣幽默,上他的課有如看棟篤笑,他以小故事和典故說大道理,上完課心裡如有一團火,對人生充滿希望。課堂完結後,子琪的上級“峰侯爵”出現了,他的隊員似乎很敬重他。這裡按生意額分等級,以法國皇室的等級作頭銜,初級為伯爵,然後到侯爵,再上一級便是公爵,講堂的傳銷領袖是公爵,聞
237說侯爵月入過十萬,公爵月入幾十萬,回本比傳統生意快,而且成本低,因為這是與人“傾生意”,不用舖租、打廣告和燈油火蠟的洗費—這不就是傳銷嗎?騙人的吧,我想。他們像唸電影對白般專業地說,傳銷就像一把手槍,在好人手上可以救人,在壞人手上則可殺人,是否騙人主要看你的心。而且,這裡指的“騙人”是因為所賣的產品沒有用,如果產品是實用、好用的,根本不存在騙人與否。接着說這些香薰油、香薰瓶實用而且好處多,說在網上那些謠言,不過是生意失敗的人在發洩;說在這裡能認識不同的人,分享各自人生寶貴的課堂,如何使自己變得更好⋯⋯子琪的眼神時刻充滿希望,這裡的人時刻充滿正能量,我不禁想,如果洗腦洗得透澈,活在這個世界也不錯。回到家,媽又罵我把房間弄得很亂,罵我一點都不像個女孩子,又罵我經常外出,完全不會分擔家務,養我是浪費金錢,讀那麼多書從沒貢獻⋯⋯我把門大力一關,又出走了,我沒地方可去,只想找子琪。子琪如常溫柔地安慰我說:“你家缺錢,你更要發憤圖強,做得更好。你媽媽小時沒有書讀,沒有文化,才會經常破口大罵,你又生性倔強,有機會跟她說句對不起,說句我愛你吧⋯⋯”這怎麼說得出口!這晚,我跟她睡在一起,聊天聊累了就睡去了,第二天清晨,我掙扎了很久,最後沒有去上學。
238這幾天我都沒有去上學,早上去光明廳,下午做兼職。光明廳逐漸變成我的避難所,他們說今晚有很重要的課,是必須去的,我說之前上堂已用盡積蓄,上這堂課要三百元,實在付不起,峰侯二話不說就借錢給我。課堂上除了大談人生道理,重點是透露成為伯爵的捷徑。要成為伯爵就要“切大盤”,即投資八萬元買起五個虛擬下線,就可自動成為伯爵,以這八萬為基礎,如果每個下線都跟自己一樣“切大盤”,就可以成為準侯爵,如生意額在一定時間內達到一百萬,就可正式成為侯爵,當生意額穩定了,月入必過十萬⋯⋯這堆令人卻步的數字,子琪說起來悠然自得,她仔細地計給我看,一個人完成這個生意額很難,但一隊人就不一樣了,要記住每個人都是一道門,你永遠也不知道他會帶給你甚麼。這裡的人滔滔不絕,共通點就是把賺快錢連繫到夢想和人生,只要在這裡奮鬥一兩年就能致富,有了錢就有了選擇,可以完成任何夢想,給家人過更好的日子,可以逃出老鼠籠,做一隻逍遙自在的貓⋯⋯他們逐一分享自己的夢想,這裡瞬間變成了一個烏托邦,大家無分彼此,只為着夢想前進。為了“切大盤”,我幾乎斷六親,找了很多親戚幫忙,爸媽不停阻止我,他們由崩潰變成放棄,最後當我不存在。我排除萬難,成功借了八萬,惡夢亦正式展開。子琪成為準侯爵,她要衝一百萬生意,所以我也必須有更多下線,而且必須有下線切大盤。我跟子琪說我沒有朋友,她快速拿起我的電話要我打開聯絡人資料,
239一開才知我原來有兩百多個聯絡人,又要我打開臉書,發現我有三百多個“朋友”。我有預感這樣不妥當,但我不能離開,也不願離開,信用卡利息高築,他們不停替我灌輸正面思想,提醒我回不了頭更要向前衝,他們有自己的子女做下線,有自己的好朋友做下線,有自己的情人做下線,說這是“人的生意”,好的生意要分享給最要好的人,讓更多人受惠,“人如果無夢,跟鹹魚有甚麼分別”。他們理直氣壯得令人吃驚,能被完全洗腦的人是幸運的,我不停迫自己相信這個烏托邦,但潛意識使我心生畏懼,我必須不停跟這些“心態正面”的人溝通,並上加強心態的課程,才能令自己稍為安心。我穿起筆挺的套裝裙,一副自信的行政人員模樣,在熟悉的人群中穿梭。他們以為我變有錢了,覺得我很自信,並好奇我做了甚麼。“噢,你在做香薰傳銷嗎?騙人的,千萬不要!”“不要未了解就說騙人,其實不是你想的那樣,你可以來我公司了解一下。”“你不是在做吧?你不是付了八萬元吧?你不會連朋友也要騙吧?⋯⋯”“我,我不會騙你,做生意,投資很正常,不要一開始就把這門生意定性為欺騙。”“你不像那麼蠢,沒想到也被騙,你很等錢用嗎?我可以借錢給你,但絕不會跟你去賣香薰。”“你⋯⋯你搞錯了,我是做生意,這是‘人的生
240意’,要不然你上我公司了解了解。”“做生意?做傳銷的人都說自己在做生意,你醒醒吧你!別美化自己,你被洗腦了!”“不,不是洗腦,就算是,如果可以被洗到發達,那又無妨啊。”“好,那你告訴我,你現在一個月有多少收入?”“我、我⋯⋯總之生意才剛開始,上軌道後就月入十萬。”“你真的被洗腦了,有書不讀走去做傳銷⋯⋯”走出光明廳,我是一個異類,甚至可說是被世界唾棄的人。我的任務是把世人從“世界”帶到“烏托邦”,越多人加入,我就越正常,但這過程令我苦不堪言,只有待在光明廳才能悠然自得。我的臉書開始被Unfriend,親友開始不聽我電話,我的子琪,她那充滿希望的眼神開始疲憊,黑眼圈越來越深,她的幾個下線已不來光明廳了,過了一個月,她還未能正式成為侯爵。有一天,我看到她躲在角落裡哭,於是走過去,她說在冷嘲熱諷中,我們更加要堅強,勿忘初衷,勿忘夢想,我們的青春有限,要活得轟轟烈烈⋯⋯非常神奇地,我有兩個不熟的下線切了大盤,更神奇的是子琪在下線不多的情況下累積到一百萬的生意額,她終於成為侯爵!那夜她請我吃飯,說捱出頭真不簡單,現在資訊被扭曲得體無完膚,人心越來越可怕,但只要肯努力,沒有事做不成,我們要相信這門生意,
241這是人的生意!我們為夢想飲杯!過了一個濕冷的冬天,春天未到,就迎來悶熱與颱風不斷交替的夏天。子琪的侯爵生涯在風球高掛的八月悄悄結束,原來她為了衝上侯爵等級而借錢買業績,欠下巨債,現在杳無音信。她的上級峰侯也很少出現了,我們這一隊,萎縮得只剩兩三個下線,我也變得無所事事,以前別隊還會請我幫忙介紹香薰和分享經驗,現在我大部分時間都無事可做,有時和幾個沒生意的人聊聊不着邊際的話題,變得越來越消極,別隊有時聽到我們說負面的話,也退避三舍。不久,我也沒再去光明廳,最近一次得知相關消息是在報紙上—司警搗破一個傳銷詐騙集團,搜出大量文件,估計超過三千多人受騙。我沒臉上學,也沒錢,而且很怕外出,很怕遇見熟人,光明廳已變成犯罪現場,烏托邦已消失,我像一隻被遺在馬路上的脫殼蝸牛,等候死神把我帶走,接受神的審判。幸好,日子沒有想像中難過,借錢給我的親戚介紹我入賭場做荷官,我慢慢還清債,也開始有儲蓄。現在落班可以跟同事吃宵夜,有閒錢買名牌手袋和大量護膚品,有時間還可跟同事吃五星級酒店的自助餐⋯⋯漸漸地,我跟世界融為一體,成了一條變色龍,人們不知我的存在,但我很安全。生活如一池連風也吹不動的死水,出來工作後,每月也有給家用,跟家人磨擦少了,我按部就班,不用腦地活着。記憶的傷口不時在午夜淌血,一想起做傳銷的
242日子,心如被萬針所刺,感到羞恥不堪,冷汗直流,一想到他們常掛在嘴邊的“人如果無夢,跟鹹魚有甚麼分別”就更厭惡。縱然如此,也就只有這種羞愧感讓我覺得自己存在過,最遺憾的是我的摯友子琪與這種羞愧感如影隨形,她疲倦的臉掛着深深的黑眼圈,只要一笑,便純潔得像戴了光環的聖母。(原刊於《澳門日報》文化小說版,2016年8月5日)作者簡介曉君,澳門人,追求物質以及心靈上的富裕,希望早日退休,遊戲人間。
243譚健鍬病房,八樓北翼之末Ϥ這是十年後的一個早晨,我還住在路環海邊。在那一片靜謐的巷陌中,隱藏着幾間魚檔,隱藏着嬌小玲瓏的聖方濟各教堂,隱藏着我的家,當然,也隱藏着我。四月,春雨依舊淅瀝,濕潤潤黏糊糊,滴打在窗欞上又像是鋼琴靈動的音符,窗外不明不暗,還只能看到太陽慵懶的鬍鬚。我躺着看了看錶,六點而已,想再睡一會兒,卻無法成眠,我在等待甚麼、想起甚麼似的⋯⋯聖方濟各教堂的美妙之一,就是它屋頂的華麗銅鐘,每早都準時在七點敲出七聲悅耳的報時,不知延續了多少年。在十年前的那個早上,我也是這樣躺着,聽着教堂的鐘聲,展開了癡迷而幻妙的思緒飛行。那是即將完成學業的季節。我那時還是一個醫學本科準備畢業的學生,在澳門的醫院實習。我要等待的人叫Chole,一起實習的同學,我們認識有大半年了。若要問我,世上最美的地方在哪兒?我只能打從心底說,路環海邊,或許是由於我生於斯、長於斯吧。所以當Chole問周日有何處可放鬆休閒一下時,我便脫口
244而出了。分和秒在流淌,很慢很慢。我隱約看見Chole的背影已出現在十月初五馬路。我的魂兒離開我的軀體,興高采烈地跑了出去。路很滑,魂魄踉踉蹌蹌地從教堂側奔走,路面的藍白卵石組成一幅幅畫面,平日是懷舊的航海圖案,此刻竟變成一張張諧謔的笑臉。草叢中幾隻白鴿被撩醒,猛地騰起,掠過天際,輾轉回銅鐘旁,於是,教堂頂上便盪漾起一片鴿哨。Chole彷彿就在前頭,她的衣裙、她的長髮、她的白頭巾隨風飄逸,可就是追不上。我呆呆地站着,左邊是一溜灰白相間的低矮民居,青藤、小樹、水井悠然點綴其間,夾雜着一兩座凋敝而不失典雅的別墅。院落前那久久無人打理的碩大芭蕉葉從荒蕪的圍欄後探出頭來,彷彿在笑我:快去追啊!右邊,那是一藍淺海,霧靄沉沉,幾點白鷗在遠處逐來逐去。這時,潮水退下,我驀然發現Chole竟站在沙灘上向我招手,便怡然走去,兩人脫掉鞋子,似乎拉着手漫步,海邊的綠色蘆葦在朝陽下閃爍着水珠,是雨露還是緊張的熱汗?一隻隻細小的蟛蜞從沙土中鑽出來,又害羞地鑽回去,我們數着數着。“噹—噹—噹”教堂的鐘聲清脆入耳。意識立刻從海邊飛回我的房間。手機靜悄悄,Chole的訊息或電話仍遲遲未來。她在何處?閉上眼,我又想像Chole就坐在我對面,彼此身處岸邊的餐館。“路環過去有好多漁船,海潮伴着落日餘
245暉,映襯廢木船的桅杆,是我最喜歡的景色。”我陶醉地回憶。“是嗎?我家在荷蘭園,路環真的很少去。”她的話語很淡。“‘山圍故國繞清江,髻鬟對起。怒濤寂寞打孤城,風檣遙度天際。斷崖樹、猶倒倚,莫愁艇子曾系。空餘舊迹鬱蒼蒼,霧沉半壘。’太美了,宋人周邦彥筆下的詞多像路環!”我想,女孩子大概都對文學有些偏愛吧。“我們要點些吃的嗎?”Chole興味索然,乾脆直入主題。於是我要了一份蝦醬魚乾炒飯,她則點了黑椒牛排。看着她的纖手熟練地擺弄刀叉,我目瞪口呆,試都不敢一試,因為我知道必會笨拙不堪。據醫院的人說,她是文化司蔣司長的女兒。每每想到這,很多話到了我嘴邊,又灰溜溜地都縮回去。“我在大學遇到李教授,他說有機會將幫我申請到法國留學。”Chole沒有理會我的難堪,只把她的興致鑲嵌在臉上,眼睛好像放着憧憬的光。這就是我腦海中反覆出現的一幕。現實?憧憬?我的憧憬又是甚麼?我看了看錶,八點多了,Chole該到了吧。我想,今天一起逛逛譚公廟,或者坐車去竹灣也是不錯的選擇,祝願自己和Chole有一個歡樂難忘的周日!我正想打電話給她,忽然手機響起,裡面是一男人的嘶啞聲音:“張醫生!我是醫院的王曉敘教授,有沒
246有和你一起過來實習的女生的手機號碼?我們科的人約了她今早出去打高爾夫、喝喝啤酒⋯⋯”我頓時茫然,自然,也就只好遵命,自然,她的電話我是不用打了。那天,我一個人呆在海邊,一會兒盯着聖方濟各那權威一般的的銅鐘,一會兒盯着大海,悵然、茫然而失望,T.S.艾略特在《荒原》中說:“四月是最殘忍的一個月。”誠哉斯言!Ճ我終於有機會和Chole在一起了。那是幾天之後的晚上,我和Chole都值夜班。帶我們的是一博士。此君肥碩,偶爾會鬼鬼祟祟地在無人室內叼一根煙,終日端坐。他辦公的桌上堆滿了醫學雜誌和稿件,有半山高。人們常從門外聽見裡頭有劈哩啪啦的暴響,不免詫異。其實那是因博士的文稿太多,隨便抽動,即釀成半山崩塌。上班時間,護士常呼醫生去診視不適的患者,而只要有別的醫生在,博士就充耳不聞,因為他相信臨床工作是普通醫生都能處理的,他要專攻的是一類據說代表科研水平、提高晉升速度的SCI論文!每當我和Chole說話,他沉重的眼鏡片後便會閃出一絲陰冷和嫉妒。一晚上兩實習生跟值,但值班房只有一間,博士就分配Chole住值班房。他獨自在辦公室忙SCI。
247我聽候處置。他讓一老護士帶我去八樓北翼走廊最末的一間房。這隱蔽的房間平時極不起眼,長期關閉。打開,裡面一片死寂,但見一張鋪着白床單的病床、一張略帶塵灰的桌子、一把破舊的木製搖椅,有殮房的味道。“你睡上面吧,第二天記得把床單收拾好,沒有特別許可,絕對不可進去!”老護士說。我靜靜躺下,Chole的值班房在二樓,我心猿意馬。閉上眼,Chole好像就在我身邊。她的長髮洋溢着誘人的青春芳香,烏黑得散發出銀河般的光澤。我像要拿起梳子,月光透過窗戶照進來,照射在她的長髮之上,我拿着梳子像是梳她及腰的長髮,又像是在梳理曼妙的、柔和的、恭順的月光。輾轉反側,不能入睡,我決定起來找Chole聊天。一縷風從窗外飄進,那木製的搖椅居然搖擺起來,有點弔詭,我心頭一震,但並不恐懼,人的腦仁若處於初戀或單思的幻想中,除了欣快和狂熱,還會產生一種無畏而豪邁的衝動。我小心翼翼地來到二樓,見辦公室還亮着燈,心想Chole一定是在苦讀,因為她準備考碩士研究生。我象徵地敲敲門,然後推開,卻見Chole正和博士坐在一起,很近很近,腦部和軀幹都貼着似的,像在看書。Chole一回頭,帶着一絲驚訝。博士則扭頭瞪眼,一臉的厭惡,甚至有點惱怒,厲聲呵斥:“你進來幹嘛?我有叫你嗎?今晚沒新收病人!趕快回去睡覺!”又羞愧又害怕,我趕緊遵命退出,心中升起一股妒
248忌和苦澀,感覺心頭有一樣東西被狠狠地無情剜走,然後不斷地滴血。我失魂落魄地爬上八樓,那彎彎曲曲的樓梯,恍如極度扭曲變形的魔爪。推開被安置的房間,我準備嚎啕大哭。這時我忽然發現,搖椅上坐着一位老太太,雖是坐姿,但看出身材嬌小,臉龐圓圓,寬額廣頤,戴一副圓框眼鏡,雪白的頭髮挽成整齊的腦後髻,一身旗袍。“後生哥,怎樣了?這麼快就回來?”“阿婆,我是今晚的實習生,要在這兒休息呢,你方便出去嗎?”“後生哥,這是我常住的房間,是你請我出去還是我請你出去呢?”“那我滾蛋吧,從這兒滾出去,從這個世界上滾走!”我抬起沉重的步伐正要離開。“別這樣,我只是開個玩笑,很久沒人在我身邊說話了,有點寂寞,我看你這副模樣肯定失眠了,乾脆我們聊聊天吧,如何?”我坐在床邊。她依舊靠在搖椅上,不知甚麼時候,手上多了一把扇子。“你可以叫我Grace姨。”她讓我把事情從頭說一遍。我遂把回憶傾瀉而出。我和Chole是在大半年前來到這醫院的。之前我們彼此陌生。時間長了,有時她會主動請我到餐廳吃吃飯。有一次,她悄悄對我說,黑西褲黑皮鞋不能配白襪的。從此我無論如何穿戴,均只用黑襪。又有一回,她建議我戴領帶上班。我便和她一起
249去商店,掏了四百塊錢買了一條金利來領帶,可我不會打,她就一遍又一遍地在我脖子上比劃,教我打,那一刻,我有點陶醉了。許多年後,直到今天,我會打領帶也全然是她的功勞!“你確定她對你有好感嗎?女孩的心思,你們男人不一定清楚,或許她只是想找個伴。”Grace姨說。我確定的只是自身感覺。有一天她咳嗽頻繁,我知道後徹夜難眠,記得母親告訴我,咳嗽的話,吃民間鹽漬的金桔便會好。次日,我專門請假,去了好多老街,跑了許多老店,終於把鹹金桔買到手,帶給她⋯⋯我迷迷糊糊睡着了,醒來時,Grace姨已不知去向。Ѽ一個月後,又是一個值班夜。我知道第二天Chole將回內地參加研究生考試,便給她發了手機訊息,問她是否要我送她。但她沒回應。其實,這“送”又是怎樣的送法?是送到醫院門口?送到關閘門口?我一無所有。又憑甚麼送她。她理所當然不回應。我又獨自到了八樓北翼最末的那房間,向老護士索取了鑰匙進去。Grace姨還坐在那搖椅上,微微點頭,她似乎知道了一切。“不用等了,王教授說要開私家車送她上廣州,我剛才都聽見了,她不回你訊息是在情理之中。”
250我頹然坐下,耷拉着腦袋,淚像崩潰的堤壩內涌出的水,想像着這朵交際花今晚又和博士親密地看書,手或許已牽在一起,想像着明天一早王教授開着“奔馳”車,載她一路往廣州逍遙駛去。我的心卻駛向了衰敗的拜占庭,那是愛爾蘭詩人葉芝的詩句:“一個老年人不過是卑微的物品,披在一根拐杖上的破衣裳,除非是他那顆靈魂拍手來歌吟,為人世衣衫的破爛而大唱。”那是我曾經讀過的《駛向拜占庭》。我的心,何時變得鏽跡斑斑?“其實,你直接向她表白過嗎?”Grace姨問。我搖搖頭。人家是蔣司長的女兒,我呢?人家有着交際花的手腕,我呢?人家有着美貌和智慧,放在哪兒都如金子般閃閃發亮,我呢?Grace姨臉色沉了下來,嚴肅地說:“我覺得你是一個選擇放棄的懦夫!”許久,她緩緩地說:“我十七歲和一位王先生相戀,那時我在美國讀書,他是哈佛大學的高材生,那年在美國過中秋,他送我一隻可愛的小貓,我開心極了,忍不住說了一句:Youaremysunshine,而他回我一句:Youaremymoon!”“我們很快結婚並生了一女。可我父親不接受他,因為他在國內的農村結過婚。後來,父親給我們施加了
251很多壓力⋯⋯在回國的船上我又生下一男孩。到達碼頭不久,我們就分手了。從此,我再也沒見過自己這對骨肉⋯⋯我痛苦地離開了他,回到澳門侍奉母親。”“父親重新為我張羅婚事,他以巨大的影響力為我找到了一位優秀的男士。我二十五歲後的婚姻仍很美滿,我很愛這新丈夫。然而幾十年來,夜深人靜之際,每當想起過去,內心依舊充滿傷感和遺憾。”Grace姨說,人人都有爭取自己幸福的權利,而當你被權威阻抑而遭受挫折的時候,這不是你的錯,畢竟你曾有抗爭的衝動⋯⋯問題在於,你有爭取的勇氣和舉措嗎?很多時候,權威只不過是外界刻意營造的幻覺,一種讓人臣服於秩序的氛圍,它本身存在與否並不能左右你,只是當你足夠自卑時,它就會把你的靈魂和幸福吞噬掉。我們聊着聊着,突然門被推開,憤怒的博士和老護士堵在門口。“原來是你整晚亂說話吵着病人!誰讓你進這間房的!你知不知道擅自進來有甚麼後果?”我驚嚇得不知所措。轉頭一看,Grace姨不知為何倏忽就消失得無影無蹤。很快,由於博士在我的鑑定表上鑄下惡評,我不能通過醫院的測試,也拿不到實習的及格證。最後,我也就當不成醫生了。在得知Chole考上了研究生,繼續留在廣州深造的消息後,我買了三瓶紅酒,一邊聽着光良的《童話》,
252一邊獨自把它們全喝光,然後絕望地在黯然銷魂與低聲抽噎中昏睡⋯⋯ض十年之後,我早就徹底改行,依然獨身,在民政總署工作。最近,我們部門在博物館策劃了一次展覽。主任說,澳門是孫中山先生安置家人的後方基地,他的原配夫人盧慕貞女士和次女孫琬女士一家就長期居住在此,直至終老。明年是孫女士誕辰一百二十周年,她的遺物將被展出,以示紀念。我們帶着海內外的有關人士重走孫琬在澳門的足跡,這是我第一次了解到有關她的故事。在那間我曾經實習過的醫院—此時已煥然一新,我們作為訪者被熱情接待。梁院長領我們乘電梯上了八樓,還是那個當年的北翼,大家來到走廊的盡頭,在一間似曾相識的房間門前,我停下來。門敞開着,像要迫不及待講述它和主人的故事,不像以前那樣神秘地關閉。院長說,孫琬晚年長期住院,這就是她當年的特護病房,也是一九七九年六月她以八十三歲高齡去世之處。我仔細端詳着,那裡有一張鋪着白床單的病床、一張光潔的桌子、一把破舊的木製搖椅,和我當年進去時幾乎一模一樣,只是牆上多了一相框,裡面是位慈祥
253老人的全身坐像:臉龐圓圓,寬額廣頤,戴一副圓框眼鏡,雪白的頭髮挽成整齊的腦後髻,一身旗袍⋯⋯看着看着,我大氣都不敢喘,背後直冒冷汗。這不就是十年前和我聊悄悄話的老太太嗎?我心頭一陣驚悚!聽老人們說,人的確有自己的魂兒,如果他們生前有甚麼事情沒放下,還留在心坎上,那麼,魂魄就會經常到處漂流。我向梁院長打聽孫女士的英文名,理由是展覽時需列出英文翻譯,院長很爽快地說:“GraceSun,她在美國讀書時起的,三十多年前,我就是專門照顧她的護士,稱呼她Grace姨。這房間是醫院的寶貴財富,不輕易開放,我們把它保管好,日後準備做成一個紀念型陳列室⋯⋯”在這場合,沒人知道我曾是這裡的肄業實習生,沒人知道我和Grace姨曾有過不深不淺的交往。我慶幸,或者遺憾,沒有見到那位博士,也沒有見到王教授,更沒有見到Chole。我忽然想起,這麼多年在政府部門工作,從來就沒有聽過澳門歷史上有一位司長姓蔣的!我很希望再次有機會見到Grace姨。但是,她去了哪兒呢?展覽的文獻上說,孫女士和她的第二任丈夫白頭偕老,二人去世後合葬於香港薄扶林墳場。第一任丈夫王伯秋於一九四四年病故。梁院長說,孫女士去世前看着內地友人寄來的照片,上面有她和王先生的幼子,感慨萬千道:“分別時還在襁褓之中,現在連他都成小老頭了。”
254日子平淡如清水。我還住在心愛的路環,每天日出而起,日落而歸,依舊習慣於聽聖方濟各教堂悠揚的鐘聲提示。在十年後的那個四月清晨,我早早起來,梳洗完畢,卻忽然發現它鐘聲不再了。我想,這麼多年,也該歇一會,可能要維修了。不過,這絲毫沒影響我的作息,我還是準時出門,路過教堂時,鴿哨盪漾,由遠而至,我看了看錶,又看了看那華麗的屋頂銅鐘,是的,真美,但對於我來說,它的聲音原本就可有可無。(原刊於《澳門日報》文化小說版,2016年4月22日)作者簡介譚健鍬,醫學碩士,鏡湖醫生,《澳門日報》“杏林外史”專欄作者,愛好歷史與文學。初涉寫作四年。曾獲第十屆“澳門文學獎”散文組季軍、第十一屆“澳門文學獎”小說組亞軍、第二屆“全球華文散文大賽”優秀獎等,著有《病榻上的龍》、《歷史課本沒寫出的隱情》、《疫警時空》、《歷史課聽不到的奇聞》、《爐石塘的日與夜》、《史料未及的奪命內幕》等。
散文
257公榮但願人長久英國一個患不治之症的少女在大限降臨前要進行“急凍”,希望二百年後復活,但遭到父親的反對,最後法院判她得值,可以入凍箱了。其實少女和她的父親的行為都沒有錯,只是角度不同而已。因為一個年輕的生命,對世界充滿了希望,這麼快便要告別,她是心有不甘的,希望在凍箱裡等二百年,當科學發展到一個新階段,今天的不治之症就可以克服了,自己就可從凍箱裡甦醒過來,重新站在陽光下感受生的快樂。而父親的阻止也是充滿關懷的,因為他想到就算女兒可以復活,但自己早已化作腐土了,女兒醒來後舉目無親,孤零零地活在世上,那是一樁十分可悲的事情啊。事實上與自己同步存在的那些至愛親朋,莫說二百年,就算是四五十年也已面目全非了。萬壽無疆究竟是否一定幸福?曾經看過一套由湯漢斯主演的舊片,他當獄警時處死了一個有特異功能的死囚,這個犯人臨終時將一些特異功能傳給他和一隻老鼠,一百幾十年過去了,只有湯漢斯和那隻老鼠不死,他的子女當然早已離世,而連他最疼愛的小孫女也變成老太婆躺在病床上呻吟時,湯漢斯到床前握着滿頭白髮的小孫女的手,心裡痛苦不堪,這樣的超長壽是福還是
258懲罰?老人十分痛苦,祈求神明早日收回他身上的特異功能。長壽是福,但如果只有自己一個人獨享的話,則未必是一件樂事。莊子云:“夫大塊載我以形,勞我以生,佚我以老,息我以死。”這句話的意思是指大自然自有安排,順其自然便可了。事實上老天爺待人也不薄,年紀一大,先讓你老懵懂,更老的時候會賜你忘掉一切,既忘記了生的快樂,也忘掉了許多痛苦。生和死一直是人類最關心的問題。祈求永恆不死,人便創造了天界,讓我們肉身完結之後,靈魂可以入住。但也有哲人認為人只有一個方法可以戰勝死亡,就是不斷繁殖,而且早已下意識地這樣做了。這種講法也不是沒有道理的,百年來人類由不夠三十億人增至六十億,我們的祖輩雖化為塵埃,但我們身上不是懷着先祖的基因一直活下來嗎?大寫的人是永恆的。(原刊於《澳門日報》新園地版,2016年12月22日)作者簡介李公榮,筆名公榮,華南師範大學中文系學士,從一九九八年開始發表文章,曾出版《何處宜我居》散文集,目前是《澳門日報》副刊“新園地”版的專欄作者。
259太皮蘇州散記(節錄)ܫ߅Үъ在茫然、失意、厭倦甚至對很多事物都感到厭惡,生活中找不到突破口的時候,我會想到蘇州,畢竟,在我生活於地球上的三十多年來,除了澳門,蘇州就是我住得最長久的地方了。而且那段時光正正是我最逍遙最富理想的青春時期,我總以為在那裡可以尋回某些我失落了的東西,以為在那裡我可以尋得啟示和安慰。也許,是我想太多了。十多年來,我在腦海裡一直美化蘇州,但蘇州就像一個已投入他人懷抱的前度愛人,根本不屬於我。況且,內地城市與人們的擁擠與混亂,也能將一個人的心情進一步破壞。我短時間不想回蘇州了。每一次從蘇州回澳,我都這麼想,結果很快又產生思念,也許,在當今交通和訊息都相當便利的時代,既然負擔得起,就不應製造太多想念,想見就見。心底,我卻仍希望將蘇州保留為一個清淨的反思之地,不應頻頻打擾,儘管那裡的發展步伐已將我咸豐年間生活的痕跡漸漸抹去。上海下了飛機,往蘇州的長途車中,有雨。我抹一抹窗口的霧氣,眼前現代化的城市好陌生,像我幾年前初次見到那些嶄新的高樓大廈般陌生。阡陌交錯的農田
260仍在你腦中無止境地蔓延,現實中的高樓大廈已創出舉國矚目的房價新高。在中新工業園區下車,擠進地鐵,剛好遇到下班高峰期,在擠擁的上班族中,我感到自己來到一個新的城市,周圍的一切與我認識的蘇州毫無關係。蘇州是中國第一個起地鐵的地級市,第二個是佛山,我與兩地都有一點情感上的聯繫。蘇州提出起地鐵(官方名稱是“蘇州軌道交通”)的時間比澳門說要起輕軌還晚一點,現在已建好兩條線在運作了,第三條線在建中,另有幾條線正規劃。到達目的地石路附近的酒店,大半天沒吃過東西的我,已餓得不行,剛啃了一個嘉興粽子於事無補,丟下行李便跑到不遠處的老字號綠楊餛飩,叫了碗薺菜蝦仁餛飩和小籠包,大快朵頤。面對可口食物,完全掩蓋平素對動物的同情。望出街外,雨初霽,街道猶旺。ཚईெಌ喜歡石路,是因為那裡比較便利,又不像觀前街一帶遊客泛濫;是因為那裡靠近閶門,那個《紅樓夢》開篇中被描寫為“最是紅塵中一二等富貴風流之地”的閶門;是因為靠近白居易發起修建的七里山塘那浮華與市井的集合體、靠近充滿民國風情的西中市和東中市。飽餐後,走到山塘街口張望一番,作為旅遊區,那裡這幾年改動不大,就是多了間星巴克和貓的天空之城
261概念書店。信步走到西中市,曾經嶄新的民國式復古建築開始破舊了,一番折騰過後,又回到適合那條街的市井氣質。著名的閶門姚記豆漿換了個店門,依然門庭若市。我徒步向觀前街進發。幾次回蘇州,幾乎都是經觀前街走到平江路,像聖徒朝聖一樣,跟着潛意識,一路走到當年寓居的房子下,傷春悲秋一番。靠近觀前街的人民路一段不好走,正在修地鐵四號線,交通混亂。好不容易由馬路走回行人道,一爿雜貨店躍入眼簾,忽然,肺部潛藏的魔鬼慢慢壯大,一直從喉嚨爬出來,伸出手摳住我鼻孔,我竟鬼使神差地走進店子,開聲道:“一包中南海。”戒煙三年,那一刻竟有抽煙的衝動。也許,價格低廉氣味純和的中南海香煙令我想到青春,於是,那二十支香煙陪我度過了那五天時光。觀前街還是老樣子,但隨着工業園區其他商業街區的興起,慢慢變得土氣了,儘管有些新店面,仍欠缺活力。當年常流連的新華書店,大部分門面被電訊公司佔去。進書店隨意一逛,賊眉賊眼的保安員監視着同樣賊眉賊眼的我,一下子彷彿滑進十多年前的日子。挑定幾本書,打算過兩天再來購買。踏着舊日足跡,經大儒巷進入平江路。那裡經營得越來越有聲有色了,蘇幫菜食店、聽蘇州評彈的茶館、文創產品店和土特產店在小路邊列陣,正所謂“水陸並行,河街相鄰”,一邊是平江河(有幾處有沿河屋子),另一邊是櫛比鱗次的平房,沿街的門面大多用作店舖。
262晚上八九點,人來人往,川流不息。奇怪得很,現在當我回想起平江路時,遊人都好像消失不見了,街上闃寂無聲,婆娑的梧桐樹葉篩下月光,我看到一個小伙子騎着自行車,在石板路上慢騎,寂寥得像牆角的孤燈⋯⋯֣Ѿ࣒那是一條無盡的路。當年,經常在深夜,孤寂的我騎着自行車,在平江路的一頭踩向另一頭,確實產生那種想法—那是一條無盡的路。一條河、一條路,白牆黑瓦,滿目桐花,車輪滾過青石板路的聲音尚未令舊夢悠悠醒轉,下雨時,更看不清前路。平江路暗寓着蘇州的歷史,也暗寓着我的青春。那是一條無盡的路。我的自行車消失了,像變魔術般成為我身上的贅肉,遊人在我身邊穿梭,道路像一股洪流,一直將我帶向了通利橋前。通利橋宋代就已修建,清代及上世紀八十年代曾經重修。我站在那條古橋前惶然地遊目四顧,感到自己好像失去了甚麼,橋頭路上也好像失去了甚麼⋯⋯是甚麼呢?然後我又看到那個騎自行車的小伙子,徒步從我背後一直走到橋頭前站定,他站立的位置前緩緩顯現出一個公眾電話亭,“鈴鈴鈴⋯⋯”電話突然響起來了,他立即搶起話筒接聽。當年長途電話費較貴,網絡還不好使,約好時間,對方從澳門跑到珠海拱北打長途電話到
263電話亭,與小伙子說些無聊的話⋯⋯只是電話亭忽然又不見了,小伙子也不在了,不知道誰人把一輛機車停泊在原先電話亭的地方,使人悵然若失。我經大儒巷進入平江路後一直往北走,便一直走到底。平江路復修的範圍延長了,一直延伸至東北街,越往裡走越感到格調有點偏離,賣小工藝品與小食的店子增多,我腦內浮現出“山寨”的印象。看不下去,往回走,走到丁香巷。從書籍、網上資訊乃至商業文案,越來越多人將丁香巷與戴望舒的《雨巷》穿鑿在一起了,甚至有人將“我希望逢着一個丁香一樣的結着愁怨的姑娘”等詩句寫在那裡的房子外牆上。其實,從第一次看到這個街名起,我就聯想到《雨巷》,在下雨天經過,也會下意識吟誦出那些詩句,那時已經隱隱覺得這條巷子,總有一天會經常被人提起。我曾經寓居的地方,位於丁香巷中間的中家橋巷內,那是附近少有的樓宇,五層高,雖然老舊了,在周圍卻也鶴立雞群。一個快遞小哥與我一起進入巷子,一個婦女從平房跑出來,接過包裹,又消失於黑暗中。我呆呆地站着,望着陽臺上那個突然出現的小伙子,他憂愁、貧窮、孤寂,卻又滿溢着希望與憧憬。他又怎會知道隨着成長,自信會逐漸流失呢。
264יӊӻՈҋЭ離開丁香巷,我踩着黑夜的街,沿着嵌入夢魂的河邊小路,步行到兩公里外的十全街去。街上有東吳飯店,當年蘇州大學的日韓留學生,就安排住宿在那裡。我們是首屆僑生,學校沒經驗,將我們和留學生一併管理了,初時也先安頓在東吳飯店。後來我搬遷過不同的學生宿舍,又跑到丁香巷裡住,大四時又回到東吳飯店,直至畢業。十全街原稱“十泉街”,據說當年自稱“十全老人”的乾隆皇帝下江南至此,地方官為討聖上歡心,遂改今名。那條街,理應是我更記掛和更熟悉的街道吧?我在蘇州求學的第一天和最後一天都在那裡度過。只是,比之平江路,十全街少了詩意和人情味,多了浮躁和雜亂,車水馬龍,令人想像不到其中一邊的屋子也建在河岸上。印象中,那裡好些店舖都經營不長久,時常轉換,秋天時店舖變成大閘蟹專賣店,到冬天,又成為吃藏書羊肉的地方了。在平江路和山塘街未改造、園區未發展之時,那裡原是外國遊客必逛的街,街上還有些出售旅遊紀念品和中國舊物的店舖,以及酒吧及特色餐館等。只是,現在給我的感覺似是越來越蕭條了,像一條再得不到主人眷顧的狗,估計外國遊客已轉移陣地,整條街也風貌一變,白天是玉石一條街,晚上是風月酒吧街。除當年獲歐美留學生垂青而打出名堂的洋洋餃子館仍屹立不倒,
265街上已沒多少我有印象的店舖了,就如同遊子一別經年,回到澳門議事亭前地一帶一看,經營種類繁多的店舖都變成單一的化妝品店、衣履店和金飾店了。那晚,我在十全街逛了一圈,只見新開不少酒吧,主要都是有女士陪坐的那種,幾乎都沒生意。我因這一兩年對和田玉產生興趣,次日,又重遊一遍十全街,連同旁邊的相王路,成行成市的玉石店舖和玉雕工作室,出售價格昂貴的和田玉、南紅和綠松石等,隨口問價都是幾萬幾千元。至於那些我一眼就能判斷出價值幾十萬元的寶貝,問也不敢問,只能大飽眼福。三年前到蘇州,十全街的玉石生意好像沒那麼旺盛(也許只是我沒注意),這次一看,又感到隨着經濟放緩,玉石生意已開始盛極而衰。說來慚愧,這兩年才知道“蘇工”玉雕天下聞名,十全街予我又有了另一重意義。ଠԹ早上陽光還十分猛,午後就下起暴雨來了,這真是我熟悉的蘇州。次日就要回澳,已沒甚麼遊玩心情,既要花心思買手信,還要跑到長途車站預訂到浦東機場的車票。長途車站與火車站結合在一起了,建築空間龐大而恢宏,我的第一個感覺是樓底弄那麼高幹嘛?與蘇州簡直格格不入⋯⋯在內地,大抵每個城市的建築,都會留下某一時期當權者的痕跡吧。
266車票剩下兩三張,幸好沒大安旨意出發前才買。若買下一班的票後果也是不堪設想,習慣澳門機場快至幾分鐘完成登機和過關手續,次日在浦東機場值機和過關已用上差不多兩小時,趕頭趕命去登機,原來又delay,之後還遇到另一航站樓有人引爆汽油彈產生恐襲疑雲,擺渡車停在路上半小時⋯⋯此是後話了。買完車票回到酒店,坐立不安,有點失落,一來是獨自外出幾天後總會出現的空虛感,二來也是惜別之情。傍晚到附近商場逛了一圈,出來時只見一個用作停車場的空置工地裡湧出一群狗,少說有十來隻,像結伴郊遊一樣衝出車水馬龍的馬路蹓躂,我憂心忡忡地看了一會兒。搭地鐵到觀前街附近的古舊書店。當年我可是那裡的常客,零用錢一到手就去買書,大批好書因出了新版或銷量不濟而下架,放在那裡的二樓半價出售,至今我仍保留着不少在那裡買到的寶貝。可是書店最近裝修了,成為一個有點裝模作樣的場所,慘不忍睹,而半價書消失無蹤。隨便坐上一輛巴士,沿人民路過了運河,一直到達南環路一帶,下車,吃些街邊小食,無所事事,在周遭轉一圈,摸不着北,便又搭車回酒店。的士截不到,截了白牌車,司機問我從哪裡來?是不是來玩?我隨口說是廣東過來旅遊的。他便開始說蘇州不適合年輕人旅遊,比較合老人家胃口,又用令人咋舌的描述,介紹周邊農村居民的富裕情況。我唯唯諾諾。
267我在目的地下車,站在街上,有點茫然,不知上酒店好呢,還是在深宵的街上繼續閒逛,而雨時大時小,一直未停。又濕又熱,失落感排山倒海而至,一時之間不知所措。心情也很複雜,幾天過後,親切感又變得疏離了。是時候要走了。只是,蘇州啊!我不願與你告別,就容許我繼續把你當作我心裡頭那虛無飄渺的精神避難所吧!(原刊於《澳門日報》新園地版,2016年6月20日、27日;7月4日、11日;8月22日)作者簡介太皮,澳門筆會理事。小說創作者,報刊及網媒專欄作者,業餘詩人。出版有短篇小說集《神跡》,中篇小說《綠氈上的囚徒》、《愛比死更冷》、《懦弱》,散文集《夜遊人》及詩集《一向年光有限身》。創作於大學時期的小說《草之狗》正在修訂重新連載中。
268水月如果青春依舊,可以重新愛誰?初戀也許只能曇花一現,猶如我們的青春,像天邊閃過的雷電。你可以說愛情不重要,但又不能否認缺不了。而缺了愛情的青春,像鮮花不見蝴蝶,辜負了盛放的歲月。愛情故事總有辦法撩撥回憶,你不必與故事主人公有過一樣的愛戀,也不必經歷相同的成長環境,也可能體味到一樣的甜酸苦辣。一連看了兩部澳門電影,說的都是青澀的愛情,讓人彷彿現在就回到那年那月,那個連夢想都被愛情沖昏,不計傷痛後果的青葱歲月。徐欣羨導演的《骨妹》與陳雅莉的《那一年,我17》,雖然是兩個很不相同的故事,但當中的愛情都純淨如清泉。兩段愛情,順道帶出了既同在澳門,又活在兩個世界的年輕人,不同視角的同時代經歷。電影設定的年代背景相同,九九年回歸與現在交替輪迴。有歷史的回眸,有成長的苦困,更有不能避免的變遷—澳門與人,都在變。《骨妹》的主角是粗野的按摩女郎,她們為生計不惜做着下流的交易,不在乎上進,看到的是眼前的生活,沒多想將來。《17》的主人公是高中學生,縱然有叛逆懶散的時候,但看到的終究是陽光。不過愛情沒分階層,她總是恰如其分地給每個
269人的青春一些可以回望的失落,可以痛哭的缺口,和可以回味再三的甘甜。無論不愁生活還是捉襟見肘的年輕人,面對愛情都一籌莫展,面對命運的作弄也都無力改變。《骨妹》的好姐妹靈靈與詩詩,一起走過艱難的日子,靈靈未婚懷孕,全靠詩詩不計後果支持才有勇氣生下男孩,在詩詩的幸福咫尺可及的時候,靈靈突然要把孩子送回內地撫養,詩詩與她絕交。十多年後靈靈不幸去世,詩詩回來,方意外地發現,原來當年她深愛着靈靈不是單思,靈靈是因為愛她才故意氣走她。同性戀愛,兩人都無怨無悔,卻難以啟齒,終無法愛下去。痛並思念着,便是兩人分開後的苦澀;愛並悔恨着,是詩詩初戀的滋味。只是靈靈已去,再無重遇的可能。青春易逝,愛情易老。年少的愛情很簡單,一往情深,沒有顧慮。一切都如陽光般明白,就連傷心都透着熱情的渴望。《17》與《骨妹》的最大分別,是一明一暗。《骨妹》裡的詩詩和靈靈愛得隱秘、決絕,《17》裡的俊杰和鎧妮愛得坦然、直接。在“大佬”的稱呼下是一個意氣風發的少女,橫蠻任性。家庭破碎的俊杰同樣任性,但沒“大佬”鎧妮的橫蠻。鎧妮是高官女兒,俊杰有的是一個酗酒的父親。一強一弱的家庭背景,共同點是心裡孤單。渴望愛而不可得,反映於叛逆行為上。因為音樂,兩人拉近了距離,並愛上了對方;他們一起為校際歌唱比賽努力,也一起傷心失意於不被理解的壓力下。
270電影塑造了一個自由的天地—天臺屋,讓幾個學生在那裡揮霍青春,同時堅毅地追求理想。兩人的初戀剛萌芽便遭遇不可逆轉的變遷,澳門回歸促使鎧妮父親決定回葡國定居,在時代的巨輪下,少年人的命運是被動的,即使他們打開雙臂擁抱愛情,卻無力把對方緊緊抱住。一如電影所說,年輕的愛情是那麼容易被放棄!是的,初戀在我們的青春歲月裡像一場瓢潑的雨,衣服濕透了,冷了,依然渴望雨不要停。然而,當雲雨散了,陽光正好,我們重新上路,只覺忘了傘,丟失了一把戀愛的眼淚。留不住的也許是初戀的人,但我們都會留住這份情,在記憶深處,在風雲變幻之時,暖着心。沒有失去的初戀,像薑湯少了紅糖,暖胃的感覺就不一樣了。後來我想,電影沒有交代鎧妮的近況,就像許多人的初戀一樣,留給自己去想像,才堪回味。青春時期,我們都好高騖遠。總以為,愛情是要攀上高峰,俯視世間一切情感的。長大後方知道,情愛二字,如何也寫不完美。有些愛情曇花一現,有些白頭到老。也許千帆過後,我們只能在電影裡重拾青春,再愛一次,不管是苦是甜。(原刊於《澳門日報》新園地版,2016年12月17及24日)作者簡介水月,本名林慧嫺,具備雙魚座的盲目特質,理性與感性共存,冷漠與熱情相融,喜歡一對一的朋友聚會,人生中有些事情來得太早,另一些又太晚,在逆向人生中感悟生命,認為人生的經緯線跟地球一樣,繞了很多圈,還是相連的,出版有個人散文集、小說等。
271他他醉Ϥ不明何故,最近身體對酒精特別敏感,一碰杯,擱下便有醉意,像受驚的青春,違反一點小規則便興奮不已,這是青春期的續集嗎?摸着下巴的鬍子,看來不是,那個少年的背影雖然清晰,但離我遠了,我不再是他,曾經是的,但現在不了。未知身體對酒精的免疫力會否與城內酒精的進口量有關,那年開始,我的城運進了許多箱酒精,紅的、白的、金的,之後還有黃的、黑的,不過黃的沒有了,剩下不受拘束的黑的,在金的大道上奔馳,沒有停靠的手可以擱下,抱歉我打岔了,還是回到酒精的話題上吧,母親盯着我看,越看越是覺得奇怪,奇怪我怎麼會有一副笑容。許久沒有嬉皮笑臉過,城內嬉皮的都是廉價的,那些過氣的嬉皮被關在展覽館內嚴肅着,有點可笑,但城內沒人願意出賣不值分文的笑,於是大道上、小街內、屋外,床前皆是嚴肅。笑臉是娛樂場來娛樂他人的,但我說那裡的嚴肅才是真的,像每個辦公室的盒子內,被格子養育的人一家大小,他們的嚴肅才是真的。母親依舊覺得我嬉皮笑臉地笑太過奇怪了,是的,
272某天下班途中,我不小心把嚴肅遺漏在歸家的巴士上,後來巴士公司頻頻發生意外,易手了,我報失不來,也無人回覆。遺失了嚴肅我也工作不來,於是辭退了,離開入職不到三個月的辦公室,可惜我還未戀上那張銀白的檯面,雖然它的材質不光滑,但依舊能照出我的樣子,每個午飯後的小休,我都緊貼着它,任憑它反映出我肌膚上反叛的肉色。充滿慾望的肉色在城內很難再見到了,任何一種無機物的色澤都比肉色真實,檯面反照着我的膚色,彷彿它也有了靈性的叛逆一樣,可惜我終究離開了,還不到三個月,還未突破這段曖昧期,還未戀上銀白色檯面就分手了,但材質中應該有保留我的思緒,讓下一個伏下的人,也恢復肉色的靈與慾。Ճ不明何故,最近身體對酒精特別敏感,一碰杯,擱下便有醉意,像受驚的青春,違反一點小規則便興奮不已,這是青春期的續集嗎?摸着下巴的鬍子,是甚麼時候蓄起鬍子來的?外婆說過母親小時候的頭髮是棕紅色的,太陽照下來,閃着火紅火紅的光,絢麗、耀眼,但那個時代頂着一頭紅毛是件讓人非議的事,現在不一樣了。遺傳是不是件可靠的事?數着頭上偶有出現的紅髮,記起小時候與姐姐較勁誰的紅髮較多,每拔走一
273條便珍而重之地安放於黑色小盒內,紅紅金金,像某種稀有鳥類的巢,這就是基因嗎?成年之後便再沒有發現紅髮了。遺傳是不是件可靠的事?聽外婆說她的父親個子極高,膚色透白,是個紅鬚綠眼。外國人嗎?我滿懷好奇地追問。外婆沒有回答,也對,該如何定義外不外國?霓虹下所有人的髮色都有了些微偏差,酒紅、艷綠、迷惘紫⋯⋯都只是錯覺吧,一切盡是燈管投放的幻象。忽然走來一個晃着酒杯的妳,說我的鬍子正閃着棕紅色的光,像杯中的威士忌。我摸着下巴的鬍子,也裝模作樣地晃晃杯中的啤酒,大概是醉了吧,霓虹下所有人都醉了,城內進口的酒精多了,醉意變得隨手可得。母親經常在煮菜時哼歌:“留一半清醒,留一半醉,至少夢裡有你追隨⋯⋯”就這樣《瀟灑走一回》與我小學時的每個傍晚緊緊貼合起來,半醒半醉似乎成為了城內的生存哲學,可是城內的人啊,多少個忘了半醉,多少個不能半醒?多少年後我才聽到了《不醉不會》,“不醉,就學不會⋯⋯”後來我學會了甚麼?甚麼也學了一半吧,半醒半醉,瀟灑嗎?還挺瀟灑的,擱下嚴肅,辭掉工作,嬉皮笑臉地唱着:“我拿青春賭明天⋯⋯”
274Ѽ不明何故,最近身體對酒精特別敏感,母親說我酒精過敏了,邊說邊撫着我滿身的紅斑,癢嗎?不痛不癢,如果是過敏的話,繼續醉下去身體會慢慢適應嗎?像牛奶致敏的人,身體缺乏消化牛奶中某種蛋白質的某種酶,要是拚命往身體倒進牛奶的話,聽說這種酶便會出現,是誠意的問題嗎?像三顧草廬,所以要繼續誠意滿滿地醉下去吧?醫生判斷我的紅斑是嬉皮笑臉害的,母親附和着,說早就應該教我嚴肅點⋯⋯我問醫生不是酒精過敏嗎?他們搖搖頭示意不是,表情嚴肅得很。可信嗎?這樣嚴肅的答案。也沒有其他答案了,城內不是這位嚴肅醫生,便是那位嚴肅醫生,選擇只剩下信與不信,紅斑是嬉皮笑臉害的?所以,過敏原是生活?我對城內的生活過敏了,可惜我失去了喝酒的理由。我渴望一個可以奔跑的廣場。到我有了孩子,我的背將成為孩子的廣場,任由清醒的孩子們嬉戲、聚集、放縱,屆時身上的紅斑便是路標,指引孩子們移居、遷徙⋯⋯母親打斷我的聯想,斥責我別再沉迷酒精與幻象,首要任務是尋回當日擱在巴士上的嚴肅,找到嚴肅後,一切將回歸正途。回歸?正途?這是必須的嗎?母親賞了我一個巴掌後便再沒有跟我深究下去了,我摸着火燙火燙的臉頰,順勢摸到下巴的鬍子,也許一切都像紅髮一樣,早已經消散在過去之中,深究無用。
275作者簡介他他,常常嘮叨他人、嘮叨自己,熱愛嘮嘮叨叨。忽然,我關心起當日擱在巴士的嚴肅,像酒醒一樣,思考着,思考要是當日巴士上有某位,一時起了貪念把車上的嚴肅據為己有的話,如今,他會嚴肅至死嗎?算吧,反正城內有太多個他了,甚至連他們也分不清誰是他、他、他⋯⋯母親一邊生悶氣,一邊嘮叨我酗酒,說酒能傷身,說我酒精中毒了。毒?缺了嚴肅這抗體,城內任何事都是我的毒吧,只是,他們的毒在甚麼地方了?喔,記起了,那天留在回家的巴士上了。不明何故,我好像真的醉了。(原刊於《澳門日報》鏡海版,2016年7月27日)
276石城閒話花生朋友自閩西探親回到澳門,捎來一大袋龍岩花生,足有十來斤重,這下我和辦公室那些喜歡鹽酥花生的後生仔女又可以大快朵頤了。年前初次品嚐朋友帶來的龍岩花生,一嗑起來,欲罷不能,從此念念不忘,經常提起,彷彿留有餘香。不料朋友有心,記掛於懷。這天,大老遠的陸空勞頓,運來這麼一大包,真是情深意重,大寒天裡的一股暖流啊!說起花生,確實又是奇特食品。不論達官貴人還是平民百姓,都喜歡吃它,也都可以用很低的價錢買它來享用。福州人常說,“花生都是殼,吃了不停剝”,可謂刻劃入神。舉凡雞鴨魚蝦之類的食物,多吃之後必生厭膩,唯獨花生不然,大宴小飲可以有它,品茗閒聊也可咬嗑。記得以前在山區,周末老師們打牙祭,如果有一盤花生佐酒,那可是十分過癮的啊!龍岩花生之所以海內外聞名,主要在於精選名優品種,並在污染極小的山地種植。用這種原料配以精湛的加工工藝焙製的鹽酥花生,香酥美味,妙不可言,較之其他地方的名產更具獨特風格。據史料記載,早在明朝萬曆年間,龍岩就開始生產鹽酥花生,迄今四百餘年。當地的加工手法特殊,採用濕烤等多種方式,讓花生又
277香又有嚼勁,又不上火,讓人吃了不肯罷手。據朋友介紹,現在龍岩鹽酥花生主產地是新羅區,那裡各鄉鎮都有加工花生。由新羅區政府組建的龍岩鹽酥花生加工集團,實行貿工農一體化,產供銷一條龍的經營方式,公司、基地、農戶密切分工合作,統一加工、統一管理、統一品牌、統一標準、統一包裝、統一銷售。當然,最重要的是制定鹽酥花生烘烤技術和手工品質的綜合標準。龍岩位於福建西部,故稱閩西,轄地相當舊時汀州八府。我在那裡的上杭縣住過一段時間,對那裡的風物略有了解,聞名於世的特產“閩西八乾”常縈於懷,想不到如今又有鹽酥花生令人垂涎。春節裡親友互訪,不論是佐酒還是品茗,有那麼一碟花生伴你閒談,確是趣味盎然。我國和東南亞各地皆有花生出產,而加工製法不一,炒炸曬烤,五花八門,各具特色,都成為人們喜愛的零食。比如山東花生以其個大油多聞名;福建的龍岩花生和衙口花生以其香酥成為搶手貨;而南洋的萬里望花生則是香脆可口,暢銷港澳台地區。說到加工方法,比較有名的是鹽酥、蒜香、紅泥諸種。不同的加工方法,使得花生口感各領風騷,所謂變變口味,百吃不厭。當年我到汕頭部隊農場鍛煉,假日常和朋友到附近農村小店打牙祭,也就經常品嚐到潮汕地區一種“鹽漬花生”。這種加工花生仁,不用油炸,只是在翻炒過程中不斷噴灑鹽水,直到花生皮起灰白色鹽漬。這樣做法的花生同樣香脆可口又不油膩。而在當
278年,食油還是比較緊缺的啊!如果以品種論,我認為台灣近年開發的“黑金剛”和龍岩的紅衣花生是上品,蓋因物以稀為貴吧。因此也可以說,農業要重視新品種的開發。只有創新,才能持續發展,搶佔新的市場。台灣重視農業創新,這是很值得內地好好取經學習的。其實在我的情感之中,老家莆田的“水煮花生”一直是自己的心頭好。家鄉的農民每年都會選擇顆粒飽滿的花生做“水煮花生”。那是將洗淨的花生倒入大鍋,加水加鹽加蒜頭蓋上鍋蓋大火煮熟;之後將煮熟的花生撈起,攤到太陽下曝曬。經過幾天的曝曬,花生乾燥,香脆可口,可以將其保存了。這種原汁原味的花生,不但可以常年供應自家享用,也是親友之間的送禮佳品呢。大學裡有一年新學期開學,大家回校,都帶來家鄉土特產讓同學品嚐。一位莆田鄰縣福清的同學自家鄉挑來一大擔的“水煮花生”,令到眾人驚喜萬分,歡呼雀躍。一直到現在,這一擔“水煮花生”,都是我們同學回憶青春歲月時的一席美談。花生受到人們的普遍喜愛,而且能夠讓人吃了不肯罷手,的確稱得上是食中妙品。人們認為花生可愛、可貴之處就在於價廉物美,在於它的大眾化。不論是富貴之家或是平民百姓,甚至窮困潦倒之人,基本上都能夠吃得起。花生是如此普通而又令人愛不釋手,於是有人將之人性化,讚美它的品格,欣賞它的平凡而有用。在諸多
279有關花生的文章中,中國現代作家許地山的《落花生》最為膾炙人口。這篇敘事散文,寫的是作者小時候一家人收穫花生的情景,通過談論花生的好處,借物喻人,讚美花生不圖虛名、默默奉獻的品格。文章中的父親將花生與“鮮紅、嫩綠的蘋果、桃子、石榴”相比,揭示了花生質樸無華,不求外表美觀、不講虛榮、不慕顯赫,只求於世有用的可貴品格。確實,花生不像好看的蘋果、桃子、石榴,把它們的果實懸在枝上,鮮紅嫩綠的顏色,令人一望而發生羨慕的心;它只把果子埋在地下,等到成熟,才容人把它挖出來。作者匠心獨運,別出心裁地將對花生的知識,移接到對人生社會的認知上,教導孩子“要做有用的人,不要做偉大、體面的人”。《落花生》一文平易、淺顯、簡潔而又寓意深刻,全文也不過五百多字。作者用的是平常淺白的話語,講的也是人人都懂的道理。文章發表以來,它所闡發的積極意涵,一直都能引起人們的共鳴,起到潛移默化的作用。《落花生》曾經屢屢收入中小學課本,影響過一代又一代的人們。我也依稀記得,自己唸小學的時候,也曾經為這篇文章深深地感動過。當然,我們那個時候多少還有一些農村生活的認知或者經驗,那種感動是一種切身的體會。很可惜,現在有許多青少年並不知道花生是怎麼栽種的,可能也根本不知道花生是在泥土裡頭結出果實
280的。因此現在的中小學教育,仍要重視農業或者其他生活上的科普教育。(原刊於《澳門日報》新園地版,2016年2月3、10日及17日)作者簡介蔣忠和,筆名石城、秋廬、余荔人,祖籍福建莆田,一九四四年生於福州。廈門大學外文系畢業。曾擔任中學教師。一九八三年來澳定居,旋即進入澳門日報。曾任要聞課主任、副總編輯。現任三聯出版(澳門)有限公司總編輯。主要著作有散文集《秋廬漫筆》、《望耕絮語》,以及與人合著的台灣問題評論集。
281安瀰相遇“世間所有的相遇,都是久別重逢。”跟他踱步在從未走過的小道上,每一道風景都不免挾帶陌生,一路上的交談縱使悠然自在,但終歸沒有觸碰到久別重逢的意境,反倒後來二人沉默,在各自耳廓植入同一首歌的瞬間,我卻忽然猜想,彼此是否曾經認識。自小要自己相信因果循環,僅為將一切微小腦袋未能消化的厭惡看得雲淡風輕,縱然確信人性本善,但更篤信花花世界要摧毀那些天生的美好是如斯毫不費力、輕而易舉,於是再不能相信自己,並於徹底迷失之前採摘一種宗教智慧去規範靈魂,但願在徂落以前還能留有一點曾經珍愛的特質。我總認為大家都各自擁有獨立的世界,在不同的時間軸裡擔當自己的主宰,而在人生道上遇到的每一位,不管擦身而過也好,長隨長伴也罷,皆背負着或多或少的使命,並如張愛玲《傾城之戀》的說法般,獨為成就你的世界,故此我從未間斷地感恩段段相遇與重逢,同時也淡然幕幕告別與分離。在希臘神話中,人類本來是一種雙頭雙臉、四手四腳的動物,他們強壯而機靈,甚至讓眾神都感受到威脅,天神宙斯為了減弱人類的能力,便將其身軀一分成二,自此,世上便出現了男人和女人,他們必須在世間尋尋覓覓,直到找到屬於自己的另一半,方能算作完
282整。前一陣子再聽到這個故事,想起在少不更事的年紀時,感性的一面會以為尋找另一半便是人生來唯一重要的使命,可當片刻的浪漫消退過後,理性的一面總是忙着鞭策軀體解決種種根生牽絆,繼續偽裝出甘願的姿態,走別人期盼的路,因此彷彿從未有暇分身檢視真正的自己,愛與不愛,都建基於片面的感動或不安。也許世上並沒有絕對的匹配,儘管源自同一靈魂,但久別後的彼此即使不至面目全非,也不免有所不同,所以所有完美融合,大概都是忍痛拔掉自己的刺、強行磨光自己的稜角後換取的怡暢和諧。比起那個希臘神話故事,我似乎更喜歡《BeforeSunrise》裡男主角提出有關靈魂的疑問:與古代相比,今天的人口翻了數千倍,假若世上真有輪迴,那麼我們現在的靈魂從何而來?還是現代的靈魂只是古代靈魂的一部分碎片?然而,作為一片碎片如我,大概是該感到殘缺孤獨的,可每當跌蕩到自我沉澱的恬謐時光,攜音樂在南灣獨坐到天明的時候,感覺的輕鬆自在卻又讓我感到無比完整,甚至禁不住懷疑,深雪《另一半的翅膀》裡那兩個相愛的靈魂,早已一同輪迴到我的肉身繼續相愛。走到小道的尾段,我多番想告訴他,其實我不相信會遇到宙斯從我身上割走的另一半,因為這樣的眷顧,該留給世上更好的人。但假若容我存留一點貪念,我會希望當遇上一塊稍大的碎片時,能不再眷戀完好無缺,
283動身騰出擁抱的形狀,好鑲嵌出一個從此喜歡的自己,帶給別人快樂。(原刊於《澳門日報》鏡海版,2016年3月30日)作者簡介安瀰,澳門人。
284何瑪麗撫今追昔香雲紗順德之名取自論語“順天明德”之意,素有桑基魚塘,蠶絲業發達,是珠江三角洲上的明珠,又是香雲紗的生產基地。香雲紗二○○八年評為世界非物質文化遺產。從中山到順德倫教,車沿現代化的公路奔馳,不久見路旁高大的架子上掛着五彩繽紛的巨大布料,風吹起,布飛揚,十分奪目好看。步入香雲紗生產基地。卻是綠意盎然,小橋流水,連厠所旁都種佛肚竹,鮮艷的花草點綴在池塘邊,就像走進了雅緻的花園。不遠處廣闊的草坪上鋪着一匹匹紅、綠色的紗綢。基地負責人梁珠,人稱珠叔,親自帶領我們入內參觀,平房裡擺放着貌似芋頭的薯莨,切開裡面呈絳紅色,用它的汁液作為紗綢的染料。薯莨切碎搾汁後倒入一個水槽裡,把紗綢坯放入薯莨水中,用手將整匹布按入汁液中,輕拍撫弄,布匹的每一方寸都沾到薯莨汁液,然後撈起,晾在一旁。等它自然脫水後,就拖到陽光下的草坪曝曬。然後還要在紗綢上灑上五六遍薯莨水,如此過程反覆四次,曬乾後還要掃莨水六次,然後再在大鍋中煮紗,再過河泥。此為曬莨的關鍵,珠叔掀起紗綢,讓我們看到一面是黑褐色,而另一面染上絳紅或茂綠。工
285人在把整匹的紗綢平整、拉緊。我們看到幾位壯男提起整匹染上薯莨的紗綢過河泥。珠江三角洲的河泥含有適度的高價鐵元素,與薯莨中的單寧和鞣酸結合後變成黑色的塗層,然後再曬,可以說每個工序都需要強體力,需要汗水。看了香雲紗的生產過程方知道過千元一件的衣服,貴得有道理,我們紛紛解囊購物。用薯莨作染料早在北宋沈括的《夢溪筆談》中記載:“《本草》所論赭魁(薯莨),皆未詳審。今赭魁南中極多,南人以染皮制靴”,而大量生產用作夏季衣裳的應在明朝之前。清人漢軍副都統杏岑果爾敏寫下的《竹枝詞》:“上人愛着薯莨綢,赤足街前汗漫遊;脖子橫纏粗辮子,手揮雅扇細潮州。”可見香雲紗是炎熱的嶺南地區的流行服裝。在展覽室,珠叔向我們介紹各種用香雲紗製作的男女服裝,許多有新的設計,有印上新穎的圖案和花卉,令人目不暇給。新的改革給香雲紗帶來新的生命,五百年歷史的傳統工藝得以傳承。手摸着柔軟而滑溜的香雲紗,不禁牽起幾乎淡然忘卻的童年回憶,我仍在母親膝下,她身穿一套香雲紗,輕搖羽扇,她掀起衣角讓我看到織出的雲朵圖案,多麼精緻漂亮。在家中,我的祖母、外祖母都常穿香雲紗,她們叫“黑膠綢”,家中老傭人紫霞姐也穿着褐色的香雲紗,因為穿着時間長了,那層黑膠已經褪去,但仍然柔軟、輕薄而涼快。家中的細籐蓆(馬臣蓆)也有香雲紗綑邊,顏色非常相襯。母
286作者簡介何瑪麗,本名陳逸梅,正職醫務人員,業餘喜愛寫作。一九七九年移居澳門,任職鏡湖醫院澳門公共衛生化驗所。一九九四年移居新西蘭,二○○二年回流澳門,任東南學校中學部教師,曾出版《鏡海雲鄉》、《情滿人間》、《筆遊濠江》。親後來當了教師,又升任校長,她的香雲紗套裝就送了別人,而改穿連衣裙和西式套裙了。但她穿着香雲紗的影子仍不時飄入夢中,仍然是那時的年輕和優雅。(原刊於《澳門日報》新園地版,2016年5月24日)
287余巍與日本數學老師一起生活的一周豐田市位於日本中部的愛知縣,是日本汽車工業的重鎮。濱本老師所在的學校位於市郊,環境秀麗而幽靜,離著名的紅葉觀賞景點香嵐溪只有不到半小時車程。每天早上六點多,四十多歲的濱本老師起床,梳洗完畢之後,就會和妻子一起吃早餐,親吻一下還在熟睡中的初生孩子,然後帶上午餐便當,開車到二十多分鐘車程以外的學校上班。學校校門一打開,濱本老師和另外幾位老師都會在學校門口迎接學生,逐一說上一句早安。我問他這是不是學校安排的任務,他說這是他們自願、自發的行為。因為小時候上學,老師也是在校門口迎接他們,這讓當年作為學生的他感到學校是個很溫暖的地方。雖然現在有些年輕的老師認為已經沒有必要再這麼做了,可是他認為作為一名教師,有義務和責任把日本的優良傳統延續下去,所以堅持着每天都這麼做,風雨不改。濱本老師上數學課的時候基本上是按照教科書的順序來教的,先是概念或定義,跟着是例題一、例題二、例題三,然後是堂上練習,最後是佈置課後作業,每節課的流程都差不多。學生上課的時候大都十分專注,老師提問的時候,學生的反應也相當積極。濱本老師偶爾在師生互動的時候也能展示出他風趣幽默的一面,常常
288能令課堂的氣氛一下子活躍起來。不上課的時候,濱本老師經常要參與校內的工作會議,或者處理各種各樣的學生事務和文件。每天下午放學之後,有一部分學生會到補習社繼續學習,其中有些更會一直學習到深夜。有一部分學生會參加學校舉辦的各種課外活動,也有些學生會回家自習,或者上網玩遊戲,還有人會去兼職打工賺外快。而濱本老師幾乎每天都會和學校的棒球隊一起訓練,一直到天黑學生要回家吃晚飯的時間才結束。濱本老師本身是日本職棒中日龍隊的支持者,雖然球季已經結束了,他每天看新聞的時候都會先看體育版裡關於球隊的報道。雖然他是棒球隊的指導老師,也是球迷,可他本身並不是一位很出色的棒球運動員,也沒有受過正統運動訓練,他在球隊裡更多是擔當督促者和啦啦隊長的角色。校內其他老師也會負責帶領學生開展不同的校內活動。棒球隊的訓練結束之後,濱本老師會先吃一點小吃,然後批改作業,並且準備第二天的上課內容。有時候他會回家吃晚飯,有時候他會和同事一起去居酒屋吃完飯之後再回家。我在的這幾天裡,他每天差不多九點至十點回家,和妻子簡單地互相交流一下之後,就洗澡上床睡覺了。濱本老師的妻子以前也是一位老師,懷孕之後就辭職成為一名全職的家庭主婦。晚上,在居酒屋喝了幾杯酒之後,濱本老師問我,他上的數學課跟中國的數學課有甚麼不同。我說我暫時
289能想到的最大不同是我們的學校會更考慮一下因材施教的問題。他說他不太明白,要我詳細解釋。我說根據我的觀察,班上大部分學生來自中產家庭,學習態度認真,上課時積極參與,而且我看了一下作業和測驗卷子,發現絕大部分的學生都能掌握教學內容。然後我又看了一下考試的要求以及補習社的情況,發覺如果只按書本上的進度和難度來教的話,學生面對升學考試的時候會有困難。如果我們在中國面對這樣的學生,一般情況下都會加大學習的難度,也會加快進度來完成課程內容,比如用兩年多時間把三年課程教完,再加一些補充練習題,然後用半年至一年時間專門來準備考試。另外,我說我發覺這間學校的老師和學生每天在棒球和小提琴這些活動上實在花了太多時間和精力。可能也是受了酒精的影響,我說我想跟他坦白一下,因為我實在看不出這間學校裡任何一位學生有任何一點兒打職業聯賽的希望,而老師每天花這麼多時間和學生一齊打棒球,真是一件徒勞無功而又沒有甚麼意義的事情。濱本老師對我所說的話大惑不解,反問我既然教科書是根據課程編寫的,課程是由國家頒佈的,老師怎麼可能隨意更改呢?專家們在編寫課程的時候,已經充分考慮了每一個年齡的學生應該學些甚麼,如果老師隨意提高教學的要求,一定會導致很多學生感到壓力太大,會開始不喜歡上學,這是他最不想看到的事情。我說,可是你的學生裡有差不多四五成的學生每天放學之後去補習社,很明顯學校的課程與教學沒法滿足
290他們的升學需求。這些補習社是需要付費的,如果學校能把應考的功能也承擔了,所有家庭的子女都有機會升學,就更能體驗教育的公平性。濱本老師覺得以一個豐田市普通家庭的收入來看,補習社的費用並不會構成很大的經濟負擔,就算有個別家庭經濟上有問題,他們也可以參加由志願者機構開辦的免費補習社。而更重要的是,並不是所有的學生都打算走升學這條路。如果他們願意繼續升學,有能力應付更深的學習內容,也願意付出很多的時間到補習社去不斷地做模擬試題,這是他們和家長的選擇。然而,也有很多學生並不打算唸大學,他們只希望快樂地過完人生中最重要的一段日子,上完課之後做一些他們喜歡做的事,比如說打棒球或拉小提琴。即使你不唸大學,在汽車廠裡找一份穩定的工作,敬業樂業地工作着,生產出世界上最好的汽車,也可以對國家做出很多貢獻。而且,當你在學校裡培養了對棒球和小提琴的興趣,他們可以陪你一輩子,讓你的人生過得更加快樂。再喝了幾杯清酒之後,濱本老師坦誠地告訴我,其實並不是所有日本老師的想法都跟他一樣。在一九八○、一九九○年代,日本的教育水準曾經是亞洲地區最高的,當時不斷有外國人來考查和學習日本教育。可是中國和韓國在不斷加大學習的難度之後,學生在國際測試時的成績已經超越日本了。他對於日本有政客和老師提出要通過把教學內容變得更深來重新振興日本教育嗤之以鼻,甚至感到憤怒。他認為正如豐田汽車早已經世
291界銷量第一,近年來卻沒有再增長,並不是由於他們沒有造出世界上最好的汽車,而是由於他們的市場份額已經是最大,所以很難再增長。在濱本老師的心目中,日本的教育一直都是世界上最好的,有着一支非常優秀而且敬業的教師隊伍,而且在日本的教育制度之下,每一名學生都能夠得到他們希望得到的東西。如果你選擇天天埋首在書本裡你可以升學;如果你選擇過着平淡而愉快的日子,學校可以幫你培養屬於自己的終身興趣。在他看來,中國人和韓國人的做法並不可取,因為他們要所有學生都學習很多知識,而這些知識如果不考大學的話,其實根本就沒有多大的用處。濱本老師很滿意現狀,就是他的大部分學生都能在他的課上取得很好的成績,而且可以在課後很開心地同他一起打棒球。在濱本老師的心目中,他的學生的日子過得要比中國和韓國的學生更加快樂。他並不想面對任何課程改革。我到日本交流之前,收到的材料上面寫着,根據學生填回來的問卷,濱本老師是全校最受學生歡迎的老師。在與他接觸的頭幾天裡,濱本老師給我留下的第一印象是他有着典型日本上班族的特徵,對工作時間長期超負荷地投入,墨守成規地執着於規則和程序,堅守着上一代留下來卻未必被年輕一代認同的所謂傳統,有時候又無力地感到無法跟上時代的步伐。和他近距離接觸了一星期之後,我漸漸發覺他做的很多事情,其實都是從學生的福祉出發。他不光着眼於學生能否升入好的大學,而且會考慮到學生的人生是否快樂。
292在豐田市的最後一天,我和濱本老師全家一起到香嵐溪觀光。回程的時候,濱本老師帶我去了他在工業區租用的一個貨倉。在一個比標準貨櫃還要大的倉庫裡,放滿了從全日本以及海外寄來的祝賀他結婚和孩子出生的禮物。禮物按年份存放着,每一年禮物的數目都剛好是棒球隊的人數。很多寄上賀禮的學生在卡上寫着祝願他們的老師幸福快樂,很多賀卡上都寫着,他們永遠都不會忘記老師天天陪着他們一起打球的快樂日子。離開的時候,濱本老師的妻子跟我說,我們每次來這裡,我都會覺得我丈夫正在做着一件很有意義的事情。(原刊於《教師博覽》,2016年2月)作者簡介余巍,基層人民教師,閒來喜歡發呆、看書、寫字。
293君朗旅遊刮地圖的浮躁本質近年興起了一種新產品,有人稱之為“刮刮地圖”,原理是國家地圖覆蓋了一層灰色金屬箔,象徵未知地帶,每到過一個國家就輕輕刮掉其國境,露出彩色域塊。出版商說,等集齊各種顏色也代表人生豐富起來。我認為這滿足了某些人的渴望:放眼世界,走遍天下,大地旅人。現時自稱旅遊作家、旅遊達人者不少,他們提供“正確路線”、“食玩買終極攻略”,好讓遊人快速完成必看必玩的任務,在清單上劃上一個個“剔”。旅遊刮地圖亦是這種環境下的產物,用來自娛無傷大雅,但卻透露了時下旅遊的浮躁本質。試想想這種情況:某人去了莫斯科旅遊五天,卻把整個俄羅斯由波羅的海一路刮,刮到太平洋,彷彿已走遍全球九分之一的陸地。某歐洲人一生只到過一次亞洲,是在澳門賭錢兩天,但把整個中國由新疆刮到黑龍江。這種令人啼笑皆非的舉動,其實是“征服世界”心理作祟。越多越好,越快越好,沉醉於可視的圖像以自我安慰,跟數護照印章別無二致。有人連轉機時踏足機場幾小時,也當去過那個國家。究其根本,是當今世界的國界劃分,其實充滿問題。世界上真正的單一民族對應單一國家寥寥可數,公認的有日本、冰島等,而“中華民族”也只是一百年前構建的
294政治概念。有沒有人問過,我們為甚麼總是以政治地圖感知世界,而不以地形圖,甚至動物、植被、氣候分佈圖?有些地方以經緯度劃國界線,地面上卻完全沒有相對應的景物,並把一族分得支離破碎,可見這種劃界是隨意的。很多時都是由昔日殖民者肆意分割,用來掠奪經濟和方便統治。看看非洲那些筆直國界線,以及隨之而來的無休止內戰,就可略知一二。如果我們仍認為主權國家的國界是永遠神聖,便無視了國境內族群間不均等的權力結構。有些地方一個國家對應幾十個民族,卻也有一個民族同時歸屬幾個國家。一國之內存在多種截然不同的文化,部分民族甚至爭取獨立自決,我們又怎好意思說去過某國首都,便等於了解全國?此外,首都通常是全國最華麗的舞臺,只有花時間遠訪城鎮才可窺探一國的真實發展情況。不妨謙虛一點,我們所去的地方,只是歷史上某段時間的地球某個角落,何談征服?數字上跟人攀比是容易且快捷的,人家說“我去過英法德”,你說“我走遍歐盟二十八國”,已離別人九條街。較難做到的,是戒除炫耀數量。去過哪些地方、跟當地人交談過甚麼、吃過甚麼地道菜、遇過哪個熱心人幫助,這些旅程瞬間的瑣事,
295作者簡介君朗,英國倫敦政治經濟學院國際關係二年級生,《華僑報》校園版專欄作者,曾為《澳門日報》青萃版小豆芽撰寫專欄。留學期間喜愛獨自遊歷,相信建立基礎知識上的親身經歷,是拓闊世界觀的最佳方法。別人未必有興趣知道。只有藏於內心深處,不知不覺間提升眼界和修養。(原刊於《華僑報》華座版,2016年4月8日)
296吳淑鈿有緣是師生向學生打溫情牌時,會說:有緣是師生。這話其實是和自己講的。千百萬人,無數個可能,我們偏在這時空在課堂相見,不是緣份是甚麼?當然,緣份有深淺,千萬不要一廂情願,以為從此和他們結下不解緣,否則每年的失望累積起來,容易對人失去信心。中國人喜歡講緣份,那種似屬注定的遇合,就像“天意”和“命也”,既無法找到因由,則事件的本身就是因由,所以叫做緣。緣,因也。但緣之為物,我們多數從正面作體認;高呼天意或命也時,多數是將無法解釋的不幸,委諸不可測的冥冥中的神祕力量。人既無法違逆命運,傷痛便以無奈作轉口港,上船外銷去。這其實是古典心理學。當然,世上也有孽緣或惡緣這回事的,毫不相識的陌路人,搭上同一班失事的交通工具,不是壞透了的緣份是甚麼?小時我們兄弟姐妹打架,母親常溫柔地念念有詞,教訓我們:幾世修得同船渡,有緣方可聚為家人。她的有緣論甚煞食,總之我們是信了,畢生彼此親愛扶持,最得親友稱譽。子女眾多的家庭,做父母的可參考這種以宿命為本質的家教,效果良好。大抵人的一生,結緣無數,呱呱墜地,和父母及同胞所結的,是一場不解的
297初起塵緣,此後,在人間走一遭,碰碰撞撞,無論是與人與物或其他聯繫,所有緣份都可結又可解,看通了,便少了一個我執,自然也不生虛妄。我們又得相信,世上有些人,儘管多年相處,天天往來,可以價值相投,可以擦出火花,但永遠不會是朋友,這叫做:無緣。當然,無緣這東西,一點都不神秘,功利心是因果。它未必是本然的存在,有時會是變化的結果,即由有緣可演成無緣。好多夫妻要離婚,都說是緣盡了,其實多少恩怨糾纏在其中,是人禍多過天命。由此看去,緣份其實不乏創造性,是可以耕耘的。若緣起緣滅,緣來緣散,曾經努力,仍結不到善緣的,便隨緣好了。有緣是師生。不要以為是前生的注定,也不要以為是神靈的意旨,不過是官家電腦的一場操作,我們便在無數的偶然中,聚到一個校園來。不過幾年光陰,之後居多江湖不相見。從緣份去體認彼此的相遇,是告訴自己,珍惜眼前人,不要誤人子弟。(原刊於《澳門日報》新園地版,2016年5月30日)作者簡介吳淑鈿,香港浸會大學中文系榮譽教授,散文著作有《書窗內外》、《常夜燈》、《還看紅棉》三種。
298呂志鵬偶遇山年齒漸長,來基隆山已不是為了爬山,主要還是為了九份,侯孝賢的《悲情城市》,甚至是那原型《幌馬車之歌》都是打動我到來的原因。即使人說那裡早已面目全非,但淪陷的神話依然是神話,我依然樂於追尋,但汽車不爭氣中途拋錨,旅人夢就不得不被驚醒,既然神思被禁錮,倒不如讓身軀在山野中釋放。對此印象,來自於友人的“雞籠”講法,這裡既含外形又為諧音。但無論哪種仍有欠意雅,從公路遠觀,不覺此山有何秀美,且還不高不險不奇,如斯平庸,何忍觀之?果然,拾級而上,整山闇默無聲,飛禽不見,陽光花毒又無蔭可乘,前路盡是熱氣迷幻,除登山碑,其他文人遺跡俱欠奉,連最重要的靈氣─水,也杳然⋯⋯太多太多的不是,總令人想到“澗委水屢迷,林回岩逾密”,看來我盼着謝氏筆下那份幽遠深邃之觸感也只能落空了。現在大抵只剩下兩旁芒花隨風擺弄能稍加注目份量。無趣山遊,如此開始亦該就此結束,但當踏進山巔,頓覺眼前一亮,不,應該這樣子說,那不是偶發的,是漸入佳景才對。如入芝蘭之室,久而不聞其香之
299故,才有令我更早發現就是。隨着腳步,眼前美景已被畫卷式地舒展開,雖然野花青藍、紫綻的在怒放,但現在我實不能獨着眼於腳下,而是應該放眼諸遠景,像鼻頭角那些灣岬,有着自然雕鏤而成的各種奇岩怪石,在這陽光透澈之時,光與石卻能柔和地融在一起,最後匯成灰白一瀉入海。在此側耳,波浪高一聲低一聲的,盡像渾厚、低沉的獅吼陣陣噴湧自然力量,但在如此巨聲中能辨的還有婉約的棲鳥悉悉,那一剛一柔,像能觸摸的陰陽氣息,“予欲無言”──我此刻完全懂得這話的重量。以後步步而行,山風得宜地穿插,閉目,捲袖,盡可能把手張開,讓山風洗滌每個毛孔,只是一睜眼,便不知道自己該在景的哪一位置了。再走一段已然看到金瓜石,好一座山城,有只緣身在此山的局限,跳脫遠觀,單那迤邐山路已是無盡緘默,這裡既是空間,也是歷史,此地從前人煙全無,光緒年才有數戶築居於此。後來發現金脈,人自蜂擁而至,錢是賺了,但誰也沒想到會真正失去甚麼,後來此道沒落,金瓜石也跟着沒落了,記憶中的故鄉亦同時消失。我凝視,執着記起:“載這陰陽海颶風旋轉/在金瓜石,像我瘋了的少年/時而靜候瓦簷下,望滿山燈/沿風軌跡巡行”從詩句進入其命運軌道,我想,這不過是眾多故事的一小部分。今天我們依然努力地為未來埋下伏筆,令故事發生,令故事消失。
300遊覽是過程,不是結局,回去路上梳理和細數一路風景,我想到的只有兩個字:美哉!(原刊於《澳門日報》鏡海版,2016年7月27日)作者簡介呂志鵬,華東師範大學中文系博士。曾獲“五月詩社新詩賽”、“澳門文學獎”、“澳門藝術節徵文”、“澳門中篇小說徵稿”等不同獎項。作品有《黑白之間》、《異寶》及《澳門中文新詩發展史研究1938~2008》等。
301李展鵬誰被德先生、賽先生騙了?有關德先生與賽先生的童話,其實是我們這一代人的枕邊故事。動人童話一:在很久很久以前,老百姓都被皇帝壓迫,他們沒有自由,財產性命隨時受到威脅,千百年來活在水深火熱。然後,英雄德先生出現了,他把選票送給老百姓,再帶來自由、平等、人權等幾樣包裝得漂亮的禮物,百姓無不愛不釋手。德先生又結交了一位好友,叫卡先生。卡比多尼森(他的英文原名是Capitalism)精於經濟,他保證人民財產不受強權剝奪,承諾只要肯努力,人人可成功,世界更美好。卡先生跟德先生有影皆雙,聯手拯救世界。他們的厲害又豈是好萊塢的超人與蝙蝠俠可比?有了他們,天下從此太平,人民安居樂業,並且越來越富裕了。動人童話二:在很久很久之前,老百姓非常迷信,他們愚昧又喜歡盲從,怪力亂神之說橫行,很容易被利用。他們有病只管拜神驅鬼,遇到災難只管求神問卦。然後,救星賽先生出現了,他教大家甚麼是客觀事實、科學驗證,讓萬民接近真理,走向進步。賽先生有個很能幹的助手,叫塔先生。塔諾羅吉(他的英文原名是Technology)讓賽先生的理念變成可以應用的技術。從此,從整個國家的防衛,到每個人家裡的吃喝拉睡,都受惠於兩位先生。人民生活變得非常便利,生活品質大
302大提升;各國政要亦大讚國家因此變得安全得多了。Ѣўԏӌࣶبӆё֛以上兩個童話傳頌了數百年。從孩提時代,大家琅琅上口,深信不疑。但是,童話就是童話,往往經不起討論與質問,而現實經驗往往就是戳破童話的利器─例如小女孩長大後會因為一次戀愛不再相信世上有白馬王子。我生於七十年代,並在八十年代的樂天主義中長大,對這兩個童話從不置疑。我成長於小康之家,受惠於亞洲四小龍的世代,上一輩的貧窮對我來說是遙遠的黑白電影。我穿得好、吃得好,也接受良好教育,我相信我的未來很光明。當年,我放眼世界,一切看來和平得很,戰事如波斯灣戰爭在媒體的報道下不過是歷史的小插曲;我以為世界穩步發展,雖然有些地方發展得稍慢,但只要一點時間追上來就好了;我深信民主制度、資本主義、科技發展必定把人類帶向更好的未來,而美國就是我們眼中的表表者了。德先生與賽先生,還有卡先生與塔先生,對我們來說根本是有如至親,有若神明,直至⋯⋯真實故事一:九一一事件發生的那個夏天,我已經二十幾歲了。看到飛機撞擊紐約世貿,我跟全世界一樣瞠目結舌。那畫面的最大意義,是野蠻世界向文明世界─即是德先生所守護的國度─的宣戰,我們豈有不憤怒之理?當時,有位比我年長的同事第一時間指摘美
303國自作孽,並對伊斯蘭世界表示同情。我跟他不熟,沒有跟他爭辯,但心裡卻暗罵這個人是瘋子。“美國這民主大國能有多邪惡?”我是這樣堅信的。後來,布希指控伊拉克發展大規模殺傷力武器,美國在國會授權下出兵,我仍然支持。“美國有國會與媒體監督,怎會撒謊?怎會胡作非為?”我這樣想。怎料,一切指控是子虛烏有,布希政府是另有所圖。更可怕的,是事實浮出水面:被德先生眷顧的正義美國,原來長期對中東世界行兇。對美國、以及其代議政制及媒體監督曾經的盲目信任,是我人生中的污點。而這個國家所(企圖)代言的那些價值,正正就是德先生賽先生的童話。這些童話像披薩,雖源自歐洲,但後來成了美國文化的代表,被世人追捧。真實故事二:大學畢業後,我曾在一間中學任教,並兼教夜間部的成人課程。當時,剛大學畢業的我要教一些年齡從二十多到五十多歲的學生,難免戰戰兢兢。但他們其實很和善,而且,重返校園的他們珍惜學習機會,比日間部的適齡學生更認真。只是,問題來了:不少人要輪班工作,時常缺席,往往追不上進度,最後無奈退學。當時,我才明白到社會流動對某些人來說絕不容易。在這社會,學歷越低,越難找一份朝九晚六的工作,就越難在晚間進修。這惡性循環,讓他們永遠卡在某個位置。這社會看似公平,但某些人要得到某些東西,原來比另外一些人要困難得多。有人一出生享盡各種社會資源,有人一輩子在貧窮線掙扎,絕非人人平等。如果去
304問德先生的好友卡先生,他會反覆強調社會總會獎勵努力的人,並可即時講出幾個出身寒微的成功人士的勵志故事,但事實真的如此嗎?民主社會對平等的許諾,是建立在一套不談階級差異的資本主義邏輯上,這平等又有多平等?我當年的學生似乎都有自由去進修,又是甚麼限制了他們的自由?真實故事三:幾年前,有一天我在英國跟一個在當地深造的傳播界好友聊天。她談到雲端科技將如何改變世界、改善我們的生活,說得頗為起勁。聽着聽着,我突然反問:“這些科技可以減少世上正在挨餓或處於戰亂的人的痛苦嗎?”她覺得我此問無理。事後,我反覆思考這番對話,承認自己表面上很無理:這世界有很多難題,不同問題用不同方式解決,雲端科技不是要解決飢餓及戰爭問題的。然而,我後來沒有機會向她解釋,問題其實不在於雲端科技本身,而是背後那套“科技偉大”的虛妄論述,以及附帶的“人類很進步”的假象。我們相信科技萬能,但卻忽略了科技有時只服務富人,在苦難與不公面前軟弱無力,亦有時略過科技對大自然帶來的災難。科技令人類自滿,忘了世界有多不濟。齊澤克在佔領華爾街時有以下一段一針見血的演說:“今天的人們相信有甚麼是可能做到的?⋯⋯你能夠去月球旅行,用生物基因科技達到長春不老⋯⋯,但另一邊廂,只要是社會經濟的範疇,幾乎一切都變得不可能。你想向富裕階層加稅?他們會告訴你不可能,我們將會失去競爭力;要
305把多些錢投入公共醫療嗎?他們會說不可能,這做法等於極權國家。當人們得到長春不老的應許的同時,卻不允許多花點錢在醫療保障上─這樣的世界不是很有問題嗎?”ϥӶҼҲ״ބЭϡϤ۪自五四運動的近一百年來,我們對德先生賽先生非常執着。直到我們這一代人,終於開始懷疑童話,甚至感覺被童話騙了,對兩位先生愛恨交纏。過去十多年,從伊拉克戰爭、金融風暴、金融海嘯,以至生態環境破壞,我們看到代議政制、科技發展、資本主義如何一一暴露出他們的不堪面貌。兩位先生當然曾經貢獻良多,但他們並不如童話中的完美無瑕。今天,世界問題層出不窮,我們要釋放更多的想像力去思考既有制度:德先生或許不是只有代議政制一種面貌,當卡先生已經墜落,他亦應該遠離損友;至於賽先生一直踐踏着地球資源前行,並在迷惑人心,亦顯然走了歪路,我們要制止他入魔成鬼。一位生於九十年代的朋友曾經跟我說,伴隨他成長的是九一一事件、經濟危機與環境問題,他從來不迷信民主、科學、資本主義。原來,新一代對德先生、賽先生、卡先生及塔先生早有防範之心,這是確確實實的喜訊。他們告別了童話,拋下了意識型態的包袱,重新建
306作者簡介李展鵬,澳門作家,澳門大學傳播學系助理教授,《新生代》雜誌總編輯。著有《在世界邊緣遇見澳門》、《電影的一百種表情》及《旅程瞬間》,編有《最後的蔓珠莎華:梅艷芳的演藝人生》(與卓男合編)。文章見於香港“評臺”、“立場新聞”、台灣“關鍵評論網”及中國內地“騰訊大家”等媒體。立與幾位先生的關係,會對未來更有想像力。而想像力的激盪─而非早有結論的簡單童話故事,正是這時代的迫切所需。(原刊於台灣《中國時報》人間副刊,2016年5月6日)
307李烈聲另類的聖誕大餐病多時,偶爾乘車過鬧市,見滿街都是聖誕裝飾,才知道聖誕節來了,在我個人的記憶中,聖誕佳節,脫不了大吃大喝,身處北美洲,傳統都會吃烤火雞,據說:歐洲移民美洲之初,看見滿山滿谷,跑(或飛)滿了野火雞,佳節降臨,順理成章,把滿山的野火雞宰而食之,積習下來,每個聖誕節都吃同樣的東西。其實,野生火雞,味道確實不壞。肉雖不嫩而滿饒野趣。唯是,人工飼養的火雞,肉質粗糙,一旦落在庸手,醃製不精,火候欠佳,吃起來便味同嚼蠟,以普天同慶的日子,吃此淡而無味的大餐,實是冇癮之至。至此,便使我回憶一些不平凡的聖誕大餐。我在外國印刷廠任職時,有一位同事,是愛爾蘭人威廉,寡人孤家,沒有家室,每年聖誕節,廠方贈送員工冰火雞一頭,重約廿多磅,他拒絕接受,我問他何故,他說:“鮮火雞尚不堪入口,逝世已經數月的屍體,咪搞我。我農場養得好肥的鵝,你有興趣來我家共嚐嗎?"提起吃,我的興趣來了,點頭答應。聖誕節凌晨,我馳車到他家,那裡是附市一個小農場,專種草莓,他養了數十頭歐洲種的“奄美列"鵝,這種鵝專以雜草為食料,替他清除草莓間的野草,此外,這類鵝隻還有守護家園的習性,如有陌生人入侵,牠們都會群
308起而攻之,撕破入侵者衣褲,更把他啄咬得遍體鱗傷,比護家犬更為盡責,威廉每天早出晚歸,農場雖處僻地,迄今從未失竊。中國鵝是否有此習性,我則未有所聞。威廉挑選最嫩最肥的一頭宰殺,拔清幼毛,以香料混以牛奶醃製一夜,見我一到,立即開火燒烤,因為肥鵝太大,塞不進電烤爐,只好以鐵叉叉起來,露天之下向石油汽爐燒烤,鵝肥而肉厚,脂肪掉進火中,北風吹來,香氣侵人,天氣很冷,溫度在零下十度左右,雪花如掌,威廉冷得臉頰通紅,每十分鐘喝一杯酒以袪寒氣。但他不以為苦,依然豪氣萬丈地舉叉向火。經過兩三個鐘頭,終於大功告成,我們把香噴噴的烤鵝抬進室中,賓主二人磨刀霍霍,把鵝肉帶皮一片一片地割下來,味道好極了,比烤火雞勝過好多倍,難怪他每年都不要冰火雞。我們一面吃鵝喝酒,一面欣賞着紛紛揚揚的雪景,賓主盡歡,這個聖誕節過得開心極了,另類的聖誕節大餐,把聖誕節的氣氛改變了。又過了幾年,我離開印刷廠,買下一個養雞農場,一個寒冷的黃昏,我把農場的工作完成,正在準備做夜飯,忽然有人叩門,我起而應門,來人是一個滿身泥垢的烏克蘭老農夫,他駕駛一部大型載麥子的貨車,駛經我的農場時,車底一條鐵軸不知如何折斷了,車子不能再行駛,他的農場距離此處有好幾十哩,冬季日短,步行太吃力了,何況為了修車,他已弄得筋疲力盡,已經沒有餘力回家,他問我能否讓他在我農場過一宵,我說:“當然可以,今夜你老先生是我的貴賓,不必擔心。"
309我把他帶進家中,讓他使用我的浴室洗一個淋浴,把我的清潔衣服讓他穿上,和他一起吃一頓北美式農家晚飯,讓他在客房中安睡一宵,次日,我駕車載他到修車廠,把車拖去修理。過了幾天,他給我電話,邀請我到他家吃聖誕節大餐。聖誕節那天,我依時到他家中去。原來他是一個東正教徒,他們的聖誕節本來不在十二月廿五日,但他入鄉隨俗,也就依照廿五日過節,他告訴我,他們烏克蘭人有吃豬頭為聖誕節大餐的習俗,今冬,一頭碩大無朋的野雄豬闖進他的麥田中大肆破壞,他一槍送牠歸西,把野豬頭割弄來,留為過節,野豬皮厚,煮燉火候夠了,變得柔嫩如豆腐,他把野豬頭肉一片一片割下,澆以肉汁,比人工飼養的豬頭,更名為可口,烏克蘭人愛喝伏爾加酒,我們二人酒到杯空,肉到碟罄,如此聖誕節大餐,別饒野趣,至今思之,仍覺其味無窮。(原刊於《澳門日報》新園地版,2016年12月31日)作者簡介李烈聲,資深寫作人,曾任廣州《越華報》主筆、澳門《華僑報》專欄作家。曾涉獵歷史、掌故,長於散文與舊體詩詞、短篇小說,現為《澳門日報》新園地版“冷月無聲”專欄作者,曾獲“新會陳皮詩詞賽”冠軍、第十屆“澳門文學獎”小說組優異獎、第一屆“澳門文學獎”小說組季軍。著有《冷月無聲》和《回首風塵》二書。
310沈尚青一本書的影響力為何執意於要為圖書資源匱乏的貴州小學籌書?皆因自己是讀者,受書的影響至深,知道閱讀的威力。首先聲明:我只是個很普通的讀者,鮮讀經典巨著,只隨心讀自己喜愛的書,但閱讀帶來的影響力,是一生一世的,對此我深有體會。小時候印象中沒有圖書館這回事,所有閱讀體驗,來自租書檔,讀的都是連環圖。那時的連環圖製作雖良莠不齊,但租書檔就是一個街頭圖書館,給街坊小孩,帶來閱讀之樂。五年級那年,一位同班男生從租書檔租了一套金庸的《射鵰英雄傳》帶回學校偷讀,他知道我喜歡書,借了第一集給我看。這是我第一次接觸成年人讀物,第一次讀章回小說,一讀就愛上了,閱讀口味,亦隨即改變,“升呢”為大人。射鵰最感人也最震撼的情節,是郭靖的師傅江南七怪五個死於桃花島。這些有情有義的人物遇害,我的傷心,不下於郭靖,讀的時候哭得一塌糊塗。自此,我迷上了梁羽生和金庸的武俠小說,對更傳統、更着重仁義和俠義精神的梁羽生作品,評價更高。回過頭來看,武俠小說對我的性格和做人處世,確發生深遠影響。一本書有時真會影響一生。幾十年後,至今仍清晰記得這位男生的名字和樣
311貌。實情我們的交往,幾乎就只是這套書而己,我忘掉了許多同學的名字,獨獨非常記得游偉安。連自己都覺得神奇。在這次以“閱讀.關懷”(Reading,Caring)為主題的書市中,期望對計劃有興趣的讀者,捐訂一本書(二十五澳門元)給平塘五所小學(雅之風估計一萬元人民幣可購約一萬四千至一萬四千五百元人民幣的書)。今次貴州平塘贈書計劃有十所小學參與,五間的書款已籌到,尚餘五間。讀者可以想像農村學童讀了你們贈的書之後,得到健康的娛樂,長了知識,啟發了想像,多明了事理,擴闊了眼界⋯⋯你得到的喜樂,將不下於他們。對計劃還未有興趣或心理準備的讀者,可以留待書展後或者明年,先對它作更深入了解。“閱讀.關懷”不會只是本年度的工作,明年會再接再厲。就只等待你的加入:一村人同做一件有意思事。(原刊於《澳門日報》新園地版,2016年6月22日)作者簡介沈尚青,原名陳艷華,另有周桐、沈實等筆名。從事國際新聞翻譯三十多年,現主力經營書店,推廣閱讀;為報章與網站撰寫專欄,在電臺當客席時事評論員。七十年代開始創作,八十至九十年代為《澳門日報》小說版寫長篇小說連載共十多個。八十年代,小說《錯愛》獲中央電視臺改編為電視劇集。已出版之小說有《錯愛》、《晚晴》、《香農星傳奇》、《除卻天邊月沒人知》;另散文集《雌雄同體》、《七星篇》(合集)、《美麗街》(合集)。
312谷雨別人的愛情(節錄)廣州美女作家思呈寫過一篇妙文,題為〈細思程英寫給楊過的那八個字〉。哪八個字呢?“既見君子,云胡不喜?”這原是《詩經》中的一句。金庸在寫程英救出楊過,楊過昏迷中誤將程英當作姑姑時做出各種親昵舉動,讓她知道他心中另有所愛。她在桌上寫字,一寫就是一上午,寫完撕,撕完寫。卻只這一句八個字。心上人另有懷抱,當然不喜。這不用解釋。而詩經中的此句,大多數人的解釋是:既然見到心上人了,為何心中還不覺歡喜?也有人說是“怎能不歡喜”。思呈卻另有一番說法。她認為,已見到心上人了,怎麼還是不高興?並不是不夠愛對方,相反,“所有的感情,到了深處,必有不安。”曾經受愛情折磨過的人大約都會對此有所感悟。暗戀時,既見君子,望而不得,自然不喜。即便是已經相愛,也未見得歡喜。最愛一個人的時候,是你還沒有得到他/她的時候。不是嗎?一旦得到,愛情中最灼熱的東西必會隨時間流逝而遞減。這讓人很無奈。“人生若只如初見”當然好,可惜,相愛久了,總不能如初見。此事古難全。
313看電影《愛瘋了》(LikeCrazy),英國女孩在美國讀大學,認識了美國男孩。他們瘋狂相愛,如膠似漆。甚至,女孩畢業後簽證過期仍在美國多留了幾個月。印在海報上的話:Iwantyou,Ineedyou,Iloveyou,Imissyoulikecrazy.(我瘋狂地想得到你,需要你,愛你,思念你。)這是一對真正情投意合的男女,他們分開之後日夜思念對方。因為女孩的簽證問題無法到美國工作,而男孩的工作又很難放棄,他們分居兩地。一次又一次,一日又一日,失望,等待,絕望之後,曾嘗試各自找新伴侶。但最終仍無法忘記對方,最後男孩來英國與女孩結婚。本以為會是個大團圓的結局。但結婚後,他們爭吵,分手,男人再回到美國,又重拾“備胎”。而女的也有新男友,準備結婚。當然,他們總不甘心。當女子終於得到簽證來到美國時,他們再次走到一起。只是,昔日激情早已被時光磨損。重逢的一對人,竟再也找不回當初的愛情。ՐܫىӁג݈ۛ雖說人生不能總是如初見。但兩情久長,在世間也不是沒有例子。我看錢鍾書和楊絳就很好,我家在南京生活了一輩子的三姨和姨父也一直要好到老。但這樣的例子絕不多。人間白頭到老的,似乎怨侶佔多數。
314《半生緣》裡,世鈞知道曼楨也愛着他時,這世界上突然照耀着一種光,一切都可以看得特別清晰、確切。“他有生以來從來沒有像這樣覺得心地清楚。好像考試的時候,坐下來一看題目,答案全是他知道的,心裡是那樣的興奮,而又感到一種異樣的平靜。"這樣的愛情,在開始的時候,總是好的。如涓生和子君,如Jack和Rose。但發展下去,未必美妙。愛情在日夜流逝間無可奈何東流去。然而就如前面說的,萬事也總有例外。前兩年在書店裡瞎逛,看到一本紅色封面厚厚的小書《平如美棠 我倆的故事》,是一名叫饒平如的九十歲老伯,因為思念八十歲去世的亡妻而畫的一本兩人的故事集。畫的水平並不高,甚而有些稚拙。但內容很感人,配上文字,滿滿的懷念之情。饒平如二十六歲初次見到美棠,已由父親定下終身,為女孩戴上戒指。他黃埔軍校畢業,抗日戰場上差點丟了命。那時見到美棠,去她房間坐,美棠唱歌,和妹妹們玩,拿相冊出來給他看。他取走了幾張照片。回軍營的路上,穿着軍裝的他“看滾滾長江上波光,覺得自己的命從此輕慢不得,因為命裡多了一個人。”結婚,生子,時局動盪。因為美棠,一九四五年他沒有去台灣,留在大陸。一九五八年,他被勞改,單位叫美棠與他劃清界限。“他要是搞甚麼婚外情,我就馬上跟他離婚,但我現在看他第一不是漢奸賣國賊,第二不是貪污腐敗⋯⋯
315我知道這個人是怎麼一個人,怎麼能跟他離婚。”二十二年,他們分居兩地,他每年只能回來一次。她一個人帶幾個孩子,工資不夠,要背五十斤一包的水泥掙點錢。她脾氣火爆,他理解。當問及兩人這麼長時間分居,感情上怕不怕出問題。他說:“想都沒想過。那首歌裡唱的,‘白石為憑,日月為證,我心照相許,今後天涯願長相依,愛心永不移。’這個說得很好,天涯,這個愛心是永遠不能夠移的。”這是電影《魂斷藍橋》裡的歌詞。年輕時,他吹口琴,她唱。九十歲了,他開始學鋼琴,就為了常常彈這首曲子。這樣的一對夫妻,到妻子去世多年後,他仍深愛着她。愛到要學鋼琴為彈她愛唱的曲子;愛到要畫幾大本畫,來回憶當初的他們。書的最後一頁近乎空白,只在中間印了一行字:“海並不深,懷念一個人比海還要深。”註:“相思始覺海非深”句出白居易<浪淘沙>:“借問江潮與海水,何似君情與妾心。相恨不如潮有信,相思始覺海非深。"њܺϡࢼᆬ如果把婚姻簡單粗暴地分成幸福或不幸福,世人見到的多是後者。而艾米與尼克的光鮮婚姻則介乎於兩者
316之間。在《消失的愛人》裡,我們滿懷敬佩甚或是畏懼,看着這段婚姻的女主人,在生活消磨光她和丈夫之間的愛意後,拿起鐮刀,殘忍地利用公眾輿論屠殺那個出軌的男人。滿懷快意地偽裝失蹤,偽裝懷孕,偽裝被虐待,乃至偽裝死亡。因為雖然她已經失去了完美的婚姻,但她仍能以萬眾矚目的死亡告慰自己的生命。然而這不忠的男人反擊了,覺醒了。在公眾面前他拋出誘餌,愧疚而滿懷愛意與柔情地甜言蜜語:“我們依舊能夠擁有一切。”於是她被安撫,回歸,成為全世界都愛戴的女人:死而復活,回歸幸福的婚姻生活,還能出幾本暢銷書,好提醒世人銘記她的成功。看完這部電影,觀眾或許會被這蛇蠍心腸的女人所驚嚇,又或是對男主角最終選擇繼續留在這女人身邊而百思不得其解。在結尾,男主角的姐姐號啕大哭,驚恐於他將永遠受制於這歹毒女人而不得翻身。看電影不明就裡的人其實可以看看小說,那裡寫得比較清楚:男主角明白,要繼續這段婚姻和他的生命,他就必須一直是那個當年艾米愛上的完美男人,那個以妻子的愛與快樂為生存目標的成功丈夫。這樣,他才能成為自己想要成為的人,而不會變成像他那虐待家人的父親一樣的人。我們都聽到過各種各樣維持婚姻的建議,將婚姻如同生意一樣地經營吧!保持兩人之間的新鮮感吧!體諒
317對方的缺點吧!但沒有哪個會如同《消失的愛人》一樣觸目驚心、一針見血。它以最殘忍的方式道出了成功婚姻的秘訣:你得如同進行一項精密實驗那般去呵護它,去執行它,一分一秒皆不可鬆懈,因為一旦你停下來喘口氣,這婚姻就會如同被打斷了的馬拉松一樣再難繼續。而在這永無止境的跋涉中,一個永遠尋求完美的戰士將成為他自己的主人,成為自己的奴隸,而不是一個成日無所事事以消磨時光的失敗者。(原刊於《澳門日報》新園地版,2016年3月3、10日及4月7日)作者簡介谷雨,本名趙陽,《澳門日報》專欄作者,雙子座,熱愛文學、電影、旅行、明信片等,愛逛博物館和大街小巷。
318初一在北京人藝觀看《人民公敵》從五四新文化時期開始,甚至在此之前,“現代戲劇之父”易卜生(HenrikIbsen)的思想與作品便已深刻影響着中國的文化藝術界,諸多耳熟能詳的中國近現代文藝大家及其作品或多或少地從易卜生的思想與作品中獲得過創作靈感。《人民公敵》是易卜生創作的著名社會問題劇之一,地理背景設定在挪威南海岸的一個小城市裡。代表科學、理性、公平、正義的醫生為了公眾利益發聲,但是在利益集團的操作下,在權力與資本的運作下,掌握真理的醫生被群氓拋棄,徹底站在了盲目的大多數人的對立面,成為了一個孤單的人,成為了全民公敵。如果不是因為劇中的人物姓名不是中國的,如果不是因為劇中的語言形體表達以及服裝空間裝飾是有些歐化的,那麼整部劇作看下來好似根本是在描述當今中國某個城市的社會現象一樣。這是一部很適合當下中國人觀看的戲,說整部劇作是在寫一群中國人的喜怒哀樂,也不為過。有人說易卜生是“超越時代的預言家”。相對於西歐而言,易卜生時代的挪威正處於資本主義發展的初期階段,卻也是挪威資本主義繁榮發展的階段。社會的迅速發展,使得封建腐朽思想還有保留的
319同時,又有資本之惡出現了。偽善者與投機者充斥着各個階層,這些人的心裡與眼裡只有利益,沒有自由與公正。在骯髒念頭的驅動下,利益集團與庸俗的市儈小人沆瀣一氣,左右着社會輿論,左右着不明真相與見識淺薄的所謂的大多數人的諸多政治經濟傾向與人生選擇。《人民公敵》的名號為國人所知已經超過百年時間了,很多人即便是沒有看過相關的舞臺表演,也是看過相關文本的,所以對劇情並不陌生。我對《人民公敵》的劇情很熟悉,本以為看場戲不會受到多少衝擊,但事後證明並非如此。一場戲看下來,竟然感觸頗多。最令我感嘆的是引起思索的居然仍舊是胡適當年所謂的“易卜生主義(Ibsenism)”,而不是易卜生的現代編劇技巧。沒有否定易卜生戲劇技法的意思。易卜生不但是繼莎士比亞之後最具有世界影響力的戲劇大師,而且也被浪漫主義、現實主義、象徵主義、表現主義等文學藝術流派當作其風格特徵的先驅者。作為“現代戲劇之父”,易卜生的編劇技巧與傳統戲劇不同,也是當年風靡歐洲的“情節劇”以及“佳構劇”的積極反對者。易卜生文學創作的意識與技藝本身就值得關注,而在荷里活的商業電影風靡世界之際,易卜生一生對抗商業戲劇開拓嚴肅戲劇的探索,自然更加值得關注。在蕭伯納看來,“易卜生主義”包括哲學思想與藝術技法兩方面。而胡適的“易卜生主義”,則是基於彼時中國的歷史現實,更看重易卜生的哲學思想,更看重
320其批判社會的意識以及強調個人主義的人生觀。《人民公敵》用通俗的方式論述了哲學命題,在哲學層面上闡釋了獨立、自由、民主、公正等概念,在相關領域與範疇的觀點與絕大多數的哲學家相類似。嚴格說起來,作為一部閃耀着現實主義與寫實主義光輝的作品,劇作對中國現實的批判性或者遠大於一百年前。但從另一個角度看,至今仍將注意力放在胡適的“易卜生主義”上,也是一種悲哀。《人民公敵》中的諸多場景更加契合當前中國的實際情況。而在當前中國的現實世界裡,則太過缺乏似劇中醫生一樣的有道德勇氣的真正覺醒者,太過缺乏易卜生特性(Ibsenite)的人了。當前中國現實世界裡的所謂批評者,根本與覺醒者無關。所謂的批評者倒是與《人民公敵》劇中的群氓無異,與劇中的那個醉漢無異。當批評者沒有真正覺醒時,即便是有了短暫的發言機會,也不可能爭取到真正的發言權,其相關發言也會被利益集團利用。而更多的中國現實世界裡的所謂批評者,根本就是一群偽善者與投機者,打着為了真理與公眾利益的旗號,不過是為了自己的盤算在發聲罷了。要說為自己發聲也是情有可原的,畢竟任何人都有為自己發聲的權利。更不堪的,是那些為了發聲而發聲的人,那是一群毫無原則的人。再認真思考起來,又覺得易卜生在中國影響力好似也沒有太大了。新文化運動之後,中國的政治經濟環境
321作者簡介初一,本名初歌今,男,博士(M.DPh.D),一九七○年生,澳門筆會成員。發表小說〈嫁衣〉、〈蓮花之後〉、〈冰心〉、〈泊之東鄰〉、〈遠心〉等約七十餘萬字;另有散文、詩歌、藝術與書畫藝術評論若干。曾獲得一屆“澳門文學獎”與兩屆“澳門中篇小說徵稿”獎項;書法與繪畫藝術作品曾兩次入選中國“全國美展”以及“澳門書畫聯展”。變了,易卜生風格的戲劇也逐步淡出了公眾的視線。至今,中國也沒有出產過幾部具有指標意義的易卜生主義戲劇吧?(原刊於《澳門日報》新園地版,2016年6月10日)
322周荐處處溫泉,流淌着的不僅僅是水從北海道到九州,列島溫泉遍佈。這是大自然予多火山的日本的一大恩賜。溫泉因泉質佳、人文色彩重而成名泉。以泉質論,日本溫泉可分出十一種類型。溫泉所含礦物質,對一些病症頗具療效。古代日人對此即有深刻認知,稱溫泉為“湯治場”。溫泉是日本文化的重要組成部分。“泡湯”是日人每日生活必做的功課,更是來日旅遊者不可不感受的內容。人謂“不洗溫泉浴等於沒到過日本”,是也。泡湯,冬季最佳。酒店,可選溫泉旅館。那裡都有公共浴池,高級一點的,分設室內、露天兩池。室內池不必說;露天池,日語作“露天風呂”,竹籬笆圈成的院落,有假山怪石點綴其間。浴客仰臥池中泡湯,觀賞遠處高樹上三三兩兩棲息的黑鴉,別有一番滋味。泡湯後,穿上kimono,呷一口冰鎮的Asahi啤酒,從裡到外透着一個爽;若再來一頓蟹宴,更大快朵頤也。尚未過足泡湯癮者,踱到街上,溫泉勝地隨處可見寫着“無料足湯”的浴足處,遊人可去履除襪隨意盡興。我到過有馬、城崎、別府、湯布院、白浜幾處溫泉。有馬位於神戶市北部,有日本三大名泉之譽。有馬溫泉富含鐵和鹽,濃度約為海水兩倍。其中,色如鐵鏽的“金泉”,無色透明的“銀泉”,對風濕和神經痛具療
323效。城崎溫泉在大溪川沿岸一帶,兩岸垂柳成行,依然保有古昔的風貌,是日本騷客鍾愛之所,曾出現在志賀直哉的小說《在城崎》裡。城崎溫泉之所以聞名遐邇,還有一段美麗的傳說:相傳一千四百年前,一隻受傷的黃鶴落在城崎溫泉。溫泉神奇的力量,使黃鶴傷癒重返藍天。別府溫泉歷史悠久,早在八世紀已有關於它的記載。別府溫泉是包含了大小八處溫泉的溫泉鄉,又稱別府八湯。別府有二千九百多泉眼,佔日本全國泉眼數的10%以上,每天湧出的泉水達十三萬噸之多,而且溫泉種類多達十種,幾乎囊括了日本全國溫泉的所有種類,是名不虛傳的溫泉鄉。湯布院溫泉又稱由布院溫泉,海拔五百米,為眾山環抱。湯布院溫泉鄉是九州首屈一指的溫泉勝地,泉湧量位居日本第三。湯布院溫泉一帶田園風光,八百多處溫泉形成了一座風情無限的溫泉鄉。深秋紅葉的襯映下,朦朧晨曦的掩映中,湯布院溫泉更顯現出夢幻般的迷人風情,曾令北原白秋、與謝野晶子等眾多日本文人墨客為之傾倒。比較而言,我更偏愛白浜溫泉。白浜溫泉位於日本和歌山縣紀伊半島南端(南紀)的白良浜海濱,是日本著名的三大古泉之一。白浜三面環海,水碧沙白,灘如彎月,美不勝收;左近復有千疊敷、三段壁、白良浜等自然景觀,嘆觀止矣,回味無窮。白浜溫泉歷史久長,人文氣息濃郁,有“湯崎七湯”之說。據說齊明、天智、持統、文武“四帝”曾先後臨幸過這裡的溫泉。我曾慕名到“崎の湯”泡湯,那可是今生難忘的一次經歷。
324“崎の湯”是一個很不起眼的所在,好不容易才在道路拐角處辨識出漫漶的路標。付費後,撩開“男湯”門簾,逕走入內,眼前景象頓然令人震撼:它沒有任何現代化的澡堂設施,只在海邊壘起不規則的一堵牆(以與隔壁的“女湯”隔開),西面是咆哮的太平洋,冰冷刺骨的海風裹挾着雨霧劈頭蓋腦撲將過來。由不得浴客有片刻的猶豫,你只有一種選擇:面向大海,把自己迅速脫個精光,衝進石頭壘砌的浴池,讓整個身體浸泡於溫泉中,只把頭留在外任寒風掠過,瞠視驚濤裂岸的一幕幕。那一刻,我環顧四周,暢想古代天皇也曾在此曝露天體,不過爾爾;縱目遠眺,發思古之幽情,緬想百年前那場決定大清命運的海戰,就在數百浬外的黃海古戰場打響⋯⋯溫泉流淌着的不僅僅是水。它從古至今,湧流不息,湧向遠方,湧向未來。(原刊於《澳門日報》新園地版,2016年3月11日)作者簡介周荐,南開大學文學學士、碩士,關西大學文學博士。澳門理工學院教授;兼任南開大學、山東大學、澳門大學博士生導師,教育部全國語言文字標準化技術委員會漢語語彙分會主委。截至二○一五年,出版專書二十六部,發表論文一百二十五篇。獨立承擔國家社科基金研究項目三項,教育部研究項目兩項。論著曾獲省部級二等獎及三等獎。論文曾被海內外眾多刊物轉載。
325孟京誰來證明那些沒有墓碑的愛情和生命好不容易,又活了過來。這一次,我強烈地感受到命運的惡意與世界的善意。五月一個晴天,凌晨兩點多,孩子在我身體裡怦怦跳動的小心臟,忽然就永遠停了。而早些時候,我才第一次看到他的模樣。照片上可憐的小寶貝,把手張得很開很開,彷彿等不及對所有人說,媽媽,快抱我。自那刻,母愛瘋狂滋長,瞬間大過生命、大過宇宙,絲毫不畏那拳頭般來歷不明的腫瘤。可是,並不是足夠強大和小心,就能阻止悲劇的發生。失去他的過程無比難受,即使他離開的方式已盡可能地輕和美。我一生都會記得,那完好無缺的粉白色小球,慢慢滑落掌心的溫度。第六感使我接住他,他在最後一刻仍要暖我,讓我能真正的抱抱他、親親他。說了一夜的再見,其實再也不會見了。往後的事已記不清,就知道反覆抽血。三天往兩間醫院抽了十來支,做完手術就等下個手術。日子成了一部法國新浪潮電影,場景快速轉換,一切失去色彩,情感也不連戲。而我只是一具殘破的走肉,被人迷迷糊糊地推向終站。回家之後,我遍身癱軟在漆黑的無間地獄裡,拒絕每隻伸過來的援手,天天哭得歇斯底里、肝膽俱裂,任
326悔恨擊垮自己千萬遍,不停想如果如果,想有甚麼方法能從頭來過。原來唯有巨大的痛苦,才能壓制怒不可遏的每寸神經。他們不明白,我並非渴望去生一個孩子,而是想要他。就算早知失去他是我的宿命,我仍願意鮮血淋漓的走這一場。無論日後我有多少個孩子,他亦會在我的思念裡永遠活着,被我沒有餘地的深深愛着。“在悲傷與虛無之間,我選擇悲傷”,絕不存任何考量。兩個月過去了,得到許許多多幫助與體諒、陪伴與瞞哄,我終於能生活、能工作,也許能比從前健康,卻依然沒有一刻,能不想他。晚上九點多,我獨自走到連接海皮與水塘的那條天橋上,待殷紅的月出蔓延起回憶的毒。寶貝,感謝你這麼好,感謝你曾來過。那時,我最愛在這裡捧着你看月光。註:文題取於朴樹歌曲《白樺林》。(原刊於《澳門日報》新園地版,2016年7月27日)作者簡介孟京,本名鄒君儀,現任《澳門日報》副刊編輯。
327湯梅笑在憂傷中流動──《夜遊人》序二○一五年十月,澳門筆會組織澳門作家湖北交流團,在武漢出席文學座談後,到神農架自然保護區採風。一個小時的飛行,把我們帶到氣溫驟降十多攝氏度的山區裡,之後的行程,越是往裡走就如倒啖甘蔗一樣越發佳美。在糅合豁朗與溫柔的大九湖,我們的身心一點點地被融化,細細碎碎地吐出對眼前風景的感言讚語,太皮說:“我想哭了!"自然之美對人的撼動,迎風欲涕,這是最深的感覺,我們都不必再說甚麼了。太皮,這位時刻想着要減重修身的肥仔,方頭闊臉,舉止粗豪,要是深夜在街頭碰上,而他的步履又急促了一些的話,會引人立起防範意識的。可是真實的太皮,是一位善良、敏感、骨子裡潛伏着童年期自卑的性情中人。他無損傷人的本事,懷恨在心的是社會上的壞人壞事,會利用文字批評打擊;恨之不了,便在臉書博客裡罵很粗的粗口。與小友太皮多在文事活動中接觸,吃過些飯和夜宵,可是長期通過閱讀他那些富有個人性情和生活經歷的散文,我對他的成長和心態是有所了解的。曾經在編輯室裡幾次被他的文章觸動淚腺:讀着他寫蓮峰小學四
328年級班主任尹先生接納他在校園活動裡吃燒雞翼、漢堡包建議後的巨大驚喜;讀着他躑躅於月下街頭的落寞心情;讀着他在出差北京時獨自夜遊,在雙榆樹街頭無由地嚎啕大哭⋯⋯你大致能體會到一個孩子因為出身於草根階層而產生的怯弱與卑微感,而這個情感的烙印也帶進青春期。因為經濟上的短絀,中學時期他逃離消費較高的中區,留在北區始得到心情平靜。青少年的太皮少了些安然與飛揚,多了些感懷、憂傷。太皮的散文集除了談文學,說社會,我以為他對童年、青春成長期的回味更有個人特色。太皮的童年先後在黑沙環馬場木屋區和台山區度過,他憶舊的筆觸涉入低下階層聚居的土地,在這個太皮的人生舊址裡,他觀察到的、打過交道的人,經歷過的事,豐富了他的內心,塑造了他的性格和氣質,也使他懂得關懷社會底層的人。他對童年的回憶不是建構成溫情脈脈的詩意畫卷,追蹤原鄉的詩意,而是重新感受成長的痛,包括一些輕度的傷害。〈夜遊人〉一篇,則寫出中學時代兼職、在蘇州唸大學以及初入職場幾年裡浪蕩的夜生活,流佈的是空虛與憂傷。經歷過青春的人,大都能體會這種無以言明的苦悶、惶急、飄泊不定的心情,前途未定、情感沒有着落,日子不如意,而青春卻易逝啊。亦因為我的成長背景跟太皮相類近,故此對他揮之不去的身世之感能夠理解。憂傷勾響了心底的幽弦,產生共鳴是一種美。太皮幸運地找到寫作的途徑排解苦悶,填補空虛,
329安置騷動的青春。他寫新詩、寫散文,主力是寫小說,十多年裡在澳門中篇小說獎和澳門文學獎等賽事裡得過多個獎項,成績令人注目,獲得了他於童年時期便在意的個人“存在感"。我們的社會提出要讓階層向上流動的議題,尤其要讓青年有信心、有機會,太皮在文學之路不斷追求,努力攀登,算不算是向上流動呢?答案是顯然的。如今太皮還組建了小家庭,有個時加照顧和鼓勵他的太太,他自言得到“小確幸"。“小確幸"讓太皮更安心寫作,目標更加堅定,我以這篇短序來祝福太皮。(原刊於《澳門日報》新園地版,2016年3月26曰)作者簡介湯梅笑,常用筆名林中英,中國作家協會會員,澳門筆會理事長。在澳門、香港、內地出版過散文集《人生大笑能幾回》、《眼色朦朧》、《相思子》、《自己的屋子》、《女聲獨唱》、《頭上彩虹》,短篇小說集《雲和月》、《一對一》(與寂然合著),以及文學評論集《澳門敘事─二十世紀八十年代以來澳門小說的文化品格與敘事範式》、兒童故事集等。主編年度《澳門文學作品選》(散文卷)等。
330林玉鳳粉筆交叉“我一直以為人是慢慢變老的,其實不是,人是一瞬間變老的。”這段村上春樹的名言,近來想起的次數多了,特別是暑假將盡的時刻。從學生時代開始,我的暑假永遠都會有這樣的畫面:艷陽沙灘下,一列深深淺淺的腳印後,是一個橫躺着的墨綠色廢置大油桶,有人用粉筆在上面畫了個只有七月和八月的日曆,一雙小手一直在日曆上用粉筆打交叉,直到日曆上的數目字都給打叉了,小手停在三十一號的位置上。此時,音樂響起,落日遠去,寓意沙灘上那個悠長暑假終於結束。這是小時候在電視看到的一套青春片情節,具體故事沒有印象了,只記得那隻小手是其中一位女主角的,她是個愛穿白色短袖T恤的小女孩。暑假開始的時候,她在沙灘一角找到那個空的大油桶,在上面畫上七月和八月的日曆,之後劇集裡總是有一堆年輕人在沙灘玩樂過後,拿起粉筆在一個又一個日子上打叉的鏡頭。按電影語言解讀,這叫做交代暑假正在一天一天的流逝。正因那套劇,小時候的我,也愛在家中找個角落畫上日曆,既緊張又興奮地倒數着暑假剩下的日子,還可以玩樂的日子。這個鏡頭,應該是看到的那一天就給烙在心上,所以從小到大的暑假,不管是當學生還是做老師,也不論
331有沒有偷偷在家中牆角畫日曆,每年暑期快結束的時候,幾乎都有同樣的感覺:那隻拿粉筆的小手動得越來越快,時間不多了,日子一天一天的過去。可是,小時候的這種倒數,更多的是在點算還有多少天可以玩,有多少時間可以亂花。今年暑假將要結束的時候,我夢見那小手以極快的速度在日曆上打滿了叉,嚇得夜半醒來猶豫着自己都多少歲了。嗯,原來是因為暑假要結束了,還沒去過一天沙灘,而計劃要在暑假完成的工作都沒完成。一瞬間變老,是因為那一瞬間明白自己,已經不再以既緊張又興奮的心情去倒數日子,因為,迫在眉睫的生命倒數,早已開始了⋯⋯(原刊於《澳門日報》新園地版,2016年8月25日)作者簡介林玉鳳,澳門大學社會科學學院助理院長及傳播系助理教授,長期從事媒介與社會、性別與媒體及公共政策等範疇的研究。曾任劍橋大學克雷爾學堂訪問學者,中國王寬誠基金青年學者。九十年代始為多份中葡文報刊的專欄作者,現為《澳門日報》專欄作者。兼任《新生代》雜誌社長、澳門中華文化交流協會副理事長和澳門筆會副理事長等。
332林玉燕中秋的蠟燭涼風颯颯,秋意濃濃,又到了人月兩圓的中秋節。商舖張燈結綵,道路車水馬龍,充滿節日氣氛的燈飾擺設點綴着行人如鯽的街道,市面一片暢旺。中秋節是我童年時最喜愛的節日,農曆八月十五當天,媽媽總是由朝忙到晚,宰雞殺鴨、燒衣祭祖、拜神祈福⋯⋯吃過較平日豐富得多的晚飯後,我們五兄弟姊妹便提着爸媽為我們做的花燈一溜煙跑掉,在黑暗的街巷裡繞圈子。紅的、綠的、黃的花燈把漆黑的夜空映照得絢爛繽紛,然而,挑花燈最好玩之處在於與那些擲石子擊花燈的人捉迷藏,一旦有人的花燈被擊中,大家便立即吹熄蠟燭,互相追逐,刺激極了。時光荏苒,昔日的小童已為人父母,媽媽已滿頭白髮、老態龍鍾。父親離世後,媽媽便獨自守着祖父母留下的石屋,那裡有她天真童年的回憶、青春歲月的印記,亦有我們成長的足跡。門前飽經風雨的石榴樹依然屹立不倒,結滿了纍纍果子,但街巷十室九空,有些舊屋早已坍塌,破瓦頹垣,雜草叢生;往昔繁忙熱鬧的水井,已被政府封閉多年,那冬暖夏涼、甘甜美味的井水,只能長存在上一代人的腦海裡。幽暗冷清的街巷,空氣像凝結似的令人納悶,平日
333只有媽媽固執地在這裡生活,借酒消愁。一個個寂寞的空酒瓶東歪西倒地躺着,望着牆上泛黃的生活照片,總勾起她無限塵封的記憶。媽媽生於上世紀三十年代,正是烽煙四起的動盪時代,澳門雖倖免戰火摧殘,但窮人飽受飢荒之苦,被遺棄的嬰孩俯拾皆是,媽媽幸好被好心的外公外婆收養,待她儼如己出,在艱難困苦的日子裡,外公外婆寧可自己捱餓,也不讓年幼的媽媽餓過一天,縱使沒有機會讀書,但有安全的家和父母的愛,已令媽媽感到十分幸運。沉睡的街巷,只有在兒孫探望媽媽的時候才被喚醒。事實上,媽媽最盼望的還是過時過節,因為我們總會拖男帶女返祖家聚首一堂,全屋火速沸揚起來。語笑喧嘩彷彿變成美妙的交響樂,媽媽依稀回到年輕力壯時,一面料理繁瑣的家務,一面看管頑皮的小孩,多少哭笑不得的情景都變成了美好的片斷,令人回味無窮。時間不僅能沖淡一切,還能將辛酸苦澀化為甜蜜溫馨!近年媽媽的身體狀況大不如前,腿部退化令她行動遲緩,但每逢中秋節,她仍堅持親自下廚炮製美味佳餚。屋外荒涼死寂的空地,因聚集了蹦蹦跳跳的孫兒、孫女們,變得生機勃勃。他們一邊咬着香甜的月餅,一邊點燃一支支小小的蠟燭,傳統的、新穎的、形態各異的花燈亮起,與又大又圓的明月互相輝映;淘氣的小傢伙還摘來熟透的石榴,把蠟燭插在它們的肚皮上;點點燭光發出的閃爍光芒,像無數純真的夢想和希望,伴隨
334着歡笑聲縈繞在秋高氣爽的夜空中。年近八旬的媽媽,身體狀況越來越差,特別是腿部退化得越來越嚴重,縱使中秋節仍堅持要我們返祖家過節,亦堅持親自下廚,但飯菜已一切從簡。事實上,高血壓經常令她頭昏目眩,可恨的骨刺又令她痠痛難耐,但她總不承認有病,諱疾忌醫,又不肯吃藥,亦不要拐杖輔助,更不願與外界接觸。媽媽性格一向固執倔強,也許與沒機會接受教育有關,我們五兄弟姊妹的青少年期,都在絕對服從下成長。近來媽媽出現行動困難,我們三番四次勸她入住安老院或請傭人照料,她都斷然拒絕並責難我們,她期盼由親人在家照顧,可是我們各有家庭,需為口奔馳,實在沒法全天候照顧她,無奈的是與媽媽同輩的親友都已離世,根本沒有人能開解勸導她。媽媽在家已跌過好幾次,猶幸都能及時被發現送院,暫時沒有明顯骨折的情況。但最近一次跌倒被發現時,令我們不寒而慄。她面如土色的伏在地上,雖沒有昏迷,但全身僵硬、胡言亂語。醫生診斷她有腦出血現象,幸好症狀較輕微,不用動手術,但需留院觀察和休養。多謝蒼天庇佑,媽媽得以逃過一劫!在她住院期間,我們五兄弟姊妹反覆商量,以她固執的性格和現時的身體狀況,不可再順從她獨自生活,入住安老院有專人照顧和護理,對她是最好的安排,即使明知這並非她的意願。我們匆匆走訪數間安老院,無
335論是官辦的還是政府資助的民辦安老院,輪候的人實在太多,長者根本沒可能在短期內入住,而私營的較便宜的院舍,亦有長長的輪候名單,我們最終決定安排她入住全澳收費最高的私營安老院,皆因該院舍暫有宿位,而我們尚可分擔昂貴的費用,兒女多還是有好處的。該院舍位於市中心,分普通房和雙人房,共住了約八十位長者,公共大廳有梳化及電視,雖然不算豪華,但勝在地方整潔,工作人員頗親切,最重要的是探訪時間較彈性,可方便我們上班一族。院舍裡的長者,有的行動不便,有的用輔助器材走動,最年長的已一百○三歲,歲月在他們臉上留下了滄桑的痕跡,他們都曾有過平凡或不平凡的經歷,而現在已放下人生的包袱,了無牽掛,安然地過着上天恩賜的每一天,享受每次與親友共聚的時光。媽媽出院當天精神不錯,我們替她辦理出院手續後,便誠惶誠恐地將她直接送到安老院,希望她能過新生活,安享晚年,不要再讓我們提心吊膽,害怕不知甚麼時候她又會出事。可是,兩代之間的鴻溝總是難以逾越,媽媽聲淚俱下,哭訴她生不如死,為甚麼自己有五個兒女,仍要被“踢”進老人院?在她的觀念裡,老人院是無兒無女的人才入住的“鬼”地方,她哭着抱怨我們殘忍、無人性,她含辛茹苦把我們養大成人,現在老了,兒女便一腳將她“踢”進老人院,有家歸不得,她不甘心啊!我
336們成了“千古罪人”,有理說不清。媽媽,血濃於水,見到您一次又一次受傷,您知道我們的心有多痛嗎?並不是每次跌倒都能甦醒的啊!過去在貧窮線掙扎的歲月裡,您吃盡苦頭,除照顧年幼的我們外,還日以繼夜地做手作幫補生計;在外婆病重時,因無法放下兒女及生活的擔子,以致未能盡孝侍候她,令您一直內疚自責。忘不了您為拮据生活憂心忡忡的樣子,忘不了您揹負我走路求診汗流浹背的情景,更忘不了我貪玩迷路,熱心的路人把淚眼汪汪的我送返家時,您破涕為笑的一刻⋯⋯如果時光可以倒流,多麼希望您能放下固執和偏見,病向淺中醫,也許可以減少身心不必要的痛楚;可是光陰不會倒流,生活的巨輪只會推着我們前行,“生老病死”是自然界的規律,我們每個人都毫無選擇地要經歷,“不甘心”只徒增傷感和怨恨。媽媽,是您將兒女帶來這個世界,冥冥中注定我們繫在一起,甘苦與共,幾許狂風暴雨的日子,您堅強的臂彎為我們遮風擋雨,多少惶惑迷惘的時候,您慈愛的心為我們指引路向;在您身上,我們學會飲水思源、正直仁義,更學會逆境自強。我們會好好珍惜這份緣,縱使不是朝夕相對,但彼此血脈相連,請相信我們會盡最大的努力維護您,像您維護我們一樣義無反顧。請諒解子女未能貼身照顧您的苦衷,請接受我們善意的安排,新的環境和生活需要時間慢慢適應,您靜心休養,我們
337會經常探望您以及與您回祖家閒坐,請放下不安和執着,活好每一天!媽媽在安老院的兩年間,我們五兄弟姐妹每天輪流探望,可是她始終不肯面對現實,不能接受身體機能每況愈下,鬱鬱寡歡,固執得像頑石一般。院舍人員及院友均嘗試勸導她,但都不得要領,她每次見到我們,不是哭鬧要出院,就是指責我們“囚禁”她,使我們內心充滿罪惡感。媽媽,生命只得一次,為甚麼要活得那麼痛苦?為甚麼要令身邊愛您的人活在痛苦中?面對死亡,任誰都無能為力,媽媽臨終一刻,無法言語,眉宇依然深鎖,我們知道她最放不下的是兒女和祖屋,我們把握最後的時間在她耳邊呼喚:媽,我們已長大成人,請您放心放下,我們五兄弟姊妹會守望相助,打理好祖屋,感謝您多年的養育之恩⋯⋯媽終於可以放下一切,擺脫人生無形的枷鎖,好好休息。凝聚已久的淚珠從我的眼眶裡大滴大滴地落下,媽一路走好啊⋯⋯金黃的夕陽靜靜地消散,皎潔的月亮冉冉地爬到天上,盧廉若公園傳來悠揚悅耳的二胡樂曲,輕巧的花燈在微風中翩翩起舞,巨型的走馬燈緩緩地旋轉,向小朋友細訴嫦娥奔月的傳奇故事,園內擠滿猜燈謎的人,好不熱鬧;兒子提着花燈卻在柳樹下發呆,我問他為何悶悶不樂,他說今年的中秋不再去外婆家過節,一大群小孩大叫大笑的日子逝去了,中秋的蠟燭不見了。
338我的眼睛忽然濕了,浮現出媽媽在昏黃的燈火下,用竹條、漿糊、蠟紙等簡單材料,為我們編造簡樸的燈籠,還不斷叮囑我們要小心點燃蠟燭,不要玩火啊⋯⋯(原刊於《澳門日報》新園地版,2016年9月14日)作者簡介林玉燕,喜愛寫作,特別是散文,可將個人所思所感用文字紀錄下來。驀然回首,多年已沒有撰寫好文章,但願在未來的日子,多加努力,勤於筆耕,不要再讓歲月蹉跎。
339花語吾心所在,是吾家鄉一九九二年的春節,我來澳探親旅遊;一九九五年的春節,我移居來了澳門;二十一年過去了,我與澳門,緣份非淺。人們常說,這是一個移民的城市,這是一個過客的城市;但這個小城裡卻積存了數百年的古老建築和歷史沉澱,在歲月匆匆中,默守滄桑。而我,對她,一見鍾情。澳門雖小,但卻精巧,澳門人雖來去匆匆,但心地善良;澳門雖小,但卻足以讓我安身立命,澳門人雖沉默保守,但卻對人熱心有禮;澳門雖小,但卻擁有不少“寶藏”,靜待有心人發掘,澳門人雖慣見風雲變幻,但卻懂得相濡以沫。心之所安,是吾家鄉。沒有人可以預見自己的人生,我當然不會知道人生的下一步或將走向何方,但在澳門生活了二十年,我深愛着這座小城。我想,在葡萄牙人管治年代,過客心態不足為奇。但在新世紀,受過人文薰陶大學教育的年輕一代,已然對本土身份覺醒,他們正努力尋找身份認同:“我是誰?”“我從哪裡來?”“我們要往何方去?”來到澳門後,在等待領取身份證的日子裡,我拿着“行街紙”(臨時逗留證,可以居停,不可以打工)、揣
340着媽媽給的一袋“銀仔”(零錢),逛遍了澳門半島與離島的大街小巷。這讓我在日後與人交往、進行工作的時候,顯得比不少本地人更為熟悉這個城市的面目;更不用說,沒有人懷疑過我是新移民,從而令我的生活和工作得以順利開展。所以,愛一個地方,最好的途徑,就是深入地去了解它。我相信,越是更了解,越是更愛它。二○○四年的夏天,我去逛了“舊西洋墳場”(正式名稱為“聖味基墳場”)。那裡莊嚴肅穆的氛圍以及充滿人性和哀思的雕塑,令我很有一種要把當時在胸臆充盈數天的感觸寫下來的欲望。於是就有了我在《澳門日報》“新園地”版的首篇作品〈生與死〉。在文中,我寫道:“雖然人生到底是死路一條,那怕它只是宇宙人生裡一個片斷的終結。但因為我們都沒有死的經驗,因為它是不可預見的、無法回頭的,我們一點也不明瞭的、無法掌握的,所以我們害怕了。而我呢,對生命的喜悅的貪戀,使我害怕與死亡面對面。”此後,我獲笑姐邀約,每周在“新園地”版面默默練筆,十年來,基本上沒有脫稿。在此,我衷心感謝前輩們這麼多年的賞識、支持、鼓勵,才能令我一直堅持下來。跬步積成,淺流涓涓。寫作是一件寂寞的事情,喜樂自賞,憂憤自遣,箇中滋味,一如李白《山中問答》所云:“問余何事棲碧山,笑而不答心自閑。桃花流水杳然去,別有天地非人間。”
341作者簡介花語,本名李文娟。《澳門日報》編輯,有作品集《澳門味道》及《吾心吾鄉》。在檢點這些年的散文創作過程中,我發覺大部分文章的內容是圍繞澳門的社會現象、新聞事件、民生百態而展開。一方面,這由於職業敏感度而致,另方面,也是經過一番思量的。我覺得,“新園地”雖然是一個文學性的版面,但一年三百六十五天與讀者見面,如此受歡迎,讀者群如此廣大,它的內容實在應該與廣大的小城居民呼吸與共、休戚相關,要能引起共鳴。所以,我較側重於上述相關主題的抒發,盡量克制個人感情生活的書寫。吾心所在,是吾家鄉。澳門,我的家鄉,我衷心希望你的未來更加美好。(原刊於《澳門日報》新園地版,2016年12月27日)
342柯秉剛繡花雖好不聞香國慶日遊覽北京“圓明園遺址公園”,走走、看看、坐坐、拍拍,直到手機滾燙,發出求饒信號:電池電量不足,依然意猶未盡。幾天後上澳門公共圖書館官網,點擊“長者版”,看“新到館藏”竟然有《圓明園植物景觀復原圖說》一書,於是微信委託Marble從就近的何東圖書館代借一本。圓明園,是中國園林藝術發展史上巔峰之作,曾以其宏大的地域規模、傑出的營造技藝、精美的建築景群、豐富的文化收藏和博大精深的民族文化內涵而享譽於世。《圓明園植物景觀復原圖說》是本好書,作者對於曾經的圓明園景觀中的植物種類,一一依照清朝彩繪絹本《圓明園四十景圖》照片,場景模型用素材、實拍照片等進行比對後作依據,再進行復原設計。復原設計包括研究、出植物復原設計圖cad圖,然後進行三維空間製作,最終形成園林整體空間效果。全書以文字說明和圖片相互映襯,可謂圖文並茂。曾經的圓明園,園林造景多以水為主題,園區因水成趣,其中不少是直接吸取江南著名水景的意趣;不僅匯集了江南若干名園勝景,還創造性地移植了西方園林
343建築,可謂集中外造園藝術之大成。《圓明園植物景觀復原圖說》恰恰抓住這個要點,進行精心設計。在第三章“圓明園盛期景區特色植物景觀復原設計”中,給讀者提供了勤政親賢等五處設計圖,同時附上彩繪絹本《圓明園四十景圖》中的相關照片。當你觀賞書上的俯瞰圖、平面圖,再看看古老的彩繪絹本勤政親賢、九州清晏、杏花春館、鏤月開雲、曲院風荷的照片時,看那山,看那水,看那景,不用聯想,我們這些曾經長年置身於江南的人,大腦立馬浮現出青山四周,中涵綠水,金碧樓臺相間,全似着色山水。無山處,鱗鱗萬瓦,屋宇充滿:放眼望,那屋那宇,那景那色,確如天生地設。《圓明園植物景觀復原圖說》是本好書,然而它只能給人以“畫水無風空作浪,繡花雖好不聞香”的印記。因為曾經的圓明園被英法聯軍焚燒以盡不復存在。一八六○年十月七日,英法侵略者闖進圓明園,法軍的目標:“先取在藝術及考古上最有價值之物品。予行將以法國極罕見之物由閣下以奉獻皇帝陛下,而藏之於法國博物院。”英軍揚言:“竭力收集應屬於英人之物件。”於是,他們對圓明園內的金銀財寶和文化藝術珍品上演了一場瘋狂的浩劫,上自先秦時期的青銅禮器,下至唐、宋、元、明、清歷代名人書畫和各種奇異珍寶,甚麼景泰藍精品、鑲嵌珠玉的掛鐘、金條金葉、織錦綢緞、紅藍寶石、翡翠項圈、金佛像、金佛塔等等,拿得動的便人扛車拉全部帶走,搬不動帶走費勁的則全部搗碎。到了十月十八日,三千五百名英軍又縱火焚燒圓明
344園,大火三天三夜不滅,煙雲籠罩整個北京城,久久不能散去。火燒圓明園,不僅國人憤慨,就連法國大作家雨果也痛恨無比,“當初在派特農所發生的事情又在圓明園重演了,而且這次幹得更兇、更徹底,以至於片瓦不留。我們所有教堂的所有珍品加起來也抵不上這座神奇無比、光彩奪目的東方博物館。那裡不僅有藝術珍品,而且還有數不勝數的金銀財寶。多麼偉大的功績!多麼豐碩的意外橫財!這兩個勝利者一個裝滿了口袋,另一個裝滿了錢櫃,然後勾肩搭臂,眉開眼笑地回到了歐洲。”如此痛斥似乎不足以消恨,於是他便把火燒圓明園譏之為“是兩個強盜的故事”。“兩個強盜”掠奪了圓明園,焚毀了圓明園,圓明園便在人們的腦海中留下一片空白。於是國人哀嘆,“於瓦礫想見亭館,於芒葦想見湖沼,於荊榛想見花樹”。從《圓明園植物景觀復原圖說》中得知,有人提出重建圓明園,恢復圓明園等等,其實大可不必做那種費錢不討好的事。比如彩繪絹本《圓明園四十景圖》,現就存於法國巴黎國家圖書館。鬧得沸沸揚揚的十二獸首,也只高價弄回幾個。至於青銅禮器之類,想要它們回到圓明園等於白日夢。即使重建,沒那些寶貝的圓明園,能稱得上是圓明園嗎?說白了,最多算個山寨版圓明園。還是把遺址好好保護起來吧,讓殘存的圓明園敞開
345作者簡介柯秉剛,《澳門報告》編輯。胸懷,讓看望它的人知曉:國力脆弱,則人為刀俎,我為魚肉。(原刊於《澳門日報》新園地版,2016年12月4日)
346洛書夢深之訴清晨醒來時,天微微亮。門口的罅縫裡,滲進點點燈光。外婆已在厨房裡開始忙碌。木材放進火爐裡,滋滋聲劈啪響,緩緩地,清早升起的第一縷青煙,開始纏綿盤旋在日出底下。然後,是疾速走路的聲音,瓷碗和竹筷歡快碰撞的聲音,母雞帶着小雞走出竹籠,撲騰着翅膀的聲音,水在石井裡滾動的聲音,風悄悄從窗櫺走過的聲音,樹木伸展枝葉的聲音。而我躺在厚暖的棉被底下,看着日光一寸一寸加深。在這樣一個普通的早晨,聲音吵雜而溫馨的早晨,在燈火搖晃的暗夜裡迎來第一縷晨光的早晨,一顆眷戀的心一圈圈泛起。只是,這個只是,要用多少歲月來抒寫?太過遙遠的記憶,最終變成了最深的夢境,一覺醒來,再也看不清往昔的眉睫。我路過江南煙雨,漠北荒寒;曾站在滇藏的邊境,徹夜聽盡金沙江奔騰;也在異國的中元節,仰頭望見同一輪月。你問我到底在追尋甚麼?我悵然無語。也許,正因為不知,所以才一直尋找;而我也相信,那個答案,它會和時間的某一點重疊,那便是相遇之時。而相遇之時,你還能認出是我嗎?當我再次來到你面前,我們隔着一塊木碑。你誤闖入河心,葬送了所有的血和淚,以及等不回來的我。我
347再也聽不到你呼喚的聲音,回憶盡頭,當年雨聲依舊冽。那個夢境,一次次出現,滴答滴答,連時光都憔悴。我依然坐在佈滿塵埃的古老藤椅上,想像你還在身邊,不管人來人往已路過多少年。想要尋找的心,終於在淚流滿面裡,被填補了。我回到了最初,這竟是我一直尋找的地方。(原刊於《澳門筆匯》,2016年6月第57期)作者簡介洛書,本名黃燕燕,屢次在“澳門文學獎”詩歌組、散文組和小說組獲獎,並曾在“港澳詩詞創作比賽”中獲得優秀獎。二○一二年參選澳門“感動人心激活正能量”比賽,成為澳門首屆十大傑出青年之一。曾兼任《澳門日報》閱讀時間版專欄作者,文章散見於《澳門日報》、《澳門筆匯》、香港《圓桌詩刊》、《中西詩歌》等。著有個人詩集《燕燕于飛》以及合集《咖啡館的青年故事集》。
348秋葉操場值日趣聞每周一天的值日,對於小學教師來說,是課堂教學之外一件必須的工作。值日這天,全天所有的課間都必須站在規定的崗位上,關注學生,接待家長,關心校園安全,可謂責任重大,蠻辛苦的。每學年的值日崗位都會變動。以前我多數是在教學樓的樓道走廊值日,新學期,值日崗位換成了操場。操場旁邊就是學校大門,這使我有機會感受以往在教學樓層值日時,不同的情景。清晨,時間一到,校門一開,只見早早等在校門外的第一批學生像一股清泉,從大門一湧而入。他們邁着急促而刻意壓制的腳步,似跑非跑地衝到操場上集合,按年級排好整齊的隊伍,準備上教學樓,進入教室。這個過程是井然有序的,也是訓練有素的。但是,學生特別是小學生正處在活潑好動的年紀,哪能完全克制住呢?於是他們就小碎步疾走,好像一群趕路的企鵝,非常有趣。經過了第一撥集中進校門的浪潮之後,晚一些到校的學生就不定時不集中地魚貫而入了。學生進入校門,首先會在大門口─向當值的校工和各位老師鞠躬、問好,再排隊上教學樓。也有的不是。你看,那個小男孩,似乎才剛升上二年級,他在校門口接過送他上學的
349媽媽遞給他的書包和兩個袋子,轉身與媽媽揮手再見,然後揹着書包,左手拎着飯盒袋,右手拎着書法用具或者別的東西的袋子,好像一位負重的戰敗而歸的小兵,無精打采,面無表情,低着頭,眼睛也不看路,慢吞吞地走過來,我微笑着看着他,彎下身子對他說:“早上好!”他“啊?”的一聲,一下子從夢中驚醒似的,站定,機械性地回一句:“老師早上好!”然後,定睛看看我,羞澀一笑,趕緊快走起來,結果一不小心左手的袋子掉了下來,發出砰的一聲,他彎腰去撿,右手的袋子又碰到了地上,讓人忍俊不止!剛從幼稚園升上一年級的學生上學第一周,家長是可以送到教室門口的。這時候的家長們有空前的熱情送子女上學,有爸媽,還有爺爺奶奶,幾乎全家出動。家長們把子女送進教室還不捨得走,還要趴在教室的窗戶上,隔着玻璃看着自己家的小寶貝的一舉一動。有個別家長居然拿起手機對着室內錄像或者拍照。有的孩子知道家長還沒走,抬頭看窗戶外的家長,家長趕緊給孩子揮手示意,有的還趕緊對着孩子大聲喊話,其實教室開了空調,玻璃窗緊閉,家長說些甚麼,教室裡的孩子根本聽不見。有比較獨立的孩子示意家長離開,家長傻笑着,繼續趴在窗子上,不捨得走。如果家長們對子女的關注度能一直保持在這個熱度,那該多好啊!可是往往到了高年級,學生依舊需要關心,甚至需要更多的精神上的關注和關心的時候,很多家長卻以為孩子已經長大了,可以不用管了。
350臨近早讀課前的十分鐘內,是中學生返校高潮。他們匆匆忙忙大步走進校園,然後在拍卡機前簽到,他們把卡放上去,聽到“嗶”一聲,看到屏幕上出現了自己的模樣,確定已經簽到了,就匆忙向中學教學樓走去。有不少女生在拍卡時會用另一隻手捂着電子屏幕,不讓旁邊的同學看到她的照片,如果旁邊同學是她的好友,好友會故意掰開她的手,非要看看她的照片,說:“好靚哦!”也有說:“好醜怪!”還有說:“沒拍上卡!”然後兩人嬉笑着離開。大部分中學生都是從小學部直升上去的,這意味着他們曾經都是我的學生。他們有的會專門走過來向我問好,有的會遠遠點頭微笑示意問好,還有的,居然無視所有值日老師,匆匆而過。這個時候,我就想:在小學階段,我給他留下的印象不深?或者他並不喜歡或不尊敬我這位他曾經的老師?那一刻心情有點失落。午膳後,下午上課前的操場是沸騰的。小學一年級的學生們盡情在操場上奔跑、嬉戲。擔心他們激烈的奔跑可能會跌倒或發生碰撞,值日老師和風紀學生就像老母雞保護小雞般地跟在他們身後,不時大聲呼喝:“不准跑!”“慢慢行!”但是小豆丁們根本不聽,他們只是在聽到命令的一剎那停下腳步,下一秒又繼續奔跑起來,滿頭大汗、滿臉通紅也不覺得累。他們的快樂也感染着大家。有時候他們不小心撞到回校的中學生身上,中學生伸手一把扶住身高才齊自己腰的小孩子,小孩子仰頭對大哥哥或大姐姐說聲“對不起”,彼此站定了,
351作者簡介尹紅梅,筆名秋葉,小學教師,澳門筆會會員。有散文集《秋葉集》、《木棉絮絮飛》公開出版。中學生鬆手,繼續往中學教學樓走去。那一刻,是非常溫馨友愛的場景。是誰拍了拍我左邊肩膀?我扭頭往左邊看去,結果在我的右邊爆發出一陣銀鈴般的笑聲,哦,是兩位剛升上初一的女生。這兩個調皮的丫頭找我聊天,一個說升上初中功課一下子多了很多,一個說歷史、地理要背要記的東西好多,好辛苦!說很懷念小學的老師,就像媽媽一樣,不,像姐姐!哈哈!一個還說:尹老師,你現在還在寫專欄嗎?怎麼最近我看周日的報紙,翻來翻去都看不到你的文章了?我只好慚愧地跟她們說最近自己的文章寫得少了,專欄也停了下來。她們似乎抓住了老師的弱點,馬上反擊:“哦!老師您也偷懶!您說過,學習不可以偷懶哦!”“老師,您要寫啊,我們喜歡您的文章,等着買您的第三本書呢!”看,我的學生們多可愛啊!操場上值日,雖然有點累,卻非常有趣呢!(原刊於《澳門日報》新園地版,2016年12月25日)
352貞婭我迷戀澳門的夜晚我迷戀澳門的夜晚。不是霓虹流金、水舞歌榭的賭城不夜之夜。是深宵人靜、西洋街燈下的小街陌巷之夜。從塔石廣場的歷史建築群開始,沿着世遺的指南,一直走到海邊,走到媽閣廟圓地。在中國,可能沒有一座城市將自己的過去保存得如此連貫、完整而系統—這一路繞了半個澳門舊城區,她不僅有東方最著名最古老的牌坊、燈塔、教堂—見證西方文化東進的標誌;她也保留了最不起眼的小路和小廟—這塊土地上繁衍生息的一代代澳門百姓在歷史和現實的每一個轉角留下的生活印記;而這些轉角,是今天活生生的還在延伸的歷史,這裡的人們每天川流不息地演出當下的澳門。彷彿只有夜晚,只有夜晚我才能看得見這個城市的魂靈。這沒有被新時代潮流破壞和拋棄的舊時風物,一草一木,一沙一石,這一路的路面,縱然因遲到的美化補貼了西洋石子,仍讓我每每走過,都彷彿看見了無盡的往日,無盡的往事。同為世遺一部分的基督教墳場,長眠着澳門人最尊敬的傑出畫家錢納利。我第一次看見錢納利的畫,就為畫家的人文精神及
353其良知所傾倒。在他的畫筆下,西洋統治者、貴婦、富人,即使是俏麗懾人的女郎,幾無例外都是那樣的華麗奢侈,恣意驕縱;而他畫筆下的漁家女、小販、窮人,不論美醜,都那麼的純樸、可愛、友善、真誠。我慶幸這座城市有錢納利,豐富了我們對過去那個時代的澳門想像,也見證了那個時代的澳門靈魂所在,也就是這座城市至今仍被人們津津樂道的—溫情、包容,海納百川。整個近代史,澳門為東西各種文化的縱橫交匯做出了舉世聞名的貢獻,也在各個特殊的歷史時期,為各方人士:上至文化政商名流,下至逃難遷徙的百姓,伸出了永不退縮的溫暖有力的援助之手;而這雙手,也曾經以她獨有的和善友好寬容,溫暖和接納了窮困潦倒的錢納利。作為一個普通居民,一個在澳門生活了三十年的新移民,我想我還是回到塔石街,回到我住所的附近,以我熟悉的所知,說一說我的澳門故事。我的老鄰居阿喳,她沒有中文名,阿喳,是她帶大的孩子幼小時對她語音不清的叫法。她說,她的葡文小名應該叫瑪姬,但她卻是一個華人面孔的孤老太太。老太太在我們移民澳門初期,以一個老澳門人的同情心,給了我們一家,尤其是我—一個年輕的準母親刻骨銘心的關懷和幫助;而她,只不過是一個土生葡人家庭的遠親和老傭人。
354在我們交往的過程中,我認識了這個土生葡人家庭:優雅美麗善解人意的女主人,同樣善良而英俊的兒子,六個極其美麗又極具個性、和我年紀相若的女兒;而男主人,是一個十多歲時就來到澳門,從那以後再沒有回過家鄉的高大英俊的葡國大兵,他一輩子也沒有學會說廣東話。我們一起經歷了那個大陸移民潮的年代,那是完全不同生活環境下成長起來的人在文化認知及生活的方方面面大碰撞的年代。當年少不更事的我,和同樣少不更事的那六個美麗女子,我們曾經多麼為自己驕傲,那是青春的無知,卻同時也是青春的亮點。難以忘記,我們如何鬥嘴,然後各自含淚回家,而她們的母親,為懷孕的我送來寶寶用品,為我們化解誤會;那些口無遮攔的漂亮寶貝,揚言要在阿喳死後將她扔到我們的門前,當阿喳真的去世,她們卻一次又一次地去墳場看望帶大了一個又一個她們的她,每次都問我,你去看阿喳嗎?阿喳最後的歸宿是聖瑪利亞安老院,那一年,善良的女主人已先她而逝。我們一家去看望她時,她從昏迷中醒來。漂亮寶貝們說,安老院的護工們說的,那是老人最後一次甦醒。老人那天是迴光返照,她和我們,和護工們談笑風生,那些護工說要將她扔出去,她爽朗地笑說:扔吧!老骨頭沒人要了!那些護工也跟着哈哈大笑,那是一個
355飽嘗人生酸甜苦辣,放下所有人生芥蒂的豁達老人最後的笑聲。在這些帶着善意的扔來扔去的戲謔笑談聲中,我不無悲哀地想,老人的一生又如何不是被命運拋來拋去呢?老人安葬在聖味基墳場。在離老人的墓穴不遠處,有一個小小的大理石墓碑,那是一百多年前,一個僅生存了一天的土生嬰兒的墓碑,碑頂立着一個精心雕琢的飛翔中的小天使,碑面上用中葡兩種文字刻着:親愛的瑪利亞,我們的天使!你某日某時飛來到我們家,某日某時又飛走了,我們永遠愛你,你永遠是我們的天使!和生命短暫但得到滿滿的永久之愛的小瑪利亞相反,阿喳是一個被遺棄的孤兒,是她富有的葡人養父和土生養母從廣州的育嬰堂將她抱回澳門的。她有過短暫的富足生活,卻沒有得到過真正的父母之愛。養父母的收養保住了阿喳的生命,但沒能給她富裕和平安的一生。老人一輩子都過着寄人籬下的生活,因為一張和周圍人完全不同且不好看的華人面孔,命運讓她一直處於一種尷尬的地位,也一生都沒有找到相愛的人。她受過良好教育,領略過優質生活,卻不被生活的圈子接納,更因為善良重恩,而一直生存在經濟上受人掣肘、精神上低人一等的困窘狀態中,最後,又孤零零地回到了安老院。我深感她是兩種文化之間的夾層人物,身上永遠有
356一種小人物的悲哀,棄兒是她一生的身份;但阿喳畢竟活過來了,最後在八十高齡笑着走了,這讓我那一天在那墓園裡久久不能釋懷。在那麼多年之後,我和漂亮寶貝們的大姐傑西卡,在這世遺的路上相逢。我們停下腳步相互問好,我看見傑西卡依然美麗的臉上已沒有了往日的銳氣,更多的是錢納利畫筆下的平民百姓的笑容—和善友好寬容。那是對自己母親的理解,也是對青春歲月的理解,是對生活的理解。在我們交錯走過的那一刻,我深感,我們真的成熟了。融合,一個多麼和諧的詞彙,真正進行時,卻充滿了血和淚,充滿了對錯恩怨的內外傷;只有親歷的人,才知道甚麼時候發生了甚麼樣的故事。明白了的時候,心裡是痛着的甜蜜,或者是,甜蜜地痛着。曾經,這個小城,用她的方式,撫慰了我們這些僅帶着希望卻不知所措的外鄉人,並讓我們成為了今天的澳門人。澳門,就是在一代代人這樣磕磕碰碰卻從無間斷的融合中一步步地走過來的。我深愛這澳門的夜,走在這拼着花樣圖案的小石路上,我知道我會在這裡邂逅我的過去,我們的過去,邂逅澳門的過去。在每一盞西洋街燈下,我都彷彿看到了過去和現在繁複重疊的影子,我迷戀和珍惜這些普通、哀怨而美麗的故事,她是我們保持這座溫情城市的溫度來源。
357但願每個來澳門的人,都能在賭城不夜的喧囂聲中,靜下心來傾聽她的故事,與她相遇—在這恍如隔世的深宵人靜時,在這數百年不變的巷陌中,在這些被訴說或不被訴說的、發生過和正在發生的無盡故事裡。這才是真正的澳門,我心中的澳門,不被歷史記載的澳門。我迷戀這樣的澳門的夜晚,您呢?(原刊於《澳門日報》鏡海版,2016年1月20日)作者簡介貞婭,本名何貞。曾獲“澳門中篇小說徵稿”獎項及“澳門文學獎”小說組亞軍。出版的作品有中篇小說《澳門來兮》、中短篇小說集《你將來愛的人不是我》,並在《澳門日報》陸續發表散文和小說。
358凌谷無可奈何與不了了之現在人們愛說夢。美國夢,中國夢,心中有夢⋯⋯先不說達成夢想有多難,等夢想成真後,面對的可能是更大的空虛和無奈。曾聽朋友說,剛開始爬到一個位置希望有一番作為,但等到坐在那位置,發現根本不是從前所想的那樣,自己的意見根本不算甚麼,於是他希望爬上更高的位置⋯⋯如是者幾次,他已坐在高位,卻發現還是無可奈何。雖然,在外人看來,他出盡鋒頭,但對他來說還是挫折。無論一個人有多成功,更多時候是無可奈何。因為有一些限制是難以突破的,如時間和空間。秦皇漢武固然未能長生不老,連佛陀基督也多有無奈之事。面對無奈,是人生一大考驗,更是聖凡分野之際。《易經·繫辭》曰:“樂天知命,故不憂。”豁達的莊子又說:“知其不可奈何而安之若命,德之至也。”說說容易,真正面對時,可真叫煎熬。魯迅嘲諷阿Q精神勝利法,其實是強者對弱者的揶揄。在凡夫層面,又有誰不是這樣爬過來的?其實樂天知命背後有一個信仰基礎,那就是某種超越頭腦所能理解的無上意志或自然規律會調配一切,人只有在被動地欣然接受,才能作出最理想的反應。也就是說,世間一切問題都不成其問題。只要還有問題需要
359解決的概念,問題就不會停止。基本邏輯是這樣的:在某個維度產生的問題,於本維度往往是無解的,只有通過更高維度才能看到癥結所在。提升到更高維度後,那問題就變簡單,甚至已不復存在。譬如,一隻行走在一張白紙上的螞蟻無法走到白紙的另一面。這個在二維無解的問題,可以在三維世界中輕易解決,那就是有人把紙捲一下即可。作為人,最大的無奈是難以把時間和空間像紙片一樣捲曲。《心經》曰:“無掛礙故無有恐怖。”老子說:“吾所以有大患者,為吾有身;及吾無身,吾有何患?”其實聖哲們所說的無掛礙並非後人所擬想的虛無主義,而是他們的感知是超越一般人的三維框架。所謂無身,其實是老子知道自己的身體所在維度遠遠高於大患所在的維度,所以他說:何患之有?當然,在我等凡夫看來,掛礙還是掛礙,患還是患,無奈還是無奈。世事從來不必考慮我們的感受,解決不了的事,最後不過就是不了了之。(原刊於《澳門日報》新園地版,2016年12月28日)作者簡介凌谷,詩人、專欄作家。一九七六年生於廣東三水,一九八八年移居澳門。二○○○年畢業於四川大學。大學期間創立如一詩社,出版合集《如一》。出版詩集《新悅集》(澳門日報出版社,二○○七年)、《無邊集》(作家出版社,二○一四年)。
360唐可璐落雨大,水浸街早陣子廣州市連場大暴雨,伴着颳來的八至十級陣風,鋪天蓋地,令廣州不少低窪地方變成了一片澤國。據說番禺區某處,錄得全市最大單站雨量為158.6毫米。有人拍到,在水浸的馬路上,誇張到可以撈起活魚!擔心廣州的親友,立刻打電話詢問。我們生活在珠江三角洲,那是由母親河珠江的泥沙,沖積而成的綠洲平原。水往低處流。如此瓢潑的大暴雨,在狠狠地挑戰我們的排洪系統!“落雨大,水浸街。”南國的居民,相信對於水浸,一點也不陌生。我是唱着這樣的兒歌長大的。記得那時我家近河邊,下大雨若遇到河水漲潮,街道必浸無疑,我家也就跟着進水。於是全家人便開始大折騰。水來時,大夥一邊盡量把衣物家雜往高處挪,一邊用沙包堵門口。沙包漏水,大人在屋裡面就用垃圾鏟不斷地淘水。曾有嚴重的時候,洪水越過沙包,家裡的床板也浮在水面。水退了,地上鋪着厚厚的泥濘和垃圾,小蛤蟆小爬蟲在角落亂跳。天晴了,各家各戶把能提得動的東西都搬出去曬。過不了幾天,又是一場大雨。地上牆上,濕答答、涼颼颼。很快,到處發散着霉味。水浸,大人犯愁,小孩子卻乘機作樂。我弟弟常常和同伴在水中玩
361“兵捉賊”,屁顛屁顛趟着渾水追來追去。我是大姐,不可亂來,但也會摺些紙船,趴在門口放出去,看着小船在雨中浮沉。後來,我家叫人在門口兩邊,特地築了兩條水泥坑柱,配了一塊厚木板,大水一來,插上木板,再堵沙包,倒也省事很多。一次在水浸街上的兇險,讓我腦中久久留下陰影。當街道變成河流的時候,水平面下的一切無法看清。我和我的小伙伴在及膝的水中涉足,看到有人為了排洪,把沙井的蓋揭開,上面插上一根掃把杆,我還叫我的伙伴小心,但當我們拐進小巷後,茫然了。想不到路中心竟然有一個沙井,鐵蓋也被揭開了,卻沒有任何信號!我一腳踏空,掉進了沙井,上半身頓時浸在了水中。意外如此的突然,腦子一片空白。幸運的是,我的雙腳竟然踩到了沙井的底部。我一隻手撐住地面,另一邊,我的伙伴死死地抓住了我的胳膊,然後奮力把我拉上來。原來這條下水道不是主道,狹窄、橫向,與沙井成九十度角,沙井深度不夠一米。驚慌忘記了疼痛:我的右大腿重重地壓在沙井的鐵邊上,從此留下一道斜斜的凹痕:肌肉壓壞了。移居澳門不久,就知道當時渡船街是水浸區,因不住那兒,眼不見。後來還是遭遇了頗深刻的一次。一天下午大雨後,從牙醫診所出來,樓下竟然是茫茫一片污水。何時水退?渺茫。站了一會兒,只好硬着頭皮下水。挽着褲腿提着鞋,避開飄過來的垃圾。回家後腳丫脫皮發癢,香港腳。不過算起來,也是二十多年前的事了。
362近年渡船街下水道整治,水浸街基本已成過去。我們唱的歌仔,應是“落雨大,無浸街”了,期盼廣州的市民也能一起唱啊!(原刊於《澳門日報》新園地版,2016年5月26日)作者簡介唐可璐,本名唐珩年,澳門理工學院退休教師。愛好音樂、舞蹈,當過專業粵劇演員。業餘學習寫作,作品有散文〈蝦婆〉、〈練功褲的故事〉等。
363夏秋亭父親的黑衣裳小學四年級,父親病逝,時為上世紀六十年代初。停留年幼時期回憶的我,對家嚴印象糢糊:冬季穿着舊棉襖、夏天上身是黑色的唐裝衣服。當時聽家慈說該黑衣裳為“綢仔”,因為父親在夏季時份,經常問母親他唯一的一套“綢仔”洗好晾乾沒有。年紀漸長,又聽長輩稱該類黑衣服為“黑膠綢”,有時又聽其喚之為“暑涼”,因認字不多,故便在腦海中留下“暑天涼快”之意。總憶起母親拿着黑衣服洗滌時,用肥皂輕抹衣面,鮮有如其他衣服般,大力搓刷,當最後沖洗梘液泡沬時,便在清水中來回、高低拉淌幾回,當然也沒有像把一般衣物“扭”去水份,只把濕淋淋的黑衫,吊在衣裳竹上,任其滴水而乾,暑天南風吹拂,不消一會兒“黑膠綢”便晾曬完畢,可以穿着了。聽長輩說:這“黑膠綢”夏日罩在身上,清涼爽快,故自幼便一直當這黑衣裳為“暑涼”。六十年過後,與澳門筆會會友同往順德倫教采風交流,有機會參觀“香雲紗”的製作基地,始知腦海中“暑涼”乃“薯莨”之誤。薯莨,有很多名字,例如赭魁、薯良、血母、雞血蓮、朱砂七、紅藥子、金花果、紅孩兒、孩兒血、牛血蓮、染布薯等。屬多年生縮根性纏繞藤本植物,全株光滑無毛,莖杆圓柱型,質甚堅
364靭,基部長有堅硬的棘刺,多攀附在喬木或灌木叢中。多年生塊莖,基部長裸露地面,為優良的紅褐色染料。薯莨內含大量韖質成分,亦含單寧酸,不堪食用,多作為製革、染魚網、繩索及布疋染料之用。上世紀三十年代,廣州市郊出土了一塊推算為晉朝的,用薯莨染整過的一面紅一面褐的麻織物。這便是後來南方生產的“香雲紗”的同類布類。香雲紗原名“響雲紗”,又稱“雲紗”,“莨紗”,它的特點是以桑蠶吐絲為原料,經線以絞紗組織織成白胚紗用廣東特有植物薯莨的汁水(含有寧膠與單寧酸)多次浸泡、曬塗於練熟的坯綢上,使織物粘聚一層黃棕色的膠狀物質,後用珠江三角洲地區特有的富含多種礦物質的河湧淤泥覆蓋,經反覆多次晾曬、水洗、發酵,加工而成的一種昂貴的紗綢制品。由於穿着走路會“沙沙”作響,所以最初叫“響雲紗”,後經昔日上海、江浙一帶的文人喚之“香雲紗”,廣東人則稱“莨紗”。以薯莨染整衣服的起源,民間有傳說:正因薯莨浸泡漁網能使捕網變得堅固耐用,珠三角漁民在浸泡網料時,衣服上也染上了薯莨汁,時日久之,漁民的衣服和其工作環境的河涌泥漿產生變化,經浸泡過薯莨汁後的衣服也像漁網一樣堅挺,而在沾染了河泥後,更使衣服發出黑色的光澤。衣服越穿越柔軟耐用。珠三角部分地區(如順德倫教),到處是桑基魚塘,生產絲綢的人逐漸將漁民浸泡織物、捕網的方法,用於浸泡絲綢面料上,相信這便是“莨紗”綢染整的前身。不少廣東地方
365縣誌資料等典籍介紹,十九世紀,南海西樵一帶便開始使用薯莨、河泥等對平紋綢進行染整,經過浸莨汁、封莨水、過河泥等十多道工序後,使原來柔軟的綢緞變為厚樸的“黑綢布料”。二○○八年“香雲紗”入選國家級非物質文化遺產,順德倫教新天成香雲紗生態文化開發有限公司、成藝曬莨廠總經理梁珠先生成為“香雲紗染整工藝”傳承人。今番筆會在采風交流期間,得梁先生親身講解,會員獲益良多,令大家知悉染整工序有:坯綢—精練—浸暮莨汁—晾曬—重複上述浸曬過程多遍—煮綢—多次洗曬莨汁—再煮綢—再多次洗曬莨汁—再煮—曬乾—過河泥—洗滌—曬乾—攤霧—拉幅—整裝入庫而當中最為重要的便是“過河泥”,它是曬製“香雲紗”的關鍵工序,需用倫教本地採挖無污染河泥,把灰黑色純淨的河泥攪成糊狀,薄敷於經多次莨水浸泡的綢面,讓薯莨中的單寧酸與河泥的高價鐵離子發生化學反應,令綢面變成黑、褐色。該項工序須在夜間進行,天亮前完成,避免陽光把綢布底、面皆變成黑色。綢布清洗乾淨後,塗泥的一面,變成深啡色或黑色,沒有塗泥的一面則呈茶色或棕色,這便成了正黑、背褐“兩面異色”的香雲紗布料。這類特色布料具有涼爽宜人、易洗快乾、色深耐
366髒、不沾皮膚、輕薄而不易折皺、柔軟而富有衣裳身骨的特點,過去多是深沉啡黑、烏亮光滑的外觀,而服飾,偶有女性名人穿着,如宋慶齡、張愛玲,但作為男性衣裝,多見諸反面人物,如昔日南方的大天二(土匪、打手或惡霸),又若“紅色娘子軍”中南霸天的手下,區廣四(老四),所常在白色內衣罩上是“黑膠綢”香雲紗質地外衣,腰插一柄“駁殼槍”。與時俱進,這古老的傳統染整物料,正生產不少顏色鮮艷、圖案美觀的男女服飾,亦有如圍巾等配搭產品。在這個文化遺產保護基地中,我們看到的是:舊貌新顏薯莨業,傳承創新香雲紗。(原刊於《珠江商報》,2016年5月4日)作者簡介夏秋亭,本名林振星,又名流星、林老師。澳門出生,東南小學結業,香港升讀中學。畢業後在金融機構工作多年,工餘喜愛閱讀及寫作,曾任多份香港報刊各類版面的撰稿人。澳門筆會成員,愛好閱讀、寫作、音樂、舞蹈、戲曲及電影等文化藝術。近年回澳定居,作品散見澳門各類刊物。多篇小說及散文入選二○一○至二○一五年度《澳門文學作品選》(小說卷及散文卷)。
367殷立民上海的廣東音樂澳門筆會的“且吟粵歌引明月”演出後,李炳時先生在一篇文章中說:“精神音樂是廣東音樂的一個流派,發源於二十至三十年代的上海(可見廣東幫在上海影響之大)。”我在一篇文章中也說過:“解放前的上海聽到廣東音樂的機會比現今的澳門更多。”上世紀五十年代前廣東音樂與上海的關係十分密切。解放前上海很多廣播電臺都有固定的廣東音樂節目檔,按時播送。小時候我長期生病在家,聽無線電廣播是我生活中的一個重要內容,廣東音樂也是我喜歡的節目。第一次現場欣賞廣東音樂是在“玻璃電臺”。解放前上海南京東路(俗稱“大馬路”)有廣東人開設的四大公司:大新、永安、先施和新新,新新公司別出心裁,在六樓的茶餐廳設立了一個可視的“玻璃電臺”。小時候大伯父曾有幾次帶我去飲早茶。餐廳面積很大,中間有一個舞臺,舞臺正面和兩側有厚厚的玻璃遮擋,起到隔音的作用。茶客透過玻璃可以看到舞臺上的表演,通過電聲聽到舞臺上的聲音。而大廳裡的嘈雜音不會影響舞臺,舞臺就是電臺的播音室。這個電臺說粵語、唱粵曲、奏粵樂。上海的精武體育會與廣東音樂有着十分密切的關係,該會創始人是大名鼎鼎的霍元甲。總會設在上海四
368川路橫濱橋附近的福德里,世界各地華僑聚居地區幾乎都有精武體育會分會,據說那時澳門也有分會。體育會的宗旨是推廣中國武術,筆者對於武術一竅不通,但是精武體育會大禮堂的廣東音樂演出卻深深地吸引了我,印象深刻。我最後一次進這個禮堂,是上海解放不久,有一個解放軍文工團到上海,首次演出新歌劇《白毛女》就在這個禮堂。以後我就再也沒有去過這個地方,實際上是精武體育會不復存在了。十月我回上海以前,與上海的廣東籍親戚阿佳和建新夫婦通了電話,請他們為我介紹幾位廣東音樂的發燒友。一天上午,阿佳和建新帶我到四川路的一家粵式茶餐廳,他們請來了兩位上海的粵樂演奏家,一位是阿佳的表姐夫杜錫釗先生,另一位是年逾九十的粵樂資深演奏家穆老伯伯,兩位都是上海的粵籍人士。我們飲飲食食又說東道西。茶餐廳就在從前的精武體育會附近,話題當然就會說到精武體育會和廣東音樂。上世紀二十年代至四十年代,中國天王級廣東音樂大師,例如呂文成、尹自重、錢大叔都是在上海從事廣東音樂創作的,他們是上海精武體育會的音樂臺柱。那個年代,上海精武體育會的廣東音樂也許是世界第一。呂文成在上海時期創作了多首樂曲,名曲《步步高》、《平湖秋月》等很可能是在上海成曲的。呂文成改革胡琴為高胡,也是在那個年代。尹自重是在上海學會拉小提琴的,是他與薛覺先合作,首次以小提琴作為頭架樂器伴奏粵劇演出,
369後來他又引進其他西洋樂器為粵劇拍和。那個年代是上海廣東音樂的全盛時期,精武體育會在廣東音樂的歷史上有其重要地位。一九五○年以後上海廣東音樂減少了。一則私營電臺全部關閉,說廣東話的“玻璃電臺”當然也沒有了;二則有人將廣東音樂列為不健康音樂;三則上海廣東音樂基地精武體育會不復存在。茶後應邀到杜錫釗先生家小坐。小小的客廳好像是樂器陳列室,兩位朋友就開始“玩弄”起來。兩位高手都是業餘的,其實是專業水準,而且兩位都是多面手,能演奏多種樂器。改革開放政策促使中國文藝復興,據阿佳說,一九九○年前後,曾有三年部分恢復了精武體育會的廣東音樂活動,後來因為會所拆建又停止了。聽說現在又有幾位熱心人士開始籌備恢復精武體育會的廣東音樂活動,希望廣東音樂在上海再現輝煌。(原刊於《澳門日報》新園地版,2016年1月4日)作者簡介殷立民,一九三三年上海出生,從一九五六年起至二○一四年先後任職上海外國語學院、上海市新中中學、上海外語教學館、上海畫報社、澳門電視臺、澳門特區政府文化局。
370袁紹珊跟嬉皮遊峽谷—美國半圓環公路之旅睡眼惺忪,大清早便從拉斯維加斯出發,開始探索美國西部有名的大圓環(TheGrandCircle)。由於孤身上路,又不會開車,逼不得已,只好參加當地的小型旅行團。來接的司機兼導遊是個三十多歲的白人嬉皮,開着一輛十人座的小客車。旅行團,嬉皮司機,美國西部。我做好了最壞的打算。“大圓環”橫跨亞利桑那州、猶他州、內華達州、新墨西哥州和科羅拉多州的部分地區,包括九個國家公園和三個印第安人保留區。由於時間及冬天積雪所限,這次只走半圓,重點是大峽谷、紀念碑谷、羚羊峽谷、蹄鐵灣和錫安國家公園。這趟旅程有相當一部分時間走在著名的美國六十六號公路上。它被稱為“美國大街”或“母親路”,是上世紀美國人前往西部尋找新生活的主幹道。公路沿途大多是人煙稀少的小鎮、農地和荒野,瀰漫着西部片和公路電影的氛圍,塵土飛揚的空氣充滿狂野不安的欲望,讓人想起約翰.史坦貝克的小說《憤怒的葡萄》和傑克.凱魯亞克的《在路上》。我們那位同樣叫傑克、也曾年少輕狂的司機,說故事的能力一樣嘆為觀止,一天十小時喋喋不休的說着各種笑話和放浪經歷,卻從來不賣弄
371見識或打聽客人的隱私。同行的團員,包括在尋找人生新方向的馬來西亞女工程師、爽朗的新加坡地質專家、沉迷攝影的韓國交換生、一對退休不久的慈祥澳洲夫婦和帥氣的新西蘭新婚夫婦,還有我,來自澳門的靦腆女生。非常混雜有趣的組合。७ፋϿᜑႉẍஜবসѕ我們由拉城直驅這趟旅程的亮點—大峽谷。遊客可以選擇乘坐直升機或小艇欣賞大峽谷,但資金有限者如我當然徒步。傑克說,其實從高處觀看大峽谷最壯觀,太近或從底部看,反而看不出它的雄偉。到達大峽谷南緣時已近黃昏,天空清澈得像剛剛誕生,一兩朵浮雲不徐不疾地掛着,盤古初開一樣的大峽谷被夕陽慢慢從棕色染成金色和火紅,美得讓人屏息。想領略何謂天地玄黃、宇宙洪荒,不妨到美國西部,體驗那種讓人身處另一個星球的錯覺。我們總以為旅行的目的是穿梭於巨大和無盡,其實是在回望自己的渺小和有限。旅人總是想千里迢迢到域外之地,放下難解的心事,譬如對着吳哥窟的石洞囈語、在日本的神社掛上繪馬,然而再也找不到像美國大峽谷那樣,空蕩的強風穿梭於大自然的鬼斧神工、千瘡百孔,不用啟齒,巨風已捲走最沉重的秘密,擴散消逝於峽谷每一條或大或小的裂縫中。我和來自新、馬的兩位女生,在大峽谷區附近的餐
372館吃晚餐。點了蔬菜湯、美國菲力牛扒伴薯蓉和巧克力蛋糕,彼此分享獨自在美國穿梭的經歷—她如何迷戀地質學,她如何看透了建築業的醜惡,我如何到了美國佛蒙特駐村寫作。又一個萍水相逢的晚上。第二天大清早去看大峽谷的日出,一團韓國來的基督教團在那裡用韓文大聲讚美上帝,其他人則像我,默默祈求上帝賜予安靜的時刻。大峽谷的日出不似台灣阿里山的日出那樣匆忙,而是像打翻染料一樣徐徐出現。如果能每天看到這樣的日出,人生必定充滿力量和希望。౧ә՞ϯടᮖӛۉჭᲙ接下來是美國西部象徵的紀念碑峽谷(MonumentValley)。沙漠之中,豎立着數座巨大的岩石,彷彿幾個牛仔騎着駿馬眺望遠方,又像修女們在守候神蹟。這裡是美國電影中出現得最頻繁的外景之一,最經典的一幕,莫過於電影《阿甘正傳》,男主角環跑全美三年多,到達紀念碑峽谷時,突然頓悟:“我累了,想回家。”話音剛落,掉頭回去。“拋下過去,才能往前。”電影主角阿甘如是想,但居住在紀念碑峽谷的納瓦霍印第安人保留區(Navajo)的原住民,卻不認為拋下悲情就幸福太平,他們面對最嚴峻的挑戰,正是如何保留傳統,抵禦白人文化的侵蝕。我在佛蒙特遇見的印第安詩人丹妮絲,對甜食和美酒具有異乎常人的克制力,她沒有數落幾個世紀以來白
373人的忘恩負義,只是慨嘆印第安原住民如何被白人的飲食習慣所害—酒和糖的攝取。印第安人酗酒問題嚴重,丹妮絲的兄長也是長期飲酒過量而離世的;幾乎每四個美國印第安成年人中就有一名糖尿病患者,病發率極高。美國西部,可能是世上最適合反思文明為何物的地方之一。納瓦霍屬於母系氏族社會,傑克想找當地開吉普車的老朋友荷西,得要先打電話給荷西的太太請求批准。荷西矮小瘦弱,駝背跛腳,右眼失明,英語講得像墨西哥移民。他一邊搖搖晃晃地開車,一邊坑坑巴巴地介紹納瓦霍,傑克幫他把打結的自製項鏈掛在車子前座的遮陽板上。冬季旅客稀少的日子,荷西只能去撿石頭,拿回家讓太太加工成小飾品出售,卻連推銷也不好意思開口。大家欣賞完粗獷強悍的風景,拍拍屁股從吉普車回到小客車的時候,我說想要挑一兩件飾物。馬來西亞的女工程師明白我的心意,也留下來挑。我要了兩對典型的印第安“捕夢器”造型耳環,還有一條綠晶石項鏈,手工原始但不乏真誠,才不到三十美元。我把五十元塞給荷西,用剛學會的印第安語請他多保重。離開納瓦霍,傑克才說起那裡的印第安人討生活不容易,荷西到城市做建築工人,起重機失平衡砸在他身上,只拿到微薄的賠償金,還要養一大群子女。話題沉重,現實殘酷,大家鴉雀無聲了一陣子,有人突然問傑克是否真的要新增一個河馬紋身。他剛剛答應荷西,彼
374此各紋一個印證兄弟情誼,他徇眾要求給我們看他小腿和手臂上各種奇形怪狀的紋身,有些正是在六十六號公路上一時衝動去紋的:“我不羈,但不是嬉皮!嬉皮士可是不工作的!”ЌѼӛஇ഼࣡ྐї॔傑克是紋身愛好者,也是野餐專家。我們全程的午餐都是自製三文治,餓了,停在路邊找張桌子,牛油果、小甘筍、雜菜、火腿片、全熟雞蛋、全麥方包、芝士奶油和各種醬汁一字排開,各人各自發揮想像力。野餐是最好的閒聊時機,胖胖的韓國交換生向傑克請教拉斯維加斯的“三文治小費法”(用兩個指頭夾着二十美元和信用卡,俐落地遞給前臺服務員,換取房間升等);澳洲退休夫婦細數迪士尼樂園甚麼最好玩;新西蘭夫婦和地質學者最愛研究美國地圖;傑克千叮萬囑要我去三藩市的某間特色酒吧買醉。接下來是曼妙的羚羊峽谷(AntelopeCanyon)、壯麗的蹄鐵灣(HorseshoeBend)、懾人的格蘭峽谷水壩(GlenCanyonDam)和奇譎的錫安國家公園(ZionNationalPark),都是筆墨難以形容,隨手拍下就成明信片的絕色風景。傑克經常搖下車窗大喊:“喂!老兄!不能餵食野生動物!”“喂!小姐!踏進野地拍照是很好看,但你也在破壞生態環境知道嗎!”我們有時也為他的路見不平心驚膽跳,老天,我們可是在槍械管制鬆動、牛仔處
375處的美國西部呢。幸好傑克不負眾望,讓我們飽覽西部美景後,放着他最喜愛的鄉村音樂,把大家平安送回拉斯維加斯的酒店,為半圓環之旅畫下圓滿的句點。我擁抱他:“這是我此生最棒的公路之旅,你是我見過最有意思的嚮導。”他禮貌地輕親我的臉頰:“這就是讓我這個嬉皮繼續上路的最大動力!”(原刊於香港《明報》字遊,2016年3月26日)作者簡介袁紹珊,北京大學雙學士、多倫多大學雙碩士。曾獲首屆“紫金.人民文學之星詩歌獎”、美國“亨利.魯斯基金會華文詩歌獎”、“淬劍詩歌獎”、“海子詩歌獎提名獎”、“澳門文學獎”等獎項,獲美國佛蒙特創作中心邀請擔任駐村創作詩人,擔任澳門首部室內歌劇《香山夢梅》作詞人,曾應邀出席葡萄牙、馬來西亞、香港等多個國際詩歌節。個人詩集包括:《太平盛世的形上流亡》、《Wonderland》、《這裡》、《裸體野餐》、《流民之歌》、《苦蓮子》。
376張卓夫紀念陶俊棠老師逝世四十周年本月廿五日,是本澳上世紀著名教育家陶俊棠逝世四十周年紀念日。本報文友雨林、沈秉和等,都是陶俊棠門下得意弟子。筆者愧為後輩,未有機會直接聽陶老夫子(沈秉和等學兄這樣稱呼他)的課,然而當年作為中學生,在本報閱讀他以筆名莊鈍發表的文章後,常會懷着欽敬之情,在校園裡他從高三課室回宿舍的必經之路等候,向他討教古文的疑難問題,每次都得到他十分熱誠的解答,因而我對他的印象也非常深刻。除了教學上的問題之外,在我和年長一輩的校友中談得最多的是:陶俊棠是上世紀教育界、文化界的情聖。他在這方面的情操也對下輩有很正面的影響。陶俊棠年青的時候,俊朗、儒雅,除了古典文學、音韻學、文字學、書法、繪畫等功力深厚之外,能跳很悅目的社交舞。他的親密女友彈得一手好鋼琴,兩人可謂天生一對。正當談婚論嫁階段,他的女友忽然患了不治之症,臨終時給他送上一條早已購來準備結婚用的領帶。早在上世紀四十年代起,陶俊棠在澳門廣大、濠江兩間中學任教的同事和學生已留意到,他常常總是在沒有熨而相當縐的襯衫或夏威夷衫上繫上同一條深綠色的領帶。一年四季,除了上課之外,他無論去到哪裡,從
377來不說笑,總是獨自默默地走自己的路。每天中午他離開白馬行街廣大中學之後,總是走相當遠的路,到新馬路附近的安樂餐廳,坐上他初會女友的同一個最靠裡面的卡位,然後對着面前他女友坐過的空位,用同樣的手勢和用具抹乾淨碗筷,吃同樣的一碟焗骨飯。他也總是在隨身的銀包鑲着他女友的相片,這樣一直維持到他逝世。陶俊棠淡泊自持,終生不娶。筆者在上世紀六十年代後期作為濠江中學學生的幾年間,親眼見他的這條領帶由深綠色,漸漸變成墨綠色,再漸漸變成暗黑色。他一個人住在高年級的兩層高教學樓(今已拆卸重建)天臺的斗室中,由於沒有人替他洗熨,這條領帶不僅陳舊,也是相當縐的,但他始終不離不棄。即使在國內“文革”期間,澳門受內地風氣影響而很少人佩戴領帶,他仍然常常佩戴它,尤其在女友的忌辰一定從早到晚佩戴。一九七六年六月二十五日星期六,陶俊棠獨自在宿舍中批改學生的畢業考試卷,直到深夜。他的書桌斜放於床和書櫃之間,書桌後是牆角。那時學校沒有冷氣設施,宿舍裡很熱,他除了開風扇之外,還照常把門、窗盡量打開。試卷剛批改完了,忽然一陣怪風,從門口吹來,再從窗口出去,把幾張考試卷吹落牆角下。他連忙起身去關門,不料回到書桌前一看,原本放在書桌邊準備明天早上佩戴的黑領帶也在他離開書桌的一瞬間被風吹到牆角下的廢紙簍裡。陶俊棠想移開書桌,但書桌相
378當大,而且由於裝滿了書籍文具而很重,已經七十三歲的他無力將書桌搬動。考試卷對於他來說,可以留待翌日叫校工來拾起,但領帶是明天早上一定要戴的,因為那一天是她女友的忌辰;何況領帶偏偏落在廢紙簍中,令他看着倍感傷痛。於是他不顧自己年老力衰而且有心臟病,把整個身體趴在桌上,再伸長右手去拾領帶。手不夠長,他再向前挪動身體,這樣一不留神,整個人頓失重心,倒栽到牆角下,頭和頸插進廢紙簍中。這是當年師生校工觀察現場情形後的推斷。到了星期一下午,一群高年級學生在生物科考試交卷後,走上所在教學樓的天臺散步。他們從仍打開的玻璃窗望進小屋,見兩條全無動靜的腿高高豎在書桌與窗口之間。他們不以為意,走回課室時,見代課監考的許老師收拾考試卷正走出課室。他們對許老師說:“天臺上一間小屋裡有一對假腳,是生物教學用的嗎?”許老師感到疑惑,到樓下食堂吃晚飯時,把學生的話告訴廚師。廚師趕上天臺,見到陶俊棠已滿臉發黑,死去多時,於是報警。教育工作者為陶俊棠殯殮時,黑領帶成了唯一的陪葬品。多年來,陶俊棠的同事和學生在談起上述往事時都表示很感動。更有人說,凡是陶老夫子身教言教所及,沒有一個是陳世美式的男人;尤其他的男學生與他的女學生結婚,更是恩愛逾恆。陶俊棠生於一九〇三年。其古典文學、文字學等師
379承廣州名家商承祚。從上世紀起,澳門文化界流傳兩大情聖,一個是新聞業的陳大白,其餘一個就是陶俊棠。他們是對愛情堅貞不移的典範。(原刊於《澳門日報》新園地版,2016年6月27日)作者簡介張卓夫,作家、學者、詩人,澳門大學中國文學歷史學學士、公共行政學學士、語言學碩士。先後主編《先鋒日報》副刊、《路氹訊報》、《濠鏡》、《澳門楹聯報》、《澳門寫作學刊》、《鏡海茶香》、《海島迴瀾》等刊物。現任澳門文化局口述歷史叢書總編輯、澳門基金會《中國民間故事.澳門卷》工作團隊召集人。個人專著有《松風竹韻一張卓夫詩詞楹聯選輯》、《澳門多語現象研究》、《鏡海紅塵》、《澳門半島石景》、《澳門海島石景》等。
380清水河香雲紗的前世今生記得第一次認識黑綢衫,應是六十年代末。那年,大約五歲的我看見外婆用魚塘的黑泥塗在晾曬魚塘基圍上的幾件黑褐色衣服,便好奇地問媽媽:“怎麼婆婆將塘泥塗在衣服上,好玩嗎?”媽媽笑着對我說:“那不是玩,而是給黑綢衫上色、翻新。”我不解地瞪着眼睛,但媽媽沒有再解釋,只是說婆婆穿的黑綢衫十分耐用,十年八年都不會爛,而且越穿越舒服,越穿越好看。後來,我觀察到,外婆一年四季都穿着這種有一排布鈕的黑綢衫。再後來,我聽其他大人說外婆所穿的黑綢衫,又叫莨紗衫,而這些衣服的布料必需用薯莨汁浸染後,再用塘泥塗上固定顏色。無論那些大人將黑綢衫描述得如何好,我總把“膠”得有點反光的黑綢衫與不潔的衣服聯繫一起,看不慣。不過到八十年代我長大後,就再見不到黑綢衫了。直至兩年前,我讀了澳門作家李烈聲〈炎夏憶黑膠綢〉一文,才勾起對黑綢衫的回憶。烈老描寫黑綢衫實在太美妙了,他讚嘆穿黑綢衫的女人如何嬌美時賦詩一首:“纖腰輕裹黑膠綢,吹氣如蘭淡如流。眉月半斜人半醉,小船搖過大沙頭。”烈老在文章最後還說:“在三四十年代,香雲紗曾是時尚衣服的布料,不少達官貴人都以穿香雲紗為榮。”
381二〇一六年五月十五日,我隨澳門筆會到順德倫教香雲紗基地采風,使我對香雲紗又多了一層認識。感謝倫教鎮僑辦的周到安排。當日早上九點許,我們到達順德倫教香雲紗基地時,年已八十、人稱珠叔的香雲紗基地老闆梁珠早已在門口恭迎,使我們倍感詫異和興奮。興奮之餘,我們急不及待隨珠叔進入基地參觀。香雲紗基地像一個郊野公園,綠草如茵,只是基地內有一些簡陋的廠房,才使我們聯想可能與香雲紗的製作有關。珠叔帶着我們一邊走,一邊指着基地內簡陋的廠房說:“這是香雲紗生產示範區。做磨薯莨、搾薯莨汁,以及用塘泥塗染的前期工作,都在這些廠房內進行,而曬綢布則在綠草如茵的草地進行。”珠叔一說完,便指着我們前面的一大片草地。我看見,幾個揮汗如雨的工人從簡陋廠房內,拖出塗染好的布料到草地上晾曬。當我們進入簡陋廠房時,看見一條堆滿已過濾好塘泥的水泥渠道。珠叔說:“香雲紗的製作很不簡單,要用南方特有的植物薯莨搾汁,現在這些薯莨只剩下廣西部分地區才種植。這些薯莨汁經過多次浸泡後,才塗到坯綢布上。塗了薯莨汁的坯綢布表層會黏上一層黃棕色的膠狀物質。然後,我們再用珠江三角洲地區河裡或塘裡含有多種礦物質的淤泥將坯綢布覆蓋,坯綢布經反覆晾曬、水洗、發酵、加工才成為香雲紗布料。為甚麼一定要用薯莨汁和塘泥混合呢?因為薯莨汁液含有凝膠和單寧酸,一旦和含有高價鐵離子發生化學反應後的塘泥混合,便會產生黑色沉澱物,凝結在製作綢緞的表面。
382所以,以前的香雲紗正面黑色,反面黃褐色。”說到這裡,珠叔還指着長長的水泥渠道,對在水泥渠道附近嬉鬧的采風團文友開玩笑說:“你們要小心呀!莫看輕這條小小的水泥渠道,渠道裡的塘泥有七十多公分深,不小心跌下渠裡便泥足深陷,不能自拔呀!”我腦海中的香雲紗只有黑褐色,是樸素之衣物,但當珠叔帶我們進入香雲紗展品館看香雲紗成品時,眼前的一件件香雲紗成品已非昔日“天下一般黑”,而是色彩繽紛。我被眼前五顏六色的香雲紗成品驚呆了,忍不住問:“珠叔,你不是說香雲紗單單一種黑褐色嗎?怎麼你這裡的香雲紗成品鮮艷奪目,比時尚布料還好看?”珠叔笑呵呵地解釋說:“現在科技進步,能製造出不同顏色的香雲紗,傳統的香雲紗亦要與時並進,推陳出新了,否則很容易被淘汰。”我聽完珠叔解釋,忍不住用手輕輕撫摸香雲紗布料。我感覺香雲紗成品非常柔軟,完全不像以前我外婆所穿的粗糙布質。珠叔看見我還不太相信,便單獨向我簡單說一下香雲紗的歷史及近期製作工藝的改變。原來,黑綢衫因人們穿起走路時會發出“沙沙”響聲,故又稱為“響雲紗”。後來,人們取其好意頭,更名為“香雲紗”。在民國初期,廣州有詩“荔熟蟬鳴雲紗響,蔗浪蕉風莨綢爽”,可證香雲紗和莨綢衫、黑綢衫為同一物品,只是叫法不同而已。以前,廣東有一個傳統習俗,富人買回香雲紗服飾先給傭人穿,傭人穿一段時間才由富人穿。這緣於早期香雲紗本身材料和生產方法,致使新的香雲
383紗服裝纖維比較粗糙,穿起來不舒服,而穿過一段時間的香雲紗會變柔軟。從十九世紀末到二十世紀五十年代,香雲紗一直是珠三角最時興的服飾。以前,若漁民或農民進入廣州城,大多會穿上被視為最華麗服裝的香雲紗。而廣州城裡的市民更喜歡穿着香雲紗穿街走巷。因為香雲紗生產流程中要經過浸、曬、封、煮、水洗等複雜程序,而每一程序操作都十分講究,需熟練的工人操作,故生產成本很高。所以,七十年代初,便宜好看的化工纖維布料一面世,便漸漸取代了香雲紗。到八十年代,廣東一帶的香雲紗廠幾乎全部倒閉。直至九十年代,有服裝設計人士無意中在奄奄一息的香雲紗工廠發現了傳統的香雲紗布料,遂靈機一動,嘗試用香雲紗布料,以現代款式設計。服裝設計師這一巧思,使香雲紗的生產稍有起色。再後來,有服裝界人士採用先進科技,對香雲紗後期漂染工序進行改良,使香雲紗在保持質量同時,由原來單一黑色變成鮮艷多彩,可配合現代衣服,設計具複雜圖案的時尚布料。香雲紗這一創新改良,大大增強了其色彩表現力及藝術感,使香雲紗被不少年輕人所接納。今天,香雲紗再一次成為時尚、高貴的衣料,連中國主席習近平夫人彭麗媛出訪時都穿上用香雲紗布料製作的服飾。這種布料不只用來製作衣服,還可製造絲巾、頸巾等。今天,香雲紗被稱為“軟黃金”而再一次揚名。聽了珠叔的介紹,我不由得對香雲紗另眼相看,忍不住買了一條頸巾留作紀念。陪同我們采風的倫教鎮僑
384辦負責人對我說:“在二○○八年,香雲紗染整技藝已入選第二批國家級非物質文化遺產名錄之中。二○○九年九月一日,佛山市在順德倫教鎮設立香雲紗文化遺產保護基地,亦是今天我們所到的地方。香雲紗基地計劃投資一億五千萬元、初步規劃面積六百畝,其中首期面積二百五十畝,擬發展成集保護、研發、生產、展示、環保教育、遊覽為一體的香雲紗產業園。目前,我們倫教鎮已啟動染整工藝智慧財產權保護、生態保護、開發性保護這三大工程,通過制訂香雲紗染整工藝技術標準、申報集體商標、申報原產地地理標誌、培養下一代傳承人、加大基地周圍河涌的環境保護、深化香雲紗服裝產業鏈等一系列措施,力圖使香雲紗所代表的地域風格和文化特色得以傳承,使香雲紗染整技藝保護和開發相結合,使之統一協調發展,與現代產業形成對接和互動,在現代社會獲得新生和發揚光大。”我們聊着看着,不經不覺到了午飯時間,不得不離開香雲紗文化遺產保護基地。我坐在前往酒家用膳的汽車上,看着包裝精美的香雲紗頸巾,腦海中想着香雲紗的變遷過程。是的,變幻才是永恆。所謂傳統的東西亦要不停地改變,不停地創新,才可成為一番新氣象。古時倉頡創造文字時,只用來簡單記錄人、事,但今天已演變為書法藝術、文學文化等等。因此,我們保留傳統時,不可以抱殘守缺,一成不變。在中國五千年歷史上,傳統東西並不少,但因為有些缺少文化色彩,而後人亦沒有進行揚好棄壞的改良,使不少傳統東西隨着時
385光慢慢消逝。同樣,傳統香雲紗曾一度沉淪、幾近消失,幸得有心人士與時並進地創新、改良,終成今日之時尚產品,終成中國文化遺產之一。香雲紗再次輝煌的過程,亦是從傳統物質到傳統文化的一個昇華過程。香雲紗若沒有這種自我改良、自我創新,斷不會有今日之新面貌、新風尚。今日的香雲紗,既保留古樸優雅、實而不華的優良品質,又增添了現代色彩繽紛的新氣象。傳統是前人開拓留下來的產物,在過去的那個時代裡曾經發光發熱。對傳統最好的保存方法,就是要在傳統的基礎上,保留其精華,去其糟粕,不斷創新,自我揚棄。傳統單一黑色、粗糙的香雲紗,亦要經過漫漫長路,浮浮沉沉,長年累月的披沙瀝金,才會演變成今日另一次汪洋恣肆的美麗,才會超越過去的成就,再一次演繹“輝煌”。(原刊於《澳門日報》鏡海版,2016年11月30日)作者簡介清水河,澳門筆會理事,《澳門日報》專欄作者。曾獲二○○五年度全球第十八屆“文學青年作文大賽”佳作獎,第七屆“澳門文學獎”散文組季軍及小說組優秀獎,第八屆、第十一屆“澳門文學獎”散文組優秀獎,二○一五年首屆“淮澳兩地漂母杯散文詩歌大賽”散文組二等獎。
386陳淑華初心未忘師生之間的關係很微妙:成績優異的孩子雖然文靜乖巧,卻未必懂得體貼老師的心思;性格頑皮但學習散漫的孩子,是老師最不喜歡卻又不得不花最多時間陪伴的;敏感多疑、膽小怯懦、深沉內斂的孩子,帶着似近還遠的距離感,就看哪位老師剛好能打開他們的心鎖⋯⋯一直覺得,能成為師生是一種緣份,我們很難說清,到底是老師在陪伴着學生成長,還是學生在用他們的純真與熱誠去滋潤老師心底的滄桑。我們也很難數算,多少學生被老師的耐心與細心感動過,又有多少老師被學生的體貼與堅持感動過。還記得第一次遇見詩詩是在六年級的課室裡,早在進教室以前就聽過這個來自泰國的女生的名字,完全不懂中文的她憑着堅毅的意志在澳門這個以中文為主要溝通語言的城市裡生活着,沉靜而堅忍。我第一次拿着班級名單點名時,這個女生只是緩緩地把目光投向我,靜靜地半舉起手作回應。之後,我幾乎是在沒有特別關照她的情況下展開教學。佈置了作業後,我一邊巡視一邊慢走到詩詩身邊,瞥見她在某些字詞下面用鉛筆寫了類似泰文的拼音。看着她用奇怪的筆順寫下頗為工整的中文字時,我不禁心頭一震,想像着她學習中文的艱辛歲
387月,同情着她那看似波瀾不驚的表情底下隱藏着的洶湧起伏的思潮。一個月下來,我發現詩詩雖然中文水平欠佳,也無法用完整句子在課上回答老師的提問,但她總能把一首詩歌或好幾道問答題完整地默寫出來,她在當中所付出的努力實在是我無法想像的。“才默寫一首律詩也不及格?你們根本就沒有認真溫習!你們應該向詩詩好好學習,她剛來澳門的時候一個中文字都不認識,現在憑着自己的努力已能考進前十名了!她是那麼謙虛和認真,大家都應該以她為榜樣。”班主任的責罵聲傳到課室外,站在課室門前的我透過玻璃看到坐在第三排低着頭的詩詩。我不知道此時此刻作為榜樣被表揚的她在想些甚麼,但我知道,在那些曾經不為人知的努力的背後,一定有一個閃閃發亮的夢想推動着她不斷前進。一年下來,我並沒有找到甚麼機會去深入了解詩詩,她總是低着頭默默努力着,一如我初見她的溫順模樣。五月底,我忽發奇想,想知道孩子們對未來的憧憬,就在作文題目中加入了一個“給三十歲的自己的一封信”的選項。因為信件的固定格式能省去好幾十個字,有些學生抱着貪小便宜的心態選了這個題目;也許關於三十歲的幻想對六年級的孩子來說有着神秘的吸引力,選擇這個題目的學生還是挺多的。詩詩也是其中一個。小學生對未來的幻想如此天真而美好,成為富翁、
388回校感謝已經變老的恩師、嚐遍天下美食⋯⋯當我被這些真誠而稚氣的自白逗得會心一笑時,詩詩的信件卻讓我不禁熱淚盈眶。那似乎是一個有點遙遠的故事,夾雜着一對不到十歲的姐妹被帶到一個語言完全不通的陌生城市的惶恐與無奈。身為中國商人的詩詩父親在泰國做生意時認識了詩詩的母親,兩人一見鍾情便共結連理。婚後,父親經常到各地經商,母親則留在泰國獨力照顧兩個女兒─詩詩和洛洛。在詩詩九歲那年,詩詩的爺爺去世,父親帶着妻女回澳奔喪。事後,為了方便照顧嫲嫲,他們一家四口便留在澳門生活。澳門的空氣中似乎瀰漫着一層厚厚的迷霧,詩詩第一次發現語言原來是如此蒼白無力的溝通方式。身處同一屋簷下的嫲嫲不諳泰文,附近的鄰居和學校裡的師生亦然。當妹妹洛洛被鄰居誤會打翻了他們門前的香爐時,詩詩除了用力搖頭和抱住哭成淚人的妹妹外,根本無力解釋。父親只有過年的時候在家,母親忙於照顧行動不便的嫲嫲,剛上一年級的妹妹把詩詩當作唯一的依靠,詩詩只能把內心的孤獨與無助留給黑夜。跨越語言隔閡的過程很不容易,詩詩在澳門讀書的第一年留級了,母親並沒有責怪她,只是輕撫她的頭,用對她來說最親切的泰語安慰她。這時,詩詩已大概能聽懂中文,九月開學後便把時間和心思都花在照顧妹妹和讀書上,曾經的自憐與落寞漸漸被塵封在心底,妹妹對她的依賴成為了她內心要變得強大的理由。
389在詩詩的努力得到認同的現在,她寫信告訴三十歲的自己,不要忘記自己的過去,也不要讓妹妹失去依靠。在即將小學畢業的此時此刻,她對未來沒有過多的憧憬與遐想;對於三十歲的自己,她只是給予最真誠的叮囑。這樣一顆早熟的心讓我禁不住憐惜起這個女生來。但我知道,甚麼樣的憐惜都不是她想要的,在一次又一次低頭的表面溫順裡,藏着的是比誰都堅忍與執着的心。發回作文時我沒說甚麼,只是透過評語叫她好好珍藏這封信,勿忘初心。小學畢業後,詩詩在原校升讀初一。這年,我沒有再教她了,關於她的消息也漸漸減少了,也許是這樣的勵志故事說多了就讓人覺得膩了,或者是她本來就是如此低調地默默努力着。每次在走廊上見到她,她總是報以淡淡的微笑,似乎再艱辛的歲月也沒有讓她動過放棄的念頭。三年後,我無意中在學校的主網頁上看到詩詩以澳門射擊代表隊成員的身份參加亞運會的消息。校網轉載了一張來自本地報章的照片,照片裡的詩詩正全神貫注地拿着手槍瞄準目標,她臉上流露出的堅決跟我印象中那種淡然的神色截然不同。照片下方是關於那場比賽的報道,雖然澳門隊在這次比賽中的成績未如理想,但教練高度讚揚詩詩的表現,認為她首次參加亞運就能打出五百二十七環的成績已屬難得。我想,不斷挑戰自己也是渴望變得更強的一種表現
390吧。沒想到詩詩如此瘦小的身軀,竟蘊藏着如此強大的內心與堅定的信念,而她一直以來都是以一種表面的淡淡從容走着她並不平坦的路。詩詩高三那年,我再次在語文課上遇見她,她卻不再是印象中那個會靜靜聽課、專心做筆記的小女孩。新學年剛開始時,詩詩總是坐在最後一排低聲聊天,或是不自覺地打瞌睡,測驗也沒有認真複習,總是不合格。我禁不住在課堂上說了她幾句,她只是默默低頭接受,並沒有作出解釋。後來,她在一次作文中告訴我,她不想當大人們眼中只要認真讀書便好的孩子,她不想放棄當一個運動員的夢,也不想放棄考大學的機會。高三學生的責任給她帶來不少壓力,要同時兼顧學習成績和運動員的訓練強度又使她分身乏術。每次學業成績不理想,老師們責難的目光讓她心裡難受;每次訓練後稍有退步,教練責怪的話語又讓她愧疚不已;每次想起將來要成為家中的支柱,母親期望殷殷的目光和妹妹帶着依賴的微笑又使她不得不打起精神來。周遭的風如此冷冽,家中的暖意又帶着熾熱的期待,她只能把被理解的渴望藏得更深,在寂寥的深夜裡默默努力着。看完她的文章,我更憐惜這個沒有被生活磨去棱角的女孩。她懂得大家對她的期待與用心,同時又不放棄自己內心的追求,在一點一點地把現實與理想的距離拉近之際卻從不抱怨生活的不公。我想,既然詩詩選擇默默忍耐,我也不給她強加太
391多壓力吧,只要知道這孩子仍在堅持就好。最後一次作文,同級的同事把其中一個題目定為“給十年後的自己的一封信”,我看後不覺莞爾,那不是跟我六年前的想法不謀而合嗎?當我在白板上寫下可選擇的題目時,學生們紛紛低聲議論起來:“十年後我應該成了醫生,而你,大概就是我的助手吧。”“你怎麼那麼肯定呢?我都不知道自己十年後會變成怎樣啊。”“這題目很浪漫,但又很難寫,我不知道跟十年後的自己說甚麼才好。”突然,有學生舉手道:“老師,我記得六年級的時候好像寫過類似的題目啊。”“對啊!”另一學生和應,“那時還是您教我的呢!”“老師,您還記得我那時寫了甚麼嗎?”這樣的問話不禁讓我想起那顆曾經感動過我的初心,我往前看了看,詩詩正坐在教師桌前第一排的位置。“很多封我都忘了,唯有一個同學的信讓我讀後差點哭了⋯⋯”聽到這裡,學生們猜想的聲音此起彼落:“是我嗎?”“是我嗎?”我停了一下,看向詩詩:“是林詩詩寫的。”“她寫了甚麼啊?”只見詩詩抬起頭,看着我說:“是嗎?我也忘了。”這就忘了嗎?莫名的失落感悄悄爬上心頭,我這才發現,那難能可貴的初心帶給我的不只是感動,而是讓我相信生命有無限可能的動力。而詩詩,已經忘了那些發自肺腑的文字了嗎?晚上,無意中翻閱詩詩的文章,竟發現它的內容跟六年前一模一樣。“親愛的自己:你還記得我嗎?當你讀這封信時,
392我已經不在了,我就是十年前的你。”我知道我們之間不需要太多對話,因為全部都已在心中。但我仍要提一提你,請不要忘記自己的過去,不要再讓自己在同一件事上後悔⋯⋯你的妹妹是世界上唯一最相信你、最了解你的人,她明白你正在承受的種種,也很依賴你。請努力成為值得她信任、依賴的姐姐⋯⋯你的過去並不平穩,不如意的事經歷得太多,但我沒有因而生氣或放棄,所以你也別生氣、別放棄,反而要感謝這些經歷讓你的內心變得強大,請好好珍惜。”原來,詩詩並沒有忘了她的初心,這個堅定的信念一直都在支撐着她不斷前進,只是她自己沒有覺察到而已。夜色已濃,窗外的明月依然皎潔。(原刊於《澳門作家文集2016》,2016年11月11日)作者簡介陳淑華,沉靜的八○後,現任中學語文教師。愛幻想,愛寫作,中學時代開始創作新詩及小說,作品散見於《澳門日報》及《華僑報》。
393喬捷翠雅山房的凌晨三點九月到香港參加一個文學活動,我們一行人在香港接待方的安排下入住青山道邊上的翠雅山房,那是饒宗頤文化館所在的小山丘上的一家文化旅館,我們住的地方在那裡,開會交流的地方也在那裡。雖然去過香港很多次,但我從沒到過青山,卻竟因為一個文學活動,讓我有幸住進翠雅山房,繼而能從很文青的角度親身感受這個曾經作為拘留所、霍亂麻瘋等傳染病隔離病院、長期精神病患者療養院的地方!一翻查這些資料,我的心情就非常激動,禁不住一邊笑一邊哭一邊身體蜷縮。到親臨現場,早晚兩時,陰晴兩景,果真各有生趣,非常極端,自是感到氣氛之濃厚,情調之妖媚,讓人不禁喜從中來,讓我時而興奮,時而發呆,情緒難以自控。想用更文學的方式來表達這次行程,卻發現只能用嬉皮笑臉的方式插科打諢,藉以掩飾心中的憂鬱與焦慮。翠雅山房的旅館由幾棟長型獨立屋組成,估計原先是診室、宿舍或者病房。每棟屋有上下兩層,兩端都有
394出口連接屋體之外的樓梯,也就是說,可以從A出口進入,從B出口離開的那種設計。要說這些素白色牆身加深黑瓦頂的“病棟”有甚麼詭異的地方,不過是比較“空靜陰冷”,但也只是在晚上、陰天,和我們故意用黑白濾鏡才拍得出來的況味而已。陽光明媚的時候,翠雅山房的樹就不會讓你覺得裡面藏着甚麼東西在監視你,旅舍旁的露天茶座和陽傘,還讓這裡增添了不少文藝氣息,坐下來喝着茶、拿出書來看、拿個小本子寫點甚麼,也可以相當文藝。大概陽氣和陰氣這種東西,從來都跟人氣有關。人多的時候,你不會胡思亂想,心情開朗,見鬼也能當人看待。人氣不足呢?普通人也會露出賊相,更何況是那些見不得光的東西。因此,等你一個人回到房間的時候,再從旅舍的窗口往下望,看着冷清的午夜山房,你才覺得你身處的地方,突然又好像走進了《金田一少年之事件簿》的故事場景。愛熱鬧,喜獨處,人活着就是有這種種的矛盾,像環境一樣,人往往也是一體兩面,有日夜之分。翠雅山房原先用來隔離外界,若用來開拍類似“異人館村殺人事件”的困獸鬥就非常合適。我們一行十人,安排住在A、B兩棟的單人房間。兩棟之間沒有連
395接通道,要從A、B棟之間活動,就必須經樓梯下了上、上了下,還要經過外邊的走道,整個過程原則上能夠被樓上部分住客看見。而每棟樓上有十九個房間,A棟所在的位置比B棟高一點,各自有一排房間的窗口能望見另一棟旅舍,要是沒有窗簾擋住,A棟的人探頭看下來便可以看到B棟某些房間近一半的地方,要是B棟的住客在窗口幹些甚麼見不得光的事情,在A棟的人就很容易發現了。而B棟的人從窗口探頭張望,頂多只能見到A棟窗口正站着的人或那邊房間的天花而已。再加上每一棟的逃生口都設計成一個可進可出,另一個只能出不能進,這樣的設計就非常適合作為小說的場景。要是能在這樣的小說裡面,把所有無趣的人一一殺掉該有多好,沒甚麼原因,純粹出於對世界的厭惡。為甚麼我的腦海裡會出現這樣的人物呢?文化和歷史創造了靈感的舞臺,看到與看不到之間帶來了神秘與懸疑,想像與現實之間刺激了小說作者,熟悉與陌生之間形塑成故事,情調最終和人的心理相契合。文學是人學,我們的書寫最終都指向人、指向人性。而我們只能主觀地從自己出發,對所見的人事物進行某種判定,繼而有意識或無意識地把情感反饋給外界。雖然是同一個團隊,我們來到同一個地方,但所看所思所感,大都不盡相同。有時候,那些不同是可以互相溝通
396和分享的,有時候卻不能,甚至互相抵觸,同處的過程讓人難以消受,這些感覺也不是沒有體驗過。有時候,總覺得自己雖然是作家團體的一分子,也常有參與文學界活動的機會,但其實更多時候並不特別喜歡參加這種交流和討論,雖然自知這些並不是沒有意義,文學界之間、不同地區之間的交流,特別為使作品流通,讓外地讀者有機會接觸自己的創作,參與這樣的研討活動有其必要,作家就是自己作品的推銷員,我們活在現實,總希望為自己帶來某種滿足感,沒有經紀人代勞,也就只能這樣走出去,與作家同行、與報刊雜誌的編輯朋友說說自己的文學。活在當下,重在體驗,要用這樣的心態來理解文學交流活動,那就是積極的。然而,作家在同一時間又應該是孤獨的,內心應該與世界保持一定距離。團體的生成,本質上有一定的共性和共識,成為集體也意味著有一定的犧牲和取捨,這和很多熱愛獨立的創作人的本質是相互矛盾的。幾十人的研討會,大概像我這樣的寫作人,除了同行朋友以外,能認識一兩個外地朋友已經很不錯。和幾十個不認識的人以文學的話題作交流,而我們或許不特別對對方的作品感興趣,多半是從對人的興趣開始,才投射到文本上。可是,大部分人看起來又相當無趣,至少以我怕生的性格而言,觀感就是這樣。
397話匣子無法打開,多半時間在聽人說,絕大部分時間如坐針氈,最後我買了香檳,躲在角落,一邊喝酒讓心情輕快些,一邊寫文章記下那刻的心情。作家們的話也不是沒聽進耳朵裡,有獨到的見解也會記下來,該發言的時候也盡量履行自己的責任,好讓別人知道澳門作者是有思想的。可是心裡知道這些都是勉強為之,就像初出來工作時當公關,學會了與人交往的方法、技巧,知道該說甚麼、該說多少,甚至能夠大概知道對方的話與身體語言反映的潛臺詞,於是把這一切都幹得好好的,獲得了上司和客戶的愛戴,而當下班後,放下了面具,卻發現漸漸忘記自己的臉長得怎樣,漸漸忘記真實的自己是怎樣,開始失去判斷真實表情和創作表情的能力。有一段很長的時間,我因為與人接觸太多而刻意遠離對外的工作任務和社團的集體活動。過一段時間,覺得獨處得太久了,又會像這樣出來透透氣,看看自己有沒有一點改變,能不能適應與人交往的活動。也許與人交往的能力,在我們童年時代已基本修畢,懂多少、會多少,到長大以後想惡補也很難。離群的人,只要有心理準備面對離群的麻煩,學會接受離群的結果,其實並不會活得太差。只怕像我這種矛盾的個性,從小到大就在群與不群之間遊移,無論在任何地方都常常缺乏安
398全感。於是,我便一直在不同的範疇和工種間遊移,跨界而不從屬,經常讓人感到失望的“不參與”。受不了文學圈的氛圍時,便逃到其他領域插科打諢,覺得自己不足以融入那個範疇,便又到其他熟悉的圈子,玩一段時間覺得無趣,再潛心於工作,覺得課題讓人困頓,最終又回到文學和寫作一途。這樣的過程,我既涉足了很多領域,卻似乎是白走一場,總沒有產生“我就屬於那一圈子”的確定感。半桶水常常抽身走人的態度,大概別人也會對我這種人產生戒心。我想,這個世界各領山頭,一方面鼓勵競爭,另一方面對圈子內和圈子外的人大多有敵我分明的態度,即使到圈子裡面,同道中人也希望你能長期貢獻,為圈子產生動力。而像我這種有着不同背景,又沒有非常明確集中地去從屬某種範疇、某個團伙的人,緣薄情淺,不願長期付出,到處留下霧水友誼,結果到了甚麼領域,最後也都處於疏離狀態。維繫感情其實非常累,說到底會處於這種反反覆覆的不安,最大的責任人還是自己,並不是因社會環境導致的。我們可以怪責家庭和學校缺乏情感教育,但更多時候是自己自私和懶惰的天性使然。我們知道寫長篇小
399說的滿足感很大,但也知道寫作過程很辛苦,而我選擇不寫;我們知道愛一個人能帶來大歡喜,但也知道愛一個人很難、注定有很多犧牲,而我選擇不愛。我的社交更像是價合投情的援交關係,不願意長時間付出,卻渴望得到愛的回饋。於是,在需要時我就找某個合適的誰,自己付出一點甚麼,享受片刻的愛與被愛,互演一場調劑生活的戲,讓自己感覺一刻歡快,然後繼續各走各路。我不從屬,當然也無所依靠,難得文學成為我的老相好,這已是我這種自私利己者的最大安慰。當然,無法確定長久關係,背後還有更多原因,只是我更願意相信我還沒有好到值得擁有一段長久關係。不管是文學或其他範疇,我終究是一個有缺陷和能力不足的人,只會辜負大家對我的愛和期望。而那些書寫的偉大抱負和對文學的期望,對我來說,實際也是一種因地制宜的戲法。主動參加文學活動,不如說我只是想出來透透氣,給自己一個機會遠離生活的瑣事。在我內心幽閉的山房裡,我就是個徹徹底底的自私利己者,我瘋狂、自卑、好逸惡勞;我孤僻、邪惡、看誰都不順眼。社會鼓勵作家發放正道正氣,那不過是個文字的烏托邦;而我本身就是一個平凡的異端,書寫和
400參加文學活動只是為了好玩和發洩情緒,藉以壓抑厭世的情緒和現實生活中離經叛道的行為。電影《性上癮》(Nymphomaniac)的導演兼作者拉斯·馮·提爾(LarsvonTrier)在故事中借主角誘導出一個人發現自己的戀童癖傾向,說出了他自己的見解:“他(那個戀童癖者)成功克制了自己的慾望,他從未向自己的慾望投降,直到我強迫他那麼做。他生活在自我否定中並從未傷害過任何人,我覺得這很值得讚揚。大概百分之五的戀童癖者會傷害兒童,剩下百分之九十五的人都只是意淫而從未行動,想想他們所受的痛苦吧,性慾是人類最強烈的力量,天生就不得不追隨,而他們卻不行。禁忌之愛一定是很痛苦的,那些寧願生活在自己羞恥的意淫中也不付諸行動的戀童癖者,應該得到一塊獎章。我看到他和我背負着一樣的東西,孤獨。我們的性愛都被外人所排斥。”每個人都有一個真實的自己,並不是每一個人、每一個作家都是善良的,而這一切,我們又不一定能夠在現實中,甚至在作品中表現出來。但我至少在文字中還可以誠實起來,我誠實地面對自己的感覺,坦白呈現自己的所思所想。文學是人學,我以此洗滌自己的心靈,讓我不至於在生活上傷害更多無辜的人,讓我不至於在生活上說出更多不該說的
401話。人活着就是有這種種的矛盾,人格也是一體兩面的分裂,往往有日夜之分。而你現在看到的,正是我內心的凌晨三點。(原刊於《澳門日報》鏡海版,2016年11月16日)作者簡介喬捷,詩人、小說作者、副刊專欄寫手,曾獲“澳門文學獎”小說組冠軍、新詩組季軍及散文組優秀獎等,著有短篇小說集《板樟堂的倒數聲》、《讓寧靜的西灣治療我的憂鬱》,詩集《這一次,我一個人來到這裡》及詩與散文合集《摩天輪的幻象生活》等。
402曾國堅漫步廣州珠江畔無論多忙,每隔一兩個月我就上廣州一次。原因是母親在廣州生活,年過九旬了,雖有弟妹照顧,久不見面我心裡就很不自在;而母親也要我多點回穗,只要一起吃頓飯,聊點舊事,她心裡就少些牽掛。五十年代起,我們家就先後在廣州南方大廈及河南鰲洲碼頭附近居住,一家老小在珠江畔胼手胝足找生活。那裡的點點滴滴,都留下父母艱難謀生和我們成長的回憶。因此我每次回穗見母親,總在華廈酒店下車,然後搭船渡江步行回家,為的就是沿途可重溫那些令我聯想的點滴。那時候,“河北”(越秀區)已有整齊的堤岸,而“河南”(海珠區)還留於自然。站在江邊,藍天之下盡是廣州勝景:海關大鐘樓、南方大廈、愛群酒店、省總工會大樓、海珠橋⋯⋯。江水通透明淨,我和家人幾乎每天都到珠江邊洗滌、游泳或釣魚。離我們家不遠,還有條叫龍溪的小涌,自北向南穿越“河南”。因為還不知道甚麼叫污染,夏季居民可以在溪邊搖扇納涼。別看小涌只五六米寬,往來有小艇穿梭,連運載山貨、缸瓦的船也可通行。附近一帶的街巷由於有大河、小涌相伴,加上地勢較低,就像是廣州城裡自成一格的水鄉。而珠江下游又與大海相通,每天都
403有潮漲潮退。漲潮時常有水浸街。在街上戲水,小孩最高興不過了。因此,我們都有自製的用竹節做的水槍,一端開小孔,內有活塞。經常是兩群人互逐互射,直到全身濕透。記得一次我和小伙伴在龍溪旁邊的溪峽街玩耍。碰巧龍溪漲潮,水已漫到街上。奇特現象出現了:一個下水道沙井蓋的圓孔裡,突然冒出一根兩三寸長,黑褐色,比成年人拇指略粗的圓柱體。棍子?不像;閃閃的,頂端有點尖,蛇?走近一看,原來是一條黃鱔!這時溪水剛漫過街面兩寸左右,大家都來觀看,好一會牠才縮回去。多年後我想,大概是下水道與河涌相通,水漲得急,躲在下水道裡的黃鱔,要呼吸新鮮空氣,於是從沙井蓋圓孔裡冒出頭來。在以後的漲潮時刻,這沙井蓋裡冒出來的精靈,我還見過多次。但肯定不是原來那條了,因為大小及顏色深淺都不同,在別的沙井也見過。為了緬懷昔日的龍溪風光,我特意循溪峽街走了多次:往日龍溪兩岸的部分舊建築還在,但蜿蜒流淌的龍溪不見了,她已變成一條排放污水的大溝渠,且被鬱悶地壓在巨大的水泥板下。而水泥板之上,不是堆雜物就是擺放橫七豎八的攤檔。龍溪,好聽的名字還在,但昔日充滿生氣的的風光已不再。當然,那令我魂牽夢縈幾十年的精靈,也不知哪裡去了。時代在進步,“河南”早已像“河北”一樣,堤岸整齊,高廈林立,車水馬龍。但河道變窄了,江水變污了,藍天也少見了。
404但任何變化也不及人的變化。傍晚時分我曾多次漫步珠江畔,希望能找到金花古廟及它斜對面碼頭的痕跡。經過反覆比對附近的老建築,我終可確定古廟和碼頭的原來位置,但踏遍該處的矮樹草叢,結果是連塊碑石或瓦當之類的殘跡也找不着。失望之餘只看見一江黃中泛黑的江水,微風吹來還帶點不算清新的氣息。陪我尋找的老街坊告訴我,為了顯示廣州珠江污染已大為改善,每年到龍舟競渡的時節,市裡的領導都會親自下水參加渡江泳。還說到他們快下水的那幾天,他會通知我再來,讓我也看看領導們如何變魔術,讓珠江水由污變清。我在這方水土長大,親人還在此生活,自然關心廣州的母親河—珠江的命運。實在不願意看見幾千年來養育南粵人的珠江,已變成生靈絕跡的江。當我正獨自為江水及水中生物黯然,卻看見一個在江邊拿着兜網來回走動,眼睛一直盯着江水的老伯。他把一個很大的白色泡沫箱擺在人行道上,向路人展示箱裡的三條活魚。我覺得很奇怪,於是問他:“魚是江裡撈的嗎?”他沒回答卻笑着對我說:“你要買就賣給你,三條大生魚才四十塊,便宜啊!”他一再兜售,但見我無意買,轉身走開了。旁邊一個年輕人小聲告訴我:“他每天在江邊撈
405作者簡介曾國堅,上世紀六十年代學習俄羅斯語。後時移世易,改教中文。八十年代起在報刊發表散文。魚,都是人家放生的。”我才恍然大悟!(原刊於《澳門日報》新園地版,2016年6月24日)
406賀越明“梓園”勘遺梓園,澳門皇都酒店裡的一家中餐廳,供應地道的上海菜,也有粵式點心,每年我總有三兩次與友人約在那裡茶敘,也出席過本地文人墨客的團聚宴會。聽說這家餐廳以及所在的酒店,是“海上名士”王一亭後人的產業,但對“梓園”二字不甚了了,以為只是餐廳的尋常名字,卻不知大有一番來歷。新年期間到滬上走訪老同事,在其位於老城區小南門的居所晤面後,又聽從建議去看周邊的老房子。走進喬家路,迎面碰見一位花甲男子,同事馬上打招呼說去他那裡看看。沒幾步路,看到路邊低矮的破舊房子中出現高大的騎門樓,門匾鐫刻兩個石鼓文字體:梓園。我脫口而出:這字與澳門那家餐廳的招牌字一模一樣。老同事說,這是王一亭故居,吳昌碩給題的字。老同事與名叫文文的男子是中學同學,五十年前就來過這裡,知道其母為王家打理雜務,後來子繼母職,受託為王家後人照看這座宅邸。進門是大院子,左前方有棟陳舊的別墅,造型別致,希臘式廊柱、意大利百葉窗、哥特式窗戶和日本式房頂融為一體。二樓一側有天橋,通往另一處中式樓房。文文引我們上二樓,進到客廳參觀。近五十平方米,天花甚高,有老式壁爐。他從書櫥取出一本《白
407龍山人王一亭傳》,書中有不少圖片。為何稱“白龍山人”?他解釋,王一亭是名畫家,求畫者頗多,但一向贈送,從不以此圖利,自己常說這是“白弄”的,由此滬語諧音而獲雅號:白龍山人。他自幼酷愛繪畫,師從任伯年後技藝益進,特點是設色濃艷,闊筆寫意,氣勢磅礡,自成一格,在清末民初海派畫家中地位僅次於吳昌碩,兩人時相過從,關係密切。客廳牆上掛着一本舊年曆,選用的是王一亭的山水、花鳥作品。若論王一亭畢生事功,遠遠不止於繪事。那本厚厚的傳記記載,他祖籍浙江吳興(今湖州)人,清同治六年(1867)生於上海周浦,名震,字一亭,別號梅花館主、海雲樓主等,法名覺器。十三歲那年進錢莊學徒,又入廣方言館修外語,後到經營海運的天餘號當跑街,升任經理;轉被聘日本日清汽船和大阪商船兩家株式會社買辦;辛亥革命期間,他加入同盟會,參與光復上海的武裝起義,出任上海軍政府農工商務總長;他致力於工商業,擔任多家企業董事和董事長,曾連任三屆上海商務總會議董,民國元年當選上海總商會協理,後兩次連任該會會董,還當過中央救災準備金保管委員會委員長、中國佛教會常務委員、世界佛教居士林林長,與他人共辦華洋義賑會、中國救濟婦孺會、同仁輔元堂、普善山莊等;一九三七年“八一三事變”後,發起組織難民救濟會,籌設難民收容所,鼓勵和援助抗日軍民奮勇抵抗;日寇佔領上海後,他堅拒就任偽職,避走香港;一九三八年十一月病逝後,獲遷重慶的國民政府明令褒
408揚公葬。政治活動家、實業家、慈善家和書畫家的稱譽,於他是兼而得之且當之無愧。從客廳的側門走到陽臺,舉目是那棟中式樓房和一些低矮的房子,已經看不出院子的輪廓。文文見我充滿疑惑,說那棟中式樓房處早前為佛閣,王一亭每日從陽臺經天橋過去點香拜佛、專畫佛像,如今早已面目全非。這個院子最早是清康熙二十一年由進士周金然出資構築,院內有樂山堂、吟詩月滿樓、琴臺、快雪時晴、歸雲岫、宜亭諸景,乾隆年間入喬光烈之手,咸豐年間又歸富商郁氏。清末民初易主王一亭後,保留舊時園景,在側旁新建別墅,因有棵百年梓樹而改名“梓園”,此後政商名流、文人雅士時常到此聚會。一九二三年十一月十三日,著名科學家愛因斯坦偕夫人赴日講演途經上海,還應王一亭邀請到梓園品嚐河鮮,同時領略中華園林、民居和書畫藝術之美。新中國建立後,王家後人陸續移居海外。可能是借着大辦工業的名義,一家電機廠進駐院子,佔用了佛閣及園林的所在,各種景觀蕩然無存。現在,院子堆滿零亂的機器,牆邊是低矮的宿舍,別墅的戶外樓梯也被改成住房,到處是違章建築,像住着七十二家房客的大雜院。有一堵牆上掛着一塊南市起重安裝隊的牌子,不知道是否還有其他企業單位。出大門回眸看去,喬家路113號門牌下有塊“梓園遺址”的木牌。“梓園”所承載的人文歷史,大概因為
409作者簡介賀越明,資深媒體人,祖籍山西,生於上海,先後獲中國復旦大學文學學士、法學碩士和美國夏威夷大學傳播學碩士;曾在復旦大學執教,美西兩家華文報社主管採訪和編譯,現任澳門九鼎傳播公司總經理兼《九鼎月刊》主編。著有《讀報的學問》、《中國十大出版家》(合撰)、《中國人的世紀》、《書裡書外》和《海角片羽》等,常在澳港台和內地報刊發表隨筆。不帶紅色,只能被當作“遺址”憑弔了。歲月滄桑,令人哀歎!(原刊於《澳門日報》新園地版,2016年3月2日)
410黃坤堯英雄城巿布達佩斯布達佩斯烈日當空,中午時份的陽光尤為猛烈,周圍熱浪逼人,更睜不開眼睛,靜悄悄的,一片寂然。來到英雄廣場中央的千年紀念碑前,一根三十六米的圓柱高插藍天,頂尖上的女神伸展雙翅,一襲青銅素裙,紋風不動的,飄然降下,手中分別高舉十字架和皇冠,君權神授,就是為了紀念匈牙利立國一千年而建成的。碑座上面則是七位早期部族首領的雕像,騎馬揮刀,英風凜烈,團團圍在女神腳下,各具神采。紀念碑後方是兩座弧形柱廊,構成寬廣的凱旋門,柱廊之間矗立着列代十四位君主的雕像。然後柱廊上方的四角還有一些民眾日常生活的寫真,包括戰車上的勇士,手持橄欖枝的女子,撒種的農婦,以及收割中的農民等,載歌載舞,栩栩如生。下午登上漁夫堡,這是一片小山崗,靠着一道高牆之上,俯瞰翠玉般的城巿,多瑙河蜿蜒流貫其間,近看布達,樹影婆娑,遠眺佩斯,煙光淡蕩,河面遊船,橋上汽車,分道揚鑣,縱橫交錯,構成連接兩岸的交通脈絡。漁夫堡中央是匈牙利第一位國王伊斯特凡的馬上英姿。公元一○○一年,伊斯特凡建立了匈牙利王國,以天主教為國教,獲羅馬教宗賜予史蒂芬一世的封號。旁
411邊的馬加什教堂肇建於一○一五年,為匈牙利君王加冕及舉行婚禮之所。一五四一年為土耳其部隊佔領,改為清真寺。一六八六年,歐根親王(1663-1736)率領奧地利大公兼神聖羅馬皇帝利奧波德一世的基督聯軍攻入布達,收復了一百四十年來被土耳其侵佔的匈牙利全境。據說當時聖母顯靈,嚇走了回教徒。戰後馬加什教堂又稱聖母堂,逐漸加以修復,保持舊觀。山上天氣翳熱,揮汗如雨,忽然對岸飄過了一陣黑雲,沒多久還下了一場暴雨,遊人四散,都躲到樹蔭下的茶室及小店去了,空氣中散發着濃烈的暑氣,令人窒息。可是驕陽逞烈,雨過天青,很快又是萬里無雲的晴空朗朗,馬加什教堂倒影於地面淌動的流水當中,就像天空之鏡,別有幽雅的感覺,而天氣也涼快多了。雨後神光乍現,轉過路口,高聳尖瘦潔白而又亮麗的教堂後面,原來還有聖三位一體廣場,樹立了一根灰黑的石柱,哀悼黑死病的亡魂。一六七九年的維也納大瘟疫,急速地向東歐地區擴散,布達佩斯自亦難逃厄運,奪去了上千萬人的生命。紀念石柱刻有幾層的雕像,低層有各級的守護神,中層一堆一堆的,象徵眾多爬升的亡靈,頂端則是以頭帶光環金光閃耀的聖父、聖子、聖神之名撫慰眾生,耶穌手持巨大的金十字架,映着陽光,更為耀目。沿着大路,漫步前行,沿途所見的郵局、酒店、名店、使館等,到處都是古城世遺系列的景點,古色古香,色彩繽紛,有點回到中世紀舊日行政中心的感覺。總統府依然具有實用功能,門前還有士兵輪值守衛。布
412達皇宮現已改為布達佩斯歷史博物館、國家圖書館和國家畫廊等,館前還有大字橫額介紹畢加索的展出。皇宮的入口處擺放着匈牙利神話中圖魯爾鳥的雕像,傳說當年就是由神鳥高飛引路,帶領匈牙利人來這裡定居建國,神鳥雙腳還抓着一把阿提拉之劍,具有征服世界的神力。皇宮前面的園地建有馬蒂亞斯噴泉,噴泉上有三層雕像,重現國王馬蒂亞斯率眾狩獵邂逅村姑的動人場景。又有歐根親王躍馬雄姿的石碑,活捉俘虜。他是歐洲著名的將領,號為“戰神”,更是擊退土耳其人入侵的英雄,深受民眾的尊崇。聖史提芬大教堂在隔岸的佩斯區,建成於一八五一至一九○五之間,就是為了紀念匈牙利首任國王聖史提芬。死後火化,右掌焚而不毀,安然無恙,現藏於祭壇聖盦之內,稱為“聖右”(HolyRight),象徵永恆的權力。觀眾投幣兩枚即自動亮燈,影像清晰,可供拍照。布達佩斯就是這麼一個充滿魅力的英雄城巿,在憂患中挺立風霜。(原刊於香港《明報》字遊,2016年9月24日)作者簡介黃坤堯,香港能仁專上學院中文系教授,香港中文大學聯合書院資深書院導師。
413黃慧忻煩囂中的一處淨土期待許多年,沙梨頭圖書館終於在十二月九日正式開幕,為區內增添一個休閒好去處。沙梨頭,屬於澳門內港區域,曾是澳門漁業和工業的發祥地。記憶中與沙梨頭連貫的提督馬路一帶,工廈林立,地舖多是五金、家具、電業器材、磁磚、水嚨喉和木行等裝修建材用品公司,也有長生棺木和香竹業等。著名傳統手信百花魁仙女桃的廠址也曾在這一帶之內。昔日澳門工業繁盛時期,很多工序交予家庭負責,如牛仔褲的剪線工序、搓炮、穿原子粒、穿膠片、剪膠拖鞋、綉花、車公仔衫、人手織毛衣等;或是招請學生童工到工廠幫忙,解決工廠人手的不足。七十年代的澳門比較簡單落後,居民生活並不富庶,但窮得有人情味,攤販檔主經常賒借食物及生活用品給窮困的街坊,以解生活燃眉之困。初中某年的暑假,跟隨外婆到沙梨頭附近的光明製衣當童工,學習車衣工序,在外婆家寄居了一個暑假。八十年代初期,剛完成高中學業便舉家搬到靠近鏡湖馬路的提督馬路新廈居住,當時這一帶還是有許多工廠,馬路中間種滿了一棵棵粗壯的樹,吸取往來不絕的車輛廢氣和工廈噴出的污煙瘴氣。雖然道路兩邊大都是工廈,但樓層只有十幾層高,黃昏時分朝沙梨頭水上街市
414方向步行,總會見到美麗的落日與彩霞,晚上抬頭會看見皎潔月色或滿天星光。入冬時節在街上走動,由於道路四通八達,風口較多,行人總被吹得氣呼呼的,穿得太少還會着涼流鼻水。那些年,每當雨季街道都會淹水,骯髒穢物在水中肆意流動,倍感不安。每當大雨水浸或海水倒灌時,迅速地把停泊在街上的汽車和電單車秒殺湮沒,車主看了好不心酸。隨着市政建設和社會的日益進步,現在很少出現大淹水了,工廠也多關閉,甚至拆建新廈,沿街地舖經營的種類亦逐漸改變,但由於區域限制,還是以五金建材為主,反是食肆和超市逐漸成行成市。隨着高廈一幢一幢的新蓋落成,政府為了改善南北主幹路的交通而把馬路中間的大樹全部遷移,街道的車輛一天比一天擠擁,區內廢氣依舊沖天。走在街上再沒有涼風輕撫,只有透不過的悶氣,抬頭望見的天空越來越少,早已不見落日與月兒,更不見彩霞與星光。住在這區內,人口日漸密集成群,休憩的空間越來越少。早些年,政府宣佈把沙梨頭的一群吊腳樓重修改為公共圖書館,聽了心裡便感到十分歡喜,一直苦苦地等着,一年又一年,家裡的小孩已由小學生變成正在準備報考入學試的準大學生,才迎來沙梨頭圖書館的開幕。圖書館由七座吊腳樓組成,剛好在中間一座開闢為入口,一進門庭便如置身在公園一般,在古舊的建築內,建設格局將現代機械的透視和古樸的建築裝飾混合一起,有股莫名的優雅。步進大門入口的右邊地下是閱覽區,左邊是兒童區,給人的感覺十分悠閒;拾級而
415上,在鋼筋和舊木板的樓梯之間,一樓右邊是自修區,左邊是多媒體區,再上行二樓右邊是圖書區和閱覽區,左邊是影音資料區。連貫的七幢樓房合體為一,擺設簡單,空間感強。在寸金尺土的今日社會,館內無論高度和座位空間設置都給人一種十分自由的舒適感,就像在公園閒逛一般,沒有堆積滿滿的壓迫感。難得區內有這麼的一個圖書館,給居民在密集的生活環境中,提供一個舒心安然的淨土樂園。(原刊於《華僑報》華座版,2016年12月26及27日)作者簡介黃慧忻,除了喜歡學習和搞活動,閒來又懶又hea,不愛寫作,有觸感才動筆,產量不多!近年迷上學茶,跑跑山頭,偶爾寫點茶文章作記錄,怡情養性。學茶唯一的成就便是編著了一本《廣結茶緣──曾志揮縱橫茶界五十年》,沒甚了了!
416微風尋味戀愛巷從來不知道那條窄長的斜巷叫戀愛巷。就像一個遊客,從新馬路來到關前正街,直走右轉至關前後街,信步走過這個繁華都市中荒涼的角落。我只想獨自一人,憑着記憶重溫跟你一起走過那些路的片段。來到那間以豆腐聞名的食店,推門進去,在人群中坐下,品嚐了一碗豆腐花。豆腐花的味道跟記憶中差不多,只是糖放得太多,反而多了一份刻意。而自己又何嘗不是刻意走過這段路,刻意走進這間店?由關前後街沿着營地街的方向走,來到開幕不夠一年的俊秀里文創街。不知道是否時間尚早,人流稀疏,只偶爾看見遊客以相機攝下這個耗資過億的文創藝術圈。猶記得這條藝術街開幕時,我們捂着耳朵,被醒獅和鞭炮的喜慶感染的情形。如今不到一年,已如此冷清,是藝術的價值過於單薄還是人太容易善忘?俊秀里最裡面的幾間店開始營業,大多是經營一些藝術飾物。我在每一間店的門口經過,抬頭欣賞精心設計的招牌和店名,感慨走進來看風景的大多數都是藝術的外行人,進來繞一繞,只是為了滿足一下自己的好奇心。又或者像我一樣,重回故地,只為尋找昔日一起走過的足跡,緬懷過去的種種,期許這樣可以為逝去的戀情做個了結。
417其中一間店的青年男老闆看見我在徘徊,走出來對着我的背影說:歡迎光臨,請隨便看看。我有點不好意思,不敢回頭面對老闆,唯有走進一間經營某葡國品牌護膚品的店,年輕的女老闆從隔壁店走出來招呼我,向我推薦一款潤手霜。我在店內繞了一圈,最後甚麼也沒有買。出來時又看見剛才的男老闆,他似乎並不介意我進入的是哪一間店,反正只要這條文創街稍有點人氣就是好事。藝文路跟情路一樣並不好走,不會一帆風順,無論你多麼用心經營,也要有人願意走進來,才有經營下去的希望,而走進來的人要離開,誰也阻止不了。放棄吧?只是身心一旦投入,要如何瀟灑地離場?我的出現帶給他們希望,也令他們失望。我只是一個路過看風景的人,無論景色多麼優美,留在腦海就夠了。而那些用心的經營者,也只是風景的一部分而已。離開這條淒美的文創街,上了梯級又下了梯級,走過斑馬線又過了紅綠燈,再經過一間教堂,走過一間廟宇⋯⋯然後不知身在何方。又迷路了,但又有甚麼所謂呢?我本來就是路癡啊!忘記了如何來到這條巷,從來不曾留意這條窄長的斜巷叫甚麼名字。戀愛中的人,何曾用心留意過戀人以外的一切?如今,我終於清楚看到這條斜巷叫戀愛巷,這是世界上最浪漫的街名吧?這條窄長斜巷的兩旁,分別是黃色跟粉紅色的建築物,中間有一排水泥花壇種了不知名
418的綠色植物,每個花壇中間擺放着一張長木椅。其中一張長椅上,一對戀人依偎而坐,另一張則是一位伊人獨憔悴。曾經,我們不也是長椅上的過客嗎?現在你我也變成了對方生命裡的過客。原來我們曾經牽着手一起走過的窄巷,叫做戀愛巷。或許,到現在你仍然不知道。只有失戀的人才有空閒看清楚。於“戀愛巷”這個街名之下,沐浴在戀愛光芒中的戀人,以塗鴉方式許下“形相依,影不離”的願望,在我看來,戀人們有虔誠之心,卻失了公德之心,跟“某某到此一遊”一樣低俗和膚淺。就算“形相依,影不離”又如何?兩顆心漸離漸遠,才是愛情的致命傷。我在戀愛巷中流連、駐足、靜坐。不知何時,戀愛巷十三號出現了一間戀愛.電影館,縱然這間電影館閉着門不得內進,但名字令人產生無盡的遐想。戀愛.電影館,是專門播放愛情影片嗎?那些愛情影片是悲是喜?是淒美還是悲壯?是令人肝腸寸斷還是蕩氣迴腸?只有失戀的人才會逐漸清晰,之所以叫戀愛.電影館,很有可能是因為電影館位於戀愛巷中,跟裡面播放的影片是否為愛情片並無關係。冷清的戀愛巷與旁邊的大三巴牌坊相比,跟失戀的人一樣寂寞。戀人們不會刻意走進戀愛巷,戀愛中的人,從不在乎走的是甚麼路,他們在乎的只是牽着一起走的人。失戀的人才會刻意走進去,欲尋回當初的美好。跟俊秀里的文創街一樣,才一年,屬於你我的風景已不再。我們沒有揮手道別,沒有惡言相向,沒有誰是
419誰非,就只是淡淡地將親密關係變成遠去的遺憾,誰也不欠誰。昔日留在戀愛巷裡的足印,跟牆上塗鴉的願望一樣,到底只是脆弱而不入流的印記,終將經不起時間的洗禮。我來回於這條巷中,可以選擇回憶過去的綿綿情意,或選擇將過去的一切風光埋葬,從而得到重生。雖然,你我的故事早已落幕,然而,戀愛.電影館卻不斷上映各種各樣的故事。已經熄滅的愛情之火,可以通過虛擬的影像,在五光十色的大銀幕上熊熊燃燒。這些故事是否似曾相識?離開戀愛巷之際,我依依回頭,透過淚眼,彷彿看到一對長長的身影,手牽着手,靜靜地遠離我的視線⋯⋯雖然你只是我生命中的過客,但我仍然謝謝你曾經走進我的生命,令我的生命經歷更豐富。終於,我決定把有關你的記憶埋藏在戀愛巷中⋯⋯(原刊於《澳門日報》鏡海版,2016年3月9日)作者簡介微風,本名黃關玲,遊走於文學邊緣的女子。常常作夢,常常胡思亂想,在夢想與現實之間徘徊,在喧鬧的都市尋找孤獨的靈感。
420劉居上龍爪角周日清晨,忽然想到黑沙走走。乘中巴顛簸一個鐘頭,抵達黑沙時,太陽已升得高高。盛夏的晴天就是如此酷熱,從涼颼颼的中巴下來,彷彿立刻被推進巨大的烘爐中。不過,涉足於沙灘的淺水,倒覺得蠻涼快的,舒適的感覺從腳底直透心間。望着不遠處那排潔白的別墅,不由得打聽:那是甚麼地方?答曰:那叫龍爪角,走到盡頭,還有一條濱海石徑。龍爪角!—提起龍,國人總會憑空生出一份莫名的親切感,我自然也不例外。忍不住離了海灘,逕直朝那邊走去。到了龍爪尖,才發現眼前的天海原來是這樣的廣闊!頓時把所有從都市帶來的塵囂、廢氣一揮而去,投入大自然的懷抱。《深深的海洋》、《我愛這藍色的海洋》⋯⋯,所有與海洋相關的旋律,都在心中交混迴響⋯⋯這才發現,原來,近陸淺海並不是蔚藍的,而是半透明的嫩綠,嫩得彷彿像春草萌發時的草原。海中飄移着數抹嫩嫩的褐黃,那是從岸上源源注入的淡水。鹹淡
421水交融處,那種獨特的色彩,簡直無法以文字描述。石徑大概是近年才從海岸亂石中開闢的吧,怎麼以前沒有聽說過?雖然高低起伏,卻也如古樂中的《高山流水》,舒緩、柔和,並不難走。從石徑上的鑿痕不難看出,它們都屬於火成岩,因為長年經受南國烈日烘烤和鹹鹹的海風滋潤,石體表面上的鐵都氧化成紅褐色。風雨、海浪把它們零落地堆放在岸邊,自然、隨意,偏又每一塊似乎都站在最合適的位置上。我倒沒留意好事者為它們取的諸如“猿人石”之類的命名,實際上,你覺得它是甚麼它就是甚麼,石的靈性來自人的悟性。累了嗎?不妨走進通往海心的那座涼亭歇歇。反正只有三五稀落的遊人,即使一時興起,引吭高歌,也絕不會妨礙了誰。只有在這樣的時刻,才會明白,人們視而不見的,往往正是身旁的風景!這些年來,隨着旅遊熱的興起,人們都把尋找桃源的希望寄託於遠方:想到三亞天涯海角看石,想到青島海灘浴浪⋯⋯卻忘了,每當旅遊旺季,那些地方摩肩接踵的熙攘,根本找不到可讓心靈暫且放鬆的小站。既如此,何不就到平時不曾注意的身邊走走!事業、愛情⋯⋯何嘗不是如此!人,為甚麼總是那
422麼執着,非得在冥想中尋求“最好”?難道就沒有聽說過,世上沒有“最好”,只有“更好”嗎?(原刊於《華僑報》華座版,2016年7月9日)作者簡介劉居上,男,祖籍廣東梅縣,一九四一年六月在澳門出生,退休前為中山市《香山報》社長、總編,中山市作家協會主席。退休後定居澳門。已出版新詩集《中國文人》、詩詞集《抱真集》、小說集《越位》及《中山通俗文化史》,《香山舊事》、《中山舊事》等歷史、文化、民俗、文藝理論專著共三十四種。
423劉景松情感的返鄉:微語絮絮說廈大謹以此文獻給母校廈門大學創建九十五周年春霧飄渺之夜,靜坐案前,憶及求學歷程中的“廈大時光”,情感的波瀾頓時如潮水般蕩漾開來。大概是悲秋久之的緣故吧,上一世紀九十年代的最後幾年,心事猶如萬疊愁雲集結於胸,總想揹起行囊,覓一處清幽雅緻的地方吐一口鬱氣。恰彼時心中裝滿着素心向學的意念,重返校園,到書聲瑯瑯的校園洗滌身心,便成了逃避世事的不二選擇。廈門大學乃閩地最高學府。孩提時代,“廈大”二字,直如大山般巍峨矗立,聽師長大人言說廈大,總有一種肅然起敬的神聖感。敬畏既久,即便二十多年後佇足廈大大南校門,猶自好一陣怦然心跳。初宿芙蓉園,難免興奮。是盛夏的一個夜晚,涼風拂面,圓月高懸,耳際濤聲陣陣,那閃爍於山腰谷間的點點燈影尤其蕩人心魄。友人溫婉地說:“對面就是凌雲研究生宿舍,你以後要來,就住那。”言者無意,詎料竟“一語成讖”,翌年還真考取廈大,成了廈大人,此後便愜意地棲居於凌雲(五)403室直至畢業。宿舍背山面海,推門可見海鷗拍翅,郵輪進出。又因地勢高,點綴着幾朵遊雲的藍天越加顯得遼闊無垠。趕上春暖花開的季節,一彎海水波起浪湧,滿園新綠映
424入眼簾。這時,套上耳機,信步悠轉,便是妙不可言的散心養性了。聽五老峰百鳥鳴啾,嚶嚶成韻;看建南堂春燕銜泥,築巢正忙。步履所至,春光滿地,恍恍惚惚如入桃源仙境,不知今夕何夕。也許,在旁人看來,追憶求學時光,無非盤點一本光陰的流水帳,其內容不脫“零餘者”們《念奴嬌》、《聲聲慢》之類的心事堆砌,與詩情畫意端得無涉。但在我,那是自己的求學史,歷史的真章唯有主人才可真正理喻。最憶宿舍後山那片相思樹林,黃綠相間,層層疊疊,更有不知名的鳥雀跳躍其間,似與學子相樂。傍晚時刻,金烏西墜、微風送爽,樹下踱步而過,心中充滿喜悅。閉上眼,默念着天官賜福,在枝椏互蔭的轉角偶遇笑意盈盈的牧羊姑娘。興許因緣未至、福份淺薄,又或者未曾挨受伊人一頓細細的皮鞭敲打?多少回臆造中的“美麗邂逅”,終歸化作了無影蹤的縷縷清風,至今思之悵悵。宿舍樓邊側有小徑通往五老峰,翻越峰頂,可抵萬石植物園。不知是為了節省門票錢,還是期盼密林裡現出一個林妹妹,周末的日子,總有遊人絡繹於坑谷之間。久而久之,違規路竟成了逃票的康莊道。是在山頂無名村落的畦地裡,順着殘留的梗葉,徒手挖出一個番薯。手捧番薯,皮厚者我全然不顧是否犯下“竊薯”之罪,卻一味沉醉在拾獲果實的愉悅中。就一窪山泉水,匆匆搓洗,張口咬向尚餘泥土芬香的番薯,嚼之咽之,一邊跳步前行,一邊輕哼“洪湖水浪打浪”,真是“薯”
425不盡的美味,“薯”不盡的風情。說說笑笑間,松林、芭蕉樹身旁次第掠過,忽見坡下有阿兵哥招手:喂喂,你們兩個,快下來,有朋友找⋯⋯兵令如山,唯有怏怏下坡來。欲待細問緣由,兵哥正色道:“倒沒有甚麼朋友找,喊你們,是因為你們越過了警戒線,此處乃軍事重地,不能隨便進入。”聞聽此語,我們大感驚駭,恍若豹子頭誤闖白虎堂。兵哥表示要扣下一人,另一個須拿證件核對身份。想到自己是境外生,為避免不必要的麻煩,連忙擠眉努嘴示意友人先行折返宿舍。期間,為緩和氣氛,也為了消解無聊,便嚷着要看電視並將頻道調至體育臺。終於,蒼茫暮色中,友人氣喘吁吁趕回軍營。當瞥見傳達室內兩個男人談笑正歡時,不由一臉納悶。如實告之曰兵哥哥也是球迷,我們看球賽、說國足、談論郝海東(原國家隊前鋒、已掛靴)。友人揶揄說,早知如此,悔不該一路飛奔將你贖,應讓澳門同胞留宿軍營聊個夠。我以“秀才遇見兵,越聊越開心”應之,口舌之辯雖佔上風,但也因此吃了幾記粉拳。廈大三秋,那一千多個日子業已編織成迄今最為逍遙快樂的生活場景。悠久古老的閩南文化,猶如舊釀;時尚現代的特區氣象,恰似新醅,二者共冶一爐,釀造出高雅醇美的鷺島風情,令我不飲自醉。檢視舊日時光,學識淵博的師長同道、多彩多姿的校園生活,好似經典影片一般在記憶的長廊裡靜靜回放。而庫存中那一道永恆風景,當屬“我們的校主”陳嘉庚先生。
426先生早年求生計於異鄉,後將生意場經營所得,用於創建集美學村和廈門大學。冀盼廈大“研究高深學問,養成專門人才”,“為吾國放一異彩”。他以僑商之身,孜孜於文教事業,即便身陷時艱,亦堅持“變賣大廈,支持廈大”。這種散盡家財,培育英才的執着,一步一個腳印,悲愴復振奮,為廈大的前行注入了血性和元氣,其思想之精深、境界之高遠絕非同時代富紳可比。他行事果敢,頗有一股項羽舉鼎般的霸氣,由此建構起獨特豐富的“嘉庚精神”,並鑄成一道雄渾厚重的風景。每當春雨淅瀝的時節,校園主樓先生像前,鮮花簇簇,那是各路學子校友胸懷感念,寄託哀思。花籃花盆,拱衛校主,間有晶瑩水珠沿花瓣悄然滑落。盛滿康乃馨、百合、馬蹄蓮的花籃,分明蘊涵着千千萬萬廈大人的心香與淚酒。念及先生於國事蜩螗之際,以一己之崇高,惠澤無數學子,力倡“所獲財利,慨辦教育”,不由為之動容,滿心戚戚。建成一所高水平現代中國大學,是校主的宏願。他任人唯賢,出手慷慨,所聘教授多為一時之選。創校初期,林語堂、魯迅、顧頡剛、沈兼士等名家,紛紛聯袂南下,芙蓉園師資一時蔚為大觀,廈大學術因此盛極宇內,鷺島人文也因此風光一片。今天的校主雕像儼然校園一景,而好漢坡前的魯迅石像草坪,則是莘莘學子揮灑激情的樂園、一處精神高地。夜色初降的時辰,紅色塑膠桶化為燭臺,蠟燭燃亮,嘰哩咕嚕聲中,詩意朦朧的“英語角”便宣告開場。
427熱鬧哄哄又磕磕碰碰的口語對話正待入戲,便見“袋裡少錢,心頭多愛”的學弟們一臉正經地自彈自唱:天地悠悠、過客匆匆,潮起又潮落⋯⋯我曾經問個不休,你何時跟我走?可你卻總是笑我,一無所有⋯⋯真真是思緒飛揚,激情飽蘸!漫行中停歇腳步,藉助暗紅的燭光,看看這些為愛卿吐露心曲的才子情聖,再望望身旁的魯迅先生,便覺得他們離我是這般的近,近乎一家子。是啊,雖說入學有先後,術業有專攻,但同是廈大人,共飲鷺江水,締結善緣於芙蓉園,就傳承意義上說,又何曾須臾分離、又分甚麼彼此?無論以學子立場,抑或校友視角觀照,廈大可歌可頌者都不止千百。芙蓉園的秀美令人眷戀,但在特殊時期,芙蓉園上空也曾瀰漫着人為的迷霧。老校長林文慶博士躬耕廈大十六載,卻被刻意遺忘半世紀。這樣的境遇,每教有心人心頭沉重、欲哭無淚。林博士捨外交部長而就廈大校長,在杏壇傳為佳話。因其主政有方,廈大辦學體制逐步健全,學科建設日新月異,一舉奠定了“南方之強”的基礎與格局。然而,長期以來,偌大個芙蓉園,竟然沒有“一磚一瓦、一張牆角照片或一間斗室,憑弔或紀念林文慶”,連校史研究專家也三緘其口,舉筆不決,這到底令人為之扼腕。所幸,借八十五周年校慶東風,林文慶紀念亭和雕塑相繼落成。塑像基座的銘文這樣寫道:“一九二一年六月,林文慶博士應校主陳嘉庚先生之請,接掌廈門大學,傾其睿智才學,運籌操勞,主理校政十六載。學校事業蒸蒸日上,碩彥
428咸集,鴻才疊起,聲名遠播海內外,與公辦名校並駕齊驅。”禾山巍巍懷師德,鷺水泱泱見道心。“含冤蒙屈”數十年之後,歷史終於給出了客觀公正的評價。有感文慶公文章學養、氣度情懷皆可品可鑒可追慕,某年,乘空港轉機的間隙,我攜妻女前往芙蓉園鞠躬致意。亭前肅立,想到誤踏軍營之時,猶是年少學子,涉世未深,而今已為人夫人父,嚐遍生活百味,不由再三感慨。返程路上,腦海裡蕩來漾去的盡是“學界老魂一蒼涼”七個漢字。偏居東南一隅的廈大,地理意義上遠離政治文化中心,但分明距離現代高等教育、前沿學術很近,有着別樣的光輝與榮耀。廈大曾蟬聯首屆和第二屆全國大學生學業競試第一,被稱為“東南最高學府”、“加爾各答以東第一大學”。古有“七子五登科、一門三進士”,在廈大,則有父子兩院士、夫妻雙博導,不被用人單位器重的校友陳景潤,成了摘取哥德巴赫皇冠的數學王子。在他們身上,我們領略了“士子”智慧的噴薄與力量,看到了“能與世界各大學相頡頏”的豪氣與血性,感受到廈大那薪火相傳、自強不息的赳赳豪情。天風海韻,濤聲帆影,大氣與精緻在這裡交融,光榮與夢想在這裡輪替。縱然未曾真正觸及母校風骨精神,但從不改一副“愛她一萬年”的忠貞模樣。以至於有親友朋輩詢以升學事宜,往往私心驟起—“去啦,妳去啦,報考廈大,肯定唔會錯”,千聲萬聲盡道母校好,絲毫不顧
429“他者”感受。愛一個人,天使面孔、魔鬼身材之外,還應在乎甚麼?一所大學,學位證書、專業知識以外,還應給學子甚麼?無暇細究愛人與擇校之間是否有內在關聯,但我固執地認為,異於低層次的好感或喜歡,愛一個人或一所學校,倘若愛,請深愛!一定要上升到“愛”的高度,傾訴衷曲,因為那是一種無法自控的癡迷,即便身不能至,亦須心嚮往之,三年、十年、三十年,苦苦守候,風雨無阻。當然,敬之愛之,最重要的莫過於選對所愛之人—炊煙起了,在門口等他;梅子熟了,在樹下等她;等到彼此都老去了,假如有來生,那就在來生裡低眉互等吧。絮語三千,心香一瓣。情之所鍾,語無倫次。我之於廈大,大抵如此。(原刊於《澳門日報》鏡海版,2016年5月4日)作者簡介劉景松,澳門永久居民,文學博士。先後供職於汕頭大學、澳門大學、澳門科技大學等院校。發表學術論文近四十篇,文藝創作十餘萬字。獲各類獎項若干。主要從事中國現當代文學、海外華文文學以及澳門文學文化等領域的研究。
430蔡珮玲昔日中秋在澳門—經歷時代變遷反思傳統價值近來仍然有人問,為甚麼會以昔日的澳門中秋節為題來做口述歷史?《口述歷史─昔日中秋在澳門》一書早在二○○七年出版,是因為故友陳煒恆的一席閒談。他說,對於上世紀五六十年代的澳門社會經濟生活所知不多,十分感興趣,於是興起以此來做口述歷史的想法。一路寫下來,除了記錄了昔日澳門市民過中秋的習俗和活動外,也開始質疑由於澳門經濟規模及模式的變化,日後,保存傳統文化和倫理價值觀存在一定的困難。書中的時代背景發生在上世紀六十年代初中期的澳門,其時的製造業還未採取流水作業和機械生產模式,主要行業和重要出口仍是低技術的手工業諸如炮竹、製香、火柴、藤器、珠繡、造船等,民生所需的柴炭、米機、搾油、醬油、茶莊以及釀酒等,大部分在本地加工或製造,生活可說是簡單儉樸。由於一九五八年澳葡政府推行都市繁榮計劃,到一九六二年時,計劃已進行到第二期,發展旅遊業是其中重點。最初由葡國着令在澳門設立旅遊區,接着成立了專責指導和發展旅遊業的新聞及旅遊處,更批准恢復賽狗及賭博經營的再開投。一
431九六二年賭牌競投的結果,由澳門娛樂有限公司以高出一萬多元的競投價,從泰興公司手上取得了澳門的賭博專營權,賭博方式從只有中式的番攤、骰寶增加了西式的輪盤、撲克等,新公司之名由此而起。第一艘來往港澳的水翼船在一九六四年三月啟航,需要三個小時航程的大來、佛山和德星等客輪好景不再。特色餅食、鹹魚、蝦醬、蠔油、羔蟹是當時流行的手信,這些店舖大多開設在新馬路和十六號碼頭一帶,興旺的市況,使澳門的旅遊城市定位漸見成效。由於書中內容以記錄昔日中秋為主,所以訪問了本地的老字號和老居民,憶述他們在月餅行業、花燈紮作、製作中秋牌樓燈飾,以及經營水果批發和茶莊的往事,又訪問了當時的水上人家,如何在船上歡度中秋佳節。不可不提的是,各大小餅家為中秋節而策劃製作的中秋牌樓,這些高懸在餅家門樓上的牌樓各自各精彩,以紮作加上可以走動的方式上演如嫦娥奔月、吳剛伐桂、玉兔搗藥,以至西遊記的大鬧盤絲洞、白蛇傳之水浸金山等等為題的傳統民間故事;有些餅家更別具創意將飛機大炮、升空火箭、美女鬥牛等作為題材,為餅家大收宣傳之效。其他營銷方式還有派送印刷精美的月餅價目表、月付款的月餅會、買一送一、送豬籠餅和外送月餅服務等,真是五花八門、各出奇謀。到了中秋節前數天的晚上,觀賞中秋牌樓成為一家大小的闔家歡節目,同時成為澳門獨有的城市景觀,直到今天,仍被市
432民所樂道。我們回顧歷史,澳門是曾被殖民管治百多年,華洋雜處的地方,但中華傳統文化和習俗,卻得到長期的保留。例如象徵人月團圓的中秋節就一直備受重視和珍惜,昔日在鄰近地區謀生的家人會趕車乘船回家過節聚天倫(反映出當時的澳門工商業並不發達,市民赴港謀生的不在少數),就算西方曆法通行全球,但是春節和中秋節將至時,大家就會記起那些以農曆計算的日子。一九六六年十二月三日,澳門發生了歷來最大規模的群眾運動,這就是“12‧3”事件,影響之下,不少人移居外地,一九六五年全澳人口約有295,000人,到一九六八年約有250,000人;經濟一落千丈,社會陷入蕭條,直到一九七○年左右,市況才開始有點起色。中秋牌樓最後見諸於一九六六年,澳門社會政治生態的改變也是從這一年開始。另一章節以數字講述澳門歷史,羅列出數十年來澳門的人口統計、土地面積、水電用量、經濟產業、海陸交通的變化以至公共財政等數據。數據顯示了澳門的急速改變。今天重新審視下,賭博專營權從一九六二年到二○○二年結束,再改為開放式經營後的狀況,更令人吃驚不已。《口述歷史─昔日中秋在澳門》在二○○七年成書,後記寫於當年八月二十八日月全蝕的晚上,
433正是首個座落路氹城的大型賭場開幕的那一刻,又怎不令人思前想後呢。(原刊於《澳門日報》視野版,2016年9月19日)作者簡介蔡珮玲,澳門出生,廣州中山大學公共行政碩士,澳門東亞大學社會科學學士,著有《口述歷史叢書》第一至九冊;《澳門歷史的見證:陳大白大半個世紀的回憶》、“澳門知識叢書”之《澳門火柴業》以及《雀仔園福德祠建祠一百二十五周年》特刊等,也為《中國國家地理雜誌》海外版撰寫專題文章。
434遨翹寧靜的圖書館不平靜談了十多年的興建大型綜合性圖書館項目,可謂多波多折。近日社會不少意見,令寧靜的圖書館不平靜。當中不少人對圖書館的功能和發展提出了疑問和要求;也不乏極端的意見:或將圖書館看作靈丹妙藥,認為新中圖一出,似乎就要承諾必須令澳門人的文化素質立即提升,否則就不要建了;另一消極意見是認定本澳人不愛閱讀,即使有一座大型圖書館也不能起死回生,毫無意義。這是有雞先或是有蛋先的問題。但無論如何,圖書館能被大家討論和關心還是值得高興的事。我經常引用著名人士比爾蓋茲說過的一句令人深思的話:“培養出我今日成就的,是我家鄉的圖書館。”我們也不能否認,歷史上許多的傑出的人才,都是喜愛泡圖書館的。愛迪生只受過三個月的學校教育,為了研究發明電燈,懂得利用圖書館自學。馬克思、毛澤東、哥白尼、居里夫人⋯⋯等等都是圖書館常客。毋庸置疑,圖書館是培養人才之殿堂。但是,神仙也難保證,進入了圖書館就一定成才。知識的創作、資訊的交流產生了文獻,文獻使科研成果能夠進行傳遞。而文獻的產生又是多管道、多形式、多數量的。將世界上繁雜的資訊最大限度的集中起來、科學有效地整序及流通、傳播,成為傳承文化的載
435體,搭建知識與讀者的橋樑,這就是圖書館的基本職能。當然,還有推動閱讀、發展讀者,使之成為自學和治學的園地,也是圖書館存在的意義和社會價值。我在國外旅行時也喜往圖書館跑,感受文化氣息。慶幸當地人沒有歧視我這個外來旅客,甚至得到非常專業和熱情的禮待。最深印象是學生在找書自學和解決難題,形成自小利用圖書館的習慣。澳門小城,博彩業可以成為世界之最,GDP可以位居世界前列,有世上最大最美的博彩娛樂場。在這塊堪稱為蓮花的寶地、在美麗的荷葉之下,淤泥中有大把大把的銅錢可以狂抓,就是吝嗇建設一座惠及子孫、可作為文化地標的知識殿堂。或者澳門真的是與別不同。(原刊於《澳門日報》新園地版,2016年9月26日)作者簡介遨翹,北京大學圖書館學博士,中國科學技術信息研究博士後。曾在澳門大學圖書館工作,現任職澳門基金會研究所。自二○○八年起在《澳門日報》新園地版之“心海魚書”專欄撰稿。出版散文集《圖書館人孤獨時》。
436鄧志堅酒店大亨:一場遊戲一場夢從新聞得悉巴黎人旅遊度假區的焦點項目艾菲爾鐵塔終於建成,並剛在六月底進行了亮燈儀式。儘管飯店本月起才正式開幕,但在好奇心的驅使下,我還是去現場一探究竟。坐上25X公車,經過剛竣工不久的連貫路圓形地人行天橋(因過億澳門幣造價而備受爭議),再拐入路氹金光大道,公車在金碧輝煌的賭場外環繞一週後,終於來到我今天的目的地—巴黎人。可能是太久沒來路氹賭城,站在紅綠燈前的我,竟然讓面前這絢麗奪目的景象給震懾住(儘管它只有原建築物的二分之一)!鐵塔燈光轉換,賭場霓虹閃爍,宛如不夜城的畫面讓我憶起十年前在拉斯維加斯的那幾個晚上。猶記五六年前,澳門賭收正式超越拉城,成為世界第一賭城,當時的我還以為不過因為中國人熱衷賭博罷了,卻沒想到今日連賭場的格局與排場都能媲美拉城。十幾廿年前的我們,又何曾預料得到澳門會經歷如此翻天覆地的變化呢?廿多年前,對當時還是小學生的我而言,氹仔和路環的心理距離是非常遙遠的。當時絕大多數澳門本地人還是住在本島,第二條澳氹大橋和機場才剛建成。還記得當時父母說的一句話:“氹仔是沒有交通燈的,因為車不多嘛!”連接氹仔島和路環島的是路氹連貫公路,我每年唯一會經過的一次,就是參加學校秋季旅行。還
437清楚記得當時公路兩邊都是海,老師指着遠處的一片濕地,向同學介紹那是紅樹林,上面還有黑面琵鷺棲息。升上高中,因為朋友家在路環買了豪宅,去路環的次數變多了,也漸漸感受到那巨大的變化—公路兩旁的填海地越變越大,去路氹的小巴士也變成了大公車。後來我到台灣上大學,鮮少再去那一區,只知道在賭權開放以後,那裡成為博弈兵家必爭之地。二○○七年我考上教職,九月開學前要到路環的一個青年活動中心先上培訓課。有天下課坐公車回家,經過當時剛開幕的威尼斯人酒店,門口擠滿了人,有的是在外面看秀,有些則是等着要進賭場。這個畫面我到現在還記憶猶新,十年前的一片汪洋,如今竟出現了人山人海的景象。巴黎人的落成,完成了路氹金光大道的最後一塊拼圖。站在鐵塔底下往上看,面前這一棟棟像極樂高的建築,讓我想起兒時玩的“酒店大亨”遊戲。過去十年,無疑是澳門發展史上的黃金年代,十年一瞬,不知不覺就成了如今的樣子,然而所有的發展背後都有代價。現在的孩子們,不會知道原來這裡曾經有過濕地和黑面琵鷺,也無法想像這裡曾經存在的寂靜和美好。(原刊於《or旅讀中國》,2016年9月1日第55期)作者簡介鄧志堅,澳門大學應用英語碩士畢業。現職英語教師,從事教育工作十載,不敢說桃李滿門,但自問未有誤人子弟,天天努力在散播正能量感染身邊的人。
438穆欣欣白先勇帶給我的崑曲緣—寫在湯顯祖四百周年忌辰之際Ϥ땿षм二月下旬,白先勇先生來澳門,算是小城的一件文化大事。白先生在澳門大學以“我的十年崑曲之旅”為題作演講,講場座無虛席,足顯作家個人魅力。白先勇先生習慣未語先笑,一個慈祥長者,舉止間透着優雅的書卷氣。不讀他的作品,想像不出他的人生背負着沉重的家國觀,貫穿筆下的是以歷史為軸的傷痛和對人性的悲憫情懷。從作家到扛起崑曲義工大旗再到青春版崑曲《牡丹亭》的製作人,白先生身體力行地告訴世人,不同的時代賦予作家不一樣的使命感。家庭背景、生活經歷、知識結構以及對美的鑒賞力促使白先勇為空谷幽蘭的崑曲振臂高呼,讓世人重新認識作為中國傳統文化典範的崑曲之美。如果有機會,我想告訴白先勇先生:我知道“白先勇”三個字不是從讀文字作品開始,而是始自一部他的文學作品改編的同名舞臺劇《遊園驚夢》,至今我仍記得自己被這種“美到極致,都有些淒涼”的情愫所震懾的感覺。那一年,我十七歲,在廣州讀大學。儘管,當
439年的我不可能體察到《遊園驚夢》裡的錢夫人對故園南京的遙望意味着甚麼,《遊園驚夢》和錢夫人卻打開了我對美的領悟力的一扇門。第二天,我竟巴巴地跑去劇場又看了一場這部舞臺劇。從那時起,世間一切美的東西在我看來都帶着憂鬱。沿着白先勇作品《遊園驚夢》這條線,自然而然,我開始翻讀湯顯祖的《牡丹亭》。現在我常翻的這一本就是當年在廣州北京路書店購得。我看到,杜麗娘對美的感悟和對生命的留戀,何嘗不是一種“美到極致,都有些淒涼”?園子裡“姹紫嫣紅”美得眩目,她卻馬上看到“斷井頹垣”的破敗之相。湯顯祖和白先勇,是在不同時空用不同的形式訴說着這份極致的美。땨վќݯЗোڒ땹ՈӟѡϭѤ՚৸땾ῶಶӻঢᢷ땹ܻᤴৄϯ땹ᜳЗॅۢन땾僨三十年後,湯顯祖忌辰四百周年之際,我在第五屆澳門文學節講座講述湯顯祖和《牡丹亭》,有幸得澳門詩人姚風教授為我精彩主持,他說:“聽欣欣講述,感覺湯顯祖穿越時空,正在向我們走來。”其實,我很想說,從湯顯祖到今天,這時空中間還站着白先勇先生。沒有他,我不知道自己是否有機緣接觸《牡丹亭》;不曾看過舞臺劇《遊園驚夢》,我對這份美的感悟便不是最直觀的。從最初翻讀《牡丹亭》到聽崑曲再到認識湯顯祖,整整三十年時間,我所能領略的,也僅僅是皮毛
440而已。這裡還有無盡的美,等待着我去探尋。《牡丹亭》讀了很多年,我卻不太記得清自己第一次真正看崑曲《牡丹亭》是何時。好像是在上海,只看了其中一折《遊園》。在南京大學讀研究生時期,崑曲是其中一個學期的必修課,這下我可過癮了!據說教我們的老師是當年教過崑曲祭酒張繼青的老師。我因為是“走讀生”,不常在校,很多時都是老師一對一地集中授課,包括崑曲課。當時老師教我兩段:“遊園”裡的“皂羅袍”、《長生殿》“彈詞”的“貨郎兒七轉”,前者是杜麗娘的青春之歌,後者是李龜年感慨滄桑變幻的老生唱段。到我拿到博士畢業證書那天,我先生在校園餐廳請我的導師、同門師兄等一眾人吃飯,一位師兄和我先生說:“我們當年就知道你太太,她回校有時一個人在文學院頂樓資料室唱崑曲,我們就在樓下聽。”我聽了這話直想找個地縫鑽進去!一九九九年,浙江崑劇院來澳門在永樂戲院演出,把崑曲第一次帶來澳門。那次我應主辦方之邀,義工任司儀,為澳門觀眾深入淺出介紹劇目的同時普及崑曲知識。現在想來,這是高難度的工作,我那時只想和崑曲零距離接觸。正是這個機緣,我結識了浙江崑劇院的武生演員翁國生,當年三十出頭的翁國生已是全國戲劇最高獎項梅花獎的獲得者。更難得的是,這是一個能寫會畫愛讀書的演員。不排練的時候,我們就聊天,我和翁國生的這份友誼一直持續着。十五年後,翁國生擔任我第一部京劇作品《鏡海魂》的導演。而翁國生同時也是
441白先勇製作的青春版昆曲《牡丹亭》的導演之一,第二晚的“幽冥版”就是他的大手筆。現在想來,人生真的很奇妙!一九九九年到二○○○年之交,我以我認為最有紀念意義的方式迎來千禧年—那一夜,我和媽媽在香港觀看了上海昆劇院的全本《牡丹亭》。到了十年前青春版《牡丹亭》面世之時,我的生活重心已移到北京,並且已經是準媽媽了。我記得《牡丹亭》在北京大學百年講堂的演出,在導演之一的翁國生攙扶下入場觀看。一連三個晚上,我肚子裡的孩子安安靜靜。後來,這個不是一般淘氣的孩子,只要一走進劇場,立馬變得安靜了。不論甚麼劇目、不管是否理解,他從不在劇場干擾我,也從未提出過退場的無理要求。我深信這是《牡丹亭》的一點點胎教作用。Ճ땿僭᥊ᅩᬅ僮ߠѽюҋϹѾᙅяآ今年是湯顯祖忌辰四百周年,他和他的代表作“臨川四夢”再次成為熱點話題,亮點是最為人熟悉《牡丹亭》。湯顯祖自己也說:“得意處唯在‘牡丹’”。땨ѤϥҩԆм땹Ϥݾүۛ땾ЭۗЩтԄ땹ԄЩтЭ땾ЭүϥЩԄ땹ԄүϥЩঢЭۗ땹ገ݈ѤҮݐЎ땾生而死,死而生,決定了《牡丹亭》的戲劇性—
442一波三折。《牡丹亭》是戲劇作品中的經典,是崑曲的代表作品,一折《遊園》更是戲曲表演者的啟蒙劇目。足見這部作品無論從文學性還是戲劇性都極具價值。今年,相同的問題我被問了數次:“為何《牡丹亭》能成為經典並且在四百年後的今天一樣有粉絲?”我想,沒有人會拒絕愛情,古今中外最受歡迎的作品一定是愛情故事。《牡丹亭》這個愛情故事很美麗—是對青春和美的留戀。杜麗娘明明已經死去,但情的力量使其復生,這是現實人生中無法實現的事,四百年前湯顯祖大膽想到而且寫出來傳世。今天,文藝作品除了講故事之外,還需要觀眾認同故事傳遞出的價值觀,才算成功。《牡丹亭》故事的價值觀在於,情可以超越生死、超越時空、超越一切。因此,可以說這是中國文學最深情、最浪漫的作品。杜麗娘無疑是湯顯祖筆下美的化身,我們毫不懷疑湯顯祖將人生的理想和對青春之美的讚揚統統加諸杜麗娘身上。也是通過杜麗娘,我們得以窺見無法想像的四百年前的女孩子的生活:杜麗娘這個官二代,南安太守之女,家裡住豪宅,有後花園。古代的大家閨秀,是被禁足的,杜麗娘也是如此。家裡前庭後院,她不能去,只能在閨房中做女紅,裙子上不能繡成雙成對的鴛鴦圖、白天睏了也不能睡覺。杜麗娘出場的時候正值春天,一切都在甦醒,萬物生長,包括她的春心。既然女兒無所事事,杜麗娘父母請教書先生來叫她讀書。不要以為這是知識分子家庭的做派,他們的私心不過是
443讓女兒知書識禮,他日婚姻“門當戶對,父母生輝”。而請來的老學究陳最良第一課教的就是《詩經》:“關關雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。”湯顯祖有意將杜麗娘塑造成才女而非一般的大家閨秀,她是悟性很高的女孩子,除了對美的感悟,她還有文采。“關關雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。”在陳最良看來,是講述“后妃之德”;而在杜麗娘來說,這首詩撩撥了她的春心。湯顯祖一點一滴的鋪墊,是為了把後來“遊園”的重頭戲推到高潮。《牡丹亭》的傳世,可以說和一代又一代人對美的深切領悟有關,這其中每個人的感悟程度不一樣,並因時因地因心情而異。這就是她可以感動四百年,獲得無數點讚的原因。在今天,我們過着一種儀式感全無的生活。儀式感不僅僅是一場表面的程序,而是我們內心態度的反映。當我們再看最經典的《遊園》時,便不難理解杜麗娘何以遊園前的梳妝打扮如此具儀式感:땨ẩཻ࣯พϵีऒ땹૫ᱱ࣬Ұݩ땾࢝▒߳モ땹жᢑ᳢ϯӰ땹⧵᙭ϡࣁࣅຈ땾ϣށޣᏅ֗ݚԗӊԢ҈땾Ϫ҂ᣄЭЭчࡑϡྐྵַᱽ땹Ꮹᇠᇠ⠑ָࣧモ땾ᡍޙଅ땻ЩҩϣϤЭַМϳϧϹҕ땽ᐝѼ࣬ϳٶѾϯԾ땹ϥۄঀଣ؋ࡑᩇ൮ᛌ땹ޒϡቾນאᄲ᧢땾僨只讀文字,我們都能感受到杜麗娘是真的美。可惜
444這份美消磨在深宅大院之內,無緣春光,更無人得見。等到她到了自己家的花園(遊園),那才是美美相遇的開始。杜麗娘到了花園,發出“不到園林,怎知春色如許”的感嘆。這是一個對美有深切領悟能力的女孩子,她看到“姹紫嫣紅開遍,都付與斷井頹垣”,是青春和生命的較量。“良辰美景”、“賞心樂事”、“朝飛暮卷”、“雲霞翠軒”、“雨絲風片”、“煙波畫船”,在在是“美到極致,都有些淒涼”的情愫。不了解《牡丹亭》的人,根本難以想像湯顯祖對於兩情相遇的描寫尺度在哪?這是四百年前的文字,今天讀來,也會令人大吃一驚。ᛋگና땻බߡߡ땸бЭۣϤٶϥౖϽ땹؛Ϭϻҍ땾ᐝϳϬओ땹ਐЗᘚᛋᒌ땾ߡߡ땹Ϫఒᡎಸ܉땹ڈϥӸಸϤݠ땹тาنᛋᒌઘ땽ᡍޙଅ땻єЭ੦ᙯحЭ땹ԫڈϽن땽ᛋگና땻ߡߡ땹໖ϤԂѤ땹МᯃϪᡸ땸僵ۢฅܻ僶ВϪҰѸᥚ땹੯ӞհѠ땹ϧઔַᐿౖભ땹ϬᅁᏅЌვ땾ߡߡ땹юϪєઔַݻӆа땾ᡍޙଅ땻ۣҍа땽ᛋگና땻є땸ؒЪϻ❲େᚵӻ땹ࣂݭкஊۢز땾юϪԗ໐ַଢ땹ۼ್ֲ땹ַ䢕кಾַ㈓Ў땾ܸϪঙුࠬࣽϤ▒땾ϧєٶՐԾ땽ՐЈ⋈ҕ땹ֈ՚҂ϳٶՐሷѾϤࡷ땾
445杜麗娘自從夢見柳夢梅就染上相思病,自知不久人世,又對自己青春和容顏格外留戀,便自畫真容,為了證明“我來過這個世界”。現在熱衷於自拍放朋友圈的人,和四百年前杜麗娘的出發點是一致的,都是為了證明自己的存在感。땨Ѽо֢࣬Ꭼϵۨ땹Ϥ߭٢Х࠽ч՚땾僨至此,我們進一步看到杜麗娘的美麗,“艷冶輕盈,一瘦至此”,她不甘心啊,拚最後的力氣也要讓世人記得她的美貌。這是繼前面“遊園”之後的又一次帶有儀式感的舉措,為後面柳夢梅拾到杜麗娘自畫像再一次埋下伏筆,足見湯顯祖構思的精巧。湯顯祖為情作使,寫情出神入化,而且抓住了一點來寫“似曾相識”之情。記得杜麗娘和柳夢梅在夢中相遇,兩人重複說的一句話:“是那處曾相見?相看儼然,早難道好處相逢無一言。”我們再想一下,有些人或事,我們為甚麼會動情?是否有一點“似曾相識”的熟悉感呢?這是一種難以言說的情懷,直接影響了《紅樓夢》的寫作。賈寶玉初見林黛玉,說“這個妹妹我見過!”寶黛情感的支撐和這份似曾相識的感覺大有關係,雖然書裡也寫到兩人前世的緣分。《牡丹亭》裡的愛情是三生三世,從生到死,又死而復生,更遑論《紅
446樓夢》裡多次提及《牡丹亭》,可見曹翁也愛之深切。而《紅樓夢》裡如水的繁華、大觀園裡如歌的青春,那絕美的淒涼也是無處不在!(原刊於《藝文雜誌》創刊號,2016年8月)作者簡介穆欣欣,中國作家協會會員。長期致力於澳門和內地文化交流,被媒體譽為“讓澳門文化散珠成串”之人。二○一四年編劇完成澳門第一部以傳統戲劇形式表現本土歷史故事的京劇《鏡海魂》,至今已在北京、澳門、南京、天津、西安、重慶等地上演。出版散文集《戲筆天地間》、《詩心》、《風動心也動》、《相看儼然》、《寸心千里》、《當豆撈遇上豆汁兒》等。
447譚健鍬秋夜胡同行深秋,京師赴會。忙完一天,我偷閒來到什剎海。已是皓月當空,晚風瑟瑟,暫不見霧霾的北京晚空,仍覺河漢影影綽綽。對於來自南方的我,身上一層單衣,外裹一件薄羽絨足以禦寒。而街上乘自行車趕路的人們,卻用棉大衣全副武裝,手套皮帽也是那樣的嚴嚴實實。歸心似箭,怎就不能燃起心中的熱流呢?什剎海的墨湖、垂柳、繁燈,還有酒吧的喧囂嫵媚,似乎不能勾起我的興致。我漫無目的地在街頭踱步,冷風拂來,幾片黃葉打在碩大的指示牌上—恭王府。還是歷史的厚重感最能打動我吧?順着箭頭走去,時針指向十點,燈火闌珊,但意興未闌珊。此刻恭王府早已閉館,但是,有一種“子猷訪戴”的情懷驅我乘夜一探。藉着昏黃的街燈,我拐進了一串胡同。那些低矮的院牆、破舊的門窗、頹唐的瓦簷、枯瘦的漫藤,還有被風霜剝蝕得斑斑駁駁的灰白牆磚,在夜風中透着一股蒼涼,偶爾從深院內傳來一兩句左鄰右舍的俗語,還有僻靜角落中幾聲犬吠。微光下,門縫中,影中人,人中影。一間尚未打烊的麵店旁,一個小地攤還在期待着最後的生意。蜷縮成一團的老太太孤獨地守着半地文具,
448藍黑的衣帽看不清材質,只覺臃腫。或許是店舖微弱的光熱,讓她滋生繼續等下去的耐心。胡同裡幾乎只有我的踽踽獨影,不過門後也時而竄出一兩條飢腸轆轆的流浪犬,在垃圾袋中尋覓最後的晚餐,見了生人,便警惕地豎起耳朵,圓睜小燈籠一樣的雙目,那略帶凶狠的目光,絲毫不遜於路燈。他們不是沒有食物,只是沒有家。左轉右拐,翻來覆去,我就是找不到恭王府,心中不免惆悵、焦慮、失望。也許王爺的府邸就是要故意深隱在曲折的巷陌內,不讓販夫走卒隨意覓到吧?忽然間,我留意到左邊一處不大不小的宅院,門前潔淨,門釘整然。仔細看去,原來是郭沫若故居。一代文豪人生的最後十幾年,就在此處安度。這個距離政治中心路程不短的地方,會讓郭老的心變得恬靜嗎?據說,他晚年聽力很差,戴着助聽器也很難清晰捕捉到聲音。從某種程度上說,豈非好事?垂暮之年,興衰成敗都不足道,世間萬物,莫難得於精心善養着閒情逸致,採菊東籬、澆花賞木,在一片真正屬於自己的天地裡,品味家的感覺。宅院內傳來幾聲樹梢上的鳥鳴。月明星稀,烏鵲“北”飛,繞樹三匝,何枝可依?它們倒好,棲息在大文豪家中,何謂無枝無家?只有那些空虛的心靈、漂浮不定的命運、無以寄託的魂魄,才足以跟曹孟德產生共鳴吧?轉過一道圍牆,柳暗花明,那見證半部清史的恭王
449作者簡介譚健鍬,醫學碩士,鏡湖醫生,《澳門日報》“杏林外史”專欄作者,愛好歷史與文學。初涉寫作四年。曾獲第十屆“澳門文學獎”散文組季軍、第十一屆“澳門文學獎”小說組亞軍、第二屆“全球華文散文大賽”優秀獎等,著有《病榻上的龍》、《歷史課本沒寫出的隱情》、《疫警時空》、《歷史課聽不到的奇聞》、《爐石塘的日與夜》、《史料未及的奪命內幕》等。府居然就突兀地站在眼前。朱門緊鎖,夜已深,雲已濃,風已重。我只能在門縫裡想像瓊臺鳳閣、奇珍古木、嶙峋怪石,還有碧翠欲滴的池湖。來到此地,心滿意足,進入與否,無足輕重了,正像王子猷雪夜欲訪戴安道,泛舟山陰剡曲,門前不入而歸。人問之,乃曰:“乘興而來,興盡而返。”想想那位權勢熏天一時的恭親王奕訢,半生在躲着兄長咸豐皇帝的嫉妒,半生在忍着慈禧太后的箝制,一身不俗本領,一生凌雲壯志,就這樣消沉在自家園林中,不覺心有戚戚。當萬丈豪情統統歸於死寂時,家,或許是人的最後精神皈依。此時不遠處,有一家三口乘着月色而來。小院的瓦礫上,荒草淒淒。男人推開羸弱的門,女人挽着小孩的手,他們迫不及待地歸巢。深沉靜謐的胡同在漆黑中,忽又迸出一絲燈光帶來的暖流,讓我身邊的寒風退避三舍⋯⋯(原刊於《澳門日報》新園地版,2016年12月11日)
450鏏而粥尚鮮“經濟困難的年頭,大家都沒飯吃,我們一家十多口經常吃粥,為了不厚此薄彼,你外婆會用瓦碗分開米來蒸粥,而你六姨母一定要爭最大的一碗⋯⋯其實啊,米量都一樣,不過水放多了⋯⋯”每次談起往事,媽都會重複一次六姨母吃粥的故事。外婆共生了九個孩子,兩個兒子都沒有活下來,只剩下女兒,而六姨母是當中最聰明、最有才、最霸氣,也是晚境最淒涼、最早逝的一個。九姨是信佛的,她說,人生在世,乃種因收果,你六姨母急性子,今世很快就把因種好,等待收成了,其實啊,生命長短都一樣⋯⋯我對此深信不疑,因為小時候,我住在外婆家,曾經跟婚姻失敗和有精神分裂症的六姨母住一塊兒。大家都說,六姨母是個“瘋婦”,但在我心中,她是個作家、書法家和演員。精神爽朗的時候,她會抱着我講故事,全家只有六姨母講故事時不必看書。情緒低落的時候,她就呆在一角寫詩,甚麼書體都難不倒她;風雲變色的時候,她會跑到河邊呼喚兒女的名字,然後又哭又笑⋯⋯在我心中,六姨母一生演活了不同的自己,也許因為角色太多,生活便特別累,可以早一點休息,着實不是壞事。在十來個姨甥中,六姨母最疼我,因為我跟她一
451樣,右手腕骨下有顆黑痣。她說“這是文曲星”,代表我們都會文采飛揚。六姨母的“文曲星”比我大兩倍,但她說,只要能寫就可以發亮—大和小,是沒有分別的!所以,雖然我自知文章沒她寫得好,還是樂意“塗鴉”,因為我相信,只要有時間燃燒,慢火也可媲美太陽!許是因為念舊,我媽特別喜歡煮粥。媽是在學校飯堂長大的,前半生很少煮食,讓她唯一感到自豪的看家本領便是煮粥,經過幾十年的經驗積累,她做得份外考究:先把米浸一夜,用油鹽與米拌勻,待水煮沸,可放米,還要留個湯匙以防米黏着鍋底⋯⋯我喜歡待在鍋旁,看着湯匙在粥水中打轉。記得媽曾說過,煮粥就像學習—花時間、肯努力,也得靈活和精細。小孩子通常不喜歡吃粥,因為吃起來很狼狽—水氣蒸着嘴臉,蒙着眼睛,如果不懂“淺嘗輕嚼”,很容易燙傷舌頭。我們那一代還沒流行吃嬰兒奶粉,在內地很多小孩都是用粥水餵大的,包括我。外婆常說,淘出來的粥水才是粥的精華,為此,我對粥水的比例特別留意:媽在家煮的粥比較“綿”—米花勻着米漿,吃着潤潤的、滑滑的,喉頭有種奇妙的黏稠感;福建朋友煮的粥很“厚”—米粒大大的,幾乎見不到水,吃着份外飽腹;潮州飯店煮的粥很“實”—米粒成顆,與水分離,簡直就是湯飯⋯⋯記憶中,我最愛廣州小店的生滾粥—米水多且濃,米粒成絮狀,如片片棉絮浮於濃霧中,吃上一口,流動的雲霧從舌頭一直滑入咽喉,遺
452下滿口餘鮮。跟家裡煮粥的方法不同,所謂“生滾”,是指用料“新鮮”,粥先用豬骨或瑤柱熬好,用時才放上新鮮配料,如:魚肉、雞肉、豬雜等。配料過火即熟,以此程序煮成的粥才能兩全其美—粥水味濃,配料鮮嫩。哪種選擇才是最好呢?老火粥營養好,福建粥更飽腹,潮州粥有口感,生滾粥味道好⋯⋯不同形態、不同口感和味覺,沒有絕對的好壞。媽喜歡自家煮的,福建朋友喜歡家鄉的,而我卻愛上了生滾粥的記憶。我出生的年頭,家裡已不愁米飯,粥品就由“低等主食”變成了“高級美點”。為了換口味,外婆偶爾會叫我到東堤的小店買生滾粥回來做早餐。當年不到七歲的我挽着大湯壺,沿着珠江一邊看風景一邊走,然後拿着美點凱旋而歸。整個過程,充滿了榮譽感和滿足感。我的目的地是個沒有名字的住家小店:兒子負責下單,婦人分配食材,丈夫動手煮粥—先把食材倒進滾燙的稀粥攪拌,然後倒進瓦碗或是客人帶來的容器內⋯⋯“給阿妹三份豬肝魚片!⋯⋯阿妹,要小心拿好呀!”許是因為我年紀小,特別討人憐愛,老闆每次都給我雙倍分量,老闆娘會特別用心地幫忙把粥盛好,且再三叮囑我趕快回家,免得食材過熟失了鮮味。為此,我回程時必定加快腳步,去程花二十分鐘的路,大約十分鐘就走完了。不久,父母帶着我和妹妹來澳門生活,我便告別了“買粥的奇妙旅程”,也失去了大家族圍着吃粥的快樂時光。剛來澳時,由於人地生疏,加上弟妹剛出生,除
453了去菜市場,我們很少出門,而由家到市場十多分鐘的路程,便是我對澳門的全部認識。那時候,我特別懷念廣州,無論路程多遠,每個假期都得回去,像囚徒總想離開監獄一樣。每次回廣州,我都會嚷着去東堤小店,不過,隨着城市發展,老街舊樓都因“城改”清拆了,而無名的生滾粥小店也因此落幕,成為我回憶中的一道永恆的風景。“煮個粥底,放點配料,多簡單!”為慰藉我對生滾粥的思念,媽會親自下廚,又帶我到澳門的粥店品嚐,但感覺就是不一樣—甚麼不一樣?我總說不出來,直到在小城的一角重遇了它⋯⋯移居澳門的第三年,我們終於搬家了—我的世界就由營地街市轉到了紅街市。媽比較喜歡營地街市,因為其攤販分佈呈圓形,買東西比較近,而我則喜歡紅街市,儘管由東往西的高士德大馬路比我以前去營地街市遠一倍,但我可以看到的世界也就大一倍。在這“大一倍的世界”中,我重嚐了熟悉的味道,那間叫“富記”的粥店,有着與東堤小店一樣的長桌、板凳、痰盂、掛鐘⋯⋯而且煮粥的手法雷同;不一樣的是,店員清一色是長者,別看他們年紀不輕,但記憶力超強,只要“唱”一次客人想要的粥名,手腳靈活的師傅便可拾齊材料,把粥倒入碗的英姿,比那長堤小店的中年老闆還要俐落。只做早餐是該店的另一個特色,舖位都佔用了,為甚麼不多做點生意呢?房地產一直在漲價,為甚麼老闆沒有把店舖出租或變賣,然後坐享其成?對於富記,我一直都有很多疑問。中學的時候,老師佈置我們
454做一份關於老街小店的功課,我便在富記內徘徊良久,但他們忙得不可開交,收錢的老伯伯每次只道“都幾十年啦”⋯⋯我曾經遺憾沒有問清楚。長大了,也沒有尋根究底,我想,長者們風雨不改地守着這間小店,或許有個動人的故事⋯⋯走過了無力的童年,我終於可以憑自己的能力去感受小城的氣息。有空的時候,我會一個人去探險,足跡遍及大街小巷,那種興奮感像當年挽着大湯壺的小孩去找尋生命中的美點一樣。隨着我們三姊弟逐漸長大,我們一家終於走出了新移民的陰霾,也就在那一天,澳門正式回歸祖國。“那麼辛苦跑出來,怎能回歸!”爸一直這樣想,然後我們決定移民加國,回到先祖曾經踏足的地方。辛苦建立的家園為何要一再放棄?我一直不明白爸,大概就像爸一直不明白當年祖輩們為何選擇留下建國的遺恨一樣。無論怎樣不捨,我們還是搬到了另一半球,在一個大得無法丈量的國度重新開始。加拿大是華洋雜處之地,中西美點可謂數之不盡,可惜的是我再也找不到東堤小店和富記的味道了!我家在溫哥華,那是個美麗的花都,其實,廣州的別名也叫花城,此花不同彼花?如何才能栽出美滿的家?我一直想不通,但我並不眷戀外面的花,於是選擇與家人分離,隨澳門回歸祖國。對此很多人不解,我沒法用硬數據和大道理去說服別人,甚至自己,但午夜夢迴,重遇六姨母、東堤小店和富記的時候,我都會無悔地微笑。生命的長和短,世界的大和小,都是一樣的!—
455只要用心經營。媽喜歡自家煮的粥,福建朋友喜歡來自家鄉的粥,而我卻愛上生滾粥⋯⋯“世人個個學長年,不知長年在眼前。我得宛丘平易法,只將食粥致神仙。”古稀之年的陸游以粥之食療說長生,而我則在當中悟人生。(原刊於《澳門日報》鏡海版,2016年6月15日)作者簡介鏏而,本名楊穎虹,常用筆名“羊豬老師”。曾為中學教師,現職澳門理工學院中文顧問及辯論隊教練。為《澳門日報》專欄作者;教青局親子雜誌專欄作者。澳門筆會“童一枝筆兒童故事會”及民署《小城大世界─澳門兒童文學精選》、《小城小故事》主編。曾獲“澳門文學獎”散文、小說、戲劇組獎項,作品詳見博客“羊豬蜜語”。
456櫻花因為不一樣“一個國家之所以偉大,絕對不是因為它只允許擁有一種共同的文化,而是它能夠融合多元文化和思想。”語文老師走在台北故宮博物院,從容地對着她的學生說。跟在老師身後的,是一班來自港澳、星馬、印尼和緬甸的僑生學生。他們為了理想,毅然離開自己的家鄉,踏上台灣的土地展開求學之旅。最近“婚姻平權”在台灣引起熱烈的討論,甚至出現暴力行為去打擊對立面,以建立自方的威信。激辯向來是各執一詞,大家死咬着對方的盲點進行攻擊和反駁。正所謂“公說公有理,婆說婆有理”,雙方的立場和出發點不同,難以營造一個理性溝通的環境,最終導致兩敗俱傷。現代社會標榜以民主、自由、人權為普世價值觀,因此常常說“人皆生而平等”,意即在社會上,每個人應當擁有同等的權利和義務,包括生命、自由和追求幸福的權利,不該因其種族、宗教、地位及政治立場等而受到差別待遇。然而,從來沒有人把“性向”歸納在內。不論在哪個地方,“同性”似乎都是一個很敏感的詞,它代表着反常態,而反常態的人必然會遭受自認為常態的人以白眼對待。在固有思想的牽動下,不少人被灌輸了一種“不能共存”的觀念,只要有人與普羅大眾
457所走的路不一樣,就會被歸納為異類。那麼當初備受推崇的反歧視法,其目的不就是要保障每個人都受到公平的對待嗎?姑勿論婚姻平權案最後能否通過,從這次事件中窺探出最大的悲哀是現今教育推演到此時此刻,仍然絲毫沒有進步。思維邏輯未達層次可能是個人的修為問題,然而學會尊重和接納異見,應當是基本教育需要做到的。回顧語文老師這番話的原意,是想告訴學生們不要因為與眾不同而感到害怕,也不要為此改變自己以迎合他人。保有自身的特色和文化,不但是個人最珍貴的財富,更是一個民族得以長存的重要因素。身處在一個不利己的環境下,能做到不隨波逐流確實很難。因為不一樣,才更值得去堅持。(原刊於《澳門日報》新園地版,2016年11月30日)作者簡介櫻花,醫學院學生,骨子裡卻鍾情文學。愛東想西想,喜歡用文字說故事,記錄眼睛看到的影像、內心深處的情感,腦海中留下的片刻。正在台灣留學,感受兩地生活文化之異。現於《澳門日報》新園地版撰寫專欄。
新詩
461太皮看不見的城市我與你一別經年城市的靈魂靈柩已堵塞路中,插滿十六世紀囈語兩種無法交配的語言苟合花崗岩是你骨骼,白石英黑雲母鉀長石岩層上有污泥出污泥而不染的航海家海盜,屍骨已成化石美鈔摺疊成規劃整齊的紙牌屋堡壘人民幣是一艘航空母艦大海茫茫無際,看不到燈塔引導一半人想吃飯一半人想做夢還有一半人正在等死還有一半人正在做愛等死的方法,包括吃飯與做夢(或是做愛)做夢的方法,包括做愛與等死(或是吃飯)海洋已經腥臭,像一條裹腳布城市是隻兔子,弱點在見不得光的肚皮兔子想念月亮,月亮長在頭上
462不是媽祖的眼淚不是嫦娥的眼淚不是聖母的眼淚不是女王的眼淚更不是任何人的抒情詩只是一滴月亮痛哭的資本慘叫的魚欄怪笑的騎樓失聲的里圍嘲諷的桅檣呢喃的廟宇告解的教堂互相擠壓、融合、排斥、再生、變質盲目惡毒的歲月,把城市強暴得似是而非你的歷史像迷宮走失之後就是一個朝代我曾經連接進你深深血管裡今天你已很陌生,像整形失敗的美人半神半魔風的距離是沙漠與太平洋
463花崗岩堅厚地守護着污泥曾經也有過一些幻想二名法的城市一次又一次失明海風是把茶鋤,切割你的哀愁一扇扇漆黑的窗口,一隻隻失明的眼睛嵌滿一幢幢行屍走肉的高樓或田園的屍骨上城市就是一場悲劇六十萬人的寂寥(原刊於《澳門日報》鏡海版,2016年4月27日)作者簡介太皮,澳門筆會理事。小說創作者,報刊及網媒專欄作者,業餘詩人。出版有短篇小說集《神跡》,中篇小說《綠氈上的囚徒》、《愛比死更冷》、《懦弱》,散文集《夜遊人》及詩集《一向年光有限身》。其創作於大學時期的小說《草之狗》正在修訂重新連載中。
464令狐昭九千臺離心機我發現約九千臺離心機在書店的地底運轉着它的複雜性它的質量控制它的生產方式只說明它是一個長期研究結果?就算擁有幾組令人瞬間致富的神奇數字也不可能在不被發現的情況下移動封印阿鼻地獄的四根叉拍尾蜂鳥尾羽那裡沒有專門攻擊作業系統瑕疵的火焰病毒也沒有對人類免疫系統虎視眈眈的反轉錄病毒唯有純淨的武器級濃縮鈾默然不語等待軍備競賽時代的到來我曾經看見大殺傷力網路武器我曾經看見鈾濃縮廠的臨界事故我曾經看見十字路口行動的惡魔核心或許,我只看見一道藍色輝光在舊城的邊陲模仿窈窈冥冥的切倫科夫輻射如果這僅僅是流浪者無為而無不為期間的一次巧合
465為何仍要利用超級工廠破解核反應堆的虛擬控制代碼?要是核武和間諜活動的奇怪交集沒有消失還有機會從惡意軟體的鋒牙長爪中盜取他們的設計藍圖?告訴彼此如果我某天死於書店門外的一顆定時炸彈你知道那不是自殺自殺的人怎會逃不出悲情城市的永劫回歸(原刊於《澳門日報》鏡海版,2016年12月7日)作者簡介令狐昭,本名廖俊昭,生於八十年代的澳門。作品散見於《澳門日報》和《華僑報》副刊。
466古冰一場青春世代的柔軟祭祀彼時白晝擁着黑夜入眠滋養出黎明和黃昏的紅彤彤嬌滴滴白雲粉上橘紅色淡妝捲起一暈暈羞答答的梨渦晨曦溫柔灑潑影子綿軟悠長許多鈴鐺敲醒昏睡的獸輕舟滿載月兒和星辰漫過靜謐碧綠的湖面抖落玫瑰色的紛紛幻夢金燦燦的愛爾蘭酒香盛放厚臉皮的霧將未來揉皺沿精密設計的拋物線擲向棉花糖一般瞬間融化的甜此時暴雨咆哮急喘乘烏雲而至沖淡平素如橡皮圈柔韌拉伸的影胡亂打結癱伏如一口井蒼白啞張烏黑的獸鑿鬆油亮的皮囊出一道道荒涼的深溝濕冷的風吹奏起一支搖籃曲
467鄉愁沾濕竹子叢的聚會亭子間銀鬚白髮酒潤枯腸獨留歲月渺遠孤寂受涼洪水決堤浸軟春天夏天和秋天緩慢的冬天長出蝸牛的殼抵禦時光輾壓榨取擰乾塵土為不堪的亡體剪裁合身的裹屍布以花作襯孕育下一道注定褪色的影(原刊於《澳門日報》鏡海版,2016年3月9日)作者簡介古冰,喜歡在陌生人群中穿行的城市漫遊者,以文字與影像探索人的意識狀態。
468圭人葉落一片葉於我左肩承着過秋之重承着更生之柔和衰敗之美承暗黃之昏承着月月月月之頹唐承風韻猶存之微笑承着萬葉之無明承那明滅於樹下的雙瞳、寂寞承緩步之悠悠承着無常又無常之紊亂我借一葉以遊心承所有重之不重葉已飄零。(原刊於《華僑報》,2016年5月10日)作者簡介圭人,書法教師,中國硬筆書法協會會員。除書法外作品還包括詩歌、散文、小說、兒童故事、劇本等。
469安瀰夜雨這夜冒昧是不請自來的小雨雨傘把眾人收起海面吐出好些落寞退去 又回來 一聲聲緩慢的嘆息浪花無法臨摹我迂迴的指紋但我得承認曾經撫摸所有接觸都會留下遺痕分別是多年後沒有遺忘的是突變的富裕還是累積的擠擁童年的腳印屬於整座城市空間在逆向時間中扭曲成我記掛的模樣子夜依舊無情地把昨日遺下月亮派遣眼睛在海面閃閃發亮像看一齣勵志的老電影等待終結的美好黑色的幼沙早被歲月洗淨名字只是歷史強加的習慣來自異鄉的勞動已學會了生存話語餘下的鄉音是刻意留下的鄉愁
470假日傳來他們的歌聲我也用廣東話的九個聲調在原地懷念原地純樸和可以有夢的微風我雙手合十 祈求但掌紋沒有停止分割我的手掌多年前已開始預謀塗鴉一堆未知的未來歸家的旅途無需攀山涉水太長的平路讓人再經不起顛簸凌晨我在搖籃中醒來感覺世界夜靜時在窗外跑過探頭時卻背影未見滿街都是汗水爬到我臉上的還有鹹味枕頭沒有記住我的夢對於承受壓力的載體夢只是一種說法我彷彿聽見那頭的老人還在嘆息叫我祈求清晨有霧一切都別太清醒(原刊於《澳門日報》鏡海版,2016年6月1日)
471和平亂世在和平亂世看滿街關節磨損光在入夜後變得具體一隻貓在勻速前進以物理公式量化人潮過後饋還小城的空間感人類躲在汽車中吸食空氣那些尚未公開定價的必需品誰都視它們與夢一樣低賤必須在父母親朋的視線外進行倒後鏡裡有跟世界相反的世界左搖右擺而你作為兩個世界間的一片人形是否有思維辨清所想所在冬天把黑夜拉得太長褊狹的深色讓清醒者無處可匿咖啡失控
472詩歌在書本中忽然坍塌遇難者一臉茫然屋舍以外仍有途人將廣告誤讀成精簡的紀錄片僥倖站得扎扎實實所以誰都沒有質疑滿城機率機遇最終到底幸運了誰(原刊於《澳門日報》鏡海版,2016年11月23日)作者簡介安瀰,澳門人。
473作業建構學說Ϥ慢慢梳開妳的秀髮數算掉落的數量像實驗老鼠般為妳定下目標一根,一針Ճ老鼠在迷宮中不斷前行從錯誤中找出答案最終抵達終點,然後接受電擊Ѽ不斷操練,演習從實驗中得到滿分推出的時候,卻因為肚痛失落了冠軍
474ض在成人的懊悔之中成長為人不斷地表演懊悔的樣子獲得零碎的掌聲ڹ吃掉一堆稱讚以後按下當年今天身上每一個針口洩露着體內的空洞洞口的血肉互相扭動將向上生長的皮毛折曲將向上生長的皮毛插進血肉之間封閉出口直至許多年後的今天皮肉仍在疼痛
475作者簡介作業,作夢人,試圖在自己的世界中以詩挖掘與別人的交集。ࣵ嘗試各種止痛方法之後,便放棄了治療,任由毛髮穿過肌膚,直達心的位置。它們團積成塊,融入血管,成為生活中必不可少的命運。(原刊於《澳門日報》鏡海版,2016年9月28日)
476思彥父親一個時代如潮水在你的身後退去找一把風在手裡擱在白髮上瞬間轉身離開黑框眼鏡燃點的香煙和打開的報紙眼睛穿越文字的森林你在驚天動地的事件中走過寂寂無聞戰爭在你眼角留下了裂紋盛滿淚水它曾澆灌過理想可惜玫瑰園的花只在夢中盛放你並沒有寫詩或留下甚麼文字任時間穿過曬網人的手和每年呼嘯而過的颱風
477無數黑夜起航的渡輪兩個小島串連了你生命的軌跡你在午夜歸家的腳步聲和咳嗽聲每次想起都是長久的空白和沉默好像想起一個陌生的過客在某個悶熱的夏天我們送別了你好像綵排了多次熟悉的一幕天空很藍彷彿蒸發大地上一切的水分而在天堂也再沒有眼淚(原刊於《澳門日報》鏡海版,2016年11月16日)作者簡介思彥,本名梁惠萍,澳門出生,荷蘭藝術研究藝術碩士,視覺藝術工作者;熱愛文學及藝術。認為詩與文學的抽象性、象徵性意符能刺激視覺藝術的創作與思考。
478洛書被釘死的愛Ϥ땿聽骰子的轉動咚—咚—咚—不停息地搖擺過夢中無處下手的氧氣變得淡薄一旦缺少便感覺窒息空洞在這場角逐中捨棄你或被捨棄我一場風暴從隱匿的天孔將局襲捲進迷障迷障裡孔雀緩緩張開細密編織的網一雙藍寶石般的瞳像一面透着冥火的鏡子一半照見迷失的你一半埋下了自己睡着的沉默的蟒它只在日落時才出現它嘶嘶吐着半尺的信子等待着以原罪餵養無休止的捲鋪重來
479Ճ땿ࣹછ他清楚地知道黑夜的更黑處無數的手設下擺佈他想起那隻炭火架上的蛙還未被燒焦的爪呈現出詭異的姿態被樹纏繞成乾枯的木乃伊掙扎着還未完成的加碼續注是勇往直前還是選擇投降他無法預測河流翻滾下的方向是否會觸上暗藏的石礁分門再分門,只能如此重複被玩弄的自導自演誰也解不開點數背後逃遁的真相所有的排列組合逃不開隨機事件,像影子我戴着黑色薄紗坐在你對面看你不斷重生又反覆消亡司命掌中的棋盤白子是被切割的咽喉黑子以死亡取代生活而這是一場設計完好的謀與殺算計了多少的彩色成空白
480以及希望成恐慌和彷徨還有一座坍塌的牆牆下埋着最後熄滅的燭光Ѽ땿ӈᅽԄϡМ他把紙牌作為墓誌銘在燃燒的風中輕輕的呻吟用最後一聲嘆息將愛狠狠地釘死釘死在活着的十字架上烈火包圍中他感受到它那一顆向天空敞開的心被長矛箭矢穿透缺失了半邊浸泡在火紅的沸水中所有的撕裂沉重的蔑視被籠罩的憧憬在如末日般來臨的徵兆裡被一再地隔絕在已逝和將逝之間他也許要睡着了可依然掙扎着睜開了眼聞着尼古丁點燃起虛妄的怒火寒鴉傾巢而出埋葬了滾燙的自由之鎖
481作者簡介洛書,本名黃燕燕,屢次在“澳門文學獎”詩歌組、散文組和小說組獲獎,並曾在粵港澳詩詞創作比賽中獲得優秀獎。二○一二年參選澳門“感動人心激活正能量”比賽,成為澳門首屆十大傑出青年之一。曾任《澳門日報》閱讀時間版專欄作者,文章散見於《澳門日報》、《澳門筆匯》、香港《圓桌詩刊》、《中西詩歌》等。著有個人詩集《燕燕于飛》以及合集《咖啡館的青年故事集》。他仍然詛咒着,繼續着用機械般的手記錄着那些罪行所有的罪惡都只是來自於假想中被鼓噪被欺騙的空幻黑暗的無限劫難裡將以照見不到剎那盛開的彼岸曇花(原刊於《澳門日報》鏡海版,2016年6月8日)
482凌谷名字在愛裡我們沒有名字我們只在初識和離別時呼喊彼此雖然你從來沒有叫過我的名字我的名字是月光用玫瑰在地上劃出的裂縫花非花名可名混沌如果從此流出他會以你的名字起誓我會記住那個我拒絕讓你說出的名字
483在愛裡我們沒有名字在愛裡我們連愛都沒有(原刊於《澳門日報》鏡海版,2016年11月16日)作者簡介凌谷,詩人、專欄作家。一九七六年生於廣東三水,一九八八年移居澳門。二○○○年畢業於四川大學。大學期間創立如一詩社,出版合集《如一》。出版詩集《新悅集》(澳門日報出版社,二○○七年)、《無邊集》(作家出版社,二○一四年)。
484海芸彷彿你也是這麼說聽說你的愛正如賭博一樣沉着應戰面對叫囂的群衆身邊伴隨着一顆血水的炸彈在還未引爆之前上帝就把你的愛溫柔地捏出嬰兒的雛形弱小的你如此懂得適者生存的道理你帶着披荊斬棘的態度在子宮內屈膝盤踞有時又安靜地潛伏長大誰能捨得母親失去孩子孩子失去母親的消息唯有以愛之名容許自己跨越喜與悲的邊界在一些詞語之間加入些徬徨與期盼等待你的來臨總有天我們可以彼此擁抱是嗎。彷彿你也是這麼說的(原刊於《澳門日報》鏡海版,2016年3月30日)作者簡介海芸,本名龔玉冰,曾獲“澳門文學獎”新詩、散文類獎項,別有天詩社成員。
485袁紹珊仁和寺的午後看着山水,自然想到遙遠的事想到雷電交加,翻雲覆雨一對年輕男女走近對方紅葉羞澀,萬物心動搖晃所有愛的開始都是好的,看到善永不覺累,無言中互通款曲牽着手,迎向感人的花草沉默。閉目。極致快樂為生之全部世界只剩下他們,和我,躲在陰影想起掩耳盜鈴的愛情。萬物的臨終心碎的防波堤櫻花撲鼻愛的圓規刺進心臟,設限的愛何其齷齪像仁和寺,他們晶瑩如琥珀我一不小心就舊了,放棄千瘡百孔的復仇計劃
486此刻太陽,已躲進雲層我已熟習,和萬物道別的眼神錯過一些人是畢生修行即使千年寺廟,也無法私有黃昏大地不隱藏必然的蕭瑟愛之為愛,正因有星散的不堪他是過客我也是過客心存感激,從此迎送每個冷峻的驛站仁和寺低聲告訴我沒人能在時間裡赴湯蹈火愛的感覺是愛的行動之必然結果烏雲已鑲着金線命運總在螳螂捕蟬看着山水,自然想到遙遠的事想到雲淡風輕,想到人生從此失去經緯線想到遺忘,即使遺忘比愛強悍
487想到圓滿,即便無法修成正果即使無法,在白首中共看這山山水水即使用畢生告別,即使是告別的秋天也值得盼望(原刊於台灣《聯合文學》,2016年10月總第384期)愛都的羅賓遜太太他的肉身在馬廐中誕生他的童貞跟着夏天消失化作章魚或孔雀而他心為聖徒卸下繁文縟節的包袱開始世界漫無章法的傳道啟蒙的烈酒和汗水互相勾兌深淺不一的世界沒有浮標
488沒有救生員也沒有動線他赤裸了他的赤裸慵懶了他的慵懶泡在青春成為徹底的酒鬼勃起之後還是勃起橫5.7米高13.6米“前方荷爾蒙土石流請注意”引誘是盛行的國際主義瘀青的花朵開在牆角吻別來得太快了詩都來不及分行只能互相抹上新的批盪說不定二十年後可以重新在一起讓滴水的靈魂在陰影中晾乾他也曾想過一了百了從此繞道不見不再期盼晨曦像逆流產卵的鮭魚力竭而死多年後他帶着女兒到新花園泳池鍛煉泡在歲月中看破落的愛都想起曾在每個嶄新的玻璃窗前製造短命的愛栩栩如生
489穩步進入殘酷的成人門檻看雅各與天使摔跤技藝漸趨純熟,以至放虎歸山,日月為鑑⋯⋯曾經活得過份響亮,像銅管樂為此他加上弱音器為回憶打上馬賽克每個裸女疊加上羅賓遜太太疊加上鯨魚、緞帶、飛鳥、船桅酒杯、樹葉和羞恥的鐮刀他渴求快樂的圍堵像忽略情節中最大的漏洞只求化成1和自身外無法被其他自然數整除的質數泡在沉默中看破落的愛都靜止變成一件美好的事如同目擊歲月的歹徒劫走一批珍寶死亡的起重機準備就緒讓新人取代舊人讓新樓重整舊區設下
490馴服的危險的無法還原的致命又短視的風水答謝熱愛消逝的所謂大多數愛都的羅賓遜太太親愛的羅賓遜太太他還留在十七歲他還活在異托邦裡拚命採摘覆盆子和鬱金香路過廣場我看到每個渾圓裸女構造相同我跟着他私奔了我只能努力活得和你不相像路過愛都就能看到褻瀆的邀請看到愛一座城巿的無能為力看到活着就是對徬徨的無盡汲取看到他看着我
491就像看着千百個過路的陌生裸女在愛河中永恆地竹籃打水(原刊於《澳門筆匯》,2016年12月第59期)作者簡介袁紹珊,北京大學雙學士、多倫多大學雙碩士。曾獲首屆“紫金.人民文學之星詩歌獎”、美國“亨利.魯斯基金會華文詩歌獎”、“淬劍詩歌獎”、“海子詩歌獎提名獎”、“澳門文學獎”等獎項,獲美國佛蒙特創作中心邀請擔任駐村創作詩人,擔任澳門首部室內歌劇《香山夢梅》作詞人,曾應邀出席葡萄牙、馬來西亞、香港等多個國際詩歌節。個人詩集包括:《太平盛世的形上流亡》、《Wonderland》、《這裡》、《裸體野餐》、《流民之歌》、《苦蓮子》。
492若世上沒文字多好那就沒有所謂的表述若世上沒語言多好那就沒有所謂的表白若然世上沒有你多好時間也將不會越過越年輕我將會隨時間隻影形單地老去,老去⋯⋯一個人在燈前,一個人在牆後,一個人在冒險最後成為彷彿無有的唯一這一夜是你開啟了我的漂泊,並從此鎖住了我於巨浪間,故應該由你手上結束但我想無論如何說明,這都是一種自我擴張──擴張由一人變成兩人,讓二定義為一,然後去抗擊永恆孤獨這雖然是世間最善意的佔據但總不能在你跟前脫下面具,喋喋不休直至力竭而死:“讓我的心與你的血管連結,然後讓血以循環的模式來宣告一個新時代的到來。”對了現在是,曾經也是無論是充滿遲暮愛意地踩着你的影子還是像隻甲蟲曖昧地消失在你髮叢裡呵氣望風教我如何跟你表白──致竹旻晅
493那通牒的尾韻確實是一種密碼啲啲啲霍金告訴我輕輕的果殼宇宙本身已包裹着極其溫柔的含義好像等待舒展久久麻木的神經也像比淚滴更微小的隱喻在十年前那場春花再綻之時我惶然不安把你的眼神從對望中偷下,然後藏起來獨享對了,我也有一朵心之玫瑰想送你於是懸着無限複雜讓無所依歸的魂魄想盡計謀的飛向你,又飛回來,再飛向你,又再飛回來遺憾的是花瓣始終無法進化出翅膀,心情也是還是選擇虔誠地把它直接送到熾烈的風裡去吧或許總有天會流浪到你耳邊去了不管身旁是否有月凍之冷或雨焊死之阻最後甚至連地圖都被翻起,只為了穿越繁複的感情線讓遙遠的你感知屬於我某種程度的存在即使還是你一地聽不懂的雞毛
494若干年來,我們外向的沉默足以致死向內攤開就是單思林這裡單思橫亙掩護你規劃好的人際邊界,多少年了?為何你總認為不夠嚴密,對了,因為嚴密包裹的就是空虛現在是黑夜,你問?現在是白天,我答。而,我看你眼中那大暗未必就與天色有關有一種可能是你和蜘蛛斟酌投胎的可能,於是吐絲,吐,絲,吐絲,光光滑滑⋯⋯最後成為鼓起的白謊言,那專屬你的底再沒有逃生出路,越是狂奔就越是這樣不要再追問了讓樹洞口對着樹洞口大哉,甚麼話,也不,要說何必再提有沒有大天使從雲端跌落即使有也不是拯救而是失事,草草年頭,有人會為你翻檢那破碎遺言你舉手選擇藏於樹枝葉間,羞澀如伊甸園之蛇,等待透露屬於阿當、夏娃的秘密我則依舊用骨灰尋找那初晤的驚喜不能,不會──尋獲屬於你我行列的經緯,這刻。或許之於愛情即使多活數十年,直至把月亮讀穿我們都有着認同的陌生
495沒有牽手,沒有吻雖屬於不存在的交集但我知道那依然是一種特殊的愛,謝謝你給我的一個夢最後送走白令海的日月送走普羅旺的季節不再落淚後,我知道相逢並不侷限於某生或某世的輪迴我,我⋯⋯當你走時,我總是多麼想和你說這一番話只是距離不忘咬下我的影,警告招惹後果我只好立定,成了省略號,而你一切如舊不知。你聽不到。(原刊於《澳門日報》鏡海版,2016年3月30日)我城落在我的觀察不斷不斷地拓展否則便覺無事可做我坐在書齋裡錯過這一切但共識還是必須驟然來臨的,無需再用不合時宜的雞蛋與高牆角度來解釋
496城,已經再不是城起碼不是我城有了牆的圍倒後,肌理便長年四處惹事生非成了贅肉打樁機代替蚊發飆扯盡嗓子努力把家抽乾還留下一個坑一個坑的烏黑難看疤痕有人說:並非不美想不到第一次彈唱已是如此愚昧的歌曲,從此我知道發展了,包括出賣──正因聲聲入耳,這裡連帶嗚咽的地下管道都因淚而閉塞老店在七零八落地逃離只留下許多嶄新的潮流,看守歷史那隻畜養久了的變種花公雞賣力在屋頂啄着遊客,還有窗櫥內開綻的十色五光欲望之花不住纏足⋯⋯好一派盛世風景聽說這是應用了一整套典型外強中乾式的發展哲學還好房地產的善長總及時安慰我們,給我們偷偷遞上國王新衣,結果盡變好人然後聖眷正濃一座樓挨着一座樓,替代了山將天空刺穿我們齊齊抬頭,高度達至天際線幢幢陰影相互交錯擠壓,連陽光都看不清楚了但這正好表明黑色作為皇者顏色的身份這風景理所當然會被捧為新的觀賞寵兒冷感盡情蓋過皮膚,作為補償
497這裡會用玻璃,用鋼筋,用水泥織繡發熱瑰麗攫住所有人的眼球也對,搖動頭顱,興奮無異於最直觀的經濟曲綫簡稱視野這令人想起虛擬的家,虛擬的家具,甚至是虛擬的佈置我們終於實現一個被圍起的家園內裡所有的快樂都可以量化有人問我城(家)的名字“這⋯⋯”然後便睡着了夢我於政府監視下背負工作,工作從後吃我,狼吞,我也只好向前狠吞我們發胖,富有得像奴隸般恰如其分相信我,瘋狂掏挖絕對不是因為心靈某種缺失只是必須接受些許副作用我們都會被割破臉孔失去表情,割破喉嚨失去對話,割破未來失去希望,失去⋯⋯連帶名字沒有再醒來,若重新接駁神經,新鮮的恐怖將會持續不斷人依然追求全職生存
498就在多年前沿着不存在的路空氣,有血這是人與人不斷碰損剝落之後遺自知或許不是絕對,但也是絕對的相對已教人心驚膽跳紅綠燈不癢,所以無需轉動車在一回一回停着,寂寞也在一刻一刻跟着有誰再作聲心事正好泡在沉默裡,讓一切不合理都變得可以承受但靜靜將私密與語言都連帶縫起來即使只是維持之事,也會令人十分不安我失去所有動作終於從痛楚中歸來跟着慢慢開始鬧情緒但廣告在教你不必擔憂於是只好用力地抽菸想心事對了─有甚麼好爭論的,起義一個念頭如無盡的幻聽,就在尾隨尋仇的響後成立一把鳥聲一把流水一把星星
499用描述為回憶的盛宴開幕有禪在城市中的人就要追過去等等,等等──果然來不及匆匆勸告,更趕不上一陣陣閒閒嘆息轉眼連自己都走丟了後人遍尋不獲只好用金錢,丈量昔日軌跡,以作紀念“是誰不合時宜的遺言?”對立批評,依然擲地有聲就像鍋鑊裡,以油開鑊,讓魚游過去這年頭異常焦躁,報紙會把他人的不幸一一送到你身邊不單魚這單新聞,我也習慣撕去每條新聞只為與真理相約,但此動作在現世實難免怪異我猜我前世就是杞人人們習慣信任黑暗,並不認同古代的結論於是只好把我的擔心舉向天空我驚訝神原來也喪失選擇能力在火與水之間,結論仍是天火不能救降啊鑑戒,重複過去挪亞日子
500作者簡介望風,本名呂志鵬,華東師範大學中文系博士。曾獲“五月詩社新詩賽”、“澳門文學獎”、“澳門藝術節徵文”、“澳門中篇小說徵稿”等不同獎項。作品有《黑白之間》、《異寶》及《澳門中文新詩發展史研究1938~2008》等。洪水漫漫,咬腳痛得媽啊就是歌謠,在寓言故事裡,城看不見盡頭亦沒有結局(原刊於《澳門日報》鏡海版,2016年11月30日)
501陸奧雷拷問Ϥ땿ۀࠉϡؕٳ我需要和諧穩定如像舞曲中規律的節奏我喜歡喧鬧的環境好讓一切抱怨不會被聽見我是來發洩因為生活不如意我不談愛如果有愛這世界不會以殺為勝像我生活的冰冷城市越光彩明亮的地方越是原生粗暴我來這裡找快感,你管我最搖擺的舞客、最詭異的笑容酒精瀰漫空氣中如像麻醉過後的屍首一切很正常公務員李先生一家四口住千呎洋房他說這世道買房收租成本太高很痛苦他說兒子拉不到關係考不進名校很無奈他說公司同事拖節奏推卸責任愛玩潛規則他說紅酒炒威士忌炒門票球鞋甚麼都炒他買不到喜歡的東西過不起品味生活沉悶的現代城市,堵得要命的街道被外來者佔領的公共空間讓家不成家
502他要移民離開這破爛地方重新開始保安員老李,年輕時當過兵救過人退役後家鄉娶了妻子有了女兒一年見一次南下十年的老李孤單一人晝伏夜出勤奮工作每夜看舞客用酒精揮發生命用錢幣兌換肉體大學生模特兒四線明星按價求索的職業生涯他以原地踏步的工資作華麗回應最安份的專業素質習慣無視眼前撩人舞姿安份地叫人安份,堅定不移是職責所在一身好武功,得物無所用每一個鬱悶的夜,終將到盡頭每一個沉悶的人生都將有驚喜李先生發酒瘋到處掀裙子老李收起了拳頭好言相勸他是我尊貴的客戶,我不再是救人的兵老闆說管不好場子就是我不對任你怎說怎我都不生氣閉起了雙眼,就不會有炫目的彩燈有炸耳的音樂,就可當作沒聽見發洩過後的李先生吐滿一地老李的思緒亂作一團混沌的嘔吐宇宙他看到家鄉的老婆和女兒在流淚
503行惡者的手中拿着滿滿鈔票安靜的灰色想像安份得沒有一根血絲尋常的夜店光影生滅中再次回復正常Ճ땿ުպϾϡӖຒ當國家有了邊界,色彩區分人種世間的一切就注定有高低之別上流社會、下流人格、中產苟且偷安每一種定義都有特指的方向巴黎的時尚、紐約的潮流意大利出品是奢華保證流行是站在天橋上行走的貓步我們習慣了前進的慾望回到後臺,脫了穿、穿了脫要延續美麗,刺激消費人們混亂地在後臺追趕上臺的步伐一刻不可怠慢跌了一跤的模特兒誰有空關心她的痛楚?
504大事當前,人是最卑微的工具上不了就換愛漂亮的小花為供弟弟上學騙媽媽說不愛讀書愛工作離開老家到城裡當店員的她土氣未除穿起制服總是感覺彆扭丟掉舊衣裳、改掉家鄉口音留下天真的笑,放不下手上的言情小說為生活,習慣時尚雜誌,讀得準品牌發音假日流連圖書館、手機淘便宜冒牌貨在廣場上和姐妹相聚,一瓶水幾片餅乾一整天觀看來往的人紅色的裙子、白色的襯衣、鞋子刷得明亮如像時裝秀坐在天橋邊的專業觀眾學着城中人體面的搭配融入都市生活濃妝就是迷失的開端珍妮花與小花在星期天的廣場上擦肩而過如像兩隻脆弱的走獸貼合在難以區分人種、國籍和母語的共同命運中珍妮花學以致用在酒店工作希望有所作為
505職業卻分貴賤得不到尊重報酬也少讀醫學法律當醫生律師不是更好嗎?經濟金融會計也可大展拳腳提升生活質量哪來破腦喜歡鞠躬行禮陪笑迎送何來的扭曲觀念?哪一種才是扭曲觀念?畢業以後,被噴不知多少次無家可歸的感覺在珍妮花的心中盤生她有她的努力與堅持世界卻沒有給她應得的讚賞Ѽ땿єֆ땹ϪЪϵ世間的報復怎麼都是以弱者殘害弱者的方式進行?每一種抗爭與迎擊,元凶總是絲毫無損是否有一種妖術在流行,試圖粉飾真正的敵人?鼓勵助紂為虐、教人無視不平等的制度與條約叫人放棄爭取,扭曲奉公守法的意義。我們以卑微的生活方式,成全臺前最亮麗裝潢建房的人買不起樓房,生產的人買不起產品沒有了家庭就可以滿足增加的上班時間不能犯錯、客戶為王,生產線的流水作業反覆的機械操作,讓人麻木到不再思考是我們低廉的勞動力,創造了富者的生活品質
506華麗酒店、高級餐廳、最好的服務態度性意識、消費文化、不斷增加的慾望成就了經濟的起飛,還要我們承受一切失敗的後果世間若有和諧穩定的主旋律我就是這舞曲中盤根錯節的雜音誰扭曲了世界粉飾太平誰繼續安於享樂無視真象?我們卑躬屈膝笑臉迎人支撐起一座城的形象我們腰板挺直忍着腿酸刷亮了一座城的夜色而你喊不出我們的名字老闆,能否加一點工錢好讓我帶孩子吃頓麥當勞那誰,經濟不景氣好否共渡時艱讓公司維持盈利無論順境逆境,最先走的人總是帶着錢幣無論風吹雨打,最後走的人總是注定犧牲告訴我,是誰最愛出走潛逃幾百億風光背後,是幾萬流動者為異鄉奉獻青春與汗水領着固定的最低工資,堅守無法跳脫的工作崗位沒有晉升的悲劇前景,越勤奮越貧困的殘酷現實國家糾紛、經濟蕭條,戰爭、衝突每一種傷害貧者總首當其衝
507作者簡介陸奧雷,詩人、小說作者、副刊專欄寫手,曾獲“澳門文學獎”小說組冠軍、新詩組季軍及散文組優秀獎等,著有短篇小說集《板樟堂的倒數聲》、《讓寧靜的西灣治療我的憂鬱》,詩集《這一次,我一個人來到這裡》及詩與散文合集《摩天輪的幻象生活》等。每一次悼念只有默哀與眼淚我們手上的矛從未刺痛背後的惡獸勞動成果在哪裡?你喝着的紅酒就是我最廉價的血身上的傷口從未結痂(原刊於《澳門日報》鏡海版,2016年4月27日)
508雪堇開水上次煮得沸騰了的你的話語我找了個最好的保溫瓶盛滿在每個越發寒冷的夜裡倒來泡腳或者 滋潤喉嚨的乾涸我們難免要經常檢查熱脹冷縮 繩索有否綁好各自生命中的錨那壼開水就慢慢變涼了也許 你還在白頭浪之間奮力航行把訊息記錄看過一遍我未敢太快再問你借柴火只能先服下你的動態更新如有圖個安眠(原刊於《澳門日報》鏡海版,2016年11月23日)作者簡介雪堇,本名劉素卿,澳門土生土長八○後,澳門別有天詩社成員。個人詩集《香水的餘地》在二○一六年於台灣出版。
509彭玉豪花海當“和平”漸漸的變成了虛渺的奢望,當槍聲、喊聲、爆炸聲跋扈飛揚,當主義、教義、公義互相厮殺,你死我亡,當憂心、傷心、痛心緊緊地壓在喘不過氣的胸腔,我⋯⋯我願借斜陽一抹,倚青山一角,花海一床,靜靜地聽萬籟無聲,細細地觀諸相無色,殷殷地念穹蒼無極,然後再⋯⋯再繼續那永恆的希望。(原刊於台北《源遠》,2016年1月)作者簡介彭玉豪,生於澳門,聖若瑟中學畢業,台灣國防醫學院藥學學士,美國德州大學西南醫學院藥理學博士。曾任諾華藥廠新藥研發總監,現任美國北德州大學藥學系系主任與教授,上海復旦大學、交通大學醫學院客座教授。終身從事眼科新藥研究,獲多項世界專利,著有眼科研究書一本。喜好詩詞繪畫,作品曾在美國中文報紙、澳門、台灣期刊發表。
510賀綾聲新絕句六首Ϥ臉書上唸R.I.P.R.I.P.R.I.P.手機送別亡靈走好殯儀館打烊Ճ下班時間到了日本餐廳打卡桑拿打卡,賭場打卡交通依然堵塞Ѽ二○一六年六月贏在射精前贏在子宮裡超級英雄進化史
511ض攤販說蘋果真甜像他的情婦一樣劏開有蟲在尖叫ڹ不論男人女人夕陽月亮大海照單全收我在一滴水中喝到屍體與衰老ࣵ偽文青談詩情愁之水天上來奔流到咖啡室不復回滿地煙蒂,滿地煙蒂。(原刊於《澳門日報》鏡海版,2016年7月27日)
512夢迴青洲Ϥ雨後才知道愛情是怎麼一回事我們的城市都碎了在昨日的青洲夢裡Ճ陽光躲到信箱內孵育一九九九年的小說場景思念呼吸着火焰,當我念你的時候Ѽ幸福滿門是沒有地址的村落你來回敲門,童年沒有回應石牆有沒有長出玫瑰ضDearS,你養的狗坐在山上等待秋風把目光吹到遠方一片葉子,正在牠面前死亡
513ڹ掛着的衣服如你愛過的每座孤島沒有名字,沒有溫度雨天的時候,偶然會被你想起ࣵ鐵皮屋外我騎着白馬過河娶你把最後的山水都藏在挖土機推倒的果實裡२燈柱58E19是你故意留下的密碼嗎?DearS,我沒有跟人說我在你的故事裡,編自己的故事ࣧ每一瞬間的擁抱都是離別的悠長我們也許會碰頭就像淚水跟眼睛一樣
514ੌ青洲繼續荒蕪麻雀偽裝成人回家探望高樓大廈上的文明י披一身藍穿過雨巷路過的景物盡化為落葉你說深秋了我說愛你,天更暗了יϤ美好的東西仍未凋零斷斷續續的愛也能穿石否則,宇宙的胸懷未免太過於狹隘了佛說。יՃ寂靜是否足夠強大才可消滅所有車鳴?我只是一杯酒渴望能讓你的憂傷變柔軟
515יѼ孤獨是我們共同擁有情人節卻始終沒有牽手יضDearS,你養的貓舔乾歲月每一口都帶鄉愁頹垣敗瓦上有光的爪痕יڹ我們總希望留下些甚麼然後死去,然後又在某些人的心裡活過來יࣵ夢中小孩把所有春天餵給蚯蚓試圖摧毀一個後現代城市我學着把自己餵給夢
516作者簡介賀綾聲,本名鄭國偉,著有詩集《時刻如此安靜》、《南灣湖畔的天使們》及《遇見》。י२兩株開在廢墟的植物獨自發光彷彿整個宇宙,只剩下我跟你一起抵抗衰老折返當年(原刊於香港《聲韻詩刊》,2016年12月第33期)
517黃君榑室內大門上的誘餌向內垂釣深陷入剝掉皮的黃色淡水湖中灰色的烏龜裸身等候過河隨着海鷗俯衝,它像島嶼般裝飾着房間的下巴。滿地牙齒便於步行,掉落物原地起舞木頭的知識分子站在兩岸叫囂髒衣服砌成的巴比塔逐漸動搖鑿開一塊岩石,魚像玻璃珠滾出魚撥開身上的書籤,扁平如我們鬱結的肺腑之言。它的內臟鼓起像補掉一顆肝臟後的夜行動物瘀青迫使我們需要照明,沿着岸曬傷的燈泡尋訪名醫。乳白的鏡中我們看見一雙原本游背泳的拖鞋如一匹馬,它足夠鋒利了
518純粹的木製莊園。哼着曲的園丁捕捉填湖的鳥,深愛他古銅色的皮膚(原刊於香港《聲韻詩刊》,2016年12月第33期)沒墨筆尖的儲藏室讓出空位紙吻走它珍藏在附近多年的湖字跡用水漂晃開石頭的注意力往下沉去。乾枯的書帖隨即升起祭壇在它起乩的活塞間求雨筆鋒要求端正,棉花要求氤氳可供迷信,它們不合時宜地繁衍趁亂闖入藍色稀釋成凝膠的湖這裡,石頭點上一筆後保持慎重留下軀幹充當紙鎮。山脈挖空筆帽,它的小剃刀猝不及防石頭的柔軟使它淪作贗品稍有遲疑,深淵伏進筆帽的空穴虛空向陰影注水。等候半天
519作者簡介黃君榑,北京大學碩士研究生。曾獲首屆“淮澳兩地漂母杯散文詩歌大賽”三等獎、“全球華語大學生短詩大賽”佳作獎。作品首發於“澎湃文學”、“詩臉譜”,其餘作品散見於香港《聲韻詩刊》、《字花》。它只驚飛了掉毛的雛鳥水面突然躥出皮肉,空漠化開筆桿留一截鐵鏽止住暈迷肢體轉硬,白紙在柔軟的拒絕中撤離(原刊於香港《字花》,2016年11月第64期)
520黃坤堯超級黑洞在宇宙稀疏偏遠的銀河沙漠,渺無人煙僵臥着一匹孤獨的巨獸兩個星系互相吞噬融合質量比太陽還大一七○億倍距離地球二億光年盡是誇張的天文數字凡夫俗子望塵莫及生命本身也是無底的黑洞吞滅了無限的資源更侵蝕了悠悠歲月兩棵樹幹相互擠壓融化之後隨之而老化一匹孤獨的野狼,天機沉澱於內心深處的盡是不甘和無奈,深不可測(原刊於香港《大公報》文學版,2016年5月29日)
521幻光憑着我家的陽臺眺望海面上雲霧瀰漫,飄浮夜色泛出不同的光束映照萬千星輝孤懸一輪皓月,延伸華麗過後的希望和想像星際刺眼的藍光碧海青天,夜寒如水永利金璧輝煌打造出黃金城堡美高梅彩蝶紛飛伴奏淒美的梁祝樂韻新舊葡京高下互見不斷的變臉換色,閃爍爭輝豪華酒店的夜色漸趨平淡明知道都是不真實的存在一生中反覆的追追趕趕奇妙的神采永不言悔
522化作海巿蜃樓,太虛幻境以至遁入無邊的苦海(原刊於香港《大公報》文學版,2016年5月29日)作者簡介黃坤堯,香港能仁專上學院中文系教授,香港中文大學聯合書院資深書院導師。
523詩子無差別燈滅燈還沒熄滅卻先被粉碎了刺穿的破洞彼岸血沿着裂口層層流播是沉積也是解放人來人往每一條路,都是這城市病變的輸送管塵埃覆蓋着溫度無差別的冰冷如水或融冰或涸血的無差別他們忙於審判手上的尺如同上帝的聖旨亮着耀眼(或刺眼)的光一座失衡的秤企圖衡量一幢城市的殤他們以正義之美名
524蔓延仇恨無辜或有辜拷殺另一場人生,如此無差別(原刊於《澳門日報》鏡海版,2016年4月27日)已婚我化身一尾魚在你家裡的魚缸暢遊被你發呆被你觀賞被你快樂這精緻的魚缸是我的五星級汪洋不需要陳腔濫調的自由只需一紙法定的幸福和不被憐憫的孤身鑲上最閃爍的鱗片出嫁進駐你的金光大道被你把玩被你撕扯被你宣洩生活的種種逼人又一個(假裝)沒人看穿的故事默默上演
525作者簡介詩子,在生活中穿梭,在文字中停頓。他們眼裡和嘴邊複印好的既完整又圓滿的人生半島無風世界如此渺小而美滿M城九月煙花依舊璀璨如盛夏有太多的節慶要燃燒有太多的緘默要歌頌有太多的安穩要栽種種一朵又一朵煙花於高空綻放,恰如排列好的一片片魚鱗又不堪一擊地凋落(原刊於《澳門日報》鏡海版,2016年10月12日)
526漠涯水客Ϥ拆下包裝的外衣,提着紙皮挽着貨物,彎着腰,以蝦的姿勢準備過河等待一個互相交接的敬禮從容彈過,機會在屏障後窺視貓的眼睛與腳步,順着潮水流動,有時過門也不是客如果今天真的要下雨昨天和明天將會白走一趟Ճ手指等待指紋過關有水流,急流泉湧常常缺奶的影響了多奶的交通螞蟻搬家滋擾了一點擠塞
527袋鼠把物品收藏在袋子裡彷彿拉升了物價指數因此斑鳩看到了鳴叫在白天和黑夜Ѽ師傅的麵和母親種的米被休閒的牛不斷地推向繁華蔬菜被綑綁,啞口無言。魚和肉也會被殺害切割在潮水中偷渡“聽─到─了─嗎!”包包必須透視檢查一種吆喝,吆喝着一種心慌如果今天真的要下雨不帶雨傘就可以回家了(原刊於《澳門日報》鏡海版,2016年6月15日)
528一隻小鳥活着的亡靈Ϥ陽光的笑臉掛在馬路旁的幾棵樹上一隻學飛的小鳥在馬路中央喘氣綠燈先行,車輛蜂擁而上。小鳥極力閃躲,來不及車輪快速輾過,小時候母親蒸的一攤淡紅的肉餅樹葉顫抖着說不出話來。一隻鳥繞着失事現場低飛,急速而淒厲Ճ你睡着了,今晚睡不着。或許另一座城市比這一座城市好沒有車聲,不會下雨。當一切都靜下來了,眼睛總是睡不着一片落葉的背影走在寒冷的路上有些事很容易明白,明白了還是難以接受黑與白垂下了向日葵的頭。痛苦沒有修行,在風塵中活着注定以玻璃的狀態,阻擋了風雨,阻擋不了傷痛我知道活着的距離,有長有短。如心裡的尺寸和腳步在水裡走過的皺紋。你睡着了,我也會睡着
529睡着的時間會很長也會很近那天,黑色的巴士慢跑一地白蝴蝶路上還有匆匆的車輛,有前也有後別離的鮮花和雨水堆砌我一生的悲哀雨在耳邊說話,顫抖着沒有死去。斷斷續續的交出一份寒意車輛越走越模糊。我看到了蜜蜂在陽臺上釀造最甜的蜜我看到了月亮與高樓在互相守望中等待出血春天總是美好得發瘟,在人間在終點在流淚在活着不再流淚。活着去旅行,有些距離常在附近常做起了皮肉生意Ѽ我知道在那遙遠的森林,帶我們的女孩回家吧。還有二百多人在人間的,不在人世的,父母都在等着眼淚,合不上眼鮮花被騎劫成馬匹,失去溝通,沒有手機,沒有課堂,沒有眼睛甚至沒有腳,不能穿褲子躺着過活我知道你還活着,也不知道你是否還活着
530森林太深了沒有方向。處處都是惡毒的蚊蟲和兇殘的狼豹撕咬羊咩沒有聲音。一群生活在鐘聲裡的女孩,每天排泄着蒼老看不見更老的父母。看不見昨天你的雲,今天我的雨雲和雨的淚水橫流,乾涸了也不得相連活着的小鳥是一隻隻的亡靈,讓我們的女孩回家吧站着的,坐着的。幸運的在螢幕上看到了,父母也只能抱住虛幻的視頻,沒有任何訊息。更幸運的花朵獲救了,抱着嬰兒二年多了,好好學習,卻走進了猛獸的天堂二年多了,時光咬白了頭髮,度日如年二年多了,二百多個女孩活着的亡靈等待着人們的遺忘?二年多了,心中的燈,心中的花,除了默哀還能做些甚麼?ض每個角落都有生命的凋零,缺少水分,問候太少了為了孩子的病,掏空了家。樓房變賣了,路也籌絕了五歲的兒子如被蜘蛛抽乾了的昆蟲。心難以割捨,路更難以放棄
531只能舉牌走上街道,求路人拍照,五元一次。戴上頭罩扮演成母親蜘蛛俠(註一),吐盡絲結出維持生命的網在兒子痛苦時逗他開心,蜘蛛的手如蜘蛛的腳蠕動抱着哭聲親吻在臉頰上,活着吃不上棉花糖。走路的人啊每一寸活着的花瓣澆灌了多少陽光和雨水為甚麼眼睛不放棄總是閉上不得不放棄?為甚麼眼睛帶着哽咽回家總是揮不開的影子(註二)?ڹ我要以苦瓜般的心站着向偉大進發,填滿人的情感和虛偽我要以評級機構的報告去評估人類,不帶半點偏見,穿上你的鞋我要以親子競技的歡笑,為圓滿的結束,為所有的時光都能安睡在冰箱裡我要以卑賤的文字與你相見,穿越你的名字。穿越你的名字,我的眼淚乘着火車穿越心臟為你而流淚。漫山遍野擁抱的緣分,燃燒成一團團的火那是杜鵑的綠葉在花開前先行燃燒自己我要以最卑微的螢火蟲的光飛向森林,給孩子帶去眼睛
532我要以最卑微的詩行敲擊蔓藤的羞恥,給孩子帶去耳朵我要以最卑微的聲音跪舔自由,給孩子帶去嘴巴我要以最卑微的天下父母心,討乞大地的憐憫,給孩子帶去鼻子有一天我們相見了,媽媽,那是我未來的靈魂的溫暖,那是我用手觸摸的喜悅激動的淚,那是我以前穿過的衣服忽然感到生命的心跳ࣵ媽媽,不要哭,我也不哭。不遠處就是山就是雲了身體在隔離,聲音漸漸模糊。媽媽不要難過,我一點也不痛媽媽,海洋太深了,我還未學懂防備。還好不用學飛也能懂飛,在雲端,我能感受你,永遠掛心的媽媽媽媽失去了小鳥,小鳥失去了媽媽失去了媽媽的日子,我是一隻小鳥活着的亡靈註:一、六月十五日上午,來自廣西的何女士面戴頭罩,在北京昌平區回龍觀東大街附近扮演“蜘蛛俠”,舉牌求路人拍照,為身患噬血細胞綜合症的五歲兒子籌錢治療(見二○一六年六月十六日《京華時報》)。
533作者簡介漠涯,本名李潤霖。現當代文學碩士,現職中學教師。曾獲澳門文學獎新詩組冠軍。作品散見《澳門日報》、《澳門文學作品選》。二、七月四日,何女士的兒子因病情加重而去世(見二○一六年七月六日《京華時報》)。(原刊於《澳門日報》鏡海版,2016年10月5日)
534鳴弦無頭詩—記遊龍門石窟非承受過那段風雨去了雙眼,才害怕起黑暗不是曾有過重要的約定記恨你那尚未雕飾的輪廓要還我的淚,在故事的終結別在輪迴轉世的甬道過河的記憶,還浮沉着故事置你的信仰,在肩上的一束小花莫失莫忘,不離不棄註:龍門石窟有很多遭受人為或自然破壞的無頭佛像,有一尊肩上還長出小花。或許我們在人生失去了最重要的事情,卻獲得了別人眼中微不足道的安慰。最後一句的八個字取自《紅樓夢》,分別依順序拼回前八句的第一個字,詩的內容會不一樣。(原刊於《澳門日報》鏡海版,2016年2月10日)
535修理孤獨任何時候,身邊的人無論是誰學校、戲院、房間、我們之間在黑暗中,打開那扇光亮的門就只剩下自己一個在人影中,尋找零件也許是你遺下,在某些相似的情景我曾經找不到工具鎖上被丟棄在一句隱晦的對白裡在別人的故事中發芽,生根結出酸澀的果實我們哭泣結出甜美的果實我們也哭泣因為那是他們而最後我們還是各自活在不相干的謬誤中修理孤獨(原刊於《澳門日報》鏡海版,2016年4月13日)作者簡介鳴弦,中國文學碩士,澳門別有天詩社成員,現職中學教師。曾獲澳、台兩地文學獎項,作品亦散見澳、台兩地報章及詩刊。
536劉居上沙漠與詩我在沙漠艱難前行前不見古人後不見來者只有漫過腳背的黃砂以及打在臉上那種刀剜的感覺不得不沿途留下標記但從不奢望會有一百年後的讀者就憑那些標記儘管兜兜轉轉我依然不斷找路找路直到走出沙漠回望或顯或隱的標記多半已被風砂抹平不留半點痕跡對我的夢囈
537朋友只說了一句:那就是詩現代詩(原刊於《澳門日報》鏡海版,2016年10月14日)作者簡介劉居上,男,祖籍廣東梅縣,一九四一年六月在澳門出生,退休前為中山市《香山報》社長、總編,中山市作家協會主席。退休後定居澳門。已出版新詩集《中國文人》、詩詞集《抱真集》、小說集《越位》及《中山通俗文化史》,《香山舊事》、《中山舊事》等歷史、文化、民俗、文藝理論專著共三十四種。
538盧傑樺魂斗羅的密技—有關命運、愛情與政治的輕漫搖滾Ϥ開始一個人的爭戰,要樹立自己像支引路牌。管它前路是明路還是暗路還是要像支樹立的引路牌,一個人的面對生命這種孤島(必然的孤島)不要想着世上有兩個相同使命的人會一起兩個,不就是一個加上另外一個雖然兩個人的前方一模一樣雖然兩個人的裝備並無二致紅色與藍色還是各不相干(各不相干)游繩而下,即使粗實的繩索有千萬縷退意要落下終歸要落下。拳頭握得再緊繩子的末端盡是一片虛空迷茫(虛空迷茫)不用理會存在的感覺被硬生生地置入即使一瞬間被擊倒(一擊即到,喎哦噢)
539亦需要身負無限次重啟的意志沒有戰友,只能狠狠地接受(狠狠地接受)沒有戰事,又怎能算是人生(怎能算是人生)沒有戰意,躑躅不前不要自稱戰士一路奔向戰地一路躲避伏擊一路艱辛跳躍一路跨越懸崖一路涉水而行一路隱沒潛進即使一瞬間被擊倒(一擊即到,喎哦噢)亦需要身負 無限次重啟的意志無限次重啟的意志 魂斗羅的意志Ճ—致十月二十二日的I.M.愛情要由兩人開始。一起闖迷惘的前路誰願意讓這種美好旅程變作驚險遊戲?寧願陪你逛逛街,看看喜歡的裙子男生的廝殺遊戲,女生還是看看好了因為戰敗。不斷的戰敗,是男生的專利
540但生活中有無數的流彈,我願為你抵擋只能怪責自己,不太堅強,亦不懂溫柔被生活捲動,不斷向前,執迷於連發鍵我們總是前行的時候只能上上下下(上上下下)我們總是受阻的時候受到左右左右(左右左右)但這樣緊靠你就算背負一身重裝備我身輕如燕我自在我騰空三百六儘管如此,與你一起走走,邊走邊發現我是你生命中的BUG(註一),亂入的飛蛾亂入你的生命,改寫你完美無瑕的程序但我願意將錯就錯以這種最大的漏洞調試出與你相依相愛相互廝守的最大密技與你隨意走走,隨意越過驚心動魄的關卡與你隨意走走,越過驚心動魄的關卡以你我三倍的生命你我十倍的人生
541Ѽ異形島上的難關越演越複雜(越演越驚嚇)是設計者的安排,還是隱錯的頻繁回報這裡有,不尋常的人潮湧現、每段道路有非正常中斷或死機的現象、政客的言論有如遊戲中的數據,一次又一次的丟失異形島上的難關越演越驚嚇(越演越複雜)即使有無限次重啟的意志,大家在抓狂大家在抓狂爭論哪種武器拚殺一流最有效大家在抓狂鑽研一種職業可以不做不犯錯大家在抓狂享受某種長生夾角長生的隱藏大家在抓狂(在抓狂)在調試一個萬能的BUG大家在抓狂(在抓狂)在發展上上下下的關係大家在抓狂(在抓狂)在束緊左右左右的裙帶大家在抓狂(在抓狂)在進行BABA的選擇大家在拚命(在拚命)輸入上上下下左右左右BA異形島上的難關越演越複雜(越演越驚嚇)大家在拚命(在拚命)輸入上上下下左右左右BA大家在拚命(在拚命)討論在口耳相傳在躍躍欲試大家在拚命(在拚命)按鍵在想像人生無敵的開局異形島上的難關越演越複雜(越演越驚嚇)
542於是我們明白(明白)別人有三十條命宣揚正能量於是我們明白(明白)別人有不死之身講公平競爭於是我們明白(明白)別人才能躲避陷阱化危為機於是我們明白(明白)別人才能不顧一切狠狠廝殺於是我們發現這是設計者設計遊戲時的玩弄的遊戲異形島上的難關越演越複雜(越演越驚嚇)大家在拚命輸入上上下下左右左右BA於是我們發現這是設計者設計遊戲的遊戲後來我們各人都學會用金手指(註二)彼此瞎戳我們各人都在學習設計者設計遊戲的把戲註:一、BUG,亦即程式錯誤,或稱漏洞,是電腦程式設計中的術語。二、金手指,在不同層面會有不同意義,通常會解釋作“二五仔”或“專篤人背脊”(出賣別人或告密);在遊戲術語中,則是指一種遊戲機修改遊戲數據用的工具,後來引申成為“屈機”同義詞(摘自香港網絡大詞典)。(原刊於《澳門日報》鏡海版,2016年11月9日)
543聞到重生的氣息林茂塘是個活水塘林茂塘仍然死水一片潮漲時,外面的污物會湧進來潮退時,外面的污物會擱在灘上每天路過這裡都聞到一股難聞的腥味恍似嬰孩的出生坐在圍欄外、石墩上的中年人他們有時也會自帶塑膠凳子這恰好證明他們偷來了一點時間偷得了生命中一點悠閒在這密密麻麻的樓群他們會花錢買支帥氣的魚竿與它花費掉一個甜蜜的下午他們總有魚獲他們總是歡喜並可惜他們總會進行困難的選擇放生還是把它吃掉
544癱在水塘一堣,有一堆抽泥管鐵鏽每天都扒食它的肉體惡水的味道每天都刺激它的志氣總有一天重振昔日雄風它實在不像癮君子的注射器不是體弱者的排尿管亦不是車房無日無之的噴漆槍它是一支大吃的吸管能吃掉甚麼它一點都不知道它有堵塞着的內部像每天在這裡鍛煉右半身的中風老人腦袋裡面壞死的血管他扶着及腰的矮牆踽踽獨步拐杖斜掛背上像個武鬥落敗的忍者他向前一步風就吹動陽光就喚醒路上的灰塵腦袋內的細胞觸鬚
545再次接上了停滯的手腳如此的當下我聞到了重生的氣息註:林茂塘位於澳門的北面,從前是貧民區,水塘是活水,但水卻混濁不清,潮退時往往發出難聞的氣味。(原刊於《澳門日報》鏡海版,2016年10月14日)作者簡介盧傑樺,澳門詩人,澳門別有天詩社社長,澳門筆會理事,已獲三屆“澳門文學獎”詩歌組冠軍。著有詩集《等火抓到水為止》、《拳王阿里》、《輕漫搖滾》、詩合集《詩人筆記》,詩歌入選《澳門現代詩選》、《港澳台八十後詩人選集》、IRolltheDice:ContemporaryMacaoPoetry(英譯詩選),詩歌作品散見於兩岸四地的文學刊物。
546霜滿林電力斷供時黑黑的、壓縮機不再震動,我於逼夾的靜默裡待着,漸漸恢復體溫時會怕嗎?畢竟急凍的日子遠遠長於鮮活的時光,只當過半年熱血動物,其後一切冷感。大半輩子躺凍櫃中被挑選,被嫌棄,被無良媒人貼上一張又一張特價標籤,沒有市場時連謊報年齡也於事無補,墮落無用,再墮落也雪不成千年凍肉,欺騙無用,再欺騙也瞞不過老饕的嘴。衰老怎樣能算得上不堪,不能衰老才是侮辱,讓肉類的尊嚴隨血水流逝,斷電時,解凍後的身驅終將柔軟,誰?是誰願意冒險在電力斷供時打開冰箱?趕在腐爛之前,用甜言烹我成餚。(原刊於《澳門日報》鏡海版,2016年3月2日)作者簡介霜滿林,存在於文字間的替代角色,著有詩集《南客喃喃》。
547譚俊瑩在同一根稻穗上落地把你從雪櫃拿出來冰冷的氣溫保持你的完整你對過去記憶猶新昨日新鮮圓潤的質感就還給昨日今天的你另有作為忘掉那個飯鍋用別的方法處理感情遠離那次插電後的潮漲潮退你可以留在乾爽的熱帶繼續偏執自己不是某種綿軟的女生過一次硬朗的獨居生活雖然在同一根稻穗上落地但是命運的分岔讓你遇到更多偶然不是一隻剛好敲破的壞雞蛋不是錯手下多了的油不是你討厭的蔥粒不是變成一隻粢飯團不是放置數天被丟進垃圾桶你前幾天看到他飯桌上卻沒出現薯仔牛肉燜飯今天,他帶來了青椒你倆在大火的圓鐵鍋上翻滾起來
548那麼熱烈,充滿蒜香這些都是對海鮮過敏的你沒有想過的(原刊於《澳門日報》鏡海版,2016年3月30日)未能見面的理由澳門終於會有輕軌了遠方的朋友說,要來看一看我說,等建好了,我們一起去坐你一直問我甚麼時候可以來我說,抱歉讓你望穿秋水我們換個理由見面好嗎例如這個周末一起看看將會成為輕軌的,身體(原刊於《澳門日報》鏡海版,2016年12月28日)作者簡介譚俊瑩,八○後。二○○二年加入別有天詩社,曾與社員結集出版《彩繪集》、詩報《純粹.我們》與《迷路人的字母》。在《澳門日報》、《澳門筆匯》、《詩癮》、《笠》、《詩歌月刊》、《聲韻詩刊》、《澳門現代詩選》、IRolltheDice:ContemporaryMacaoPoetry、《澳門文學作品選》(二○一○、二○一五年度)、《二○一四珠港澳詩選》等發表過作品。二○一六年出版詩集《我喜歡我是現在的樣子》。
549鏏而記憶中,那年那月那天記憶中,那年那月那天天空的玫瑰染得漫山遍野火紅如焰在枯竭的大地上人們用僅餘的眼淚,釀造眼睛的玫瑰露醉倒了世界曾經,我們以為家能安曾經,我們以為花能開曾經,我們以為鳥能飛曾經、曾經、曾經⋯⋯我們以為有曾經就有結果我們以為有夢想就開花朵夢醒了,花沒有開酒醒了,愛沒有果
550作者簡介鏏而,本名楊穎虹,另有筆名“羊豬老師”。曾為中學教師,現職澳門理工學院中文顧問及辯論隊教練。為《澳門日報》專欄作者;教青局親子雜誌專欄作者。澳門筆會“童一枝筆兒童故事會”及民署《小城大世界──澳門兒童文學精選》、《小城小故事》主編。曾於“澳門文學獎”奪得散文、小說、戲劇組獎項,作品詳見博客“羊豬蜜語”。記憶的紅一直在山的邊緣蔓延如華表柱鑲嵌於藍天悼念曾經玫瑰般火紅的信念(原刊於《澳門筆匯》,2016年3月第56期)
551關少曦致交通的家書Ϥ땿੨8%(5曾經在某時我們登上天空以一道電話線牽動這十秒鐘的愛戀突然刮風這是光的終點也是黑的起點Ճ땿੨যज我們在城市裡相擁卻又如此陌生Ѽ땿੨ϡज或許你知道又或許不察覺這些禁止符只曾出現在人生走過的路口
552前方再暗再深再長途仍然是通往相同目的地的道路拷貝的照片內他們卻說只有你,才是唯一ض땿੨҂֣開心時寫的詩悲傷時寫的詩你在身邊時寫的詩你離開時寫的詩挖路時寫的詩通車時寫的詩天雨路滑將一切留白交待如詩的夢(原刊於《澳門筆匯》,2016年10月第58期)
553工作系列Ϥ땿Ղࢲٗ我們在荒蕪裡移動急速的沙雪白的塵靜靜地出走劃下個鈣化的星軌即使脫離最好的領域也要與你談一場躍動的戀愛Ճ땿္ቫ這個城市都是詩人分三班不歇息地為小城寫下詩句用未知的時間搭起路軌這迴旋處便修好一句浪漫的辭藻直至秒針,再度轉斷Ѽ땿ӑٗ在深藍的深處默默存入
554作者簡介關少曦,另有筆名小曦,銀行從業員,雖有寫散文、詩和短篇小說,但日常落筆最多的還是財務分析報告,於是不斷在財務與文字中浮沉,試圖為這段關係寫下新的註解。一句句文字一串串思念並且不取現便成為愛你的存摺(原刊於《澳門筆匯》,2016年10月第58期)
詩詞
557王國釗詠梅‧寄林中英女史為喚春天又盛開,盈盈俏影愛心來。新園地上奇葩種,美麗街中錦繡堆。萼泛幽香傳鏡海,花憑傲氣鬥詩臺。神馳碧落雲和月,笑看人間多少回。註:林中英,原名湯梅笑,澳門著名作家。著有《人生大笑能幾回》、《雲和月》、《愛心樹》等。她原是《澳門日報》副刊主任,《新園地版》之“美麗街”專欄作者之一。(原刊於《澳門日報》新園地版,2016年1月26日)竹枝詞‧白天鵝賓館遠眺白鵝潭畔白天鵝,樓上凝眸睇甚麼。閃閃星光垂兩岸,霓虹飛架汽船多。(原刊於《華僑報》華座版,2016年10月18日)
558次駱遠洪兄《無題》(集句)月光如水水如天,(唐‧趙嘏)祗恐迷情逐景牽。(宋‧文彥博)愁上中橋橋上望,(唐‧羅鄴)可憐瀟灑五湖船。(唐‧吳融)(原刊於《華僑報》華座版,2016年10月18日)作者簡介王國釗,澳門中華詩詞學會副理事長。著有《滄海拾夢》,其中部分輯錄《鏡海同聲集》、《鏡海嚶鳴集》。
559余澤平清明有感清明時節論英雄,改革功成歸鄧公。新雨九洲田野綠,暮春三月杜鵑紅。簷前紫燕迎風舞,山上靈猴待客躬。赤子書詩懷舊夢,恩人永遠記心中。(原刊於《澳門中華詩詞》,2016年號)偶成(唱和釗兄)蝶舞東籬菊燦黃,萍浮鏡海夢思鄉。琵琶輕撥傷心淚,一曲文姬唱斷腸。(原刊於《澳門中華詩詞》,2016年號)作者簡介余澤平,祖籍廣東台山,澳門國際詩詞對聯書畫協會理事、澳門台山同鄉會理事、澳門華聲曲藝社副社長。文學詩詞愛好者。
560李烈聲紀念孫中山先生一百五十周年誕辰匹夫振臂氣如虹,石破天驚帝制終。百五十年魂不死,萬千重劫國尤隆。英雄肝膽民相照,菩薩襟懷世永崇。台海無波南海靖,中原喜見九州同。(原刊於《華僑報》華座版,2016年11月12日)北國深秋楓葉驟紅一片青蔥雁唳中,連宵寒雨溼西風。人生遭際如楓葉,不見冰霜不肯紅。(原刊於《華僑報》華座版,2016年10月27日)
561讀業飛先生新著煙雨青洲四百年,兒時夢影去如川。傷心記得黃油蟹,一憶前塵一惘然。註:李業飛先生新著《煙雨青洲四百年》,縷述青洲淵源,使予悵觸兒時在涌河捕黃油蟹往事,所獲雖不多,攜歸仍獲先嚴歡心。今則父既云亡,蟹亦絕跡讀李君書,惘然不能自已。(原刊於《澳門日報》新園地版,2016年7月16日)作者簡介李烈聲,資深寫作人,曾任廣州《越華報》主筆、澳門《華僑報》專欄作家。曾涉獵歷史、掌故,長於散文與舊體詩詞、短篇小說,現為《澳門日報》新園地版“冷月無聲”專欄作者,曾獲“新會陳皮詩詞賽”冠軍、第十屆“澳門文學獎”小說組優異獎、第一屆“澳門文學獎”小說組季軍。著有《冷月無聲》和《回首風塵》二書。
562李祥立鷓鴣天‧賀澳門中華教育會成立九十五周年絳帳支援近百年,興邦興教任同肩。學思齊重言身授,德業雙修桃李傳。歸祖國,慶團圓,蓮城勠力創新篇。京華有夢存忠魄,眾志成城大道前。(原刊於《澳門教育》,2016年9月第3期)怨婦暮春三月杜鵑紅,又似當年惜別中。喧夢卻嫌鶯語老,捲簾尤懼晚來風。垂垂欲倒窗前柳,鬱鬱將枯井上桐。慵起梳頭欹枕倦,心情不與舊時同。註:參與二龍喉詩友律詩嵌句活動之作,由鄭國銳君出“暮春三月杜鵑紅”句。(原刊於《澳門教育》,2016年9月第3期)作者簡介李祥立,碩士,曾任澳門大學教務長、澳門培正中學校長、廣東省政協第七至九屆委員、澳門第一及第二屆行政長官選舉委員、澳門第十至十二屆全國人大代表選舉委員等職務。現任澳門科技大學諮詢委員等職。二○○六年獲澳門特區政府頒授教育功績勳章。
563周荐吳三桂金殿前的沉思平西顯赫敕封王(註一),塞北雲滇日月長(註二)。善舞三朝因詭變(註三),何虧一節落倉皇。君臣父子綱常在,寺篦弓弦永曆殤(註四)。餌塊療饑稱“救駕”(註五),吳周美夢碎衡陽(註六)。註:一、吳三桂降清,並因功封平西王、平西親王。二、三桂曾為明鎮守山海關,又為清鎮守雲貴。三、三桂一生有三次叛降歷史:一叛朱明,二叛自成,三叛有清。四、南明永曆帝朱由榔父子為三桂所擒,初囚金蟬寺,後遭弓弦勒斃於篦子坡。五、餌塊為雲南特產食品,係用優質大米加工製成,分塊、絲、片三種。騰沖人稱炒餌塊這道菜為“大救駕”。傳說永曆帝曾落難騰沖,得野人炒餌塊相救,此菜遂被永曆帝賜名“大救駕”。六、三桂叛清後稱帝,定國號“大周”。五個多月後即病死衡陽。(原刊於《中華詩學》,2016年12月第34卷第2期)國殤墓園祭中國遠征軍英烈千秋碧血遠征軍,緬北山頭不世勳。白骨森森魂十萬,驅倭衛國氣干雲。(原刊於《中華詩學》,2016年12月第34卷第2期)
564深切緬懷周有光先生漢語拼音孑一人,回眸百載耀星辰。投身拐棒無暇日(註一),避禍都門有秘辛(註二)。望族高才青果巷(註三),蘭心蕙質合肥春(註四)。飄然逸曲紅楓去(註五),舉案周郎座上賓(註六)。註:一、周有光先生自二十世紀五十年代由滬調京,始終在朝內南小街的國家語言文字工作委員會(原文改會)工作。他的陋室即在語委後身的後拐棒胡同。二、周有光先生在滬任經濟學教授,他原來的同事、好友在歷次政治運動中或被批鬥,或自殺身亡,周先生因研究本非自己專業的語言文字之學,遠離政治,免遭劫難。三、青果巷,江蘇常州一巷名。青果巷以名門望族聚集著稱,如唐順之、盛宣懷、趙元任和瞿秋白均出自此地,周有光先生也出生於此。四、籍貫合肥的蘇州九如巷張家四姐妹元和、允和、兆和、充和均蘭心蕙質。時在蘇州樂益中學(四姐妹父親張武齡創辦)教書的葉聖陶曾評價道:“九如巷張家的四個才女,誰娶了她們都會幸福一輩子。”五、二○○二年,一生鍾愛崑曲的張允和先生安然去世,享壽九十有三。家人與親友將允和先生的骨灰撒在西郊永定河畔雁翅鎮觀澗臺山中,在安置骨灰的地方種了一棵小小的楓樹。因為她曾說過:最喜歡由綠葉變成紅花的楓葉。她確如一片飄然而去的楓葉,給人們留下了一個永難忘懷的優雅背影。六、“白髮才女”張允和與語言文字學家周有光先生是一對令所有人
565作者簡介周荐,南開大學文學學士、碩士,關西大學文學博士。澳門理工學院教授;兼任南開大學、山東大學、澳門大學博士生導師,教育部全國語言文字標準化技術委員會漢語語彙分會主委。截至二○一五年,出版專書二十六部,發表論文一百二十五篇。獨立承擔國家社科基金研究項目三項,教育部研究項目兩項。論著曾獲省部級二等獎及三等獎。論文曾被海內外眾多刊物轉載。艷羨的情篤伉儷。他們相敬如賓,仿古人舉案齊眉故事,每日碰杯兩次,上午紅茶,下午咖啡。這個習慣到張允和先生過世戛然而止,如今他們又可在天上繼續舉案齊眉,相敬如賓了。(原刊於《中華詩學》,2016年12月第34卷第2期)
566林宜揚浪淘沙‧賀《澳門日報》創刊五十八周年明月照窗臺,一紙心裁。耕耘默默卷勤開。激濁揚清揮筆冷,坦蕩襟懷。秋日淨無埃,倡導和諧。榮登大報靠人才。五十八年爭每日,繼往開來。(原刊於《澳門日報》新園地版,2016年8月17日)松山燈塔(從發行紀念松山燈塔創建一百五十周年郵票想起)白塔摩天久,松風帶客流。鳥啼多寫意,花吐半含羞。入夜觀滄海,曾經羡鷺鷗。捨身驅黑暗,燈火亮江州。(原刊於《澳門日報》新園地版,2016年10月18日)
567謁中山陵有懷(紀念孫中山先生誕辰一百五十周年)梅花飛處舞驚鴻,古柏蒼松染翠蓬。劫裡江山悲救主,艱難歲月看孫公。共和綺夢開新局,辛亥槍聲破夜空。信是一從君面世,中華自此湧春風。(原刊於《澳門日報》新園地版,2016年5月26日)作者簡介林宜揚,本名林宣揚,福建南安人。原理工科大學畢業,退休前為鏡湖醫院醫療設備一級技師。喜愛文字,特別是舊體詩詞。近十年勤於創作,曾出版個人詩詞集。現任澳門詩社監事會主席,澳門中華文化發展促進會顧問。
568侯德耕盧園賞荷留吟盛世嬌荷映日光,春風拂檻蕩垂楊。盧園百卉爭妍媚,蝶舞蜂喧鬧艷陽。(原刊於《緬華文學作品選》,2016年第2期)賀緬華筆會成立緬華筆會如花蕾,待得春風怒放開。燦爛驕陽催秀色,嫣紅姹紫繡成堆。(原刊於《緬華文學作品選》,2016年第2期)作者簡介侯德耕,出生緬甸仰光,祖籍福建省福州市,一九七三年移居澳門。緬華筆會副會長,有文學作品在澳門、內地等地區發表。
569范逸文觀澳門老照片有感小城記憶已無多,褪色年華剩幾何。石杳難尋馬交在,泉清有井問阿婆。兩三漁火青洲外,明滅遊魂海角過。老去休誇能飯否,行吟莫唱獨醒歌。(原刊於《澳門日報》新園地版,2016年8月14日)鳳凰臺上憶吹簫秋晴軒主人李國明先生詩書畫五十年回顧展開幕為歌一解。庾嶺香魂,蘿崗雪影,者番相聚堂前。算五十,年來舊事,多少縈牽。無奈匆匆歲月,消磨盡,斑管蠻箋。休回首,且把餘情,都付箏弦。當年,越王臺上,雲深處,騷人詞客流連。尚記否,分春故館,曾醉吟邊。羨汝搴芳擷藻,詩書畫,兼擅俱專。晴軒下,誰與剪燭無眠。(原刊於《澳門日報》新園地版,2016年9月8日)
570金縷曲‧輓李國明詞丈聞訊悲如許。正西風、衰荷殘梗,幾番疏雨。耳畔叮嚀聲猶是,底事匆匆歸去。知嶺雅,如今誰主。兼擅俱專詩書畫,豈天才、總是招天妒。塵世事,更無語。那堪飄泊天涯路。憶當年、惺惺相惜,相知如故。益友良師今安在,料在羅浮深處。攜月魄、梅魂同舞。濁酒三杯酬知己,況者番、別後難重聚。多少恨,向誰訴。(原刊於《澳門日報》新園地版,2016年10月27日)作者簡介范逸文,字逸之,別號聽濤客。廣東省汕尾市人,一九四六年生,業醫。診餘得暇,喜耽五七言間,自得其趣。邇近潛心移商換羽之道。
571高德光澳門大專基金會成立卅年暨助學育才圖片展喜賀卅載耕耘壯歷程,春風桃李鬧蓮城。育才造就三千土,助學栽培雙語生。兩制實施憑法律,一區治理仗精英。累累碩果凝神讀,莫忘群賢鼎力行。(原刊於《華僑報》華座版,2016年8月11日)吳仕明老師珠海書法展巡禮縱橫八法落毫顛,百練書成豈為錢。助學育才情款款,訪貧解困意拳拳。慈安橋接奔康路,博愛心揚築夢篇。化雨春風桃李茂,笑扶鳩杖樂年年。註:吳老師年來多次舉行書法展,義賣所得,悉數捐助內地以扶貧助學。建慈安橋一百三十二座;捐助貧困學生上大學者二十四人。高風亮節,德藝雙馨,詩以頌之歌之。(原刊於《澳門日報》新園地版,2016年8月21日)
572定風波.《華僑報》創刊七十九周年一抹晨曦欲曙天,《華僑報》捧讀窗前。寰宇新聞來眼底,詳細,圖文並茂墨痕鮮。七十九年齊蹈厲,無畏,風霜幾許敢仔肩。一紙風行驚紙貴,情繫,為民喉舌舉旌旗。(註:仔肩,讀如“資肩”,仔作平聲,擔負、承擔之意。)(原刊於《華僑報》華座版,2016年11月20日)作者簡介高德光,男,澳門居民,出生緬甸,原籍廣東省中山市沙溪鎮。澳門國際詩詞對聯書畫家協會副會長、澳門文事文化促進會理事長、澳門緬華筆友協會常務副理事長、中山詩詞楹聯學會理事、中山詩社社員、澳門仁協之友聯誼會會員。
573康寧英憶千禧年於黃帝陵前立澳門回歸紀念碑感詠古柏蔥籠碑聳然,千禧紀盛立陵前。炎黃赤子懷宏願,華夏中興國夢圓。(原刊於《澳門作家文集》,2016年)憶好友游子孤單染俗麈,一枝折寄隴頭人。青梅竹馬常追憶,荳蔻情懷倍自珍。(原刊於《澳門中華詩詞》,2016年號)作者簡介康寧英,女,緬甸歸國華僑,緬華筆會會長。一九七七年定居澳門。在中國內地、印尼、澳門等國家和地區報刊上發表各類文學作品,有詩〈黑沙村〉等四首收入二○一四及二○一五年度《澳門文學作品選》。為二○○四年出版的《胞沒情》編輯委員會主任,二○一五年《緬華文學作品選》第一期及第二期編輯委員會主任。
574張九齡臨江仙‧品茗感懷春暖閒來烹蟹眼,紅爐沸沸金湯。珠泉俄頃現橙黃,乳花浮不定,苦澀有甘香。曾是當年春社後,朋儕圍坐輕嚐。幾回夢繞未能忘,人生風雨路,品茗細思量。(原刊於《澳門中華詩詞》,2016年號)西江月‧盧園賞梅踏雪尋梅盧九,寒枝浥露橫斜。肌香骨瘦燦如霞,猶憶故家簷下。牽手花間戲蝶,青春少艾年華。一枝折取寄天涯,夢裡青梅竹馬。(原刊於《澳門中華詩詞》,2016年號)
575行香子‧春思霧鎖濠江,雨打芸窗。奈無緒,書不成行。墨香飄處,總泛憂傷。念兒時夢,壯時別,老時茫。桃花依舊,柳蓋鵝黃。曾攜手,明媚春光。田畦濕露,芳草池塘。看魚兒游,蛙兒跳,鳥兒翔。(原刊於《澳門中華詩詞》,2016年號)作者簡介張九齡,女,旅遊學院退休教師。從事教學工作二十多年,編寫並出版教材數本、歷史文化研究專著一本(合著)和科普書籍(合著)。近年學習古詩詞,分別在《澳門晚報》、《澳門中華詩詞》(二○一五號)、《二○一五年度澳門文學作品選》、《澳門中華詩詞》(二○一六號)、《緬華文學作品選》(二○一六春總第二期)上發表。
576張卓夫懷念李成俊博士噩耗驚傳撼小城,四方字稿憶生平。珠江尚武驅仇寇,鏡海興文播令名。業拓報壇成俊傑,功垂筆會聚精英。相違未久遽然逝,我輩痛聞鰜鰈情。註:筆者月前經李夫人錢明女士帶領到盧苑,獲李董事長接見懇談,當時他仍很康健。不意錢明女士日前跌倒留院,據聞他因憂傷過度致病,於二○一五年十二月三十日逝世。又據聞他生前曾說:“我這一生人,最值得自豪的,就是娶了一個好老婆。”(原刊於《澳門日報》新園地版,2016年1月9日)敬悼林朗老師天帝憐才召我師,含悲憶舊意難舒。松山林朗潛雲豹,桂水波寬躍鯉魚。玉樹千株堪濟世,金花三朵共馳譽。騎鯨此去應無憾,懿行嘉言永誌書。註:一、“潛雲豹”:取豹隱之意。林老師晚年卜宅於松山北麓,過不汲汲於名利的生活。雲豹,動物中之名種。二、“躍鯉魚”:取鯉躍龍門之意。林老師曾經榮任廣西政協委員。桂水,即桂江。
577作者簡介張卓夫,作家、學者、詩人,澳門大學中國文學歷史學學士、公共行政學學士、語言學碩士。先後主編《先鋒日報》副刊、《路氹訊報》、《濠鏡》、《澳門楹聯報》、《澳門寫作學刊》、《鏡海茶香》、《海島迴瀾》等刊物。現任澳門文化局口述歷史叢書總編輯、澳門基金會《中國民間故事.澳門卷》工作團隊召集人。個人專著有《松風竹韻一張卓夫詩詞楹聯選輯》、《澳門多語現象研究》、《鏡海紅塵》、《澳門半島石景》、《澳門海島石景》等。三、林老師在三間學校培養出無數英才,他的三個女兒也各有成就。句中的“譽”,須讀平聲,以諸切,如“於”音。(原刊於《澳門日報》新園地版,2016年10月27日)一剪梅‧“金猴賀新歲”鄭家大屋園遊會記盛鄭屋園遊慶早春,一眾文人,喜作嘉賓。詩聯書畫展繽紛,妙藝傳神,古韻存真。皓首程公逾八旬,雅興猶新,大筆輕掄。華章寶墨頓成珍,喝彩聲頻,活化濠濱。註:園遊會由文化局主辦,澳門文化資源協會協辦,程祥徽是該會會長。(原刊於《澳門日報》新園地版,2016年3月30日)
578莊德華南鄉子‧木棉夾道泛霞紅,十丈珊瑚上碧空。花海千重窮遠目,飛鴻,又是芳菲伴柳風。瓣萼最情濃,志托驕陽不俗庸。秋去冬來俱葉落,猶雄,秀盡華南多少叢。(原刊於《澳門中華詩詞》,2016年號)落花寂寞清溪畔,秋催落瓣愁。誰憐花恨意,冷冷水空流。(原刊於《澳門中華詩詞》,2016年號)
579一剪梅‧夜酌夜臥園亭冷酒澆,霧失花腰,雁遠天遙。悠然醉夢對雲招,欲攬風飄,任雨瀟瀟。遍歷紅塵暮復朝,但奏哀簫,仙樂誰調?蹉跎歲歲苦空搖,不似漁樵,出世清高。(原刊於《澳門中華詩詞》,2016年號)作者簡介莊德華,文學愛好者。
580許均銓鳳凰木萬朵丹花齊綻放,紅紅火火映朝陽,樹高何懼招風雨,夏季清吟美鳳凰。(原刊於《澳門中華詩詞》,2016年號)西江月‧賀緬華筆會成立兩周年二○一六年七月八日至十一日,我赴馬尼拉市出席“第十五屆亞細安文藝營”,在會上我介紹《緬甸華文文學的今生前世》。八月十二日至十五日,我作為特邀代表,再飛西安市出席“首屆東南亞與三秦文化交流論壇二○一六”。我在開幕式上的發言是〈簡介東南亞華文文學活動與報刊〉,下午的研討會,我介紹的是〈淺談緬甸華文文學社團與出版〉。十月,即將迎接《緬華筆會》成立兩周年,盤點本會出版的書籍,高達九本(七本個人著作,兩期文學期刊),欣慰!伊水,緬甸伊洛瓦底江,由緬甸北部流入緬甸南部的印度洋。菲島藝營論劍,中原翰院爭雄。南洋華韻勢如虹,七彩斑斕堪頌。滾滾長江東去,悠悠伊水南沖。今朝豪唱大江東,筆友鼓呼追夢。(原刊於印尼《國際日報》東盟文藝,2016年10月15日第299期)
581丙申夏游臺山觀摩陳家祠留詠古色祠堂待繕裝,獨居南粵美名揚。穎川兄弟紳賢眾,立異標新在本鄉。(原刊於印尼《國際日報》東盟文藝,2016年10月12日第299期)作者簡介許均銓,男,出生於緬甸仰光市,祖籍廣東台山。著作包括《澳門許均銓微型小說選》,小小說集《一份公證書》,微型小說集《西蒙的故事》,小說集《浪漫禁區的情愫》。編著《緬甸佛國之旅》及《歸僑在澳門》。主編《亞細安現代華文文學作品選‧緬甸卷》、《緬華文學作品選》第一期(二○一五年春)及第二期(二○一六年春)。
582許雲鳳凰木一樹紅雲迎艷陽,熱情似火意情長。盛開花朵隨春去,仲夏蟬鳴頌鳳凰。(原刊於《澳門中華詩詞》,2016年號)賀緬華筆會成立兩周年驃國文人共苦甘,耕耘兩載不清談。金秋佳節杯同舉,九卷珠磯頷下探。(原刊於印尼《國際日報》東盟文藝,2016年10月15日第299期)作者簡介許雲,女,藥劑師,緬華筆會理事。作品在中國內地、澳門、香港、泰國、印尼、紐西蘭、新加坡、菲律賓等國家和地區的報刊、雜誌發表。小說〈昏理〉獲二○○七年全國手機小說大賽三等獎。小說〈腫瘤教授〉、〈出糧的怨憤〉、〈失蹤的回款〉等及詩詞作品分別收錄於二○一○年、二○一二年至二○一五年《澳門文學作品選》。
583陳麗華勤學讀書增黠慧,謐靜以修身。少小須勤學,光陰不待人。(原刊於《澳門中華詩詞》,2016年號)閑靜午後南風至,花香伴鳥飛。心閒無慮事,最是世人希。(原刊於《澳門中華詩詞》,2016年號)木棉二月暖風來,紅棉萬朵開。巍峨朝碧落,颯颯是雄魁。(原刊於《澳門中華詩詞》,2016年號)作者簡介陳麗華,現職教師,愛文字也愛感受生活。
584作者簡介麥麗嬋,女,一九五三年出生於澳門。自小喜愛閱讀、唱歌和古典詩詞。麥麗嬋雙鵝吻別圖含愁吻別俏嬌鵝,禍起人涎美味鍋。捨己成仁甘赴義,今生緣盡悔情多。(原刊於《澳門中華詩詞》,2016年號)賀五麗書法聯展豈獨英雄能佈陣,娥眉筆力亦千鈞。硯邊五麗才華展,劍氣縱橫意逸塵。(原刊於《澳門中華詩詞》,2016年號)紅棉群芳怎及木棉紅,似火燎原直向空。鐵骨錚錚如漢子,此君別字號英雄。(原刊於《澳門中華詩詞》,2016年號)
585黃坤堯元旦試筆倒數又臨新歲,依然懸想芳華。臭氧暖冬持續,啼鶯曉夢交加。世代和諧癡望,方圓穹頂一家。彈出霧霾笑面,洋洋維港煙花。(原刊於《澳門日報》新園地版,2016年1月20日)午後雀仔園觀戲鼓樂喧天鬧,狂僧雀仔園。飄紅嗟薄命,碧海弔芳魂。十七韶華逝,伶俜血淚吞。戲臺土地誕,福德禱神恩。澳門雀仔園福德祠始於光緒十二年(一八八六),設有戲臺,每年農曆二月初二日土地誕均舉行神功戲及搶炮活動。今年演出《碧海狂僧》,十六歲葉飄紅嫁與一歲之伍小鵬,並予以撫養成人;長大後伍小鵬另戀鄰女柳秋嬋,並為惡霸凌天雁所欺壓,誤會連場。
586作者簡介黃坤堯,香港能仁專上學院中文系教授、香港中文大學聯合書院資深書院導師。其後秋嬋明白真相退出三角關係,伍小鵬出家為僧,葉飄紅傷心欲絕,投海自殺。何非凡所唱飄紅一曲,尤為動人。(原刊於《澳門日報》新園地版,2016年4月8日)
587楊楚楓乘坐國航有感銀鷹展翅躍高空,雲海凔茫極目窮。錦繡田園鋪四野,峗峨峰嶺插雲中。喜得長城能入目,再見京都樂無窮。天上人間風物好,九重霄際見情濃。(原刊於美國《美中信使報》,2016年1月2日)恭賀何敏公大師百齡榮壽天上飛仙鶴,人間慶敏公。醫名揚港澳,詩畫譽西東。心善神關愛,德高眾敬崇。芝蘭飄淑氣,嵩祝百齡翁。(原刊於美國《美中信使報》,2016年12月21日)作者簡介楊楚楓,又名楊百川,中山人氏,生於澳門,就讀於斯。求學時期,已成為港澳報社少年撰稿人。一九七三年,移民美國,跟隨家人從事中餐館事業,並為香港《新晚報》定時供稿,歷時二十五年,直至香港回歸,該報結業止。目前人在他邦,一邊經營餐廳生意,一邊為美國、港澳地區報紙雜誌撰稿,成為一位海內外自由寫作人。
588劉付華遊三鄉鐵坑埔媽祖閣荒崖冷月小祠空,時有鳴禽寄影中。浩蕩長流吹玉笛,巍峨高峽撫丹楓。攀藤附葛清塵案,撥霧噓雲逐晚紅。閣上池塘頭上水,半由人力半天工。(原刊於《澳門中華詩詞》,2016年號)梧州黃昏漫步欲參龍母大門關,百尺高堤腳下灘。泳客翻騰聲影裡,澄江處處見紅顏。(原刊於《澳門中華詩詞》,2016年號)
589觀南灣湖龍舟比賽一鼓頻傳默契中,百橈齊發水連空。源源後勁來如電,躍躍龍頭去似風。團隊精神生勇智,男兒氣力見英雄。三閭泉下應無憾,千載胸襟愛國同。(原刊於《澳門中華詩詞》,2016年號)作者簡介劉付華,退休教師。
590劉居上雙調‧負笈檀島(散曲套數)一八七九年,孫中山十三歲。是年,他在母親攜同下,登海輪遠赴檀香山⋯⋯[夜行船]喜孜孜登上船頭望,水連天,浩瀚蒼茫。白雲舒卷,海鷗回翔,真教人目怡神蕩![喬木查]想英倫三島,不過是蕞爾小邦,孤懸海上。竟能造龐然巨舶,鋼柱鐵梁![慶宣和]不懼排山浪,休慮隔重洋!看它勇往直前一似馬脫韁,沖波、劈浪。[插白]啊,若非親眼見,怎知輪舟之奇,滄海之闊。自是有慕西學之心,窮天地之想⋯⋯[落梅風]堪笑瞽目人,忒狂妄,“天朝”二字掛在唇旁。卻不知坐井觀天一葉障,時移世易已非漢唐![撥不斷]少離鄉,不惆悵,男兒有志在四方。甯學雄鷹迎風上,不效旱鴨戀泥塘,為的是圓夢想。[離亭宴煞]曾見破船擱淺在泥灘上,折了風帆丟了槳,那便是大清今日模樣!眼看它欺黎民,眼看它媚外賊,眼看它貪、詐、搶!五千年泱泱古國,忍見百姓遭殃,一家獨享。猶記老家榕樹下,馮叔公天天講:太平
591軍打天下,泥腿子坐朝堂。洪楊雖失敗,有我繼洪楊,誓把專制皇權推翻。—待我負笈歸來,再掀千尺浪!(原刊於《華僑報》華座版,2016年9月8日)清平樂‧對菊吟重陽節首義失敗後,孫中山經小欖奔赴澳門⋯⋯屠龍未就,正值重陽後。深謝菊鄉猶苦候,敵愾同仇依舊。休覷身在農家,終須磅礡天涯。由它秋風肅殺,落英不是黃花!(原刊於《澳門日報》新園地版,2016年11月13日)
592臨江仙‧孫中山榮歸故里一十七年圓舊夢,休言衣錦還鄉,石頭依舊硬梆梆。飆風撼不動,霜雪凍彌剛。戎馬半生身許國,寸心只念興邦,唯祈身健慰萱堂。寄情酸子樹,日夕見榆桑。註:孫中山小時性格倔強,鄉親們都叫他石頭仔。故居前的酸子樹,是他從檀香山攜樹種返國親手栽種的。一九一二年四月,孫中山辭去臨時大總統職務巡視全國,專心民生事務,順道於五月二十七日返回闊別十七年的翠亨村故里。(原刊於《澳門日報》新園地版,2016年11月13日)作者簡介劉居上,男,祖籍廣東梅縣,一九四一年六月在澳門出生,退休前為中山市《香山報》社長、總編,中山市作家協會主席。退休後定居澳門。已出版新詩集《中國文人》、詩詞集《抱真集》、小說集《越位》及《中山通俗文化史》,《香山舊事》、《中山舊事》等歷史、文化、民俗、文藝理論專著共三十四種。
593劉曉雲瓶山野化白雲茶場瓶嶺風光似畫聯,山明水秀倍情牽。野蔬泉釀迎佳客,化雨清音賦茗篇。白霧蘭芽紅綠美,雲煙鳳餅蝶蜂纏。茶香滿苑尋詩句,場圃芳菲向日鞭。(原刊於《澳門中華詩詞》,2016年號)湖邊夕照如琴垂柳任風彈,幾葉扁舟戲水間。塔影長長催落日,流霞妝點好湖山。(原刊於《澳門中華詩詞》,2016年號)
594屠呦呦與古藥方呦呦鳴鹿寫輝煌,抗瘧扶危鑄妙方。敢效神農嘗百草,窮研抱樸煉靈湯。青蒿一素成良帖,黔首三生遠病床。褒貶等閑唯濟世,中華醫藥永流芳。(原刊於《澳門中華詩詞》,2016年號)作者簡介劉曉雲,中學教師。
595劉澤彬母愛十月懷胎血脈連,三春暉報問誰圓。眠乾睡濕常無怨,茹苦含辛不覺憐。望子成龍傾力展,離巢飛燕總心牽。搖籃兒曲今猶記,舐犢情深代代傳。(原刊於《澳門中華詩詞》,2016年號)醉眼看塵寰婉若輕紗霧幻朦,暮春三月杜鵑紅。未聞蜀帝哀聲怨,但見遊人笑語融。荒野問誰尋醉客,深山唯我覓仙翁。紫陽漸暖煙霞散,俗世浮雲染碧空。(原刊於《澳門中華詩詞》,2016年號)
596黃昏歲月青春若是初生犢,白髮猶堪智慧高。不信英雄隨老去,豈因歲月把情逃。朝聞暴雨天昏暗,夕照寒煙氣壯豪。穿越紅塵多歷練,人間戲耍更風騷。(原刊於《澳門中華詩詞》,2016年號)作者簡介劉澤彬,澳門出生,現職中學教師,文學愛好者。澳門楹聯學會會員、澳門詩詞學會會員,作品分別刊載於《澳門楹聯報》、《澳門中華詩詞》、《鏡海茶園—澳門茶文化叢刊》、《華僑報》等。
597潘崙山浩然松柏暴雨狂潮萬物瘖,浩然松柏氣蕭森。凌霄策馬鳴風笛,鎮海騎鯨鼓浪琴。傲骨詩書無俗韻,柔情山水有清音。那堪霾霧翻天地,佇盼虹飛鑠古今。(原刊於《澳門日報》新園地版,2016年3月15日)猴年樂敏捷機靈遍野林,嚶鳴相應樂群心。齊天有日凌天闕,大聖他朝詰聖欽。奮棒千鈞澄玉宇,降魔萬里播甘霖。金箍解咒還鄉去,簾洞水清花果森。(原刊於印尼《蘇北快報》浴火鳳凰版,2016年10月23日)
598作者簡介潘崙山,少年加入澳門美術社團。二十世紀六十年代負笈香港,曾任粵劇院舞臺佈景與畫房美術師,業餘兼藝文撰稿。七十年代返澳,兼任多間中學美術教席,近年出任“持續進修”美術班導師。九十年代參與楹聯詩詞創作,兼任澳門及內地多個文化社團職務,其間曾先後參與海內外多項賽事,均獲獎項。澳門美研美協會續放異彩六十周年大慶 “澳門美術研究會”成立於一九五六年,其時國內眾多名畫家寄寓濠江兼參與其盛,故畫壇活躍非常。筆者兒時亦有幸加入學藝,惟於六六年因社會變遷,美研會暫停;後經陸昌先生與多位畫人接棒於六八年復興,易名“澳門美術協會”。美協會前期廿多年間,筆者也曾忝任會務工作。今欣逢六十周年鑽禧大慶,有感而賦律詩一首。美協繼研薪火傳,丹青璀璨創鴻篇。連緜甲子揮金彩,歷貫猴年泛紫煙。彤管雲霓興福地,雄毫山水頌堯天。承先啟後風姿綽,錦繡蓮城畫萬千。(原刊於《澳門日報》新園地版,2016年8月25日)
599鄭存耀詩語十首之一自然出句即佳詩,安用高深託費詞。真語有時多淺意,箇中清逸最堪師。(原刊於《澳門中華詩詞》,2016年號)詩語十首之三說來容易寫來難,練句翻如九轉丹。一字千鈞移不得,驪珠探得耀騷壇。(原刊於《澳門中華詩詞》,2016年號)
600作者簡介鄭存耀,字達聲,筆名翟家光。廣州市荔灣區泮塘鄉人,一九三二年出生。近數十年定居濠江。自顏其室曰“孤芳樓”。著有《孤芳樓詩詞集》。詩語十首之八未喪斯文信可尋,騷壇競秀各傾心。中華詩國千秋業,喜見新花滿筆林。(原刊於《澳門中華詩詞》,2016年號)
601鄭國銳步林宜揚兄之沈園秋廿載情緣比酒濃,詩題壞壁兩心同。悲從愚孝相思淚,憫惜佳人亮節風。牽手山盟天作證,斷腸愛史夢成空。沈園留下千千結,不願重逢痛苦中。(原刊於《澳門中華詩詞》,2016年號)悟幻海奇情若縷煙,滄桑歷盡只昂然。青山依舊參差樹,大地難防霹靂天。今昔往來都是客,悲歡離合也隨緣。迢迢歲月焉無憾,一片慈心半點禪。(原刊於《澳門日報》新園地版,2016年9月14日)
602作者簡介鄭國銳,畢業於澳門宏漢學校及一銘會計專科學校。營商魚業,現為鮮魚行總會理事、中華詩詞學會監事、歷屆澳門“魚行醉龍節”秘書及澳門國際詩詞對聯書畫家協會副理事長。滿江紅‧紀念孫中山先生外侮鄰欺,殘朝劫。干戈歲月。從內望,官商勾結,山河迷沒。痛失城疆猶有恨,換來社稷深懷雪。仰長空,史命湧心頭,凌霄越。齊歌頌,身先卒,驅韃虜,黃花血。敢擔民族擔,廢辮容悅。憲立民權為國父,志同烈士銘豪傑。看長城,今日大中華,欣蓬勃。(原刊於《澳門日報》新園地版,2016年11月6日)
603戴樹明無題人生輝煌畫殿中,橫財就手不愁窮。呼盧喝雉忘昏曉,尋夢幾人成富翁。(原刊於《緬華文學作品選》,2016年號第2期)親情莫問暑寒陰雨晴,送孫上學去還迎。老人勞累不言苦,維繫家庭幾代情。(原刊於《緬華文學作品選》,2016年號第2期)作者簡介戴樹明,澳門出生,退休人士。
604繆澤中臨江仙‧紅棉路十里連綿紅爛漫,相排夾道雄姿。殷紅點染展晨曦。參天千蕊秀,拔地十威儀。筆直通衢皆暢順,觀光最合時宜。繁花麗景賀新禧。英雄名不假,引我樂驅馳。(原刊於《澳門中華詩詞》,2016年號)抗戰勝利大閱兵十里長街擺弩弓,神鷹浩氣傲蒼穹。三軍健步如龍虎,二炮精尖震海空。國富同仇威廣宇,兵強敵愾顯豪雄。人間正道和平好,合作雙贏世共融。(原刊於《澳門中華詩詞》,2016年號)
605步韻劉居上老師、張本華老師《春節感懷》七十如今未算稀,容光活力靚膚皮。依然燦爛金時代,如是安康好夢兒。贊你長吟詩韻美,讀他巨著語新奇。喜逢佳節休空度,春意嘉期且盡卮。(原刊於《澳門中華詩詞》,2016年號)作者簡介繆澤中,一九六四年高中畢業,一九七八年至一九八四年任澳門捷成咖啡公司職員,一九八四年至二○○九年任澳門娛樂公司職員,二○○九年退休在家學習寫詩娛樂。
606薛榮軒《波光日影》接龍詩更喜嚶鳴覓故鷗,江風幾度暗香浮。朋儕摘得珠璣句,怍自遲疑未敢酬。(原刊於《澳門中華詩詞》,2016年號)暮春三月‧孝疚華夏千年楊柳綠,暮春三月杜鵑紅。清明節近天常雨,戌亥時臨晚感風。玉鏡何憐心悔恨,燈花已盡目矇矓。鄰人又逗慈娘樂,鞠愛難償逆子空。(原刊於《澳門中華詩詞》,2016年號)
607和王國釗兄《品茗龍華》古式茶樓剩幾家?兒時憶夢上龍華。今番豈作頑皮事,且賦風花又詠茶。(原刊於《澳門中華詩詞》,2016年號)作者簡介薛榮軒,筆名陋筆。工於對聯及格律詩,以機巧聯和對聯故事見稱。多次獲得網絡聯賽冠軍,也曾多次在全國徵聯比賽獲得等級獎和優異獎。多次參與主辦聯賽和格律詩比賽,出任籌委及評委。也寫散文、小說、童話。是多元化的作家。
608鍾一暉戲說猴王(粵語方言)呢隻馬騮夠晒塵,天宮取鬧敢嚟真。佛爺出手將箍笠,和尚幫拖唸咒馴。大聖奈何當警衛,妖魔望見似鵪鶉。西遊唔係睇風景,攞到番書方甩身。(原刊於《澳門日報》新園地版,2016年2月9日)南灣湖新貌寂寂灣湖幾度秋,喜看活水注新流。清風倩影畫船盪,一碧粼粼任自由。(原刊於《澳門日報》新園地版,2016年7月14日)
609作者簡介鍾一暉,澳門中華詩詞學會副理事長,著作有《鏡海嚶鳴集》(合著)。過崗頂劇院有懷磨盤崗頂話前塵,劇院西來耳目新。寶馬香車盈大道,管弦絲竹繼曦晨。黃粱熟了驚殘夢,杜宇啼時已暮春。幾度滄桑歌舞地,於今誰記蝶夫人。註:名歌劇《蝴蝶夫人》曾在此作亞洲首演。(原刊於《澳門日報》新園地版,2016年10月21日)
610鍾振翔緬懷鄭家大屋遺址十萬箴言世代誇,嘔心瀝血救中華。鞠躬盡瘁情尤切,史冊留芳緬鄭家。(原刊於《澳門中華詩詞》,2016年號)奉步范醫生送別孤芳廔主人澳洲探孫萬里鵬程瞬息間,雲霄俯瞰壯河山。盧園蜨舞隨師影,佳爵茶聊羡福顏。炯炯丰神光釆照,牙牙稚語笑聲頑。天倫共聚親情貴,樂不思歸未肯還。(原刊於《澳門中華詩詞》,2016年號)
611紀念孫中山誕辰一百五十周年有懷毓秀孫陵翠栢葱,鍾山浩氣伴英雄。同盟戮力除清帝,革命征旗捲禹空。民主宏圖憑努力,共和偉業展真功。神龍闢浪驚天地,崛起中華世外崇!(原刊於《澳門中華詩詞》,2016年號)作者簡介鍾振翔,男,筆名金千里。澳門居民。一九四六年出生。歷來喜愛古典詩詞對聯及書畫藝術等傳統文化。現任澳門國際詩詞對聯書畫家協會理事長、中華海內外對聯書畫家協會常務理事、澳門中華傳統文化藝術家協會副理事長、澳門中華詩詞學會會員、港澳台中華文化藝術協會顧問、澳門美術協會及澳門書法家協會會員、澳門書畫藝術聯誼會名譽顧問等。
612羅不凡舊鞋布鞋殘且舊,日久未曾遺。伴我崎嶇路,相依困苦時。(原刊於《澳門中華詩詞》,2016年號)啖荔枝嶺南佳果果中王,每每花開蜂蝶狂。汁飽肌豐兼細核,甘飴噉噉蜜如糖。(原刊於《澳門中華詩詞》,2016年號)作者簡介羅不凡,筆名魯筆。一九七九年移居澳門,喜愛格律詩詞、對聯。
613羅桂友題杜小姐春山踏雪彩照春山踏雪雪初融,奮力登臨路幾重。頂上風光無限好,怡然景色醉嬌容。(原刊於《澳門中華詩詞》,2016年號)題阮兄《歲寒之友》圖一竿翠影撥雲開,枝葉隨風任剪裁。亮節虛心君子骨,松梅傲雪結緣來。(原刊於《澳門中華詩詞》,2016年號)春山霧迷清晨漫步踏峰來,如履雲衢妙境開。曲徑幽深迷塔影,矇矓春霧鎖樓臺。(原刊於《澳門中華詩詞》,2016年號)作者簡介羅偉強,本名羅桂友,澳門居民。文學愛好者。尤其鍾愛古典詩詞。
614譚健鍬江城子‧遊秦陵兵馬俑有感咸陽東望始皇丘。拭殘甌,問諸侯。甲士黃塵,畫角震驪幽。鐵馬長車追冷月,鋒指處,盡秦州。俑軍十萬又金樓。百家憂,楚人仇。鳳闕瓊臺,一夕燼千秋。唯令孤墳斜細柳,聽歲歲,灞河悠。(原刊於《澳門日報》新園地版,2016年9月21日)作者簡介譚健鍬,醫學碩士,鏡湖醫生,《澳門日報》“杏林外史”專欄作者,愛好歷史與文學。初涉寫作四年。曾獲第十屆“澳門文學獎”散文組季軍、第十一屆“澳門文學獎”小說組亞軍、第二屆“全球華文散文大賽”優秀獎等,著有《病榻上的龍》、《歷史課本沒寫出的隱情》、《疫警時空》、《歷史課聽不到的奇聞》、《爐石塘的日與夜》、《史料未及的奪命內幕》等。
615蘇樹垣牡丹國色天香自洛陽,敢遺玉旨獨徜徉。錚錚鐵骨呈威武,艷艷雲英透雅芳。富貴逼人人盡美,繁榮壓樹樹猶揚。詩仙巧作妃花頌,樂得唐王醉夢鄉。(原刊於《澳門中華詩詞》,2016年號)念奴嬌‧金猴頌金睛火眼,有丹爐煉就,全憑奇蹟。大聖封官名弼馬,從此天宮難寂。花果山中,水簾洞內,眾擁猴王極。如來張手,巧施無盡法力。五指山下長眠,飽餐風露,苦待師尊覓。敢問西京何處去,一路只爭朝夕。金棒無情,神功有意,專與群魔敵。悟空肝膽,當為塵世清滌。(原刊於《澳門中華詩詞》,2016年號)
616破陣子‧雁門關懷古仰望門樓高挺,登臨隘口嶙峋。自古兵家爭逐地,從此雄關戰事頻,幾回烽火熏。多少風雲變幻,古今世代更新。肅立關城懷緬處,長敬經年衛國人,昂然勇獻身。(原刊於《澳門中華詩詞》,2016年號)作者簡介蘇樹垣,原中山市古鎮鎮古一村人,一九五五年四月生。一九七九年十一月入職中國銀行澳門分行,二○一○年七月入職澳門業餘進修中心。中山市中山詩社社員、澳門中華詩詞學會會員。
書名:2016年度澳門文學作品選出版:澳門基金會澳門特別行政區政府文化局主編:鄒君儀吳淑鈿姚風鄧景濱責任編輯:梁惠英袁紹珊封面設計及排版:高斯設計印刷:東利柯式印刷廠發行數量:800本出版年份:2017年10月ISBN:978-99937-0-350-1版權所有,不得翻印
館藏目錄
書刊全文
專家學者
機構團體
全站搜尋
進階搜尋
|
全站搜尋
AND
OR
AND NOT
所有欄位
題名
並列題名
作者/責任者
出版
出版日期
語種
關鍵字
摘要
系列
類別
版權所屬
ISBN/ISSN
重設
搜尋