• 我城我书散 文程文 / 著本丛书由澳门基金会及中华文学基金会策划出版
  • 程文本名李宝华，祖籍珠海，生于广州，长于澳门。小时讨厌写字，长大喜欢写字，占着方格涂涂写写不觉二十多年，老编读者没投诉，继续赖死不走，我手写我心。人生三乐：拈花惹草、买书看书、出走游荡。
  • 散 文我城我书程文 / 著
  • 澳门文学丛书编委名单主    编：  吴志良（澳门）  葛笑政  张  陵  李小慧执行主编：  李观鼎（澳门）  穆欣欣（澳门）编委委员：  张水舟  黄丽莎（澳门）统    筹：  冯京丽  梁惠英（澳门）
  • 001总 序值此“澳门文学丛书”出版之际，我不由想起 1997 年 3月至 2013 年 4月之间，对澳门的几次造访。在这几次访问中，从街边散步到社团座谈，从文化广场到大学讲堂，我遇见的文学创作者和爱好者越来越多，我置身于其中的文学气氛越来越浓，我被问及的各种各样的问题，也越来越集中于澳门文学的建设上来。这让我强烈地感觉到：澳门文学正在走向自觉，一个澳门人自己的文学时代即将到来。事实确乎如此。包括诗歌、小说、散文、评论在内的“澳门文学丛书”，经过广泛征集、精心筛选，目前收纳了多达几十部著作，将分批出版。这一批数量可观的文本，是文学对当代澳门的真情观照，是老中青三代写作人奋力开拓并自我证明的丰硕成果。由此，我们欣喜地发现，一块与澳门人语言、生命和精神紧密结合的文学高地，正一步一步地隆起。在澳门，有一群为数不少的写作人，他们不慕荣利，不怕寂寞，在沉重的工作和生活的双重压力下，心甘情愿地挤出时间来，从事文学书写。这种纯业余的写作方式，完全是出于一种兴趣，一种热爱，一种诗意追求的精神需要。惟其如此，他们的笔触是自由的，体现着一种充分的主体性；他们的喜怒哀乐，他们对于社会人生和自身命运的思考，也是恳切的，流淌
  • 002着一种发自肺腑的真诚。澳门众多的写作人，就这样从语言与生活的密切关联里，坚守着文学，坚持文学书写，使文学的重要性在心灵深处保持不变，使澳门文学的亮丽风景得以形成，从而表现了澳门人的自尊和自爱，真是弥足珍贵。这情形呼应着一个令人振奋的现实：在物欲喧嚣、拜金主义盛行的当下，在视听信息量极大的网络、多媒体面前，学问、智慧、理念、心胸、情操与文学的全部内涵，并没有被取代，即便是在博彩业特别兴旺发达的澳门小城。文学是一个民族的精神花朵，一个民族的精神史；文学是一个民族的品位和素质，一个民族的乃至影响世界的智慧和胸襟。我们写作人要敢于看不起那些空心化、浅薄化、碎片化、一味搞笑、肆意恶搞、咋咋呼呼迎合起哄的所谓“作品”。在我们的心目中，应该有屈原、司马迁、陶渊明、李白、杜甫、王维、苏轼、辛弃疾、陆游、关汉卿、王实甫、汤显祖、曹雪芹、蒲松龄；应该有莎士比亚、歌德、雨果、巴尔扎克、普希金、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、罗曼·罗兰、马尔克斯、艾略特、卡夫卡、乔伊斯、福克纳……他们才是我们写作人努力学习，并奋力追赶和超越的标杆。澳门文学成长的过程中，正不断地透露出这种勇气和追求，这让我对她的健康发展，充满了美好的期待。毋庸讳言，澳门文学或许还存在着这样那样的不足，甚至或许还显得有些稚嫩，但正如鲁迅所说，幼稚并不可怕，不腐败就好。澳门的朋友——尤其年轻的朋友要沉得住气，静下心来，默默耕耘，日将月就，在持续的辛劳付出中，去实现走向世界的过程。从“澳门文学丛书”看，澳门文学生态状况优良，写作群体年龄层次均衡，各种文学样式齐头并进，各种风 格流派不囿于一，传统性、开放性、本土性、杂糅性，将古
  • 003今、中西、雅俗兼容并蓄，呈现出一种丰富多彩而又色彩各异的“鸡尾酒”式的文学景象，这在中华民族文学画卷中颇具代表性，是有特色、有生命力、可持续发展的文学。这套作家出版社版的文学丛书，体现着一种对澳门文学的尊重、珍视和爱护，必将极大地鼓舞和推动澳门文学的发展。就小城而言，这是她回归祖国之后，文学收获的第一次较全面的总结和较集中的展示；从全国来看，这又是一个观赏的橱窗，内地写作人和读者可由此了解、认识澳门文学，澳门写作人也可以在更广远的时空里，听取物议，汲取营养，提高自信力和创造力。真应该感谢“澳门文学丛书”的策划者、编辑者和出版者，他们为澳门文学乃至中国文学建设，做了一件十分有意义的事。是为序。2014.6.6
  • 001程文·我城我书我  城陕西情  澳门心·003转营·005赌城·007老师傅·009人情味·011Chefe，一路好走·013大鱼吃小鱼·015城市的滋味·017建筑破坏·019普通人的故事·021满城尽是刘姥姥·023财大气粗·025左邻右里茶餐厅·027拖地叉烧·029单车记忆·031目    录CONTENTS
  • 澳门文学丛书002闲话选美·033花时何处永相忆·035非人也！·037城市的气质·039城市的颜色·041谁在侵蚀城市？·043岂止是偷！·045芦兜粽·047天下无贼？·049扫墓杂记·051新桥之夜（上）·053新桥之夜（中）·055新桥之夜（下）·057当城市为汽车而造·059绿色出行·061京城看戏·063宜居城市？·065青楼系物色？·067城市的角落·069查证旧话·071卿本佳人·073请问澳门人·075月明云淡露华浓·077闲步芳尘数落红·079以私家车为本？·081城市不是为车而造！·083在东方搁浅的彩虹（上）·085
  • 003程文·我城我书在东方搁浅的彩虹（下）·087青，并不出于蓝·089代沟·091我是步行者·093那些年，当我们赶头赶命赶新闻的时候……·095返工的压力·097莫失莫忘·099势撑广州话！·101搬屋记·103别矣，陆神父·105温水煮青蛙·107阅读城市·109预左要还·111人面桃花·113十文够买两棵葱·115有一座城市，让我喜欢……·117浮躁无礼·119“人情”紧过债·121店红欺客·123癫凤狂龙·125一路走来·127只要一瓢净水·129年味·131城市不能承受之重·133请用文明来说服我·135城市为谁而建·137一期一会·139
  • 澳门文学丛书004人心不古·141高不成低不就·143教休闲太沉重·145高速的代价·147楼市众生相·149安慰奶嘴·151电话骚扰·153土豪与大妈·155男默女泪·157新春大塞·159羞家·161注意：骗子出没！·163注意：骗子猖獗·165以车为本·167人先，定车先？·169租金猛于虎·171观微知著·173澳门，你快乐吗？·175垂死挣扎的青蛙·177城里的故事深夜摆档卖古法蛋茶·181城里的百年老村·184三代人一间葡式餐厅·187历经半世纪的上海理发店·190
  • 005程文·我城我书自梳女孤身走过百年人生·193与新马路同龄的蟹栏·197百年饼家话晃记·201高志慈情怀澳门六十载·205俎豆馨香话造香·210莲峰义学八十载·213四十四年独沽一味只卖粥·218七旬飞发佬的剃面人生·222真金不怕洪炉火·226岂止饮茶甘单调·233珠绣，逝去的行业·237话说二叔公这一行·241回味百年百花魁·248谁爱旗袍高格调  共怜时世俭梳妆·253人面桃花笑春风·258我  书漫长的等待·265儿童书店·267书价·269网上书店·271读书·273读书会·275岂有闲情似旧时·277又见减价战·279
  • 澳门文学丛书006我的小店·281广州买书记·283八角亭图书馆·285又岂止是一家书店？·297那是个好年份·289依旧年年岁岁一床书·291关于苏青·293第三极书局·295京城逛书店·297一道街角风景·299人淡如菊·301逛书店·303上海书评·305才女靓女卖文卖肉·307此生此夜不长好·309故纸堆金·311海上季风·313请保住这道风景·315关外有雅风·317书送有缘人·319常德公寓·321贴心书店·323广州书店（上）·325广州书店（下）·327孩童的文化绿洲·329逛书店（上）·331逛书店（下）·333
  • 007程文·我城我书当街边小贩亚伯都卖英文书……·335善本善书·337云中谁寄锦书来·339书的牛皮癣·341租金凶猛·343难守一店书香·345血拼·347星光伴我行·349这是一场拳击赛·351风景这边独好·353书店的老本·355永不打烊·357尚欠免费午餐·359后记·361
  • 我  城有一座城市，让我喜欢……
  • 程文·我城我书 003陕西情  澳门心今年年初，十余名澳门大汉跑到陕西，原意是看看黄土高坡，拍拍照，在草也没长几根的黄土地待了几天后，大男人们亲身体验到什么叫贫瘠，临离去前有人提议：我们买点文具送给当地学校吧，权当小孩子的新年礼物。给老婆女朋友逼着逛公司行街购物从来就是男人们的苦差，这回，一众男人却在异乡尝到女人们“血拼”的兴奋：把县城一个商店的全部文具都给买下了。送去学校那天，全校师生列队欢迎，倒叫男人们如女儿家般不好意思。回到澳门，平常老给老婆女朋友埋怨没心肝的男人却念念不忘黄土坡一张张纯真笑脸，又有人提议：我们组织助学吧，就义助当日去的那家学校。一呼百应，校方传来的贫困生名单是二十四名，但报名助学的各方好友同行街坊亲朋戚友却远远超出此数，结果助学计划一加再加，如今已发展至第三批，有五十多名来自陕西宜川县交里的小朋友受惠。无心插柳柳成荫，一个把相隔遥遥万里的澳门和陕西交里连在一起的扶贫助学计划就这样展开了。记得月前和这次助学搞手之一的欧阳大哥、华仔哥谈起，他们强调力保善款到位，要求校方和当地政府安排接受助学的小朋友在银行开账户，资助人是把善款直接寄汇到小朋友的账户，不经第三者。当然，小朋友还需和援助人联络。我的那位
  • 澳门文学丛书004小朋友就接连写来两封信，还附上成绩表，小女孩读书勤奋，平均分在 85 以上，其中美术得分最高，说不定会是个小画家。若你没参与这个有意思的活动，没关系，本月 5 号，也就是下周一， 一群善心的大男人和小城全体有心人有约：“陕西情澳门心扶贫助学慈善影视展”在龙华酒楼举行，展出他们年初在黄土高坡的“打龙”心血。全场照片义卖，所得善款不会扣除任何开支成本，尽数捐赠贫困地区扶助教育，现场设捐款箱，随缘乐助。龙华酒店老板德哥不单早早报名做了援助人，还会把当日酒楼的收入全数捐出。各方善长，记得捧场！2005
  • 程文·我城我书 005转营天神巷有一家小店，卖的是鱼蛋、猪肉丸一类小吃。平日放工没事，爱泡那里。它的“黄沙鸡润”最好吃，但货不多，若那天街市没货，还得明天请早。店是细细一家，若坐上七八人，已很紧逼。虽则如此，我还是爱上这家小店，老板夫妇待客热诚，边吃边聊，谈到高兴时，老板还教一手选料秘方。老板由卖鱼蛋做起，夫唱妇随，勤勤恳恳，倒把一家鱼蛋店经营得头头是道，来来往往全是熟客。年前小店多了新玩意儿：卖起各式糕饼，如意大利的 Tiramisu、日式芝士饼……卖相奇佳，口感新鲜，十足大酒店出品。还以为老板深藏不露，尚留一手，细问才知是儿子的手艺。二十来岁的年轻人跑到欧洲学艺，苦学两年，不单学了欧洲人做糕点的技巧，还学了他们那套讲究：用料要好，要新鲜，要配合……一回他做了芝士栗子糕，我去的正是时候，蛋糕才出炉，香喷喷。老板要我试味，那栗子是没话说的，味香，绝不是一般饼店用的栗子蓉行货，但感觉有点不对。“栗子好，但芝士是一种味道很霸道的食材，若把栗子和芝士混合，芝士的味道掩盖了栗子香。”我是直话直说，小伙子倒很认真：“我也有这种感觉，正在找一种味道没那么浓的芝士，看看效果会不会好点。”过些天再去，栗子芝士饼是没踪没影，另有不少新出品，
  • 澳门文学丛书006像栗茸酥、蓝苺芝士蛋糕、覆盘子芝士蛋糕。闲谈起才知小伙子找来找去没寻着合心意的芝士，干脆不做。他是宁可放弃，也不要次一级的东西，这份坚持倒是难得。一天，路上遇老板娘，她笑着说，店正在做装修，完工后就不再卖鱼蛋。那卖什么呢？“交给亚仔，全店卖西饼。”新店开张的那天，特意跑去，本来破破旧旧的一家老店，一下子变了身，深啡色实木装修，配上落地大玻璃门，还有店内一盏明亮吊灯，很是洋派。一个大大的玻璃饰柜，放满各式新鲜糕饼，全是熟识的家伙，已按捺不住，一口气点了好些。看看别的客人，大都和我一样嘴馋。“以后不做，交给儿子，由后生仔全权话事。”老板是一脸满足，乐得清闲。中国人爱说守业，若能守得住父辈留下的一家店已很了不起。但今时今日，单单死守，焉能逃出倒闭的鬼门关？趁早转营才是识时务者，一位卖鱼蛋的小贩深明此理，是位智者。2005
  • 程文·我城我书 007赌城城中男女，近期见面，话题不外：“楼价如何？”听闻某某卖了氹仔住所，狂赚七八十万元，如今租屋住，每月租金也不外三千余元；据说某某师奶奋战楼市沙场，每月单是佣金已逾十万元；话说有勇者无惧，以宁买当头起的大无畏精神，一掷千金，在楼价“日日鲜”之时上车……如此这般，各种赚钱消息满天飞，仿佛家家门前堆满金，银纸自动送上门，只需阁下大笔一挥——卖楼买楼，立即致富！常找一对中年夫妇改衣服，听说他们近日也冲入炒楼浪潮，缝纫机旁置了一部电脑，本是拿针线的一双手，现老在板上写写画画，打印一张张楼宇买卖广告，贴满屋，让一众女客在量腰度身的同时，也看到小城最新楼市走势。还有，如今小城的数十万双眼睛正盯着茫茫大海，期望载金带银的港珠澳大桥跨海而来，据地产经纪夸口，届时城中楼价每呎势破四千大关！太振奋人心了！到那日，小城随街都是百万富翁，岂止小资，简直富裕富泰！数年前，我们还掩着嘴，嘲笑海的另一边的城市，似盲头乌蝇，一头撞在科技股上，死得轰轰烈烈；也曾暗骂那些曾傲视一切的中产变成垂头丧气的负资产一句：活该；又或，才刚从可怕的金融风暴中爬出来，死过翻生。是好了伤疤忘了痛，还是得意忘形，金钱湮没了理智？现
  • 澳门文学丛书008城中的疯癫大军日益人强马壮。小城真不负赌城之名，城外的人，在赌台上杀个天昏地暗；城内的人，在石屎森林中赌个不亦乐乎。那天，轮个精光，片甲不留，就是这台闹剧落幕之时。2005
  • 程文·我城我书 009老师傅陪一位伯母去改旗袍，找的是两辈人都曾“帮衬”的相熟老师傅。也是缘分吧。伯母的幺女出嫁，办喜事，她特在珠海一家裁缝店订制旗袍，拿回家试穿，不想拉链一拉即裂开，尚有三天便是大喜日子，如何是好？情急之下，她想起我曾在本地老师傅处缝旗袍，便找我求救。打电话询问，初还怕老师傅不肯“执人手尾”，没想到他爽快应允：“换拉链而已，一天即完工，快点拿来，不要误了好事。”老式的待客之道，一切以便利客人为上。两人相见，却是旧时相识，细谈之下，我才发现老师傅还真是资历不浅：当年伯母出嫁，吉时上头，身穿的一袭长衫，就是老师傅的出品，转眼间三十多年过去，兜兜转转，老主顾还是重寻老师傅。老师傅好眼力，拿着旗袍一看，没问出处已知是珠海师傅的手工：“我是旧式上海师傅的旧手艺，旗袍的‘朝’、‘捆’（即镶边），要用人手缝，现在是以衣车‘车’，手工不同。”老师傅还特地把镶边剪开一点，让我们“验明正身”。难怪老是看一些旗袍不顺眼，想来就是省却了这些人手的一针一线，没了精致精细。老师傅还摊开一袭客人订造的夹棉旗袍，先要以人手把夹棉内层缝在面料下，再缝制，多了好些功夫。细瞧这件已成型
  • 澳门文学丛书010的夹棉旗袍，昏暗灯光下，仿似是上世纪初祖辈留下的遗物，自有一股古雅之气。这种衣物，这种手艺，合该属于从前的婉约含蓄年代。老师傅说，讲究手工的旗袍，今天是愈来愈少人爱穿。上了年纪的裁缝也难熬这等费神功夫，如今，他也是为了打发时间，才接一两个熟客的订单。老人感叹：缝旗袍的手艺是愈来愈粗糙，没办法，老手艺随岁月一点点流逝，快即消失。2005
  • 程文·我城我书 011人情味周日报纸，大字标题：“靓女呃食十店中招”。细看内文，斯文靓女借口忘了带钱包，“食饱仲要打包”，滋油淡定离店，芳踪渺渺。食店本以为好心与人方便，怎知卿本佳人，奈何作贼！虽说损失不大，但如此斯文呃食女贼委实少有，难怪成了小城居民茶余饭后话题。香港朋友见了，语带嘲弄：“你哋澳门人真蠢！咁都信！”真可恶，不由得揶揄一番：“咁又真系唔似得香港人咁精刮，算到尽，草都唔生条，冇嘢俾到人呃！”虽是斗嘴气话，但也是事实，小城地方细，人口不多，最大特点是人情味浓。这并非一人之言，外来朋友在城中逛一圈，十居其九会下这个评论。斯文女贼所以屡屡得手，就是看准了小城小店的人情味：好与客人方便。周日中午，到楼下茶餐厅外卖奶茶。这店的奶茶不是用茶包泡的行货，乃用大火煲的，热辣滚烫，有点似旧时街边茶档的丝祙奶茶，香浓细滑，习惯了每天必要喝一杯。小店人头涌涌，生意好得连奶茶也卖得只剩半杯，太子女问我可要过一会儿再来？没耐心等，拿了半杯茶回家去。约三时多，太子女打来电话，说新鲜奶茶刚煲好，还要吗？闻言立即下楼“帮衬”。拿了奶茶，要付钱，太子女死活不肯要：“中午杯奶茶只得半杯，叫你唔好俾钱，你系都要俾，而家呢杯点都唔收！”
  • 澳门文学丛书012推推让让，我赚了一杯茶。城中的小店大多如此，做的是街坊生意，来来往往尽是熟人，每天嘻嘻哈哈见面打招呼，彼此熟络如朋友，又怎会为了区区数十元而有戒心？怀疑人家存心呃饮呃食？当然，经此女贼教训，日后城中小店也许学懂斤斤计较。女贼摸准小店的好心肠，大钻空子。上班时候，在巴士上听两位师奶分析，头头是道：“佢一定唔系澳门人，澳门街咁细，四处呃饮呃食，好易俾人认到，况且不过系一百几十蚊，使唔使呀？……”听落，又系喎！2006
  • 程文·我城我书 013Chefe，一路好走上周五晚，朋友来电，好久没见她，捉着取笑，她说：“告诉你一个消息，你听了便笑不出！ Chefe 过世了。”不记得何时放下电话，和朋友说了些什么。我是呆好久，只懂得拨一通电话给朋友，电话接通，就哗一声哭出来，此时，才感到一阵无比的哀痛从四面八方扑过来。我是 1987 年 9 月 1 日进入《澳门日报》当记者的，当时采访课主任是陈源森，也就是记者口中的“Chefe”，没去考究这外号是怎来的，反正师兄师姐们都这样叫，我也随着喊。Chefe 是我们的上司，但我很快便发现，采访课里没人会怕Chefe，虽则我和另外几个顽皮的记者觉得他似加菲猫，背地里叫他加菲，但我们可不会像老鼠见猫似的怕了他，老是笑眯眯的 Chefe 待我们如子女，谁会怕老爸呢？记得见工时，Chefe 说：采访课是个大家庭，大家是兄弟姐妹。上班后，我发现大家庭很开心，大家是做得卖力，也玩得尽情。那时候，我们有宵夜习惯。凌晨时分，赶完工交了稿，一群“夜鬼”便出动，浩浩荡荡寻吃去。若说下午的采访会议是报社的官式会议，那么，宵夜便是记者们私下会议，一整天工作的喜怒哀乐，都会在饭桌上哗啦哗啦全倒出来。过了这些年，旧日“哗鬼”相聚，一说起来，原来大家最惦念的便是宵夜。如其说这是吃饭，不如说是我们减压方法，也是同事间工
  • 澳门文学丛书014作沟通的最佳平台。好些新闻特辑专题，就是在饭桌上吵出来的，维持至今的《三棱镜》，便是当年宵夜产物。宵夜团里，Chefe 是台柱，也是总指挥，领着我们四周寻好吃，每隔一段时间，总要变着法拉了全课人大吃一顿。吃喝嘻笑中寻找工作灵感，旧同事说：“Chefe 不会给我们压力。”没有压力的工作，我们干得卖力也开心，那真是一段美好日子。Chefe 退休时，我还未离开新闻界。临走前，他送我两件东西。一本是他 1987 年 9 月的工作日志，第一页是我首天当记者的记录，也有安排我第一次采访的记录，这是我十年记者生涯最珍贵的纪念品。另一件，是 Chefe 一直放在写字台上的翠绿玻璃小纸镇，如今，它也放在我的工作台上，已伴我度过了近十个寒暑。Chefe 走了，这位良师长存我心中，不会随时光而逝。2006
  • 程文·我城我书 015大鱼吃小鱼公司附近有一家茶餐厅，粥粉面饭奶茶咖啡一应俱全，很受欢迎。一天，午饭时间过去，地铺早坐满，习惯性往楼上走，这茶餐厅设有二楼。“楼上没开。”相熟伙计拦着我，劝我“打包”。“这么多客人都不开楼上一层，你家老板嫌钱臭呀？”“谁嫌钱臭？伙计都跑光了，没人干活。”冷不防老板就站在我身后，没好气地说，早些天因人手不足，顾得楼下顾不了楼上，整天被客人投诉，“赚”了一肚子气。“现在有钱也请不到伙计。”闹伙计荒早非新鲜事，“如今老板要看伙计脸色。”哈，世界轮流转。“你别笑，食店人手不足，能找到人干活已是万幸，不敢再讲究素质，你大小姐可别投诉食物、服务皆不好。”闻此言，立即闭嘴，不敢笑。好久没去朋友的时装店，以前有事没事总往她的几家店跑，十来个伙计全混熟。趁放假去逛逛，怎知换了好几张陌生脸孔。“走了好几个伙计。”老板娘愁眉苦脸，早前为飙升的铺租发愁，一波未平一波又起，伙计纷纷“跳槽”，人手不足，她只得出动一家大小兄弟姐妹看店。“请不到伙计，当然，我们是没法和大赌场大企业相比，
  • 澳门文学丛书016即使加了人工，还是和人家的相差一大截，也怪不得伙计，人往高处嘛。”她说作了最坏打算，大不了把分店全关门大吉，只剩老店：“打回原形罢了。”这可是无可奈何的选择。我是看着她从一家店起步，分店开了一家又一家，不外一两年光景，却又从盛期回落。朋友说，还是住所楼下的茶餐厅老板想得透彻，守着一爿小店，请不到伙计，生意也难做，一把年纪，何苦来着？干脆关门大吉，把店铺租了出去，趁着如今大小店铺都懂得漫天要价，十年难得一遇的地产好市道，单是赚每月租金也远胜守着茶餐厅挨生挨死。当然，他老哥从此没了一处和左邻右里高谈阔论的地方，终日游手好闲百无聊赖。据说好些小老板都如此这般。没了小店小铺，满城迟早尽是大企业大集团，到那时，这小城还是澳门人记忆中的我城？2006
  • 程文·我城我书 017城市的滋味一位老北京写道：品尝北京的滋味，也正是向它靠拢的一种方式。从某种意义上来说，这是一个人与一座城会合的捷径。直到它变得不再陌生，不再神秘，不再缥缈。但在这过程中，你的幻觉己被它的滋味给充分地调动了……读这段文字的时候，在想：我所居住的这个城市，又是怎样一种滋味？甜？酸？苦？还是无味？老北京说：在北京，哪怕喝白开水，我也能喝出别的什么滋味。早前，若问小城居民，喝水喝出什么味？也许就一个字：咸，这也是一种滋味。咸潮过后，我是想破了头，也委实想不出该如何形容这座城市的滋味。乏味？中午外出吃饭，公司附近是隆隆的打摏声，吵得人心烦；放工时疲得要命，本想坐巴士回家，结果挤不过孔武有力的外地劳工，被他们一身汗味“熏”得夺门而逃，最后还是步行回家算了。这城市的滋味该不是一个吵字加一个臭字吧？沿途老是遇着问路的游客，问题只有一个：“怎样去赌场？”把手一指：“往前走。”前面就是那尊大慈大悲观音菩萨，背后是海，回头是岸，由观音菩萨打救这些烂赌鬼吧！若按老北京的说法，滋味是一个人与一座城市会合的捷
  • 澳门文学丛书018径，那我们这条一定是金光大道，城市的滋味是一个赢字？抑或更多的时候是一个输字？回家的路是要经过如今名闻中外的世遗区，我总是特意绕道走到大三巴前，夜幕下的牌坊，没了游人的喧闹，终回复沉静，才显露苍茫岁月遗留的一抺冷清。记忆中，旧日的大三巴就是这样一种滋味，如今，连这滋味也飘逝了。早些年，住所下的榕树招来不少鸟儿，大清早叽叽喳喳，是不错的闹钟，遇上暴雨，常见避雨的小鸟躲在窗台外。年来寸金尺土，附近地盘遍地开花，连人也被打桩声闹得心烦气躁，那鸟更是大难临头各自飞！往日宁静，如今只能回味！想来想去，只想到旧时滋味。都说现在昌盛繁荣，但我却想不来，如今这暴发的城市有哪点滋味会教我惦记一生一世。2006
  • 程文·我城我书 019建筑破坏讲座上，来自北京的教授展示一幅照片：并列的北京第二热电站和天宁寺辽代古塔。前天，收到朋友传来照片：冬日的莫斯科。其中一幅，在莫斯科著名的蘑菇屋顶后，是高耸入云的大烟囱。以前曾听一位搞建筑的学者说：建筑破坏的威力不可低估。他所说的建筑破坏，指的就是这种破坏景观的丑怪建筑物。当年，梁思成力保北京古城墙，斥责：“你们今天拆掉真古董，有一天，你们后悔了，想再盖，也只能盖个假古董了。”但除了拆、拆、拆外，建，也有同等分量的破坏力。月初，朋友接待来自澳洲的旧友，这位在内地工作多年的外国人，特爱小城星罗棋布的大街小巷，她说：“城中最丑的就是那些新建的赌场。”朋友最恨就是这些赌场，听这话，不由哈哈笑。某天早上，两人在咖啡厅遇到来自德国的，在新赌场地盘工作的建筑师。他乡遇故知，两人聊得起劲，澳洲朋友忽说：“你如今在这个小城中建造奇丑无比的赌场，将来是要后悔的。”德籍建筑师闻言点点头，脸带无奈。也是外来的朋友，前后来澳门五六次。月前重来，他对小城的印象是日渐变差：“愈发似暴发户。”他惦念的是早些年宁静，充满南欧风情的小城。他也曾说：“待完全失去了旧日风
  • 澳门文学丛书020貌，你们是会后悔的。”但，迷失了的人，会懂得后悔吗？若过些年后，学会后悔，还真是一场造化。最怕从未醒觉，把悔恨留给子孙后代。2006
  • 程文·我城我书 021普通人的故事途经大三巴，有人在后面喊我，回头看，一位陌生女子。“你不记得我啦？”努力地在脑海搜寻，没线索，依稀在哪见过。“警察局登记无证学生的时候，你送了一份午餐给我儿子吃。”记起来了，很遥远的事，十多年前，当年的小学生，如今该已成家立室。1989 年，多事之秋。这一年，澳葡政府宣布为本澳无证学生登记，消息一传开，旧警察总部门外立即给从四面八方赶来的人群围个水泄不通。当时，报馆派我驻守旧警察总部内，无证人龙把总部团团围住，里头的人无法冲出去，外面的人也很难闯进来。那时，我还是黄毛丫头，却也尝到围城的滋味。做了大半天的采访，下午三时多，还未吃中午饭，肚子已从小夜曲转奏交响乐，师兄不知从哪弄来三文治、奶茶，给我一份。拿着天下最好的美食，正打算躲到一边暂作休息，却发现师兄立在原地动也不动，他前面站着一个年约十岁的小男孩，双眼死死盯着食物。“你可是饿了？”小男孩用力点了好几下头，师兄把食物快递过去，小男孩毫不犹豫，立即接过去，站在他身旁的母亲并没有阻止，只是不停地说谢谢。想起小时候看的漫画《三毛流浪记》，没想到太平盛世，
  • 澳门文学丛书022居然还有这么一幕。后来，我也把我的那一份送给另一位小男孩。许是缘分，往后我经常在不同的地方和小男孩一家人相遇，慢慢，从小男孩的母亲口中，知悉一个无证家庭的故事。当时的澳门，类似的家庭多不胜数，遭遇稀奇古怪，家家有本难念的经，诸如：妻子认了大伯做丈夫，只为儿子能拿到合法证件；姐姐冒名顶替妹妹的名字，等等，每一个无证家庭都是一台催人落泪的苦情戏。小男孩的母亲就因无证，常给丈夫殴打。一次，她找我求助时，双眼肿如小球，我鼓励她报警，但旧式女子又怎敢把丈夫告上法院？自那次后，我再也没见她了。“我儿子结了婚，在乡下买了房子给我呢……”她拉着我，细诉如今的幸福生活，明显胖了许多的脸是最好证明。我知道，她是旧时白燕张瑛才的粵语片，终于守得云开见月明。2006
  • 程文·我城我书 023满城尽是刘姥姥全城着迷！永利开张大吉，早在灿烂烟火耀濠江之前，各式各样有关永利的传言已满城流窜。“仲未开张，成间酒店已内部对员工开放三天，任住任食任玩！”“开张前，永利里面的餐厅任员工试食，食完最紧要俾意见。”我身边欠缺一跃龙门身价十倍的永利人，故没法证实这些传得沸沸扬扬的小道消息孰真孰假。但有一样是假不了的，每个对我说这消息的男女，总是一面艳羡神情再加一如哥伦布发现新大陆的惊喜。开张记者会，史提芬一身便装站在员工餐厅招待记者。这看在自第一天打工便受尽老板上司主管气只待十年媳妇熬成婆便要趾高气扬的港澳男女眼中，又是奇景。唉！全城男女老幼都成了初进大观园的刘姥姥！记者为永利的老阁史提芬起了个外号：盲侠！啧啧！人家盲的还不照样把你们一众赌城中人哄得十足乡下佬入城！在永利的老家，史提芬这套绝非新鲜事物，美国佬见怪不怪，耸耸肩膀：so what。多年前，弟在美国打工，要转往另一省工作，新公司负责搬家，千里迢迢帮他把老爷车穿州过省拖到新居所，还恐人生
  • 澳门文学丛书024路不熟，安排地产代理帮忙找房子，我闻知惊为天人，但弟说美国很多公司都有这种员工服务。哦，这不是员工褔利，是员工服务。朋友也在美国打工，一回思乡情切，整月失落，主管知悉后，每天都给他几趟熊抱，逢年过节总派邀请咭，请到家中吃饭，直至朋友娶了个美国老婆落地生根，熊抱依旧。他们说这是朋友关心，对不起，不叫关怀员工。我们天天叫日日喊以人为本，人家不哼一声，做得比我们多，走得比我们快。史提芬只是把祖家的东西搬了一点点来，已教我们眼花缭乱，傻得似大闹怡红院的刘姥姥。史提芬接受访问时说挂在永利的雷诺亚名画没什么人看。香港记者访问他，把史提芬办公室挂的，画家艾轩的画写成“西藏民族人像”。刘姥姥就是刘姥姥，闯入了怡红院，也只是酒屁臭气地醉卧床帐上，又怎懂得欣赏满院的玲珑剔透，金彩珠光？2006
  • 程文·我城我书 025财大气粗一连数天的春节假日，街上人头涌涌，挤得要命，不想和来势汹汹的游客争路争车争付钱，故安安静静地待在家中看书找资料，顶多去好友家拜年聊天，乐得清静。好久没帮衬楼下的茶餐厅，趁着放假，好好享受一杯热乎乎的香滑奶茶，俏丽太子女在念大学，放假期间例必待在店里帮忙打理，是少有的乖乖女。我喜欢和这小女孩闲聊，她不单聪明且懂事，不似时下的少男少女，除了追名牌追潮流时特机灵外，脑筋里好似永远少了一根筋。小女孩告诉我，班上好些同学退学。“干吗？有大学不念？”正思量澳门的经济有这么坏吗？普通家庭供不起孩子上大学？“他们去打工呀！说赌场人工高，趁现在赚钱容易好好赚一笔。”乍听很惊讶，再想，这不是新闻了。早两年，某新开赌场招工，当中学老师的朋友恼气地告诉我，有学生竟然在毕业考试最后一天缺席，因为他要去赌场见工，只考剩最后一门课而已，即使考得不好要重考，也有机会取得毕业文凭，但无故缺席是不可重考的，学生明知学校这种规定仍宁可放弃文凭，跑去赚快钱，朋友说：真不明白学生和家长是怎么想的！若说中学生不成熟，现在是连大学生也放弃学业，投身轰轰烈烈的博彩行业，保佑他莫要成了滔滔大浪中的一粒沙，转
  • 澳门文学丛书026眼给淘得不知所踪。新年期间，外地朋友找我喝茶，话题不知怎的转到这住了近三十年的小城。我说：“愈来愈不喜欢这个城市，已从昔日恬静雅淡的少女变成今天穿金戴银的泼妇！”朋友闻此比方笑了起来，道：“同意，澳门人是愈发不可爱了，往日乐天知命，纯朴厚道……”“现财大气粗，成了暴发户。”我接着往下说。大中学生都急着找快钱，不肯安守本份地好好念几年书，这城市端的是财迷心窍，顶着祖宗留下的文化遗产，欺世盗名。2007
  • 程文·我城我书 027左邻右里茶餐厅茶餐厅绝对是港澳地区最具创意、又最具地方色彩的产业，没法追究起源，查实两地政府应该向始创人颁勋章，单是向不少文人增添创作灵感已应记一功，至今我仍认为陈冠中《香港三部曲》里，最有香江风情的就是茶餐厅那篇。一直爱上茶餐厅，市井风情十足。在茶餐厅里坐一坐，你会发现左邻右里叔伯兄弟三姑六婆都心怀家事国事天下事，指手画脚，点评江山，口沫横飞，常有惊人之言，偶有前瞻建议，娱乐性和社会性并重，较之清人的谴责小说绝不逊色，可观性奇高。如今，老牌茶餐厅卖少见少，十月初五街南屏雅聚是硕果仅存的一家，名字秀雅的似一家茶馆，从前陪台湾朋友去领略地道市井风情，朋友说单听名字还以为去的是咖啡店。这家有一绝，门前的报摊可租漫画杂志，茶客放下租金，拿了漫画杂志入茶餐厅，饮杯茶吃件菠萝油，看完书，临走前把书交回报摊，下一位茶客再借。周而复始，不单爱论天下事的茶客有“细艺”，报摊也多门生意，南屏雅聚又多一批客，一家便宜两家着数三家欢喜，共建和谐社会。社会发展如浪淘沙，一浪卷一浪，站得住阵脚不容易，眼见茶餐厅关了一家又一家，从前喷水池附近金宝茶餐厅是我爱去的，当记者时几乎每天都在这里和行家交流情报，每有大新闻，侍应姐姐总爱在我们那台打转，收听最新第一手报道。地
  • 澳门文学丛书028皮值钱，老板卖了店收了个好价钱，转去大堂巷寻了个租金较低的店铺继续营业，未几，关门大吉。旧同事是金宝最忠实拥趸，一直追随左右，直至金宝最后一餐。听他说，半年内单是大厨便换了三个，楼面也换好几批，“唔执笠至奇！”租金成本上涨固然令茶餐厅生意难做，最要命的是没有伙计，小本经营的中小企哪争得过财雄势大的博企，侧闻政府计划扶助本地老字号，已有老店立马表态：“我唔要资助，我有钱，政府净系俾人我就得！”茶餐厅虽得左邻右里欢心，但生存不易！2007
  • 程文·我城我书 029拖地叉烧港澳地区，有两种食店最为地道，乃平民百姓至爱，一是茶楼，另一是茶餐厅。茶楼源自广州，前身乃二厘馆，平房作店，木台木凳，茶价二厘，故得此名。老广州挂在嘴边的茶居，出自清同治年间，品茶食点心，依旧市井。直至清末民初，始出现茶楼，沿用至今，饮茶一词响遍大江南北，早年在西藏，主人家以广式饮茶点心招呼，谓是盛宴。传统广式茶楼如今几成绝种动物，一群为食鬼竖起手指头数旧时茶楼：新桥人人茶楼、红街市龙华茶楼、十月初五街大龙凤茶楼，六国茶楼……“仲有冠男呀！”岂可忘了此老字号，对它的拖地叉烧印象深刻，直头成了烙印。话说 80 年代刚入行做记者，某晚，火烧妈阁庙，大新闻，由老总乃至新丁皆赶头赶命抢新闻，一直做到天亮，“五脏庙”早大奏交响乐，收工，由上至下、由老到懒拉大队往冠男茶楼食宵夜。甫坐下，师兄师姐就大叫“叉烧饭”，有样学样，我也来一碗。唔，好味道！当时仲算后生的西门公子食完自已果碗，跟手问我：“系味特别好味？梗系啦，拖地叉拖，只此一家，别无分店。”拖地叉烧？闻所未闻，十分疑惑。
  • 澳门文学丛书030临走时，真相大白，只见一名赤膊中年肥佬，手拖两大抽肥大肉厚叉烧，蹬蹬蹬蹬，从厨房走去门口烧味档。一条条肥瘦相间的叉烧好系一把把肉腾腾扫把咁一路扫出去门口，香喷喷蜜汁就响地板留低两条路轨。终于知道点解叫拖地叉烧，从此以后，我买叉烧，打死都唔要一头一尾，指定要中间果截。不过话分两头，拖地叉烧确系冠男生招牌，当年帮衬的客仔大多一坐低就叫叉烧饭。若干年后今天，成班为食鬼提起已成绝唱的冠男拖地叉烧依旧食指动。讲到眉飞色舞，忽见隔篱台眼眨眨望到实，摆明想问：亚婶，今年贵庚？呢个话题系中年老澳门的集体回忆，后生仔女点知物叫拖地叉烧。2007
  • 程文·我城我书 031单车记忆1 月，广州政府下了“禁摩令”，市内马路上每天排山倒海而至的摩托车潮终告消失，这可苦了一众居民，公共汽车太挤，出租车太贵，路遥遥，怎么上班上街外出返家？结果，消失了十多二十年的单车潮又复现羊城。对长居港澳的人来说，单车似乎是郊游的消闲之物。在上世纪七八十年代，这才是神州大地最强大的交通工具，或换个时髦词：好几代人的集体记忆。单车于我，车轮飞转，触动的不单是记忆中顽童学单车屡学屡败的惊险，还有爸爸强而有力的背影。小学一、二年级，我在父亲工作的工厂所附设小学念书，校园在郊外，出了三元里还要蹬单车一个多小时才到，公共汽车是每隔半小时才开出一班。我家在老区上下九路一带，单是上学的交通时间，每趟也要花上两三个小时。为了上学，父亲先安排我自家中坐两趟公共汽车到三元里总站，然后他在总站接我，载着我蹬上一个多小时到学校，有时赶不上汽车，他就干脆载着我直蹬两三小时的单车。那时，父亲的同事徒弟都笑他蹬单车的时间累积下来可比红军长征。从前，人们尚未知世上有健力士，不然，神州大地的单车客蹬车时间合起来还真是一项惊人纪录。小时候坐在单车后座位，瞧着父亲的背影，老觉这是天下最强劲，查实他的身体一点也不好，然，父亲蹬单车的背影铭
  • 澳门文学丛书032刻脑海，即使后来看到朱自清那篇著名的《背影》：在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影……作家笔下父亲背影应是很感人，但我脑中只记起父亲有力强劲的蹬单车背影，对传颂一时的范文竟没半点共鸣，结果读后感被老师打了低分。直到长大，偶尔看到熟识的五羊牌、凤凰牌单车，感觉永远亲切温馨，因车轮转动牵引着对父亲背影的记忆。2007
  • 程文·我城我书 033闲话选美停办十年的澳门小姐，又来了。对选美，从不抗拒，虽则我只是一名其貌不扬的小女子，但如花美女，看着也赏心悦目。况，选美场上，燕瘦环肥，总有自视美艳的东施在骚首美姿，甚具娱乐性，说不上悦目，但佷娱心。八九十年代，选美的鎏金岁月，那时，港澳的男女老幼会因一场选美决赛而留守家中电视机前，选美台上一众佳丽也比今天的矜持，即使在后台吞云吐雾“烟铲”一名，台前也故作贤良淑德，乃窈窕淑女，不似今天，十三点当道，声音高动作大，持着一分姿色摇风摆柳烟视媚行，吴君如若晚生十年八年，保不定艳压群芳。还是选澳门小姐的年代，我是小记者，随师哥师姐采访了好几回丽人，几件陈年旧事至今仍记忆犹新。选美永远只有一位冠军，也总有落选者高呼不公平，振臂一挥扬言曝内幕，但大多只闻雷声不见雨点，最后不了了之。某年选美，三甲尘埃落定，大热胜出，按惯例，不论拿到什么奖，分到“猪肉”者一律站台前，群星拱月般围着冠军拍张全家福，立此存照。闪光灯闪了十多分钟，忙到一头烟的记者才猛然发现少了友谊小姐，虽说这奖和姿色大多不成正比，但多少给选美构建几分和谐，记者追问芳踪，工作人员神色尴尬，欲言又止。三催四请之下，姗姗而来的伊人梨花带雨，通
  • 澳门文学丛书034常这等景况只会出现在花魁身上。未几，好事之徒已散播内幕消息，指大多落选佳丽心有不甘，扬言要冲上台“曝大锅”，吓得工作人员做好做歹，软硬兼施，出尽八宝稳定军心，偏生闹事者和友谊小姐姐妹情深，居然手拖手，死守后台，不肯出台合照，那边记者催促，这边哭哭啼啼，后台七国咁乱。是耶非耶，当时没人深究，但庆功宴上，落选佳丽大多双眼红肿，不复选前的融洽亲切，楚河汉界，壁垒分明，这倒是我亲眼所见。2007
  • 程文·我城我书 035花时何处永相忆又是重阳，朋友们念念不忘要去看你，约了一个秋高气爽的周日，踏着沙沙落叶，来到你远离闹市的新居。素知你不喜繁文缛节，我们一行只捎来一束淡菊，几炷清香。春华惦记着你的至爱，特叮嘱一定要携些闲书到访，望着给秋风吹散了的飘烟，朋友们都说，你在天国是不愁寂寞的。穿过林荫的绿树，遥望远处的大海，隐约耳边听到浪花拍打岸边的响声，我从没好好念澳门历史地理，没了你在旁指指点点，细说尘封了的旧事，委实说不准前面的海是十字门古道还是磨刀门，只是有山有海有树，大抵，这里和你一直忘却不了的父亲长眠之地是相似的。记得你曾说过父亲的墓地选在故乡村子后的一面山坡之上，山脚之下有一个潟湖，远处是一望无边的万顷良田和茫无际涯的大洋。你说重归故里，长伴父母，长眠于自已熟识的土地之中的父亲是幸运的。朋友们都说，前面潮来潮去的大海应直达你的故乡，你们父子在天国会相逢的。去年的重阳节，你还因栽种的兰花直开了半年而眉飞色舞，露台种了逾十年的簕杜鹃花开灿烂也是教你开颜的，你一直忘不了年年花开不断的簕杜鹃却在父亲离世那年断了花讯。这簕杜鹃是你亲手栽下，一直伴随左右，从来都是一树芳菲，当你离开的时候，本开着花的它竟突告枯萎，最后只余下一桠枯枝于北风中守候着主人的归来，谁道花草无情？
  • 澳门文学丛书036今年的重阳节，不复听闻你响亮的笑声，只有一袅青烟带着朋友们的挂念直上云霄。朋友们嚷着要为你的新居添一点生机，比划着要自制一个瓶一束花，商量着再给你送花来，教这长眠之地不再孤清。只是，大伙都清楚，任凭花开依然灿烂，也不复旧年人面。岁往月来，花时何处永相忆，惦挂着你的朋友们会每年给你送花来。2007
  • 程文·我城我书 037非人也！报上说，大型屋村居民群起反对在屋村内设置安老院，理由是安老院易生细菌，影响环境卫生云云。据说，连名牌学校也去信反对学校附近建安老院，平常口口声声敬老爱老的为人师表者也以环境卫生为由，反对建安老院。闻此两事，冒上心头的，是孟子的老话：老吾老，以及人之老。小时候，曾听一位早年留洋英国的长辈说，衡量一个社会是否文明，看他们如何对待老人小孩便知一二，文明之邦，敬老慈幼。按长辈的说法，如今澳门，是野蛮生番之地，虽则我们在经济指数上超英赶美，唯独居民质素仍属尚未进化，停留在蛮荒时代。于我而言，身处野蛮之地，总是有点担心的，今天尚算年轻，未讨人嫌，待韶华逝去、老态龙钟之时，年轻力壮的晚辈会如何对待我这等易生细菌不时因病痛发出呻吟之声从而造成噪音的多多“事干”老人？说不定送我上荒山野岭，由得我自生自灭，这样才能确保老太婆不会滋生细菌污染环境影响市容。今天反对建安老院，保不定明天会发起拆医院保环境运动，安老院养的细菌又比得上医院？按反对者的逻辑，最该封闭的应是设在市区内的医院和医务所，招了无数病者严重影响
  • 澳门文学丛书038附近居民学生的起居饮食健康卫生，还不该封？澳门人，你怎连怜贫敬老也忘了？常言道：发财立品。我们这个社会却是经济越发达，人心越不仁！是《礼记》的话：人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者皆有所养。这话，读书时老师教的，不知反对在学校附近建安老院的校长老师会否教学生这孟子的名言？还有一句孟子的名言：无恻隐之心，非人也！2007
  • 程文·我城我书 039城市的气质朋友想去日本玩，问我往哪走好。对日本，我并不熟识，早前在大阪、京都、奈良转了一圈，是首次踏足这国度。对比京都，我更爱奈良的宁静和优雅。很多城市是恬静的，但甚少如奈良般静得含蓄，带几分优雅。出奈良车站，马路、绿树……和别的城市没有不同，只是这里很平和，缓风拂面，即使在马路边驻足，也是舒服的。沿着宽阔的马路往前走，我有骑单车穿梭于大街小巷的冲动，在这里，踏着单车而行是一种自由自在的潇洒。奈良寺院很有名，毕竟这古都乃大和民族文化的发祥地，但最教我至今念念不忘的，却是奈良雅静的小街道。沿着奈良公园走，可以去到有名的奈良町，日本的町即街区。抵奈良的那天，是周末，长长的街道，静得出奇，即使毗连旅游区，小街也是行人稀落，连逛了七八条街，路上相遇的人不超过十名。街道旁的各式小店，包括食肆皆是素雅含蓄，不错，是含蓄，没有庸俗唯恐路人看不见的大招牌，也没有喧闹的各式人等进进出出，常常过了一巷，猛然回首，才发现原已错过一店。恬静含蓄，是奈良街道的特点，也正因此，即使奈良街道两旁不外是旧旧的老房子，亦是入目舒服。一条接一条的小街，如一道道静静流淌的小溪，即使是端着一颗浮躁不安的心，来到这，人也会不知不觉平和下来。奈良町，教我想起小
  • 澳门文学丛书040津安二郎的电影，清静简约。放慢了步伐的街区，把繁华拒于门外，居民们没喊着要商机，沿着先人留下的长街，日出而作，日入而息，守候着祖辈们留下的一片天地，甘于平淡。若把城市比作女子，奈良应是腹有诗书气自华的伊人，举手投足透着优雅。小城嚷着要搬日本的造町，若学奈良，怕是有点难度，你怎教一个喜浓妆艳抺穿金戴银搔首弄姿的女子安静下来，学会含蓄，甘心平淡？2007
  • 程文·我城我书 041城市的颜色朋友叫我上网看消息：要把广州髹上黄灰色，吵翻天。我们都是生于这个南方城市，永远有情意结，虽则居于外地，却总是惦记着故居的一切。事缘广州市规划委员会近日推出《广州市城市色彩规划研究》草案，把黄灰色定作城市的主色调。网上说，从去年 7 月开始，中山大学等二十余名研究人员以半年的时间，对广州色彩进行全面的调查研究。“透过多轮的比较、论证、筛选，最终将黄灰色定为广州城市色彩的主色调。主色调不是一种颜色的意思，是一定明度、纯度范围内的色调或色系。此外，主色调需在城市中占有百分之七十五的比例才能起到主道色的作用，辅调色可占百分之二十，点缀色只占百分之五，才能形成稳定、整体的色彩环境。”说得很学术，似有根有据，听说城市建筑色彩乃来路货，源出法国，只是我的反应和广州老百姓一样：“一年三百六十日，个天都系灰暗一遍，再油埋黄灰，咁真系天地一色！”有网民形容若真实行，对广州是“灾难性的打击”。此言不差，真有这么一天，时光倒流，广州回到那个天地无春的文革年代，天是灰的，地是灰的，行走的是一大群军绿蓝黑的人，记忆里的旧时广州便是这样。印象中，旧日广州，家家户户用的是蜂窝煤，小时候听一位长辈说：“煤把天也熏成灰蒙蒙。”合着全国上下的军绿蓝黑
  • 澳门文学丛书042主色，连带人也变得灰头土脸，但那时的城市，有种恬静，人也知足，故灰色给城市抺上的是一点点平和之气，不似现在人多车乱，不论髹上什么颜色，都是满城的喧闹。网上说：现在广州天空是一片阴霾，黄灰只会令城市更加死气沉沉。此言不差，广州的环境一直差劲，每趟回去，总见路旁树木罩着一层经年不退的灰尘，见多了，都不知何谓翠绿。如其费神弄什么城市建筑色彩，还不如想法保住天空一片蔚蓝，地上一点青翠。2007
  • 程文·我城我书 043谁在侵蚀城市？社团就车位问题做问卷调查，大部分受访居民愿以公共空间换取车位。这等民意结果，初则哭笑不得，继而一声叹息！一直深信，城市的个性由它的市民构建，同样，城市美丽与否，也由它的市民决定。当一个城市无良至指老人为病菌散发者，拒为老人打一道保护伞；当一个城市自私得只图个人方便，宁可牺牲公共空间也要保住一己私家车位时，这个城市，注定会沦落！当我们沾沾自喜于经济指数一再超英赶美时，除了一身暴发的盛气，我们还有什么足以傲视同群？祖辈留下的遗产并不能为这个城市增添几分祥和涵养，反倒成了暴发之家装腔作势附庸风雅的几幅字画，和满城的红橙蓝绿青靛紫格格不入。早前朋友传给我有关欧洲缓慢生活资料，就提及为着留有更多的公共空间，人家是宁可拆除过多的广告，甚至房子，为的就是要保住一片公共空间，保住一片属于全体市民的天空。这片空间可以是一个公园，一片绿地，一条行人道……缺少公共空间的城市，即使商机无限也是单调乏味，面目模糊，欠缺人性，了无生气，只是一座死气沉沉的石屎森林。早前去了一趟奈良，慢步于这个大和民族文化发源地的古街区，惊讶于它对徒步者的细心照顾，行人道绿树林荫，为行人撑起一伞护荫，常有自行车打身边擦过，因行人道宽敞而
  • 澳门文学丛书044平坦，故人车皆可从容而行，互不相争。类似的行人道，我在大阪、京都是走了一道又一道。回澳后，朋友问我感觉如何？答：在那，步行是一种享受，澳门何时能有这样的一道风景？当时，尚未有人叫嚣着要出卖公共空间，还存一线希望，如今，我才知道，这原是痴心妄想！专家们早说了，现代都市问题，是城市给汽车侵蚀。然汽车不外是一具机械，真正破坏城市的，查实是城市的市民。2007
  • 程文·我城我书 045岂止是偷！搬入现居的大厦不觉已近十年，难得左邻右里人情味十足，看更亚伯认真负责，清洁婶婶勤快有礼，老爸老妈最爱串门闲聊打发时间，故一直不曾动搬家的念头。这厢正向朋友夸口住所不错，那厢便生事了。话说放工回家，刚出电梯便见两人围着水表房打转，多口问句：“物事？”“安水喉！俾人偷咗铜喉！”条件反射，立即追问是谁家倒霉遭贼光顾，原来同楼一家人安了铜喉，招贼，竟是把整截水喉拆去，认真沙胆！刚入家门，已听闻爸妈在呱呱叫：“好鬼过分，真猖狂，日光日白居然拆走成截水喉，无阴功，人地放工返到屋企连水都无得用。”原来两老是见着贼仔的：“我见个男人响度，以为佢系整水喉，点知佢系贼！早知就落楼下通知看更亚伯，关埋门报警拉贼……”两老说得咬牙切齿，贼人下回若然撞在他们手中一定无法甩身。整栋大厦住客多是业主自住，十年来已相熟，出入总会打招呼，只是近年有两三户租予劳工，才多了生面孔。然看更亚伯一日有数次逐层巡查，大厦治安尚算可以。许是如此，父母没有警觉，对陌生人戒心不重，故拿着贼人当技工。我只是有点吃惊：这盗贼真是很猖狂，我们这层有两三户
  • 澳门文学丛书046是一天到晚都有人在家，一层楼中，木门大开的可不止一家呢，如此环境，光天化日，居然备了工具做世界，拆走成截铜喉，简直贼胆包天！如此明目张胆，岂止是偷！朋友告诉我，马路的水渠盖早给偷了一次又一次，入屋偷铜喉已是见怪不怪。“若然公园的铁栏木椅马路的灯柱邮筒有价，也会给拆了拿去倒卖的！”据说一些公共场地的铜制品已列作重点保护，日防夜防，怕的就是盗贼猖狂！翌日，经过水表房，特意看了看邻居的新水喉，他是不敢再装铜的。2007
  • 程文·我城我书 047芦兜粽我虽生于广州，但祖籍珠海，对故乡的最早印象源自美味食物：番鬼荔枝、茶果、芦兜粽……都是乡下名产，特别后两种，小时候常见老祖母、舅婆挽起衣袖大展身手，自家出品，特别香喷喷。老祖母去世后，要吃茶果，得往外头找去，我是只懂吃而已。虽说芦兜粽原产中山，但感觉珠海的出品也上佳。裹芦兜粽的叶，查实是露兜树科植物，裹时先用长长露兜叶卷起两角，再顺着往上绕，成一小桶型，分别放入米、豆、五花肉、咸蛋黄等馅料，再以咸水草扎好。芦兜粽比其他粽好吃，全因粽料够实，有口感，不会入口松散，关键是放米时要压实，以前见长辈是用筷子把米插严实，这样裹粽，费时费力费料，现已甚少卖粽的会这般做，故在澳门吃到的芦兜粽，不少是“松泡泡”，有型无神。往年的端午节，我会托朋友向乡下一家专做茶果的小店订一些芦兜粽。今年本打算也如此，怎想那小店不做芦兜粽，朋友告诉我：他们说兜叶缺货，不做了。初听有点不信：露兜乃野生之物，村旁、路边、山谷、溪边……长满一地，要多少有多少，怎会缺货？恰乡下堂叔婶来电，多嘴问一句：露兜绝种？“差唔多啦！”原来如今乡下盖屋占地，加上房地产商又是搞别墅群又是
  • 澳门文学丛书048弄高尔夫球场，野生之物没法和人争地，日渐稀少，连露兜这等粗生不值钱的东西也成了奇货。“我们家路边倒还长着一些，若你想吃，下次回乡，早点告诉我，好去采些露兜包粽给你吃。”堂叔母是一贯的热情，我是惦念乡下那些长得和人一般高、旺盛的露兜。总念着芦兜粽的香，跑去本地老字号找，往年它的芦兜粽做得还可以，怎料扑了一场空，伙计说：“今年无得买，识得裹芦兜粽果个师傅退咗休。”好不容易在另一家店找到，拿上手，已知不地道，因一按竟是软软的。2007
  • 程文·我城我书 049天下无贼？晚上在家无聊，看看旧电影《天下无贼》打发时间。楼上邻居华仔大哥来串门，捎来一份陕西礼物，是小弟助学的陕西女娃娃所送。话匣子打开，华仔大哥极度劳气，说大厦又闹贼，家门口供奉土地公公的香炉给偷了。香炉趸也偷？什么世道？华仔大哥置了一铜香炉，金、铜皆有价，怪不得贼人垂涎，连香炉趸也顺手牵羊，现正农历七月，也不怕人家的列祖列宗寻上门来算账。年前大厦一户人家新装修，全屋换上铜水管，结果没几天，装在走廊总表房的那截铜管给人撬走了，害得那家人整晚没水。这户人家后来学乖，再安的水管是普通铁管，好保平安。现今可没烂铜这回事，公园广场的铜装饰一天到晚给人偷，便知这铜很值几个钱。小时候住广州上下九一带，左邻右里尽是古老竹筒楼，老房子连带一屋老家具，酸枝八仙台花梨椅花梨床见了不少，印象最深的是一户人家的铜水煲铜水勺。这铜水煲铜水勺是货真价实之物，拿在手上重重的，极具分量，户主叔叔婶婶很宠我，由得我把玩。顽童爱闹，最喜逼着同伴拿着盛满水的铜水煲铜水勺满街跑追赶我，玩厌了便把铜水煲铜水勺随手扔在街角，待天黑回家时省起要物归原主，才去寻回。即便如此，从没遗失半回，有一趟还是翌日睡醒了
  • 澳门文学丛书050才记起铜水煲铜水勺仍躺在街边。原来，天下无贼说的是从前。从前，铜不外是寻常物，旧时收买佬沿街嚷嚷：收买烂铜烂铁！这烂铜如今成了珍稀金属。论起来，这账怕还要算到我们人类头上：乱开乱采，浪费天物，资源耗尽。怕有一天，连铁也珍稀，家中的铁闸把不了门，自身难保，贼人把铁闸撬开，整个抬走！我们自家才是贼，苦主是大自然！2008
  • 程文·我城我书 051扫墓杂记清明，扫墓时节。每年，爸妈都和家族里各房长辈相约回乡祭祖，村里的习俗是先去墓前拜过后还要返祖屋拜祖先。乡下现改田盖房，劈山开路，村里的田早没了，山上的墓也消失了，家族里已去世长辈的骸骨都放在唐家一墓园，我们拜山扫墓不似得往昔要登山，少了几分雅趣。我是没心肝的后辈，总怕累，故并非每年随父母回乡。今年，弟弟新婚，要携刚入门家嫂回乡祭祖，我也去凑热闹。况，临出发前一天，堂叔母特地打来电话：“要吃芦兜粽吗？要不要咸蛋黄？”一想起透着芦兜叶香的粽子，还有家乡茶果，食指大动，乖乖跟着父母回乡去。墓园在唐家近山的一块地，过了民国第一任总理唐绍仪的故居还要再往走一段路，远离村子，依傍着青山，园前有一道山泉，据说清甜无比，珠海一带的茶庄来取泉水泡茶。墓园内遍植果树，俨如果园，半点没有墓园的死寂，每年清明节前后，满树小花，若到了仲夏，一园子果实。因妈妈行动不便，往年到了墓园里的果林，她便在林子里石椅坐着，不再往上爬数十级石阶前去安放先人遗骨的大堂，待我们烧过香拜过祖辈后折回。陪着妈妈在果林里，环视四周，绿树林荫，果树下放了好些石台石椅，让祭祖的孝子贤孙有个地方坐坐聊聊，本应是个好地方，此刻却一遍狼藉，地上满布水瓶汽水樽果皮蔗渣面纸烧肉猪骨头……几乎看不到路，
  • 澳门文学丛书052名为垃圾岗较贴切。幸好石亭还保有一丁点干净，我和妈妈便选择了待在石亭里等，待爸爸下来，换我去烧香祭祖。一进大堂，大吓一跳，人是要从各式堆在地上千奇百怪五花八门的垃圾堆中左跳右跳才能往前走，人声沸腾烟雾弥漫，大堂被蹂躏得乱七八糟。往年，我们怕人挤必定选清明那个月最后一个周日才去扫墓，故清清静静的，今年提早了，总算见识了拜山扫墓的陋习，祖先是死都不得安宁，鬼都怕！2008
  • 程文·我城我书 053新桥之夜（上）周二晚上，秋风清秋月明，往新桥坊众花园参加一群年轻人搞的街区规划工作坊。已几年没踏入新桥，以前，我也是这里的街坊，刚来澳门的四五年，便和老祖母、老爸住在新桥附近。那时候，澳门没有太多的车，新桥不会一天到晚塞车，当然，下雨天的水浸那是数十年不变的。沿街的一溜小店，是历了好些风雨，屹立不倒的，便成了新桥区一道记忆，如伟记百货、卖桑寄生蛋茶的老伯，还有美心饼店……永乐戏院依旧，早些年曾在这里听京剧，满戏院的人嘈得似菜市场，广东人看戏剧似乎从来不爱静心欣赏。爱看粵剧的老祖母是这的常客，她会带着我来看戏，又或两婆孙沿着俾利喇街、镜湖马路、大三巴一直走到十月初五街买干货，那时澳门人没有今天的懒惰，走路的人要比坐车的人多，大家都心平气和，怎似现今火燥，走去新桥坊众花园的路上，便见着一名司机自车里伸出脑袋朝前面几名阻着他开车的行人扯开嗓门破口大骂。我是特意先在新桥区逛一圈，一切依旧。街道两旁永远停满车，不留一缝空隙，人要穿过去，除非阁下瘦如饥民，否则只得绕路而行，至于行人路，也是永远谢绝热情相拥的拍拖男女，大多路面狭窄，有的仅容一个人。晚上的新桥，不太塞车，较白天好。我是急性子，曾试过到新桥买东西遇上大塞
  • 澳门文学丛书054车，逐抛下朋友守在车里，自个走去买东西，再回头找朋友，他也不外龟爬似的把车自妇联门口开到渡船台前面而已。常在报上看到新桥的消息，老街坊说要改善这里的交通、泊车位、行人路、商机……老调弹了许久，新桥似乎没变，在走去工作坊的路上，我想：年轻人又有什么新意？这群年轻人，并不是新桥街坊。2008
  • 程文·我城我书 055新桥之夜（中）都说新桥的交通极差，塞车厉害，泊车难，然，是否提供了泊车位，就足以解决问题？日前，一群念城市规划、心理学的，不是街坊的年轻人为新桥把脉，试图寻找答案。在提出建议前，他们先做了一项调查，从交通、社区设施、区内商圈等不同角度，试图透过数据说明问题。调查从数据搜集开始，年轻人是一点一滴地收集，如要掌握车流量，他们就用最原始的方法——站在街道点数每一时段行经的车辆。大热天，站在路边没多久便汗流浃背，干这苦差并非为名为利，一群年轻人只是想把学到的专业知识奉献给生于斯长于斯的小城。新桥的塞车是有名的，究竟原因何在？天道酬勤，在路边点了好些天的车流量，年轻人发现一个有趣的现象：在未掌握车流量的数据前，一直以为繁忙时期新桥的车流量一定很高，却原来车量并没有在某一时段大幅增加。各车主深知这区是塞车要点，大多宁可绕路而行也不肯驶入，故繁忙时段并未出现车流量的高峰值，可见新桥塞车未必是车流量造成。究竟原因何在？从前到现在，新桥的街道两旁都是泊满车，我想这应是造成塞车的祸首，社区空间历来都被车辆侵占，而社区内喊叫车位不足的声音永远在响。
  • 澳门文学丛书056社区的空间包括步行空间、休憩空间等，不应被车辆占据，认同年轻人的看法：步行空间是面对澳门全体居民；休憩空间是面对附近的居民；交通空间是面对全澳驾驶者和乖客；而泊车空间则只是面对停车在此间的驾驶者和乖客。故此，空间的释放应要考虑照顾绝大部分人，而不应由只面对极少众的空间吞食了大众的公共空间。那天晚上的工作坊，便有居民在社区规划意见栏上，写下“铲走泊车位，退还步行空间”。然，如何说服居民愿意释放泊车空间？2008
  • 程文·我城我书 057新桥之夜（下）社区的空间应留给车？还是应留给人？这并非哈姆雷特的“to be,or not to be”，教人思索半生仍未能寻到答案。毫无疑问，社区绝对应留给人，但在澳门，这绝对便成了不对，要真正实施达至空间留给人，绝对很难！年轻人们对新桥的诊断是社区空间被泊车位占据，不单影响居民的出行，破坏步行环境，也影响沿街商铺的营商环境。街道都被车占，想停车的停不了，想走的没地方走，试问行人又怎有兴致逛街“血拼”？他们建议移走一些泊车位，释放步行空间，这对行人、商铺都好。这本是十分正确的想法，可惜，在许多居民的认知里，泊车位比任何东西都重要，如何说服一再闹着要增加泊车位的居民愿意放弃车位？在年轻人主持的新桥社区规划工作坊上，我便提出这么一个问题。我的看法是，居民肯愿意放出泊车空间，只有两种可能：一是改变他们的出行习惯，不再做汽车的奴隶，愿以上天赐予我们的一双腿走路，但这种改变是长路漫漫，非一朝一夕可达至，现在要营造新桥区的良好步行空间，这似乎是远水救不了近火；另一则是有其他的停车位取代沿街停车位，从而疏通社区因泊车而变得狭窄的路面，居民把车停在附近，再步行回新桥区一带消费，借此带动新桥区的消费圈。但在新桥区附近，往哪找一个合适的地点建停车场？
  • 澳门文学丛书058工作坊上，我们望着地图不断在寻宝，最终，目光都聚焦在曾掀起一场居民反对兴建地下停车场风波的休憩区，立即有人说：“想都不要想，没可能！”当然，停车场建在地面上或不能得到支持，若建在地下呢？又如何？至工作坊结束，我的问题，还有停车场的合适位置，似乎都未能找到一个答案。但这一晚，年轻人的热情热诚令人愉快。许多时候，世事是未必能在短期内找到答案，若能看到希望，则有曙光。这群年轻人让我相信，终有一天，新桥区会变的。2008
  • 程文·我城我书 059当城市为汽车而造王军的《城记》是故友推荐我看。那时，这书刚出版。我不是念城市规划的，看这书，我的焦点是落在那段几乎湮没的历史：上世纪 50 年代的“梁陈方案”虽没能改变北京城的命运，但历史会铭记于心，当年梁思成的预言，今天一一应验，这是上天对愚昧无知的人最大惩罚。早前，王军又有新书，托书店的朋友代订回来，书到手，一翻目录，便见着这章：“当城市为汽车而造”，我想起了居住的这个小城。城市的步行空间被汽车统治。道路要足够宽，行人足够少，一切以车速为尺度。一个自然人失去了站在街道上的尊严，最“自然”的方式就是驾车狂奔。人类的习性已发生了变化……但人们仍然热衷于享受不需要步行的自由，再短的距离，也要握着方向盘去。为汽车而造的城市甚至没了逛街的乐趣，人们便追问城市的意义。
  • 澳门文学丛书060书中所写的这四段仿佛就是为我们这个城市而写，至于后一段，不晓得这个城市的居民有多少人会如此追问，大抵我们关心的只是究竟政府会建多少个停车位！不止一位外地朋友在小城逛了一圈后对我说：“澳门是一个适合步行的城市，很舒适。”步行的舒适感来自星罗棋布的大街小巷，而沿街大小商铺造就逛街的乐趣。当然，今天这种乐趣是大大逊色于从前，套用写下著名《美国大城市的死与生》女记者简·雅各的话：车轮碾碎了街道。不要忘了，车轮不单碾碎了街道，同时，也吐出了足以让蓝天白云成为过去式的废气。书中有这么一句话，很讽刺却很真实：路修到哪里，车就堵哪里，你越为汽车着想，汽车就越不为你的城市着想。2008
  • 程文·我城我书 061绿色出行早前，北京市政府发出一封公开信，恳请市民把实现清新空气和顺畅交通视作己责，号召市民绿色出行。市民朋友们，能够有幸直接参与奧运，是我们的光荣和骄傲，也是我们的责任和义务。尽量选择乘坐公共交通工具、骑自行车、步行等绿色出行方式。这是信里的其中两段，后一段是放诸四海皆通，适合任何城市。交通堵塞、空气污染似乎成了现代都市的特征，教政府头痛、市民抓狂。然而，大家好像都忘了回归最传统、最自然的出行方法，就是最好的解决良方。朋友传来法国政府大力推行自行车的消息，看了只有羡慕的份，要在澳门车水马龙的马路骑自行车，纯是痴心妄想，不是找死就是寻骂，即便没给撞上，也会惹来日渐浮躁火爆的澳门司机破口大骂，落荒而逃。至今我仍怀念旧时在凼仔骑自行车的自由自在，但那种闲逸岁月早已告别濠江。没了骑自行车的逍遥，尚好我们还有一双脚，可以步行，一路走来一路瞧，也是一份自在。好几回陪外地来的朋友行走于大街小巷，沿着祖辈留下的
  • 澳门文学丛书062足迹穿梭于城中每一角落，他们都说小城适宜步行，是一座可以用脚丈量的城市，可以近距离地感受这城市。认同朋友的看法，从小时上学，乃至走进社会，绝大多数时间，我都是依靠一双脚，步行是我主要的出行方法，也是我生活的一部分。若问我，对步行者而言，小城还欠缺了，那我会毫不犹豫地答：树木。羡慕日本奈良居民拥有绿树林荫的行人道，总想，哪天澳门也有草木扶桑的行人道，一路走来一路瞧定成了生活乐趣之一。本地朋友每听我说下了班花上四五十分钟步行回家，总是惊讶，总会追问一句：你没开车？然而，对外地朋友，特别是内地朋友，他们没觉特别，只会随口答：对的，步行比乘公车好，乘公车又比自己开车好。对出行，澳门人绝对属于懒惰，概念还真的没法沾上环保的边。2008
  • 程文·我城我书 063京城看戏早前赴京，出发前通告好友：“我又来矣，可有好戏看？”朋友回复：“你来的不是好季节，好戏不多……”看传来戏单，尚好，还有一台昆剧《1699 桃花扇》，抵京的翌日是传承版，石小梅、胡锦芳等名角和学生两代昆曲演员同台演出，单是阵容已教人神往。戏在国家大剧院上演，没预订门票，要当晚提前去买。临上飞机前致电朋友：“没买到票怎办？你唱给我听？”朋友道：“没事，门口有很多黄牛党……”京城黄牛党炒卖赠票，通常低于公价，戏迷和黄牛党斗的是狠劲。临去看戏，朋友再三叮嘱：“记得还价，打七折。”我唯唯诺诺，心中只怕没戏看。地铁站口，已有貌似黄牛党的男女四周游荡，我谨记前人不可送上门的教诲，只是瞪着他们，终有一位瞧出我满脸馋样，上前问：“要票吗？”“有没有桃花扇？要三百六（即公价最贵）那种。”“有，六百元。”哼，当我是羊牯。越近国家大剧院，黄牛男女越多，正打算好好讨价还价，本就一脸灰暗的天公忽哗哗下雨，手上那把伸缩伞自由化，随时随地伸缩自如，狼狈不堪。黄牛趁人之危：“要票吗？”“有没有桃花扇？”“没有，只有音乐会。”如是者数回后，我忽发现即使出价六百，好似也寻不着“对口”的黄牛，心中不由凉了半截。
  • 澳门文学丛书064“要票吗？”“有没有桃花扇？”“有，只有两张。”“只要一张。”“一张不卖。”“你现不卖开场后一张也卖不出。”天上正打雷，轰轰作响，不由得恶向胆边生出言恐吓。要成双成对卖票的黄牛转了一圈回来：“卖一张给你，三百六的，要四百，快点，城管的人来了……”天上雷声地下人声，二话不说，掏钱换票。转身瞧见黄牛走向人群，不知是否又问：“要票吗？只有两张。”刘姥姥似的在国家大剧院内兜兜转转几回才好不容易找到剧场入口，发短讯告之朋友：“为了看戏，刘姥姥淋了雨，注定要做只货真价实的水鱼专供黄牛党宰割。”2009
  • 程文·我城我书 065宜居城市？记得第一次看到这名词时，冒出一念头：废话，城市是人住的，若不宜居，揾鬼住？再细想，又有几个城市宜居？广州？空气脏马路脏连树叶也是黄灰。北京？奧运期间有几个蓝天白云好日子已全城欣喜若狂。澳门？我只能说从前的小城真是一个安居好地方。每年，总有各式各样的宜居城市排行榜报告调查之类，以各种可量化不可量化甚至极意识形态的方法测试计算一个城市是否宜居。早些天看到一个宜居城市报告，其中一项测度点是连锁店污染度，指若一个城市有太多国际连锁店，意味着这个城市欠缺个性，严重一体化。嘿嘿，这些年很受国人吹捧的一体化，查实并非好东西。大家都忘了国家、城市和人一样，各有个性，一体化磨去了个性模糊了面貌，最终是强国经济蚕食文化入侵，弱小国家文化被消灭于无形。在这一点，欣赏法国人抵制迪士尼的先知和坚持！回看澳门，怀念从前从白马行板樟堂一路走来，在喷水池逐家老店闲逛的乐趣。专卖香水小店，老板会耐心地教你该如何测试香水；旧式裁缝老店，永远挂着旗袍制服，时光倒流；上海理发店，那张旧式理发椅后站着老师傅；还有喷水池前的老好金宝茶餐厅，曾经是本澳各大报社老记的聚脚站，伙计爱围着老记转，收听第一手新闻。
  • 澳门文学丛书066近十年，老店相继结业，各著名连锁店前后脚进驻，市井地道的茶餐厅换上装模作样的中产咖啡连锁店，每天川流不息的自由行流连这片由美式快餐美式咖啡港式美容港式服装组成的国际一体化，若不是还有一间玫瑰堂，他们兴许分不清自己是在香港还是在广州。在一体化中渐渐失却面目遗失个性的澳门，又被车水马龙碾碎了行人路。我从来不会自寻死路地企图在新口岸那几幢金碧辉煌赌场前的道路行走，都说能自在自然地步行是衡量宜居城市的一个重点，澳门的道路却是无时无刻不在引诱行人送死。2009
  • 程文·我城我书 067青楼系物色？IQ 题：“红墙红色，青楼系物色？”看电视剧看得头呆人傻的如我等大抵会答：“红色，吾信去行下红门红窗红墙既福隆新街咪知。”那天便给一位老人抢白：“青楼青楼，梗系绿色啦！”闻言一脸狐疑：“吓？绿色？”“无花无假，从前福隆新街一带花街柳巷是绿门绿窗，我细个去过！”一句“我细个去过！”绝对权威，只好闭嘴乖乖听故事。老人熟识澳门历史，一肚子地方掌故名人轶事，是部活字典。闲来没事爱找他饮茶聊天八卦，遇上有不明白的掌故轶闻，寻老人家问句即刻释疑。那天喝茶，聊到福隆新街，老人说从前这里是烟花之地。王文达老先生的《澳门掌故》一书中也有这样的记载：“福荣里，俗呼火街，想是俗语所谓惹火之意也。盖里中多属妓院，少鲜丽人，与福隆新街及宜安街，合称澳门花国三街，俱迺昔日澳中之上乘妓院所在之地，亦即风月场中所谓大寨也。”据王文达所记，当年除花国三街外，福宁里、蓬莱新巷的妓寨较之为逊，清和里、白眼塘更次之，附近一带皆是烟花之地，自成“福隆新街区之花国。”花街柳巷，莺歌燕舞，虽则老人当年行花街时不外是细路仔一名，仍记得福隆新街一片绿色，绝非今天的鲜红耀目。
  • 澳门文学丛书068“全部绿色，戏里妓院是有胛婆龟公叫喊，其实不是这样的，只有三四个妓女坐响度等客。”那福隆新街的红典出何处？“怕且是把红窗门的红张冠李戴了。”老人笑答。王文达老先生曾记：“红窗门者，非红色窗门之谓，实指一具有红窗之闸门也。该闸门在旧日澳门大街南端，与澳门大街北端之石闸门遥遥相对……该闸门所在处，今称红窗门街。”是否真得如此张冠李戴，翠绿变艳红，还真得要问问始作俑者。2009
  • 程文·我城我书 069城市的角落早前一连两天都待在青洲，从高处望向青洲山，依旧青翠，青洲石仔堆木屋区仍旧杂乱无章，绝大部份木屋已拆掉，到处堆放着破旧的木柱木架铁皮，只余一片颓垣败瓦，唯独旧时种下的树木仍然茂盛，撑着一树的绿伞庇护着仍未迁出的几户人家。小学时班上有位同学住在青洲木屋区，我刚移居小城，见他写着青洲，立即振振有词地说：“除了五大洲是用水字旁的洲，其余的只能用没水字旁的那个，如广州、苏州……”小孩子都是崇拜权威的，他见我说得煞有介事，还真把“洲”改作“州”。那时年幼无知，尚未读到前人诗句：“突兀中流乱石隈，青洲咫尺拟蓬莱。”后来当记者跑新闻，成了青洲常客。凶杀、斩人、藏军火、贩毒、“屈蛇”、禁锢、火警……每次跑入迷宫似的青洲石仔堆木屋区，总不是为着好事。有一回木屋区大火，见街坊们拖男带女仓皇逃生，连细软也不及收拾，只觉心酸，至今我仍记得一位父亲拖着幼女蹲在路边望着被毀家园凄然落泪的情景。十多年未曾踏足青洲木屋区，这两天趁中午有闲，遂在石堆木堆中辨认昔日的街巷，沿着曾最熟识不过的羊肠小道蹓跶。虽说仅余十余户人家，但麻雀声依旧，不怕人的花猫肥狗就趴在忙于竹战的男女脚下，眯起眼瞧瞧不速之客。一位老婆婆在摆地摊卖些青菜瓜果，我见菜篮子里有两种很是眼熟的植
  • 澳门文学丛书070物，遂向老人请教。“这是白花蛇舌草，这是马齿苋，新鲜的。”都是清热解毒之物，常在路氹山头见马齿苋，不想澳门也有白花蛇舌草，中医拿这药治癌症。不知老婆婆在几乎荒废的木屋区摆卖能赚多少钱？木屋区内好几棵人参果树都是果实累累压满枝的，兴许这中草药也长于此。每个城市总有它繁华喧闹的中心，也有被人遗忘的暗角。青洲岂是蓬莱，这个角落承载着小城艰辛岁月的记忆，提醒着暴发的城市，我们是如何从辛酸中走过来。2009
  • 程文·我城我书 071查证旧话放工搭巴士，车行至半途的巴士站，遇警员截查，尚未知发生什么事，同车的乘客已道：“唉，又要查证，企位吾该落车，攞证出黎。”原来是查证，近来都说有很多逾期逗留的黑工白工，大抵警员查的是这些吧。见警员彬彬有礼的，满口谢谢，检查完了又向司机道句：“唔该！”俗话说伸手不打笑脸人，一车的乘客虽说又下车又上车的，但也没几句怨言，这和从前的光景大大不同。上世纪的八九十年代，查证乃小城家常便饭，马路上设临时查证站，行人路也随时从旁杀出程咬金，问你要证件，还不一定军装警员，我就遇过两位长发披肩似飞仔多过似差佬的便衣探员，对方向我索证，本能反应第一时间问他拿警员证瞧瞧以辨真伪，对方一脸愕然，从来都只有他们查平民百姓的证件，哪来的刁民敢反问要看警员证，双方僵持，幸好一位相熟的便衣探员刚好路过，见状解围，不然肯定被借故押返警署。当年查证的警员是上帝，有礼有理的甚少。见过警员在街上截住妙龄女郎查证，伊人拿出证件，警员上翻下翻左看右看，最后居然捉住女郎的纤纤玉手逐只手指头好仔细好耐心好认真地看，女郎是温柔女子，不似我这等刁妇，没敢反抗，却一脸的心不甘情不愿，那情形十足戏剧王老虎抢亲里光天白日调戏良家妇女的情节。生性好管闲事，在警方的新闻发布例会
  • 澳门文学丛书072上问：“物可以捉住个女仔只手对指模？对到咩？”新闻官愣了一愣，想了一想，答：“应该可以。”在场记者哗然，最后新闻官哈哈哈地自打圆场，不再回应。当年做记者时接过不少居民投诉查证，男的投诉警员动手粗暴，女的投诉不知是查证还是“揩油”。太阳底下，小城千奇百怪，当年查证虽不外小事一宗，但警队质素如何，一目了然。如今再遇查证，警员有礼，小城这些年终有点长进。2009
  • 程文·我城我书 073卿本佳人朋友们开了一家咖啡店，是那种精心布置、恬淡闲逸的特色小店。生意如何未有详问一众股东，早些天听一大股东嚷着需要郑重考虑供股事宜云云，虽则如此，一众老中青股东也没如汇丰小股民般愁眉苦脸的思前想后，只把这事当笑话来戏说。小店依旧每天傍晚放工时间，便聚了股东们的三五好友端着咖啡浓茶，高谈阔论，嘻嘻哈哈，是一处让人忘却整天烦恼疲劳的乐园。长老股东有名言：开这小店，见尽各色人等。话说某日，店内只有两三客人，其中一名三十余岁女子在仔细阅看店内的杂志，伙计连同老熟客也没留神，反正来店里的客人不是热热闹闹聊天，便是安安静静翻书。据说正当众人都没在意之时，那女子忽拿着那卷杂志夺门而逃。平常慢条斯理老熟客反应最快，立即飞身扑出，惜不敌对方年轻敏捷，转眼便不见了芳踪。诸位看官，被“抢”了的一不是什么著名杂志，二不是爆劲料而洛阳纸贵的“断市”八卦刊物，据说只是一本随书附送的食经而已，就这么一本杂志竟也惹得佳人做贼。“用不着抢嘛，想要为何不出声问问？要不干脆买去……”闻者不明白。这是明抢，店里偷偷摸摸的事还多着呢。靓师奶股东投诉，辛苦从外地搜寻回来置在店内每一角落的大大细细精品，
  • 澳门文学丛书074不断“失踪”，很显然是给人顺手牵羊。心血一再被盗，最后干脆收起免招损失。“又不值几个钱，值得偷吗？”闻者也不明白。某天在店内听到几名女生在谈天说地，张口闭嘴尽提着旁人的祖宗娘亲爹爹，粗口说得比任何语言都要流利，听久了会以为伊的母语便是那一串性器官。我不明白这群涂脂抺粉不停拿出化妆袋对镜弄姿的少女，竟不懂得闭上一张嘴免不断吐出污气坏了一店雅静环境。对着这些佳人，我有很多不明白，也幸亏如此。2009
  • 程文·我城我书 075请问澳门人周日晚，在家看电视新闻，画面是一群“绵羊仔”在慢驶抗议，记者报道说，司机抗议车位不足，害他们一天到晚给警察抄牌罚款。我边看边点头：“唔，真该抗议！我也要抗议！”老爸问：“你一没车牌二没车却有车位，抗议什么？”理直气壮地答：“抗议无路可行！行人路都给车霸占了！”李白说，蜀道难难于上青天。在澳门，行路难，要安全顺畅地行路更难，再如此下去，怕且也是行路难难于上青天。放工回家，除却炎夏我转奉公交优先，其余秋冬春三季，大多是步行。四五十分钟的路程，约有逾三分之一路段，行人道泊满车，另有五分之一的路，属谢绝二人行的狭窄行人路。每天的步行查实就是择路而行，所谓择路者，即是遇到泊满车的则弃行人路，改沿马路边而走，虽则私家车电单车擦身而过，但早就练得面不改色心不惊，外地来的朋友每趟随我行走于澳门大街小巷，胆小的就捉紧我的臂膀边行边问：“你不怕被车撞？”“怕什么？澳门的行人和司机都身怀绝技！”话音未落，瞧见前面的行人路宽敞无比，居然没泊车，立即跳了过去。如此这般，日复日年复年地行走穿梭于车水马龙马路与群车雄踞行人道，再笨拙的人也能练达一身比美金庸笔下轻功高手的敏捷身手。据统计，全澳五十多万人口中近七成是选择以公交、步
  • 澳门文学丛书076行作出行方式的，但又怎样？我们的行人道是越来越窄，不单马路两旁泊满了车，行人道也爬满了车。城市的路不是为人而建，本应服务人类的汽车却主宰了城市的道路，不受控制飙升的车辆蚕食城里的土地、吞噬城市的空气。当一个城市沦落为汽车而建，它就只能叫嚣着没路行车没地泊车，终有一天，被汽车洗劫的城市连步行空间也没有，行人都给车赶绝了！请问澳门人，你们要这样的城市吗？2009
  • 程文·我城我书 077月明云淡露华浓若不是穆欣欣一句恐吓：“香港没有黄牛党！”怕且我又是施施然到了香港文化中心才买票，结果必定是扑场空，再度和白先勇的青春版昆剧《玉簪记》擦身而过。上周五，拿着电话预订的票进场，惊讶已是第二次在香港上演的《玉簪记》依旧卖个满堂红，座无虚席。入场前在场外游荡，又再和白大师相遇，上回见他是五年前在澳门文化中心，看的是他的另一精心之作青春版《牡丹亭》。相隔五年，大师风采不减，仍爱在场外和新旧戏友们谈戏。拿着戏桥讨签名，顺口问句：“《牡丹亭》和《玉簪记》哪出好？”永远的笑眯眯：“哦，都好，也都不同，《牡丹亭》大气，《玉簪记》精致。”端着精致二字入场，除却“投庵”一折略嫌花巧过于刻意外，其余五折绝对担得起精致二字。从来昆曲都是传统文人风雅文化的一部分，《玉簪记》本就雅得很：书生潘必正和道姑妙常的情窦初开，即便是绵绵情意的挑逗，也靠一把琴传来递去，《琴挑》端的是一曲秀雅；原是不合礼数胆大妄为的《偷诗》，也因牵引出潘妙二人共缔盟心的一曲春心无从寄的孤清而变得浪漫雅逸。台前幕后仍是原班人马，和《牡丹亭》的瑰丽不同，《玉簪记》以简约为主调，素淡处益发显见功力。白先勇是把传统文化里的琴、曲、书、画都搬上舞台，我看这戏是忙着看台上
  • 澳门文学丛书078的做、书、画，听台上的唱、曲、琴。最爱台上几幅奚淞的佛手，持着或待放或盛放的莲花，和妙常道袍上的洁净白莲一脉相承。虽则妙常给潘必正轻薄得无地自容连声道“阿弥陀佛”，那放浪书生潘必正则连声道：“佛勿来管俺的闲事。”然一对小情人的初萌情芽也如这佛手上的初放莲花，给呵着护着。兴许大千世界里的千里姻缘也是如此这般让上天眷恋着庇护着。2010
  • 程文·我城我书 079闲步芳尘数落红月明云淡露华浓，欹枕愁听四壁蛩。伤秋宋玉赋西风，落叶惊残梦。闲步芳尘数落红。粉墙花影自重重，帘卷残荷水殿风。抱琴弹向月明中，香袅金猊动。人在蓬莱第几宫。《玉簪记》是明代剧作家高濂的传世之作，唱词秀雅，美不胜收。这是一出喜剧，内容乃千古不变的才子佳人爱情故事，只是这回没有落难书生遇小姐，私定终身后花园的老套桥段。戏中书生潘必正名不符实，上京赴考不成，追女追到道观，佛祖座下公然和落难道姑妙常眉来眼去。《琴挑》借一把琴情挑小道姑，亦雅亦狂；《问病》则诈病纳福，明摆着是借故亲近梦中人，只是中间夹着牛皮灯笼老观主，无计可施，只得眉目传情；《偷诗》直头色胆包天，三更半夜，摸入道姑寝室，偷诗窃玉，乃古代版精装追女仔。三小时的戏，场内笑声不停。这般的追女桥段，落在港产片导演手里怕且就成了一台市井搞笑追女戏。昆曲高雅之处在于词曲，信手拈来《琴挑》一折，情挑也可雅俗共赏：“步虚声度许飞琼，乍听还疑别院风。听凄凄楚楚那声中，谁家夜月琴三弄？细数离情曲未终。”这等才情，也难怪妙常不顾礼教，倾心狂浪书生。《玉簪记》最为人所熟识的，莫过于《秋江》一折，多拿
  • 澳门文学丛书080来作折子戏。“夕阳古道催行晚，千愁万恨别离间，暮雨朝云两下单。”一场离别，优美凄怨，白先勇的青春版《玉簪记》重排这一折，也是全剧中最好看的一折，保留了传统昆曲简约写意的精髓。妙常、潘必正的两叶轻舟在江上重逢后再话别，端的是“秋江一望泪潸潸，怕向那孤篷看”，离情万千。编剧删去原来潘必正高中迎聚妙常的大团圆结局，戏仅点到秋江一别即止，如同水墨画，一片留白，容观众再三思量，为青春版《玉簪记》一大妙笔。2010
  • 程文·我城我书 081以私家车为本？踏入新年，城中热话之一，乃交通问题。元旦第一个电话，友人劈头第一句话：“你赞同公交优先还是行人优先？”这家伙知我从来都是步行的最忠实追随者，但要有良好的步行环境先要改善道路环境，公交优先，限制车辆增加。答：“没有公交优先就做不到释放路面，永远大塞车泊满车的马路，行人休想有悠闲步行环境。”但要做到公交优先谈何其易？有车的不愿放弃车，没车的想拥有一辆车，都是拼了命要和公交争路的，路面的增幅永远追不上车辆的飙升，结果不胜负荷的道路是越来越塞车。澳门从来都是适宜步行的，才二十九点二平方公里的地方，即使把中央政府新批的填海地算进去，也是一个从南到北都可以脚代车、闲闲散散走一圈的小城。但习惯以车代步车到门前的居民，一直前赴后继地势要为车辆争取一条通畅大路，早忘了上帝赐我们一双腿是做什么的，专家们喊得声嘶力竭：“道路为谁而建？”、“城市越为汽车着想，汽车越不为城市着想。”这等忠告都成了逆耳之言。如同一名肿瘤病人，医生说得嘴皮都破了都没法说服他下决心动手术割去肿瘤，眼看着肿瘤越长越大越来越恶，群医束手无策，病人却不断埋怨医生没能力治病。争论是免不了的，但这回是把问题全摊出来，不论接受与否，也好让大家三思：“我们究竟是以私家车为本？还是以人
  • 澳门文学丛书082为本？”除夕前，和来自北京的朋友聚会闲聊，朋友是闯惯大江南北的无冕皇帝，曾在澳门工作数年，一直想拍一个步行游澳门的片子。“澳门其实很适合步行，从妈阁庙到亚婆井，再到喷水池、大三巴，沿途的闲情逸趣必须边走边看才感觉到。”城中适宜步行的地点又岂止这段？只是我们都习惯了坐车从一个点到另一个点，车到门前，拱手让车轮把大街小巷的悠闲碾碎。2010
  • 程文·我城我书 083城市不是为车而造！逢年过节，总有人上街游行，十足从前赶集，定时定候，习以为常。今年跑出一批电单车车主，高嚷着要每辆电单车要配一泊位，瞧叫喊者一脸理直气壮，只觉荒谬！荒唐！当别的地方都在节排减能以低碳为目标之际，我们偏安小城的一众井蛙却哇哇叫着要为数量一如楼价般节节上升的私家车好好置窝务求车车有位永不落空，而从不想想如何控制车量增长以求为后代留一片清净的安身之所。不少来自外地的朋友都说小城街巷最宜步行，这是一个可以双脚丈量的城市。据说城里以步行、巴士为主要出行方式的居民也占过半数，但话语的天空不知怎的从来就只闻霸道的马达声，尾气染污了空气连带也堵塞了居民的气管，不开车的大多数永远是沉默的大多数，任由飙升的汽车、电单车肆无忌惮横冲直撞乱泊乱放。执笔至此，想起一话：城市为谁而造？又想起于世博上汽馆的宣传短片，车道如蜘蛛网般遍及城市任何角落任何高度，男女老幼打从一踏出家门便置于车中，穿梭往来看似通行无阻，连小狗也可悠然自驾游荡，简直是大道之行始于车。到了那个时候，城市可真沦落为车而造，而我们，不外是另类残废的汽车奴隶。为车而造的城市，查实是对城市的一种洗劫，为了让车跑得更畅行，街道越建越宽，但不再是宜人的尺度。车水马龙
  • 澳门文学丛书084逼走了行人悠闲，只有车流没有人流，街区不再充满乐趣和生机，我是死活不信没为行人设想的社区可以拥有无限商机！当我们的城市实在没有空间让马路扩张得更宽大，而住在城里的人却仍死心不息地推高车量，死活要挤出一点空间安置汽车，宁可让车跑得舒畅泊得舒坦也不让行人走得舒适。以车为本的城市不为人着想，但别忘了，城市越为汽车着想，汽车越不为人着想，这是报应！2010
  • 程文·我城我书 085在东方搁浅的彩虹（上）蓝色天空中薄雾笼罩中的暗灰色远山，静谧的水域中正在晒干的渔网、囤积的垃圾、海港房顶上晾晒的一排排干鱼——这就是澎和（译音）山的内港景象。终于，您看见了那个小小的白色灯塔。‘苏安’悠闲地划进了东方最美丽的小港湾之一的浅水区里。弧形沙滩周围，您会看见南欧的建筑风格前面，一种排成片的或浅蓝色的或粉色的或黄色的房屋蜿蜒遍布在美丽的长满茂密树林的海岬上。这个东方最美丽的小港湾便是澳门。1932 年，美国《国家地理杂志》记者艾德加·艾伦·福有斯自香港来澳，惊艳于这个小渔港，在《国家地理杂志》发表的游记里，他称赞澳门“是东方之角最美丽的城市之一”。游记里，他也转述了另一位东行者对澳门的形容：“在东方搁浅的彩虹。”每次，一看再看这些记录小城上世纪婉约风情的文章时，即便长于斯，也总有几分不相信，特别是在霸气霓虹闪烁财色盛气凌人的各式巨型赌场建筑四周逛一圈，也只得深信即便彩虹曾经搁浅，此时此刻只怕早被撕裂。早些年曾有一次小城老照片展览，取名《逝去的风景》，哦，彩虹也早已消逝。想寻回濠江往昔妩媚风采，怕且只能画
  • 澳门文学丛书086中忆记相片中追寻。逛博物馆看钱纳利画展，不论是画家的明快素描还是写意水彩，记得都是从前小城一衣带水的恬静。画家擅长以“湿笔”渲染出晨曦渔港薄雾美景，这在暴发的今天是早已消失，连带一并逐渐消失于人们视线的还有原曾无处不在随处可望的，《国家地理杂志》记者笔下东方最美丽的小港湾。当年记者眼中的澳门是“一个诗意与历史以及陋习相结合的奇特的混合体”，如今，小城仍是历史以及陋习相结合，只是不再诗意。2010
  • 程文·我城我书 087在东方搁浅的彩虹（下）在 19 世纪芸芸东来的西方画家中，钱纳利拥有最崇高的地位，前香港历史博物馆总馆长丁新豹指出原因有三：“其一：他的画艺冠绝同侪；其二：他在东方居留时间达半世纪，对时人影响也较大；其三，他遗留了大量的遗作，既是珍贵的艺术品，更是他游历或寓居地难得的图像记录，艺术性与历史价值同样高。”钱纳利离开英国飘往东方，曾到过印度、香港，最后选择留在澳门。在其人生最后二十年里，他在澳门过着半流放式的生活。据艺术评论家说，钱纳利寓居澳门期间正正是他艺术造诣的成熟期。作为一个长于澳门的普通观众，看罢“他乡故里——乔治·钱纳利作品展”，是倾心于画家笔下恬淡宁静的旧日濠江风貌。那几幅“从海上眺望妈阁庙”、“西望洋山沿岸景观”、“西湾伯多禄炮台海面上的舢板”，教人明白何以上世纪美国《国家地理杂志》记者艾德加·艾伦·福有斯称赞澳门“是东方之角最美丽的城市之一”。从前东西望洋山遥遥相望，小城一衣带水，街头巷尾尽是闲情逸致，“在东方搁浅的彩虹”美誉名不虚传。画家画笔下的澳门几曾熟识，只是此情已待成追忆。钱纳利选择居于澳门，大抵也和这风光如画有点关系吧。醉心渔港风貌、渔夫渔女、市井风情的钱纳利，一如丁新豹所
  • 澳门文学丛书088言，为寓居地留下“难得的图像记录，艺术性与历史价值同样高”。也幸亏如此，才为小城留下了永恒的记忆。早前曾听外地来的世遗专家说，澳门的美，在于它和水的关系。这个渔港曾是无数东行使者的暂歇之地，正因它和水密不可分的关系造就它成为东西文化的交汇点。只是如今，这条在东方搁浅的彩虹早给遮山挡水的摩天大楼割裂，青山不翠绿水不淌，祖先留下了恬静渔港的丰厚遗产，而我们，又留甚给子孙？一城的纸醉金迷？2010
  • 程文·我城我书 089青，并不出于蓝周日的香港，一边是日本国宝级歌舞伎大师坂东玉三郎领衔的昆剧《牡丹亭》，一边是杨凡封尘多年的昆曲纪录片《凤冠情事》上映，完场后还有昆曲大师张继青的赏析分享会。张继青是我最喜爱的昆曲艺术家，乘船赴港途中仍在思量，是否弃了坂东的《牡丹亭》，改去听张继青的“恁今春关情似去年”，最后还是慕“玉牡丹”之名，舍不得多月前订下的好位置。剧场大堂，置了几张坂东的巨型照片，我是不喜他妆容掩不住的日本歌舞伎痕迹，源自东瀛的一点红唇、两腮苍白过于刻意，反倒走下舞台的坂东天生一股从容自在，其中一照拍于苏州水巷，坂东立于小船悠然眺望，一身儒雅略带几分阴柔之气，竟和一代宗师梅兰芳有几分相似。在歌舞伎舞台上，坂东是著名的女形（即反串）。立于昆曲，虽则有张继青一字一句的教，毕竟未曾从寒暑不停的台步圆场走来，坂东的一管水袖从未舒展，脚底不曾圆稳气顺，身段粗硬怎也成不了张继青的“淡东风立细腰”，略嫌沙涩的嗓子要唱出怀春少女的“摇漾春如线”多少有点吃力，一再过急的转身连带衣裙也翻动翩翩，令人误以为眼前的是活泼小旦春香而不是秀丽的闺门旦杜丽娘。直至《离魂》一折，坂东终把敛了半生的凝神风华亮出来。毕竟是积淀数十年歌舞伎的举重若轻，立于台上，坂东不动的形态最美，内敛凝重，《离魂》里身心交瘁的杜丽娘恰恰
  • 澳门文学丛书090最能让坂东避过各式不足，表现自身优点。况，这一折，坂东抺去艳丽唇彩一脸苍白哀怨，以情带声，略嫌婉约宽厚不足的嗓音偏生恰到好处，欲断又续，凄凉处不绝如缕，真个是“残生今夜雨中休”的哀告。回家，翻出张继青主演的昆剧电影《牡丹亭》，坂东的杜丽娘源出于此，但，始终青并不出于蓝。2010
  • 程文·我城我书 091代沟终于明白什么叫代沟。吃饭的时候，同桌一位 90 后总要在每道菜端上来时拿起相机“咔嚓、咔嚓”拍个不停，哪怕只是一道很普通的凉菜，吃入嘴里还嫌它做得不够地道不够味道。一顿饭顾着拍菜拍饭拍饮料，忙碌得饭没扒几口菜没吃几条果汁没喝几滴，相机拍得没电了，赶紧换上手机继续拍，把菜盘子旁作装饰用的蔬果花也拍下。问：“你是来吃饭还是来拍照？拍来干吗？”答：“留念，传上Facebook、微博，告诉朋友。”口音未落，她已埋头传相，不消几分钟，手机怪叫一声，她欢天喜地打开查看朋友回应：“她们问我好不好吃？你们说呢？”“尚可。”“她们问我同什么人吃饭。”“几个婶婶。”“何事食饭？”“肚饿。”全是废话，但她照单全收，埋头应酬网络上的朋友，忙介绍忙回应忙解释，成了我们这顿饭的网络发言人。一回，在地铁，见一青春少女右手竖起 V 型左手拿着手机朝自己不停“咔嚓、咔嚓”，旁边中年男子一脸见着星外人的惊讶，盯着少女直至伊人下车离去。求问 70 后友人：“流行自拍？拍来干吗？”答：“传上Facebook、微博，告诉朋友。”不分昼夜，事无大细，都要“传上 Facebook、微博，告诉朋友”，公告天下。
  • 澳门文学丛书092这就是 90 后的现代生活，70 后友人语我：“80 后如此，60 后潮人也如此。”我肯定不是潮人，至今拒绝 Facebook，微博也只是好奇大家关注什么，从来都是探头探脑四处八卦但从不发表什么。事无大细都要和别人分享，呵呵呵，私隐何在？况，最渴望保有一片自已的天空，安静独处。90 后闻此言，一脸见着星外人的惊讶：“哗，闷死啦！”甲之熊掌乙之砒霜，当年，长辈语重心长语我：“要学会享受安静独处。”答：“闷蛋！”每代人都有他的生存、生活方式，上一代人看不惯下一代，无需指手画脚孰优孰劣，这，只是代沟而已。2011
  • 程文·我城我书 093我是步行者从小，我就是一个步行者。童年时居住在广州上下九一带，母亲在河南工业大道附近上班，我随她往工厂的托儿所。每天，母女俩都是弃了人挤人的公共汽车，选择步行个多小时上班回家，风雨不改。这习惯对我影响至今，一年四季，除却炎烈夏季，下了班，我仍是不喜和人挤车，宁可自由自在地逛回家。步行，走遍大街小巷，让我能细密地观察、感受长于斯的这个城市。即便到了外地，我仍是以步行作为游览的首选途径。早前，朋友传来一则网络召集，语我：你会喜欢参加。一群热心朋友在网上发起沿海岸步行活动，名曰：我是海行者。召集还附有一张地图，标示了上世纪初以及现在的澳门海岸线。细看地图，沧海桑田，从前的海边现已成了车水马龙的主干道，好几条是每天步行回家必经之路，只是从未想过，昔日它曾是海岸线。宣传单上有这么几句话：“我们仍要提醒市民大众，关切急遽改变的小城澳门，尤其是检视、重整、改善现有地区的滨海路线，使之成为方便步行，并具有艺文气息的散步路径……或许你会发现有些路段难以行走，需要绕道而行，此时就是思考如何让它变更好的时机。”“使之成为方便步行，并具有艺文气息的散步路径”网上的朋友雄心壮志，我只是希望小城的街道能方便步行，做到这
  • 澳门文学丛书094点已功德无量。“有些路段难以行走，需要绕道而行”，岂止是海岸线，即便城中，何尝不是如此？行人总要绕过乱泊的电单车、私家车，所谓人车争路，争的是人的步行空间。没见过这样的城市，道路，尤其是行人路，不是为人而建，而是为车而设，本末倒置！五十余万人口的城市，道路、空间全用来伺候车辆，现还虎视眈眈城中任何角落，哪怕它只容得一两辆车，也要霸之而后快！我是海行者，希望的是“还海滨于民”；我是步行者，期望的是“还路于人”。2011
  • 程文·我城我书 095那些年，当我们赶头赶命赶新闻的时候……女星姚晨在微博上发了一张剧照，照片中伊人身披长发，戴着黑框眼镜，全神贯注坐在电脑前，四周围满了书，姚晨写道：“记者‘陈若兮’加夜班赶稿中。”此微博一出，立即招来四方八面女编辑女记者围剿：“身后怎能没有一个催稿的编辑站着呢？面前也没有没吃完的饭盒。”“眼圈明显不够黑啊，嘴唇明显不够涩啊。”“女记者赶稿哪会这般桀骜，鸡窝头＋黑眼圈＋暗疮粉刺＋睡衣＋愁眉苦脸呢？”“完全是各位编记理想中的自已工作时的状态：化着精致的淡妆，眉头轻颦眼光专注，头发整齐柔顺，穿着干净（还带香味）的白衬衣，戴着名表，涂着美美的粉红指甲油……说得我都想哭了，我也想这样做版。”看着这些留言不由得发笑，按其形容，女记者们都成了步入双衰局面的衰残衰颓丑妇，赶稿时更十足难民。“鸡窝头＋黑眼圈＋暗疮粉刺＋睡衣＋愁眉苦脸呢？”指的是弃妇还是女记者？虽说照片中的姚晨似坐在书吧里的悠闲小资而不是挥笔疾书赶稿的记者，但，赶稿又未至于是走难逃亡的狼狈仓促，况，记者的应变能力、写稿速度全是赶稿训出来的。
  • 澳门文学丛书096“身后怎能没有一个催稿的编辑站着呢？”这倒是真的，犹记得初入行时，仍是手写稿执字粒原始时代。凌晨遇上突发新闻，记者赶稿赶照片（那还是自已入黑房冲菲林晒相的年代），字房工友赶执字粒老编赶拆版赶排版。赶得兴起，编辑就站在记者身后“督”着赶稿，一位老前辈更喜“落手落脚威逼”：记者写几行，他就即场撕几行，站在旁审改稿件，记者写完，他老哥也打好题，把一堆纸条重新糊在一起，即送字房执字。深夜赶稿的日子已远去，从前的赶头赶命留下几许青春快乐回忆。谨以此文送给去了天国仍要八卦赶稿的卫威，我会记住和你一起抢新闻等新闻赶新闻的那些年。2011
  • 程文·我城我书 097返工的压力每天早上八时十五分前，我必定已在路旁截车，约两三分钟便可登上的士，五分钟左右即到公司，较开工时间提早逾半小时到达，只为了不想大清早便要和别人抢车争车，坏了整天的心情。本周二凌晨给雨声吵醒，第一反应：下雨了，明天要早点出门。八时十分，撑着雨伞等车，北风夹杂雨点，寒气透心。时间一分一分过去，的士连影也不见，约五十米远处的巴士站，黑压压站满人，好不容易有一辆巴士停下来，等车的人潮一涌而上，把车门堵个水泄不通。这等阵势，我必定没法挤上，况脚又弄伤，一拐一拐，更不要送上门给等车等得不耐烦的人骂“阻住地球转”！八时三十分，的士不见影，巴士挤不上，想起两条马路后有巴士总站，在那上车起码有点保障。的确，总站不见排队等车的人龙，但也不见车队，唯一一辆巴士是往水坑尾，已亮了灯准备开出。谢谢司机先生，很有耐心等我上了车才开出。沿途所见，每一巴士站都站了七八十人，每停一站，总有一两名不要命的勇士单脚立于车门边缘死活要挤上车，害得司机没法关门开车，每每要劳动整车人怒吼“下车！”，才乖乖地退下去。如此这般，一路走来，每站都是一张张无奈焦急的
  • 澳门文学丛书098脸。这一天，有许多人和我一样，因等不上车而被逼迟到，一点雨一点风便把我们的交通系统打乱。水坑尾下了车，尚要步行二十分钟往新口岸皇朝广场，这才是我的上班目的地，平常五分钟的车程，这天我要绕大圈才抵达。回到公司，已是九时十九分。北京朋友来电邮：今天上班又遇堵车，这城市越来越不可爱。神州大地，城市病遍地开花，交通如一恶瘤教大城市束手无策，怨气冲天，至今仍未有药到病除的良方。即便如此，总该有法子稍作舒缓，不至严重恶化。如鼓励弹性上班，分流交通高峰点，减轻路面在上下班高峰期的压力，让每天的返工不再成为打工仔的压力。2011
  • 程文·我城我书 099莫失莫忘祖籍珠海，从前和中山同属香山县。幼时的澳门街，珠海、中山人特多，贩夫走卒，十居其九是同乡。随老祖母逛大街小巷，总会遇上乡亲父老，老祖母一开腔，对方便一脸笑容态度亲切：“呵呵，乡里，你边条村？”近年返乡扫墓祭祖，走遍整条村，见尽来自五湖四海的各省兄弟姐妹，入耳尽是外省话，偏偏听不到最熟识的乡音。曾闹笑话，村头小卖店原是远房亲戚开的家庭式小生意，多年没回乡，还以为仍是乡音无改鬓毛衰，踏入店铺即以广东话扬声问好，店里几名男女（也不知谁是店东谁是客）一律茫然不知，望着我这不速之客，见势如此，只得装作顾客，随手拿起一瓶汽水，复以广东话问价，结果一名貌似店主的女子以中央电视台《新闻联播》主持人式字正腔圆普通话回应，旁有一男子则搭嘴：“俺也要一瓶。”再细听其他客人交谈，竟全是操作不同口音的普通话。堂妹语我，村里行走，要讲普通话。犹记得童年时返乡度暑假，村子里上下不单同一姓，还操同一乡音，懂普通话者不多，我这城里来的顽童，一出声即被村里孩童发现“非我族类”，大举“围剿”，后几经努力学讲几句乡下话以示友好。时移势逆，如今满村子普通话，村民十居其九不是原居民。仍留在村子里的老年人操一口乡音那是必然的，同辈者则仍带有教人一听便辨出属珠海人的一丝乡音。下一代呢，则全
  • 澳门文学丛书100部操一口流利普通话。堂亲戚的几名孙子只会听广东话，一律只说普通话，不肯吐半句广东话。究其原因，稚子答：“广东话好难听。”都说生于斯长于斯，怎连祖宗留下的方言也觉难于启齿？也许再过十年八年，一众地方方言都被遗忘遗弃，够格申请非物质遗产。2011
  • 程文·我城我书 101势撑广州话！我系广州人，势撑广州话！年前，广州市政府建议电台电视台禁播粵语节目，被指废除粵语，引起当地民众强烈反弹，引出连串示威抗议，最终市府出面澄清，指粵语是岭南文化重要组成部分云云，始息风波。不想一年过去，再有强硬举措，广东省政府宣布新规定：由明年三月起，电子传媒必须以普通话为播音、节目主持、采访用语。如要使用地方方言播音，必须要经中央或广播电影电视部门批准，违规者将处罚。规定公布后引起网民哗然，暂未知是否有何反弹举措，但政府此举终印证了当局确有弱化粵语、废除粵语之心，去年公众则指责当局不尊重地方文化，政府矢口否认，时间证明一切！未知今次，又有何借口解画！势撑广州话绝非地方主义之言，保的是地方文化的多样性。汉语方言丰富多元，粵语和闽语、吴语、赣语、湘语、晋语等同属汉语方言，而粵语中以广州话最具影响力，据估计，全球有一点三亿人使用粵语。相比普通话的四声，粵语共九声，乃保留中古汉语特征较多的地方方言之一。我绝对认同去年广州市政府所言：粵语是岭南文化重要组成部分。当一个地方连地方方言也被遗弃，试问又如何确保地方文化可以长远保存？千城一面已被规划界、建筑界有识之士诟病，当神州大地的城市不单空间布局、建筑设计千篇一律，
  • 澳门文学丛书102而且千城一语，这不是城市破坏、文化灾难又是什么？生态环境需要多样性，城市格局、城市文化何尝不是需要多元、共融。近年我返珠海家乡，又或广州探亲，总见亲朋戚友的小孩子只说普通话，不肯吐半句粵语，问其因由，稚子谓：“广州话难听！”童言无忌，我相信小孩童对善美丑恶的分辨源自成年人社会，若连祖宗留下的方言也觉难于启齿，那么，他日后人数典忘祖，今日的无德施政乃罪魁祸首！2011
  • 程文·我城我书 103搬屋记蜗居住了逾十年，人老屋残，年前已盘算着来个彻底整治，相熟的装修师傅语我：“得过且过，现有钱也找不到人开工。”挨了一年，眼看房地产市场蒸蒸日上，大小工程遍地开花，若要等各路工人好汉有闲，怕且小房子够格纳入重建。老师傅见状出手相助，赶紧打包一屋物品，暂且搬出让师傅们进场开工。搬家最烦人。好友年初搬家，按报上广告寻得一家搬运公司，四五名搬运工一轮风卷残云，待她在新居细细拆开各物品安顿时才惊觉，能打破的小摆设家用品，几乎给摔破了一半。另有好友月前搬家，简简单单的几件家俬二三十袋行李，居然搬了大半天。如此这般，教我连搬家也不敢掉以轻心。找从前书店工作相熟的“咕喱头”帮忙，他大哥拍心胸包我安全稳妥地搬家。搬家那天，首名搬运工人进门，貌似挂着书包上学的少年郎，正想问他：“小弟弟，今天学校放假？”他已推起比他个还高的铲车。接着进来的工人，年纪大多了，应和老爸同辈，即可持老人证廉价坐巴士的长者。他也拿起铲车要推我那一箱箱装得满满的书，赶紧趋前，道：“亚伯，你先推这几袋吧。”都是装了衣服的红白蓝胶袋，总比装了书的箱子轻。一老一少起劲地搬，看得我心惊胆跳：“阿弥陀佛，千万
  • 澳门文学丛书104勿伤着才好。”问：“没其他人吗？”“有。”这才定下心，尚有年轻力壮的。又上来一位，是位大婶，年纪较老伯轻较少年郎大，相比之下，肯定可列入年轻力壮，身体力行证明妇女能顶半边天。再上来，是“咕喱头”，亲自动手。趁没人时，问：“你们这行现改革？老的少的女的全上阵？”答：“现有钱也找不到人开工。”又是这句！他接着还说：“现哪有人肯做咕喱？你若不早预约，连老的少的女的也没有！我是动员了一家亲戚帮忙。”吓得赶紧预约三个月后，请再联同不分性别老中少三代帮忙搬家。2011
  • 程文·我城我书 105别矣，陆神父2011 年 8 月 3 日，艳阳高挂，趁午膳时间赶去大堂，向一直敬重的陆毅神父道别。陆神父的灵柩停放在教堂内，大家安静地鱼贯入内，瞻仰遗容。尾随我身后的是十多位坐轮椅的智障人士，由别人推着而来。神父的遗容很安详，只是双眉有点紧颦，可是放不下扛了一辈子的城中弱小？生于西班牙的神父，大半生居在澳门，也把大半生的爱奉献给小城的孤苦老人、残障人士、贫苦大众。上世纪 80 年代末，我刚当记者，有回在岗顶明爱门前见一驾着“绵羊仔”的神父，心想：“老神父好有型！”后来潘志明干事语我：“他就是陆神父。”闻此名久矣，不想是一位驾着“绵羊仔”穿街过巷，面目慈祥的长者。上世纪八九十年代，一波接一波的偷渡潮困扰小城，引发了轰动一时的“龙的行动”和“三二九事件”，全澳“黑民”“曝光”，逼胁澳葡政府解决无证问题。事件过后，仍有不少的无证者躲在小城的暗处，当中包括一些无辜的少年儿童，他们因无证而被拒于校门外，游荡街头成了街童。因采访新闻而结识一名无证少年，他说：“我可以上学！”闻此言心中纳闷：“已无学校胆敢收留无证学生，一旦被揭发是要除牌的。”再三游说少年，他始肯带我去“学校”。抵步才知，是陆神父为这群少年儿童撑起了一树保护伞。他特地在明爱辟出地方，供他们上课学习，由明爱的义工们充当老师，虽
  • 澳门文学丛书106说不比正规学校的有规有矩，但一如神父所言：“有个地方收留他们，总比四周游荡，误入歧途好。”有回到明爱探访这群少年，甫入门，即见一流浪汉在入口处洗澡更衣，换上早备在一旁的干净衣服，扔下一堆又臭又脏又破的旧衣扬长而去。少年们告诉我，这些流浪汉和他们一样，都得陆神父收容。“门口的水咙喉、衣服是为他们而设的，他们定时会来明爱洗澡更衣。”年前，高志慈修女、谭志清神父先后走了，如今，陆神父也走了，这些真爱濠江、无私奉献、照顾城中弱小的异乡人，在这片土地上留下永不磨灭的爱的印记。2011
  • 程文·我城我书 107温水煮青蛙有这么一个说法：把青蛙放入已煮沸的热开水中，突如其来的高温刺激，青蛙奋力逃脱，一下子就跳得老高，成功逃生。接着的试验，是把高温热水改作常温水，投入青蛙，它很舒服地待在锅里，试验员慢慢地把水加温，悠然自得的青蛙半点不察觉环境有异，危险四伏，乖乖地待着，待水温越来越高，可怜的青蛙无法忍受时，但已无力奋力一跳，心有余而力不足，结果“舒服”地被煮死了。某团体做了一个年轻人对政府施政满意度的调查，结果最满意的是政府继续派钱。百分百澳门版温水煮青蛙，但，目前被煮的又岂止是青年人？不止一次听到朋友说家中孩童振振有词长大后不工作也可过活：“政府有钱派，吾做都有钱！”稍有志气的，则是长大后要去赌场工作：“咁使物读英文、语文、自然、地理，识计数咪得啰。”朋友没好气语我：“幸好佢仲未话吾使学数学。”政府每年派钱派券，连学做饼都可以代交学费，大大只蛤乸随街跳，人人有份永不落空，只要你肯摊大手板做个大食懒。若由我对着小毛孩，也委实不知怎样解释因何不劳而获竟然还可以理所当然。心水清的朋友一再语我：“咁派钱只会坐食山崩。”从前老祖母也常用这话告诫我：“做人要积谷防饥，花无百日红，有钱时要想下没钱慨时候。”此乃人所共知的老生常谈，但此刻
  • 澳门文学丛书108城中男女老幼都当作耳边风。会否山崩且留待财爷去伤脑筋，反正千金散尽还复来，连年派钱最大祸害乃朝野上下齐心合力把城中男女老幼养成奉旨摊手党，全城跳入温水锅里，从不居安思危，更无竞争能力，一旦环境逆转，只能等死。2011
  • 程文·我城我书 109阅读城市到了外地，习惯从看人看建筑去了解一个城市。有怎样的市民便有怎样的城市。前两天的香港《信报》副刊有作者写道：“在未‘拉斯维加斯化’之前，慵懒、宁静和似乎一无所求的澳门，的确给分秒必争、每天在名利场中打滚的香港人一种近乎奇迹的感觉……”莫说外地人，本地居民如我，心中从前的澳门也是“慵懒、宁静”，不单住在小城的人是这般，连星罗棋布的小街小巷、毫不张扬的建筑物也是这般，整个城市的气质就两个字：悠闲。怎似得今天，超高大厦拔地而起，男女老幼急躁急功，财色酒气吞噬了往日的宁静，财大气粗才是今天的写照。这些，用不着外地人说，我们往街上一站便感受到了。同样，站在广州、上海、北京、奈良、悉尼、里斯本、西雅图的街道，我也看到形形色色市民、建筑汇成不同的城市个性和面貌。观察城市的市民，最好的场所莫过于公交。我坐过北京的地铁无数次，总弄不明白两件事：一是车厢里怎那么臭和闷热？二是怎么不见乘客阅读？书店是我喜欢北京的原因之一，这个拥有全国最好人文书店的历史文化古城，我从来不曾在公交上看到民众安静看书阅报的亮丽城市风景，却经常给乘客粗俗粗野粗鲁的行为吓得目瞪口呆。诸如操着流利京片子说话舌头能卷出无数弯的男乘客
  • 澳门文学丛书110大庭广众拉起上衣起劲揉肚，从上车到下车一直忙碌且勤快地搓揉，不知是想搓出“老泥”还是想自行“搣脂减肥”。又或一脸愤世嫉俗的中男竟如捣蛋少年郎般狂摇车厢扶手杆，让我想起曾在别的城市地铁扶手柱旁见着的一句标语：“请勿攀爬”，这句教我笑出眼泪又感莫名其妙的温馨提示，原来很有必要，以后还得加上“请勿摇撼”、“请勿撞柱”。上一辈人雄心壮志提出超英赶美，半个世纪过去，今天腰包鼓胀的国人依旧矮人半截，无法超越的是人的本质。2011
  • 程文·我城我书 111预左要还每年农历正月廿六，乃观音借库，又名观音开库。小时候随祖母踏遍全澳大小庙宇，某次行经观音堂，善男信女人头涌涌，问祖母何事，答：“观音开库，问观音借钱。花无百日红，积谷防饥，吾好乱使未来钱，借左要还！”前日殿堂之上宣布加力加码大洒银花，翌日报纸大字标题：豪掷逾百亿﹗小城豪气冲天，连素来自大的香港报纸都刊文凑兴：来生要做澳门人？这豪气能否维持成世，直至来生来世，委实天知晓！所谓富不过三代穷不过三代，从旧时粵语残片到今天肥皂泡剧都常演老土桥段：富家子身无长物，只识使钱，忽啦啦似大厦倾，昏惨惨似灯将尽，即时沦落。看戏看多了，只可惜都没记住。年年派钱，人人有钱攞，满城男女只觉应份应该，理所当然。风水佬成日话十年河东十年河西，红花百日也有凋零之时，那天经济逆转，养在温水里的青蛙还有力气一跃出生天？来年被派“现兜兜”近六万的老人家问我：“甘派法以后点顶？”说了百遍长远计划，十划未见一撇，倒是派钱大有成为长久之势，莫非一城都是穷得只剩下钱？“花无百日红，积谷防饥。”乃老生常谈，浅显道理，但，上一辈的经验之谈，人生道理都抛九霄云外。家阵豪爽豪掷，实情是慷下一代之慨，透支的岂止财政，
  • 澳门文学丛书112尚有社情价值生态，三岁小孩都知年年有钱派，黄毛小子也振振有词：“使物读大学？做荷官有过万收入，政府年年派钱，吾做都饿吾死！”不思进取从来都是宠出来的，温水煮青蛙就是这样弄出来的。出得黎派，预左要还，只是，埋单的是下一代，赔上的是纯朴民情。2012
  • 程文·我城我书 113人面桃花从来不知童年时随老祖母常去的饼家、街边咖啡档所在的一处小地，竟有这么诗意的名字：桃花岗。陶渊明的桃花源乃世外仙境，金庸的桃花岛是世外高人居所，澳门的这片桃花岗，一无仙人二无高人，来往尽白丁，乃市井之地。桃花岗上既没桃树林荫，更没落英缤纷，只是一条狭窄羊肠小巷，巷的一头是两家饼家，另一头则是咖啡档，全是简陋小店，但四季飘香，饼香加咖啡香广招街坊食客。幼时随老祖母到红街市买菜，人未走到桃花岗已闻饼香浮动，引得食指大动。上世纪七八十年代，回乡探亲乃大件事，老祖母总爱在桃花岗这家饼家买点饼食返乡送亲友。老实说，饼家出品算不上上乘，胜在价廉，以此讨尽劳苦大众欢心，故能立于桃花岗上数十载春秋。另一家专做月饼，念小学时嘴馋，爱在此买小巧棋子饼，饼家做的是街坊邻里生意，即便孩童只买两三个棋子饼也乐意交易，这点营生又怎入得了大店的眼。巷口那家咖啡档，算不上店，只是街边档而已，男女老幼围着矮椅木桌，似蹲似坐，咖啡奶茶，面食多士，一杯一件，各适其式。从早到晚，食客络绎不绝，三三两两，聊天说地，十分热闹，一派市井风情。生性喜四处乱跑乱钻，街边档又如何？吃得美味喝得自
  • 澳门文学丛书114在，从前司打口那家街边档围炉吃狗肉，至今仍回味无穷。偶尔动了旧时忆记，便跑去烂鬼楼吃窝羊腩煲，溜去草堆街叹一回煲仔饭，又或在桃花岗来杯奶茶。最是市井之地，也最能打动长于斯的民众，点滴积聚城市记忆。最早提出集体记忆的莫里斯·哈布瓦赫曾说：集体记忆不是一个既定的概念，而是一个社会建构的概念。如今，一个个载体被拆卸消失，城市记忆慢慢烟灭。人面桃花，城市依旧车水马龙，只是，这座记忆断层的城市，还是平民百姓的我城？2012
  • 程文·我城我书 115十文够买两棵葱在一堆电邮里检回朋友一周前从上海发来的信，只有一句话：在澳门十元可以买到什么？转过头，微博上已有人说：十元仅能买两根大葱。两会期间，有人大代表拿着十元买东西，看看能买到什么，由此掀起话题，全国各地热议：百物腾贵的今天，究竟十元可以买到什么？深圳是两至三个薯仔或是一点五棵大白菜（街市亚婶肯卖半个大白菜？）；广州是十三四个鸡蛋或是一碗牛肉面，又或是停车一小时；上海是六两猪肉或三条青瓜；北京是三个苹果或五条青瓜或十五个特价鸡蛋；天津是十八个最平价鸡蛋。二、三线城市物价稍低，十元买到较多东西：武汉是一条武昌鱼或两斤蘑菇，又或是停车三小时；福州是六斤橙或三斤芒果；太原是二十个包子或半斤饺子。澳门呢？家楼下的茶餐厅，一杯热奶茶八元，一个面包六元，十元还不够吃个早餐。我喜欢的那家面包店，一磅白面包十元，刚刚好，买了面包则只能喝水，滚水斋包，十元勉强也可弄个早餐。饭桌上，指着每道菜问老爸：鸡蛋多少钱一个？这菜多少钱一斤？这瓜多少钱一斤？这鱼多少钱一两？一斤通菜十四元，一斤娃娃菜十一元，十元买不到一斤
  • 澳门文学丛书116菜；红衫鱼三元半一两，十元还买不到三两鱼；一个鸡蛋一元两角，十元只能买八只蛋；节瓜价较低，七元一斤。“这种菜以前才卖几元一斤。”工人在旁搭嘴，早前寒流突袭，菜价飙升，菜心卖二十四元一斤，她买菜回来呱呱叫。今年的菜价不算贵了，年前豆苗卖五十多元一斤，那年汇丰股价才五十元，豆苗贵过汇丰，可见天下师奶手上那个菜篮委实分量不轻。有网友说，十元只买到三个蒜头一块姜。改天我也拿十元去菜市场逛一圈，看能买几个蒜几棵葱。2012
  • 程文·我城我书 117有一座城市，让我喜欢……新浪微博有两个城市热议话题：“幸福城市排行榜”，“我喜欢这个城市”。幸福城市话题源自近日公布的“2012 年中国最具幸福城市排行榜”，和往年一样，前十名幸福城市都是二、三线城市：青岛、杭州、惠州、成都、长春、南京、哈尔滨、烟台、苏州、重庆。一线城市如北京上海深圳广州等，一律被排除在外，据说排名竟低至九十之后。所谓幸福城市，不论计算指标是什么，最重要是居住在城里的市民感觉愉快，一线城市从不入榜乃最正常不过的事，单是房价已把城里人压得喘不过气，尚未计压在平民百姓头上的另外三座大山：医疗、教育、养老，何来幸福之说？可以肯定，幸福城市的首要条件，一定是让市民欢喜的城市。“有一座城市，让我喜欢留在这里。在一座城市生活久了，会对它产生感情。喜欢这座城市，可以是因为喜欢它的繁华，它的博大与包容，它每时每刻都在发生的变化；也可以说不清原因，因为生活的习惯，因为对它莫名的依赖。——你在哪座城市？因为什么，你留在这里，并且喜欢这座城市？”很有趣的现象，网民们心中喜欢的城市，也大多是二、三线城市。在微博上看见这句，一度以为说的是从前的澳门：“我喜欢这座城市，安详平静，悠闲自在！”从前的澳门，就是这样，今天，若以“安详平静，悠闲自
  • 澳门文学丛书118在”八字形容澳门，定招来生于斯、长于斯的本地人反对。当一个城市的特质正被侵蚀，变得面目全非，所谓春江水暖鸭先知，最先感受得到的，必定是这个城市的市民。这，也是缘何一个夜市会招来全城注目，反对声一浪接一浪。“有一座城市，让我喜欢留在这里。在一座城市生活久了，会对它产生感情。”说到底，反对也好，捍卫也罢，皆缘自市民对小城的一份感情，一份珍惜。2012
  • 程文·我城我书 119浮躁无礼自巴士碾断老婆婆双脚后，城中街头巷尾从茶餐厅到公园，最热话题便是巴士安全，一天在网上见如此写道：“呢次巴士辗人意外，有司机职业素质问题，有绿巴慨管理问题，有政府慨监管问题，好多方面都要负责任……我睇佐报纸，仲发现一个问题，阿婆已八十三岁高龄，靠手杖助力行路，点解落车个阵冇人帮助佢落车，唔通车上冇年轻人咩？我地社会系味都有问题，我地道德系味在滑坡……”每天在饭桌上，我总要唠叨爱坐巴士逛街的老爸两句，着他上下车千万小心，巴士的车台委实太高，此硬件缺陷已成全城众矢之的。无意在此为巴士公司开脱，但，网友一番话，不由让人从硬件缺陷想到软件缺位。记忆中，从前的澳门，只要行人一踏上斑马线，车辆老远已慢驶，停下先让你过去；巴士不多，但孕妇老人上车，必有人主动让位。90 年代初，来澳采访的内地记者语我：“澳门真文明，汽车礼让行人，在内地，斑马线是引诱你轰轰烈烈地给车撞伤撞死。”可惜这点文明正慢慢消退。站在斑马线上，切勿妄想有车礼让，走慢两步还要承担被飞驰而至汽车撞上的风险；巴士站一堆人群，不论上下班高峰期还是非繁忙时间，休想看到秩序井然的排队场面，巴士驶抵，即蜂拥而上，争先恐后，我就见过孕妇大喊救命逃出人堆；挤上车，鲜见主动让位给老人孕妇
  • 澳门文学丛书120抱着孩子的人，即使座位上大字写着老人伤残人士专座，年轻力壮男女视若无睹，依旧大模斯样心安理得地霸占。我就试过让座给长者，旁边少年人居然厚颜抢占，给果惹来整车人臭骂！早前，陪老爸回广州拜年探亲，陪仍留在羊城的一众家族长老外出春游，支持公交，往番禺市桥佛山都是乘地铁转巴士。每趟一群长老只要步入地铁车厢，立即有人让座，长老人多势众，往往是五六名年轻男女一溜站起来，那阵势够整齐的。相比人家公交的彬彬有礼，我们这个城市益发显得财大气粗，浮躁无礼。2012
  • 程文·我城我书 121“人情”紧过债港女网上发表“人情”宣言：“如果令你做成经济困难真不好意思，我也不是开善堂，派帖前问你一句，要是真的是给五百元人情不要来……”引发热议兼被“围剿”：网络人肉搜查，“起底”声讨。此乃典型无家教招恶果，平常老恐吓身边一众已为人父母的朋友：千万不要宠坏孩子，今日养不教，无家教，种下恶果，他日，必被别人修理。”说回“人情”这档事，不知何时起，结婚喜宴越摆越阔，酒家酒楼未够格，酒店才算豪，水涨船高，“人情”也今非昔比，八百元是最低消费，一千元才算合理价格。早前朋友传来香港“人情”表，按长辈、同辈、晚辈分三级，当中又再按摆酒地点是酒楼还是酒店分两级，酒楼“公价人情”五百元，酒店“公价人情”八百元至一千元，若是长辈则“人情”再加金饰。若然不到贺，则“人情”稍减，但也要五百元，明码实价，童叟无欺。这半年，接了不下六张帖子，所纳“人情税”够去一趟短途旅行。日前同事语我，这个月单是“人情”已缴付近万元。嘿嘿，终明白何谓“人情”紧过债。“人情”如金价直线飙升，但港澳喜宴效率则十年如一日，从无提升改善，八时入席，九时无得食肯定五十年不变。每回去喜宴，必定三步曲：“交税”、拍照、呆坐，听司仪声嘶力竭
  • 澳门文学丛书122大赞一对新人郎才女貌佳偶天成，主人家从童年时说起，直至长大成人倾情定情结婚大喜，全场鼓掌数遍，但金猪依旧迟迟未见影，一直捱到饥渴难顶，捧着金猪的侍应才在雄壮音乐声中缓缓步出，然后十余道菜在半小时内快速上场，宾客以风卷残风之势完成任务，于近凌晨时分疲惫而退。北方喜宴时间则文明许多，中午请客，准时开席，两时前结束，宾客无需费钱后又费时呆坐一晚。也有晚上设喜宴，那是再婚才选的时间。2012
  • 程文·我城我书 123店红欺客闲来喜在城中大街小巷游荡，这是打小跟着老祖母养成的不良习惯，逛街满足八卦心，街头巷尾的老店茶餐厅摊档总要瞧瞧坐坐聊聊，近来老店小店敌不住疯狂飙升的铺租人如轮转的伙计流失，一家接一家地消失，不是夸张，隔三四个月不去闹区逛街，立即面目全非，不信，你去板樟堂喷水池一带走走，还能找到一家半家从前的小店老店？都怕了喷水池新马路的车水马龙熙熙攘攘，没要紧事尽可不往那里凑。上周途经，想起那家从前一周总要去吃碗双皮奶姜汁撞奶的老店，自它迁离老铺后再没去，不知如今如何了。新店就在新马路，满店游客，没几个本地旧客，非繁忙时间，尚有空位，挑了卡位，点了姜汁撞奶。进来一家三口游客，父子俩就坐在我卡位旁的双人台，妈妈彬彬有礼问明我卡位没人后坐下，点了这店有名的双皮奶，大家都安静地坐着等。“你，起身！俾人地一家三口坐埋一齐。”忽闻一声娇斥，初没在意，见坐对面的女游客一脸诧异，抬头，见一店员指着我，哦，要我让位，打算起来，女游客忙说：“没关系的，不用了。”“你，起身！”又来一声娇斥。不外让位，好的，游客一家三口连声谢谢，大家甫坐好，店员又发雌威：“我响度指挥紧，你吾好嘈！”这回不是说我，乃那位女游客，嫌她多事，着她闭嘴。
  • 澳门文学丛书124瞧瞧店员貌样，唔，和何家英那幅《街道主任》里主任大婶长着相同的脸。等了许久，姜汁撞奶依旧没影：“请问……”“等下，有就自然俾你！”主任大婶发话。许是心理作用，从前姜香四溢的姜汁撞奶淡而无味，按坊间说法是姜无姜味奶无奶味。从前，在这店，吃碗姜香奶香的姜汁撞奶，和店员们东拉西扯闲话家常，浓浓人情味，过一个暖融融的冬季。如今，旧情不再，店红欺客。2012
  • 程文·我城我书 125癫凤狂龙执笔之时，龙年尚未到，但龙气霸道，一张龙钞，已搞到上下疯狂，满城尽是癫凤狂龙。周一凌晨才回澳，全不知小城龙钞有价。上午去银行办点手续，只见数百人把银行团团包围，人声鼎沸，银行铁闸拉下大门紧闭，职员神色凝重，银行外站了十余警察，如临大敌，还以为素来是太平之地的小城又遇金融危机银行挤提。“我由寻晚排到家阵，你而家先话我知无得换，咁即系点呀？”婶婶叔叔围住银行职员破口大骂，排队人龙齐声附和起哄：“系呀！公平公开公正呀！银行发钞都无得换，咁钱去左边？益晒自已友啦！”哗，呢条龙吾单会咆哮，仲晓上纲上线，认真吾简单！成条人龙虎视眈眈紧盯银行门口，只要有人出入即发出虎啸龙吟，如此阵势，怕且入得银行也没法脱身，还是避风头走为上着。老爸告之，上周四起，龙钞一出，全城癫狂，十元龙钞炒至五六十元，升幅劲过炒楼炒车位炒股票，上至八十岁下至十八岁，不分年龄性别种族，组成声势浩大神龙党全情投入兔年最后一炒。连我家的外籍女佣都请了假拿了银行存折通宵达旦排队买龙钞，只可惜神龙见首不见尾，她凌晨三时去排队，仍未一睹神龙真貌，有缘捉住龙毛者需凌晨一时霸头位。神龙党发癫，苦了银行也苦了其他百姓，我是去办点手续
  • 澳门文学丛书126的，平常十余分钟即可，那天上午白跑一趟，下午则足足花了两个多小时排队。一位老婆婆问柜台出纳小姐换点十元纸币，兴许上午神龙党余威未散，职员闻十元即色变，声音提高八度：“无啦，龙钞无晒啦！”亚婆反应也快，立即回敬：“我吾要龙钞蛇钞，净系要十蚊纸，封利是嘅十蚊纸！”去年抢盐今年抢钱，不知小城一众癫凤狂龙下回登台又会上演哪一出。2012
  • 程文·我城我书 127一路走来2012 年最后两周大半是假期，忙过了家中年底清洁例行工作，大除夕，决定和朋友一道往旧城区走一走。起步点是大三巴，从昔日宁静闲逸，到今天游人如鲫，寸步难行，著名的地标和远处直插入云、无处不见的新葡京赌场一样，每天都喧闹繁嚣。立于炮台前小山坡望向大三巴牌坊，游客满山满谷，人头涌涌，钱纳利笔下恬静的大三巴已仅留在画家的素描里，老澳门的记忆里。走入茨林围，转入另一世界，一道石墙把大三巴的喧哗拒于墙外，木屋绿树依旧，小猫还是一副懒洋洋的样子，大模斯样躺在路上晒太阳，家家户户养的狗仍旧朝每一进入的陌生人吠个不停。从童年时第一次踏足茨林围，印象中这里不曾变过，即便外面的变化翻天覆地，GDP 和游客量如火箭般飙升，它依然故我，地皮有价的年代，不知这片宁静还能守得住多久。寻着那几幅旧修院围墙，拍照，一切没变，依旧安好，街坊们见了我们，立即说：“你们赶紧和政府说一声，那边的旧围墙日日都有游客踩上去，就快被踩塌，那幅墙是文物。”每年千万计的游客，本地的交通早就不胜负荷，大三巴每天都在上演人满车满之患，但，掌管旅游的官员至今坚决认定城市仍有承受能力，反正未被踏得陆沉，尚有支撑下去的空间，踩倒一道旧围墙又有什么关系？翌日，2013 年的元旦，转往路环旧市区走一走。大多的
  • 澳门文学丛书128旅游团都不会选择这个既没世遗也没赌场的离岛旧市区，故，澳门旧城区的车水马龙就没直冲路环这片净土，多少留住了老澳门很熟识的恬静闲散。从 2012 走到 2013，一路走来，是从浮躁喧哗走回恬淡宁逸，而这座城市则恰恰相反，从上世纪一路走来，越走越远离了从前那份最讨人喜欢的休闲纯朴。2013
  • 程文·我城我书 129只要一瓢净水茨林围内有一口干涸了的水井，井口已封死，记得小时候澳门有几口仍淌水的井，祖母辈的人习惯去取井水喝，如今，即便这几口井未枯，怕且也没人敢喝。多年前初学喝茶，最喜龙井，爱它的绿豆香，也爱水中一根根叶芽的飘逸。茶人语我：泡龙井最好用泉水。当时已回：澳门往哪找泉水？能找着尚可一喝的井水已很不错了，遇上咸潮，连自用水也喝不了。《红楼梦》第四十一回，妙玉收了梅花上的雪，用鬼脸青花瓮藏着，埋在地里，夏天拿出来泡茶喝，这等风花雪月之事只能留在从前。如今，即便那雪没污染，梅花上也会残留着农药，一瓷的诗情画意全是以毒酿造，嘿嘿，妙玉活在今天，这般乱收雪水泡茶，肯定死于中毒。不论泉水还是井水泡茶，皆非生活中必需之物，有或没有皆不影响生活，反倒是每天喝进口里的自来水，若有任何差池，即便保住性命也必大病一场，落个五痨七伤。早前山西长治苯胺泄漏，引发喝水恐慌。其实这些年污染饮用水常有发生，内地朋友传来一则报道，北京一对饮用水专家，声称“已经二十来不喝自来水”。平时喝什么？樽装矿泉水。居京数十年的家中长辈乃地质学者，曾语我，从前北京城稍往下挖即见地下水，现往下挖很深也不见水，即便挖到地下
  • 澳门文学丛书130水，也是硬度很高的水，这种水小孩用来洗澡容易引起湿疹。北京的地下水渐渐干涸明显是人为，并不单单发生在北京，每隔一段时间总要发生水资源被破坏、被污染的事故，发生时热烘烘，千夫所指，没多久又故态复萌。即便仅余的净水逃过任何人为损害，也逃不过浪费的魔掌。大家齐心协力自断生路。五湖四海，难求一瓢净水。2013
  • 程文·我城我书 131年味桃花开，水仙香，团年饭，爆竹响，过年了。串门拜年闲话家常，一群叔叔婶婶最怀念昔日年味。从前，年廿六已飘荡年味，先从家家户户一锅滚烫热油炸出角仔香年味。“亚妈的油角层皮十足蛋达皮，雪白松化……”中年人的年味记忆由农历新年前妈妈炸油角开始，物资贫乏的年代，自家制油角是新年奉客之物。那年头，大家不怕胆固醇高油脂高血压高三高，只愁无得吃无得喝无得穿三无。“旧时由年廿六开始，一条街都是油香。”“家阵叫油烟味，会被投诉。”从前，年味就是年前满街满巷的油烟味。炸过了角仔该蒸糕，油香离场，换作一巷的萝卜香腊肉香黄糖香。从前，年味就是年前家家户户的糕香。除夕过后，仍飘油香，大年初一，炸煎堆，煎堆碌碌金银满屋。如今除了老人家拜神尚见煎堆踪影，这传统食物几乎绝迹。从前，年味就是这个意头吉利的煎堆。从前，年味还伴着一家的团聚，亲友的问候。除夕晚，不论外面晴天雨天刮风飘雪，一家老小都要围坐一桌，团年饭吃的就是一家人整整齐齐的欢乐喜庆。年味就是
  • 澳门文学丛书132这一桌团年的温馨。过年了，都忙着挨家挨户拜年，年味就是亲朋好友恭贺新春相互问候。如今，串门拜年已渐远去，连电话也懒得拨，借助无届弗远的互联网，聊聊数字短讯拜年问好。大年初一，中央电视台播一公益广告，呼吁子女常回家看看独居父母。在传统上应是阖家聚首的节日里，广告画面益发孤清凄凉。都说年味渐失，不因日渐被人遗忘的传统习俗，也不因早已被人离弃的传统食物，而在于城市人的距离，不论亲疏，都是很近也很远。2013
  • 程文·我城我书 133城市不能承受之重“中国人真累，旅个游都累。”初三赤口，诸事不宜，还真是，不外数千旅客涌向关闸返回内地而已，即弄出个你推我撞群情汹涌，场面俨如走难，被困旅客对记者慨叹来澳旅游很累。其实，澳门这小城也佷累。二十九点九平方公里的城市，去年接待两千八百万游客，平均每天七万七千多人，名符其实客如轮转。初三走难式过关，终在素来沉默的小城投下炸弹，炸开了澳门人的嘴巴。反对无节制引入游客的和赞成应以游客为本的各执一词，城市承载力一词忽然吵红起来，大家都在量度城市所能承受之重。量度要有数据，先看 2012 年这组数字：人口密度：每平方公里是一万八千四百人，这是全澳密度；若单以澳门半岛计算，约每平方公里五万人；全澳人口密度最高是黑沙环及祐汉区，约每平方公里十四万八千人。邻近香港，人口密度约每平方公里六千五百人，中心区是每平方公里五万四千五百人。上海人口密度是每平方公里九千五百八十九人，中心区是每平方公里一万六千八百二十八人。相比之下，澳门人口密度是香港的三倍，还高于上海中心区人口密度。再看交通和环境。
  • 澳门文学丛书134二十万六千多辆机动车，在总长四百一十六公里的道路行车线上争先恐后。根据环境保护局的《澳门环境状况报告2010》所载，交通运输是除本地发电外另一主要污染源，其中陆上交通运输是一氧化碳、非甲烷挥发性有机化合物及铅的主要排放源。水资源是量度城市承载力的重要指标，本澳人均耗水量是每日零点三九立方米，众所周知，本澳的水来自西江水，从来水资源都依赖内地。2009 年，本澳有三十二万四千八百多公吨固体垃圾，平均每人每日有一点六四公斤废弃物。近半数垃圾是有机物，所谓有机物，查情绝大多数是厨余。同年，香港人均废弃物是一点一八公斤，台湾只有零点五二公斤，我们再次超越港台。以上数字如何量度城市之重，留待下回分解。（《也说城市承载力·上》）2013
  • 程文·我城我书 135请用文明来说服我承载力一词最早出现于生态学，用作衡量特定区域在某一环境条件下可维持某一物种个体的最大数量。也就是说，这是环境承受的最大值，而不是人类发展要求环境承受的最大值。承载力和可持续发展息息相关，说白了，就是大家究竟要杀鸡取卵，还是把鸡养大可以下更多蛋。城市承载力是可以透过加强城市基础建设和城市管理、保护生态环境、节能减排得以提高。基本上，城市承载力主要从城市资源承载力、城市环境承载力、城市生态系统承载力、城市基础设施承载力、城市安全承载力、公共服务承载力等方面作衡量。前文所提的人口密度、机动车辆密度、人均耗水量、固体废弃物等只是其中一些可以量化的评估数据，有的评估是无法量化，属价值判断。联合国教科文组织在上世纪 80 年代初提出“资源承载力”概念：“一个国家或地区的资源承载力是指在可以预见到的期间内，利用本地能源及其自然资源和智力、技术等条件，在保证符合其社会文化准则的物质生活水平条件下，该国家或地区能持续供养的人口数量。”由此可见，承载力不单指环境载体的体积和容量，还包括所要容纳的承载对象，当中涉及一个社会以及它的市民们的价值判断：究竟大家想要怎样的生活环境。故，有学者提出城市承载力还要考虑人的忍受能力。
  • 澳门文学丛书136初三游客挤爆关闸，全城热议城市承载力，把游客量和承载力直接挂钩，其实城市人口、城市规划等都和城市承载力息息相关，未有考虑承载力而提人口规模，又或一刀切“自由行”，以主观感觉取代客观科学评估，都过于草率，况，承载力还涉及整体社会的价值取向。承载力不是当官一句承受得了，又或民众一句受不了便一锤定音，它需要科学数据、理性讨论。只是，小城至今对这个重要的城市可持续发展议题仍停在主观争论层面，既没有现状研究也没有评价方法。执笔至此，想起台湾著名作家龙应台的那句名言：“请用文明来说服我。”（《也说城市承载力·下》）2013
  • 程文·我城我书 137城市为谁而建朋友语我：白马行又有老店宁愿离场结束营业改为出租店铺收租过日，整条街的老店已撤得七七八八。从前，这条窄窄的街道，有书店（高峰期有三家书店）、报馆、文具店、唱片店、花店、西餐厅、粥粉店、买传统刺绣香水的百货店，时间再往前推一点，白马行板樟堂还有旧式裁缝店。随着一波接一波的游客如潮水般涌入，老街的老店也被打得落花流水。昔日没当机立断买下铺位的，如今肯定被疯狂飙升的租金打垮，赶出闹市；若置了铺位的，看着租金节节上升又岂能守得住？出租铺位赚租金肯定比打开门口做生意拼死拼活来得划算。如此这般，老店没几家能在楼市疯癫的今天仍站稳阵脚临危不乱，闹市旺区由财雄势大的连锁经营店独揽乃是定律。总有挑战定律的唐吉·诃德，呼唤着要引旅客往旧区改善营商环境盘活中小企，这绝对是一厢情愿。游客汹涌而至带动的又岂止商机？地皮租金率先水涨船高，大浪淘沙，中小企未尝挟游客而至的商业甜果已被飙升的租金吞噬，继而被大企业大集团以狂风扫落叶之势挤走，老店、传统特色小店从此销声匿迹。老街面目全非、老店七零八落，本土文化面临另一种“浩劫”。活化旧区、改善环境、扶持中小企业，绝对正确。但，若把希望寄托于游客，期望引游客入旧区打救中小企业则肯定是
  • 澳门文学丛书138痴心妄想，也是饮鸩止渴。营商有所谓的定位，中小企业的定位是游客还是本地居民？同样，城市为谁服务？当一个城市的规划、建设只为游客，那，它的市民又安身于何处？至此，也该回想：究竟城市为谁而建？活化旧区又为谁？若这谁不是长于斯活于斯的市民，只是数以千万计的过客，则，市民缺席，无以为继的城市，又岂是我城？2013
  • 程文·我城我书 139一期一会从前，梨园有“封箱”传统。每年农历十二月中旬以后，忙碌了一年，也该歇歇。戏班演过了“封箱”戏，把戏服放入箱里，贴上“封箱大吉”封条，便暂停演戏，准备过年，直至来年“开台”，箱子才再打开。只在书上看过梨园“封箱”记载，从未见过这仪式，曾向在戏班待过的老人请教，她也说不上来，因粵剧戏班几乎一年到晚都响锣鼓。这种传统几近消失。香港新光戏院是浙江小百花《西厢记》封箱巡演的最后一站，“扑飞”前往捧场，不为这台享誉十多年的经典越剧，也不为茅威涛，只为第二晚的演出有“封箱”仪式。一直和茅威涛、小百花擦身而过：十多年前，《西厢记》来澳，忘了是何缘故没去看；六七年前，她们的《藏书之家》来澳演出，票也买了，临时有事，没去成。故，这台《西厢记》是我第一次看小百花的戏，却是人家的“封箱”演出。台上阵容是最鼎盛的：茅威涛的张生、颜恝的崔莺莺、陈辉玲的红娘、董柯娣的老夫人，是二十年前《西厢记》首演的原班人马。廿载寒暑，各人仍在盛期，没半分褪色。难以忘却的不单是台上精彩，还有戏后的“封箱”。“挥别西厢，再见张生。让我们的人生、舞台，借‘封箱’，学着‘舍得’，懂得‘放下’。”“我们要敬畏传统，传承传统。”
  • 澳门文学丛书140演出后，“封箱”前，茅威涛和导演杨小青率第一代《西厢记》演员立于台上向观众道别。如茅威涛所言，“封箱”只是一个既陌生又熟识的仪式，借着“封箱”，向传统致敬，我们要传承传统，学习古代人的生活态度。在繁嚣的现代都市生活中，传统已消失于车水马龙，生活也迷失于五光十色。当穿着白色水衣的四位演员庄重地把戏服放入衣箱里时，一期一会，我知道这是和“封箱”此生的唯一相遇。在这个对传统日渐忽略、漠视，甚至忘却的时代，茅威涛的“封箱”表达了对传统至深的尊崇。这台戏，令我感动至深。2013
  • 程文·我城我书 141人心不古网上一帖子：“患病八十岁老人家，走路艰难，竟然没有一辆的士肯接载。我们的社会是不是已变得如此，一点人与人之间的关怀都没有。”此状况由来已久，司空见惯。四年前，母亲仍在世，常要看医生取药。她中风后行动不便，出入依赖轮椅，每逢需要截车，这轮椅便成了赶车记号。试过推着轮椅立于路边，近四十分钟也没截到车，不是没车，而是经过的司机不知是老花还是近视远视色盲，反正视而不见。有回委实等不了，干脆推着轮椅步行前往，也是这样，才发现这城市对伤残人士没半分友善：忽高忽低的路面、街道的障碍物、永远设梯级的十字路口等，推着轮椅是不可能平平顺顺地走在行人路上，只能冒险跑到马路。母亲是坐在轮椅上由我们推着，尚且如此波折，那些自行坐着轮椅外出的伤残人士，一路的艰辛可想而知。回头再说老人截车，见过一老妇和一男人同立于街边截车，的士是乖乖驶到男人面前而老妇则久候仍没车肯载她。又有一回，也是立于路边候车，当的士司机的邻居亚姨刚好经过，立马停下帮忙。事后，她语我：“你们是很难载车的，日后如亚婆有需要随时电我。”感谢她的善心，以后确是顺利多了。只是，小城里有多少老人这般幸运？上月，大冷天早上，立于马路等车上班，旁是一坐轮椅老
  • 澳门文学丛书142妇和她的家佣，另尚有一妙龄女郎。一的士驶来停在我跟前，示意老妇上车，怎知对方尚未有反应，那妙龄女郎已极速闪入车，的士亦很“合作”地迅速扬长而去。岂有此理，竟和老人抢的士！又等了近二十分钟，竟没有途经的士肯停下来，想起老人没法截车定律，特意保持距离，果然有车停下，立即先打开车门，再高声呼唤那老妇。她的家佣语我：“若不是你帮忙，真不知要等多久！”感同身受！见微知著，人心不古，这个城市日渐远离从前的纯朴友善，穷得只剩下金钱。2013
  • 程文·我城我书 143高不成低不就去年，政府智库提出月入一万二千属中产，哗声四起，全城抗拒被中产。今年，香港财爷曾俊华一句“我都系中产”，骂声四起，全城投诉月入四十万居然只是中产。哗声骂声查实只是一片叹息声：月入一万二千都算中产？即劳苦大众简直系赤贫；月入四十万都只算中产？月入四万岂非生活在贫穷线下？理应鹤立鸡群，自我感觉良好，活得优哉游哉的中产忽然间高不成低不就，怨气冲天。吾怕生坏命最怕改错名，中产此名委实不好，中间资产阶层？即夹心层。还是它的祖辈名字好：布尔乔亚，出自法语 bourgeoisie，意指资产阶级。何谓资产阶级？追溯bourgeoisie 一词，源自从希腊语 pyrgos 演变而来的意大利语borghesia，原意指在村庄中心拥有房子的自由人。即使现在叫中产比叫布尔乔亚更广为人知，更大众化，但归根究底本质从来无变：拥有房子的自由人，而且要在村庄中心，套在今天，即城镇化后的市中心。大家都对中产有不同诠释，香港文化学者吕大乐的界定最布尔乔亚：收入不是太有用的分类，月入二至五万只能纳入中等收入群体，算不算中产要看是否住在体面的楼盘，居所的房价，有没有私家车，有没有定期度假。
  • 澳门文学丛书144说到底还是要用古老的量度标准：房子，尤其是房子的位置。月入一万二千，扣除交通柴米油盐，肯定还不起房贷，活得不自由，更遑论在体面区份拥有一间房屋，中产一词未免令他们太沉重，难怪呱呱叫，拒绝被中产；月入四十万，肯定供得起逾千万的体面房子，且活得自由自在，财爷自认中产肯定没错，问题是要月入四十万才算是“拥有房子的自由人”，这残酷的现实打击了千千万万蜗居房奴的自尊心，发出沮丧的呐喊。这年头，中产不能用收入、教育程度来划分，一间房子，划分了一个阶层，决定了一个阶层的自由和体面。2013
  • 程文·我城我书 145教休闲太沉重香港财爷说喝咖啡看法国电影是中产生活；澳门财爷说要强化休闲产业。如此这般，很中产的咖啡店肯定是休闲产业之一，肯定是政府强化对象，但，肯定也是市场强压对象。朋友的咖啡店关门结业，查问“死亡原因”，答：“顶住两座大山，压死！”第一座大山，租金。虽说有麝自然香，总不能远离旺区，店在旧区街巷，不属商业区或世遗区，但门前来来往往除本地居民也有背包游客，并不冷清。就因并不冷清，租金上涨速度快如高铁，“试过加幅百分之五六十，业主说不算高了，同样的店面若现才放租，肯定租金还可再高百分之二三十”。从开张大吉到关门大吉，前后三年左右，租金上升岂止两位数，直头翻一倍，升幅劲过 GDP，强力攀升下，小本经营加快死亡。第二座大山是人手。店虽小，朋友亲力亲为，但也需伙计帮忙，请侍应，本地人请不起，外劳无额请，最后只好向大学生招手，请兼职。“他们是老板我是伙计，”这是朋友请了两年大学生兼职后下的结论，“喜欢上班就上班，喜欢旷工就旷工，来去自如。”“人似黄鹤，随时一去不复返。”去了哪？在大公司酒店做兼职，人工比小咖啡店高很多。人力资源流动永远是往高处走，位处下游的中小企永远是眼睁
  • 澳门文学丛书146睁看着水在自家面前流向上游。另一位朋友的小小时装店试过半年流失近二十位伙计，有段时间常在亲朋好友里“拉壮丁”，拖去帮忙看铺。另一朋友经营咖啡店已五六年，平安顶住两座大山，维持每年没亏也没赚，平白给身边一众损友添了一个假日休闲空间，乃最大善事。常见扯大喉咙呐喊引游客入旧区盘活旧区营商环境，太天真太傻了吧，人山人海人头涌涌的闹市岂容得下小店小企业？喷水池白马行板樟还有几家从前的老店尚保不失死守到今天？休闲二字，叫得轻松。大浪淘沙，小店老店尽散，只有连锁大店气定神闲地笑到最后。2013
  • 程文·我城我书 147高速的代价广珠城际通车，朋友问：有票，要跑一趟吗？看见他传来那几张仿如地盘般的车站相片，想想，还是没去，年前武广高铁长沙站如走难般的经历记忆犹新，在中国，还是别勇于尝新较安全。朋友乘车抵广州后发来短讯：很方便，一小时到达，你以后可搭车来广州逛书店吃过晚饭后即日返澳。很吸引，假日逛书店又多了一个选择。从前，单是去广州的车时已耗一天。上世纪 80 年代，来往粵澳的仍是水陆两路：开往广州的船是傍晚开出，翌日清晨抵达，每天粵澳各对开一班；来往粵澳的长途巴士班次不算多，且费时，80 年代初，沿途要经五六个渡口，渡船是连人带车载往河对岸，这种阵势如今已在珠三角消失。80 年代中后期，建桥修路，渡口没了，但公路破烂不堪，导致大塞车，原已要五六小时的车程常常耗上一天。有回早上九时乘长途巴士，一路走来尽是烂路破路，全是长长车龙，结果傍晚才抵广州。期时路烂车乱，不单“白牌”车流窜，还鼠窃狗偷横行，弟弟有次自广州回澳，便见鼠辈在车上设局行骗。这种乱局直到 90 年代才渐渐改善。那时，每回广州便头痛，怕的就是途上交通。十多年过去，珠澳往返不再烦人，数年前有回乘朋友的车返澳，不足两小时已从广州走到拱北，朋友当时语我：以后还
  • 澳门文学丛书148有更快的。真给她言中了。急速城镇化发展，无疑带来更快速更便捷的生活圈，但，也失去了许多。从前，开往广州的公路两旁尽是稻田菜地果园鱼塘，一片绿油油。如今，恬静农田村舍不复见，由繁喧楼群工厦取而代之，城镇化背后，还有让每一个人都成为受害者的环境污染。粗放式发展的代价，已如城轨般高速涌现。这些天十七省区市十面“霾”伏，只是警告而已，网络上那句“厚德载雾、自强不吸”又岂是笑话？超英赶美的 GDP 不是免费午餐，后果是没一瓢净水没一片净空。此时，需要慢下来停下来，思考我们究竟要怎样的环境，怎样的生活。2013
  • 程文·我城我书 149楼市众生相朋友言：“吾去睇楼，吾知自己有几穷。”好，就去看看，评估一下自己究竟是穷酸、贫穷，还是赤贫？和地产经纪约时间看楼，结果十之八九回复是没有现楼看，“两年内再转售要付税，业主都把单位放租出去了，有人住着，不方便看楼”。没实地看过，这动辄数百万的交易怎定得了？此乃贫困户的忧虑，经纪答：“我的客人都系看过图则就决定买吾买。”又或：“你先看相同户型的单位，看中了，付定金，再约时间实地看楼。”前者是钱多人傻，买楼如买菜，看也不看当机立断想买就买，这不叫买，叫抢，广东俗语：执输行头惨过败家。有勇往直前义无反顾的朋友只看图则即拿了钱下订，结果还是慢一步，看中的单位已给人捷足先登抢购，原来当傻子也要眼明手快才能胜任。后者则是未见官先打八十板，尚未知是否合意已要下订。据说早前某楼花是视乎订金多少才决定是否有资格看，买楼花嘛，这么捧着一大把钱巴巴挤进去也不外是看着图则选单位，买家却欢天喜地如中六合彩。这般争先恐后，只因楼价节节上升，大家都认定它只升不跌，乃真实世界里一只会下金蛋的鸡。目睹身边朋友把全部物业抵押予银行套钱尽数投入楼海，只觉心惊胆战。质疑金鸡也
  • 澳门文学丛书150有蛋尽鸡亡的一天，结果被指短视，不懂生生不息的钱生钱大计，一生钱少全因人笨。终寻着可以实地一看的楼盘，电梯里遇一对看楼母女：“港珠澳大桥就快通车啦，到时呢区一定升值。香港车就响条桥过黎，车位一定彭彭声甘起～～～”诸位看官，外地汽车停在人工岛不许进入澳门已是旧闻，但，如此这般，在大桥快将通车的火候十足炒作之下，该楼盘每个车位已炒至一百五六十万。正如朋友所言，看过楼才知自已很穷，不单困窘还胆小如鼠欠远大眼光，至今不敢越雷池半步纵身跳入楼海，只因相信天下万事总是潮起潮落，大浪淘沙，走避不及即被吞噬，无影无踪。2013
  • 程文·我城我书 151安慰奶嘴楼市有风险……废话！诸位看官必有此反应，绝对正确，但，且看下句。楼市有风险，离婚需谨慎。上月中，上海民政局婚登中心门口立了这么一告示牌，温馨提醒来办离婚手续的男女。国五条一招个人转让住房要缴付所得 20% 税款，内地二手楼市即时风声鹤唳，道高一尺魔高一丈，一线城市即时催生了离婚避税潮，据说每天往民政局办理离婚的男女大幅上升。朋友早前传来微讯，附上一张民政局前长长人龙的相片，说是赶离婚的人群。伊说不明因何为了节省一笔税款而搭上自家的婚姻，复：因你富有，不晓得柴米夫妻的生活苦恼。今天的男女为了数十万税款离婚，小时候，见过为了让儿子重返城里有个户口有个单位而离婚的半百夫妻，一句老话：贫贱夫妻百事哀。卖房夫妻备受折腾，北京的国五条细则再进一步，封杀单身男女：禁止京籍单身人士购买二套房。嘿嘿，姑婆寡佬想买砖头保值养老转眼成空，但，要买还是有法子，依旧那条旧路：婚姻。这边厢为了避税离婚，那边厢为了买房结婚，一来一回，最忙的还是民政局，车水马龙，来来往往。语内地朋友：澳门钱多人傻，只看图则立马买房。
  • 澳门文学丛书152朋友复：我们这为房子忙离婚忙结婚，最忙的还是房事。楼市疯癫，政府出招，但招招只见奶嘴没有奶粉，全是空晃晃的安慰奶嘴，折腾百姓，即便暂时止住了啼哭也止不了饿。无可奈何，男女老少也只得接过这安慰奶嘴聊胜于无。2013
  • 程文·我城我书 153电话骚扰饭局上，七嘴八舌，原来，大家都曾接过屡败屡战死缠烂打的电话骚扰。“恭喜，阁下中了×××大奖！”这是最老土的骗局，逾十年的桥段，男女自动产生免疫力。道高一尺魔高一丈，稍为改改，就易上当了。“你忘了交电费／水费／电话费……请尽快把费用交到这个账户。”好友居京，老爸探望，某天忽接追交费电话，二话不说，即电女儿：“人家催你交费，赶紧交到这个账户。”好友滋油淡定复：“什么账户，家里费用全是自动转账。”我的电话自动跨域，有回刚转入内地网络，即接电话：“喂，还好吗？”“你是谁？”“哟，这么快就不记得我的声音……”诸位看官，本能反应必是苦苦思索是哪位好友哪位亲戚，暗自自责善忘连声音也记不起来，很容易便脱口而出：“你是谁谁……”对方立马和你相认。幸好平日朋友们告我不少骗人段子，江湖骗术中正有这认亲认戚的。正在等车，有点无聊，不妨玩玩：“你是谁谁。”“认出我的声音……”“刚才没听出来，咦，你上个月不是撞车死了吗？”
  • 澳门文学丛书154电话立即断线，天堂的线路真差！好友接骗子电话接多了，苦口婆心劝告：“喂，能不能换个新鲜点的！”电话招骗子，也招推销。论起来，死缠烂打的推销比骗子更烦，拆穿骗局，电话立断，推销则不然，推销员都有愚公移山的精神。曾经四五天内连接七八个某美容公司的电话，烦了，警告对方：“再打来，我去政府部门投诉你。”“我们不是澳门公司，我们是香港的。”“我会打长途电话去香港政府投诉你。”欺人太甚！隔了一个月左右，又来电话：“小姐，我是 ×××（美容公司名），我们有一个优惠计划……”看来真不怕，硬不行来软的吧。“谢谢啦，不过，美容护肤没法救我的脸，要去韩国整容才行。”电话那头，推销小姐忍不住笑了出来，挂上电话。自此，电话没再来。也许，那天，这家公司扩充业务，设整容服务，又会再来电话。2013
  • 程文·我城我书 155土豪与大妈以下情节实属真实，乃亲身所见，敬请对号入座。澳门往香港的飞翔船内，七八名大妈占据一方，吵吵闹闹，直到船开行半小时仍未安静下来，未等其他乘客投诉，船上工作人员已开启广播：为免骚扰其他乘客休息，请保持安静……英语广东话普通话三语讲毕，大妈们终闭上尊嘴。洗手间内，十多人在排队等候，两名大妈拖着小女孩直冲到最前，占着一角落，二话不说，脱下女孩裤子，斩钉截铁道：“蹲下，拉！”小女孩如接军令，立马行动。如此阵势，赶紧溜开。不然清洁亚婶折返见着，她可分不清大妈姑婆小姐太太，必定破口大骂，瓜田李下，走为上策。商店内，坐在椅子上等朋友付款取货，旁坐两名大叔正趾高气扬地要售货员拿货看。忽觉椅上有堆硬物，定睛一看，七八捆人民币正躺在大叔和我之间的椅面，即刻跳起退避三舍，危墙之下不宜站立，一会儿大叔嚷嚷缺一张少一捆，图惹是非。内地朋友语我：这两位大叔算不上土豪，只属有点钱而已，真正的土豪气场金光耀目，如太阳高挂，闪烁吓人。诸如拿着成袋金条买数百万的名车，提着数百万现金买名表，开着土豪金名车招扬过市，等等。挥金如土的土豪和喧嚣喧闹的大妈非同凡响，超英赶美，成功冲出亚洲面向世界了，报上说，牛津大学出版社计划把土
  • 澳门文学丛书156豪（Tuhao）和大妈（Dama）两词收入牛津词典。有网民为此兴奋不已，认为是中国软实力的表现。怕且有朝一日，Tuhao、Dama 等同 China，龙的传人，男的是土豪女的是大妈。莫愁前路无知己，土豪大妈在一起。一见他们赶紧溜，天下无人不识君。2013
  • 程文·我城我书 157男默女泪执笔之时，距离 2014 年不足半小时，窗外，公园灯饰灿烂，不似早些日子，本应是五光十色的璀璨，在雾霾深重中化作一片暧昧光影，忽明忽暗。初时，以为是自家窗户脏了，竟拿毛巾抺擦，后想起，有一种东西叫雾霾。微信里，内地朋友调侃：你那怎能叫雾霾？窗外尚可见物，顶多算是玻璃脏，上海才不负雾霾之名：遛狗不见狗，狗绳提在手，见绳不见手，狗叫我才走；牵着你的手，却看不见你的脸。据报道，中国气象局宣布 2013 年全国平均雾霾日的天数是五十二年来最多的，这一年，大半壁江山都曾笼罩雾霾之下：一月接连四次袭击中东部地区的雾霾天已荣登中国气象局2013 年国内十大天气气候事件之首；12 月，雾霾席卷中国中东部大部分地区，二十五省一百多个大中型城市沦陷，连澳门也不可独善其身，终和全国人民一道呼吸着雾霾，苦练厚德载雾，自强不吸神功。雾霾最具公平公正精神，不分省份不分性别不分年龄不分种族不分富贵贫贱，五湖四海，一律供给，绝不厚此薄彼。澳门这一特区也不例外，2013 年的最后一个月，特区男女终知道什么叫雾霾。专家们发话：治雾霾，最少要二十年时间。也就是说，未来二十年，神州大地，不论是土豪还是蚁族，不论是大妈还是
  • 澳门文学丛书158小姐，不论是高官权贵还是农民工，依旧霾头苦干，再创灰黄。《新京报》对网络名词“男默女泪”有新点评：“有那样几个清晨，拉开窗帘，以为自已瞎了。男孩沉默无语，女孩泪湿眼眶。”这便是 GDP 屡创高峰超英赶美的代价。2013
  • 程文·我城我书 159新春大塞新春大吉，现实是残酷的，新春实情是大塞。由年廿六开始，未到年廿八洗邋遢，已塞情严重：新马路喷水池一干市中心地段平日也是人头涌涌，挤塞已属常态，不塞才是新闻新鲜事；超市店铺大塞，一拨一拨来自五湖四海的年货团汹涌而至，买东西不是以件计而是断箱计，见识过一名纤弱女子独力挽起三四箱公仔面昂首阔步，明白什么叫孔武有力，足以保家卫国；关闸广场前尽是打开行李箱收拾战利品的年货客，十足从前走难，场面壮观；朋友节前过关办事，回来叹道：终知道什么叫春运。大年初一，恢复平静，马路上不复车水马龙，小城再现往日恬静，和休闲终沾一点边，此等闲逸景象仅一两天而已，初三开始，大军压境，又再摩肩接踵人声喧嚣。朋友到中区办点事，语我：刚从沦陷区逃亡出来。听罢失笑，有点夸张但也贴近，电视新闻所见，行人道上尽是望不见尽头的人潮，汹涌而至，人立其中，不用走，后面人群自会推你往前，人挤人逼，若不是人人衣着光鲜，倒有几分似冯小刚电影《一九四二》的灾民走难，休闲中心已被揶揄走难中心。澳门大塞，休闲宁静可在别处？初四陪老爸往中山拜年，绿树林荫，市面清静，似从前的澳门。然，待午饭晚饭时点，才知此乃假象。某名食肆饭市是下午五时三十分，午后三时前店门口已排起等开饭的人龙，四
  • 澳门文学丛书160时左右，人多车多，逼爆停车场，车也进不去。莫以为出名的才如此这般，市内各式食肆一律旺场，我们一行五点已到预约的食店，十分钟后，全店爆满，迟来者只能等第二轮饭市。节前提醒远方朋友：切勿南下度岁，新春塞车塞人，食肆也塞，揾食艰难。新春不宜外出，只宜躲在家中看书喝茶，宁静度岁。2014
  • 程文·我城我书 161羞家广府人有句俗话：“过门都系客。”意指要礼待客人。从小，家中长辈便教待人有礼、待客有礼，此乃家教。香港广东道的“驱蝗行动”，数十来势汹汹男女站在路边指着来来往往貌似自由行者破口大骂，阵势吓人。电视画面所见，有途经男女被吓得落荒而逃，不知这些是“驱蝗行动”目标对象，还是误中副车的香港居民。光天化日大街大巷无辜被辱，任谁也意难平。如此场面似曾相识，曾居澳洲的朋友语我，上世纪 90 年代也曾出现类似的野蛮排外事件，地点是香港人移民热门地澳洲，骂人者乃澳洲居民，被骂者乃移居当地的香港人，当时素来平静的澳洲房地产被香港移民“炒起”，楼价疯涨，当地居民一腔怒火发泄在香港移民身上，排外情绪高涨。朋友其实是在澳洲读书的内地居民，曾被误当港人而受辱，遭陌生男女指喝：“滚回香港去！”说起往事，朋友道：社会变化，不论变好变坏，乃制度使然，若有不满理当千方百计修订制度，泼妇骂街对人不对事，误伤无辜，只显得毫无修养，撕裂社会，加剧对立，于事无补。一位家庭主妇尚且明白的简浅道理，缘何从来就聪明文明的香港人不知何谓家教？何谓野蛮？何谓理性？翌日报章所见，竟有大字标题喝彩叫好的。都说好了伤疤忘了痛，怕且都忘了当年港人也曾被排外，异乡受辱。
  • 澳门文学丛书162坦白说，我也讨厌部分自由行男女的喧闹粗野自私无理不守秩序，然，人贵自重，即便环境如何恶劣，若自已也弃了应有的一份礼教一份修养，那劣质化的岂止对方？况，树大有枯枝，并非全部内地游客皆粗鲁无礼，我便在巴士上见过内地游客让位于老人小孩孕妇，而旁边的本地居民视若无睹大模斯样安坐着，也见过内地游客主动搀扶盲人过马路，友善有礼。自大自狂盲目地排外，损的肯定不是别人，只是自身。2014
  • 程文·我城我书 163注意：骗子出没！周一，老爸正午睡，被电话吵醒，拿起，话筒里传出女子凄凉哭声：老豆！老豆！佢地打我！救我！老爸睡意即被吓退，本能反应：你响边？电话即中断，未几，再响，一男子道：你知物事啦，你个女帮人做担保，而家欠人二十万……诸位看官，这可不是警方的防骗广告，乃我爸日前亲身经历，情急之下，他既忘了警方忠告，也忘了我一天到晚的提醒，冲口而出：你想点？幸好老爸惊魂虽未定，但神志绝对清醒，放下电话，即电我，电话不通，改致电儿子问个究竟。骗子还以为又有水鱼上钩，未几竟再来电，老爸拿起电话大喝一声，对方立马断线。叮嘱老爸：下回再接这种电话，套对方入账户口，报警！和同事朋友说起此事，不想反应热烈，四五名朋友同事曾有类似遭遇。原来老爸遇到的骗子道行未算深，朋友家中老人接电话，骗子张口便说出子女名字，直把老人吓个半死；也有朋友连续两天接骗子电话，老妈接电话就说孙子被捉，老爸接电话则说女儿被扣，也不知是否招了两拨骗子；旧同事年纪不大，属精明师奶，月前也接了这么一通电话，说其宝贝女欠债被扣，情急之下失却冷静，竟当真了，所幸发现及时，未有送上赎款；朋友的精明老妈接骗子电话，反过来恐吓对方：我家
  • 澳门文学丛书164电话接了追踪器！直把骗子吓得立马断线。从前隔一段日子便见报上出现电话骗子招摇撞骗的新闻，如今不需记者报道，城中不少男女亲历亲闻，骗子竟如便利店，必有一两个在你左近，防不胜防。骗子如此猖獗放肆，莫非小城真是钱多人傻，连带警方也被当作病猫，鼠窃狗偷全然视若无睹，横行无忌。2014
  • 程文·我城我书 165注意：骗子猖獗早前还提醒读者们注意骗子出没，这几天便接内地朋友电邮：家中老人被骗十多万，给气病了。骗局是这样的：老人接自称邮局打来的电话，说有一挂号信，但又说不用去邮局领取，信是关于儿子涉及一宗经济诈骗案，由公安局发出的，着老人打一公安局电话查询。朋友经商多年，老人一听经济案即心中发毛，担心儿子惹上官非，立即拨号过去，接电话人自称某警官，先把案情通报一番，又说案情严重，法院已出了通缉令云云，老人给吓得六神无主，追问怎办？对方说：只要把诈骗款额补上，或许可获从宽处理。还给老人一电话，说是检察院的，着老人打去问问能否从轻发落，老人依言打去，果真有自称某某检察院工作人员的人接听。接下来的事不用多说，诸位看官已猜到结果如何。朋友提醒：若接短讯、电话、微信说家人出事，着回电的，切勿轻信。复朋友：澳门骗子的手法低劣，尚未进化到弄一电话号码冒认警局，但如今骗子猖獗，防不胜防，道高一尺魔高一丈，说不定哪天还真会接“检察院”来电。朋友知我有网上订机票的习惯，复提醒：内地骗子与时俱进，近日热烘烘的马航事件也成了骗子行骗点子。先是致电已网购机票的乘客，告知班机因过不了安全验查，要停飞。昆明暴力事件后，内地机场安检严密，况又发生
  • 澳门文学丛书166了马航事件，航空公司加强检查也在情理之中，接电话的乘客不虞有诈，当真了。若追问是否有其他航班可补票，对方便告知哪一航班尚有机位，表示可即时代订购，并打蛇随棍上套问乘客信用卡资料，如此这般，又有人上当受骗了。骗子能说出乘客姓名、乘搭航班等等资料，售票网站肯定有鬼！2014
  • 程文·我城我书 167以车为本《不开车，在路上：一个无车主义者环球城市观察行》是近月看到的最好一套书，作者泰拉斯以三年时间走访欧亚美三洲十二个城市，遍乘各类大众运输工具，探讨车和人、车和城市的关系。“这些城市全都具备一项共同的特征：借着改善大众运输以及降低对汽车的依赖，造就出令人欣羡的生活品质。”刚掩上书，脑里尚记得作者这肺腑之言，城中便响起要重建公园以增建停车位之声，土地资源贫乏的小城却一直要停车位遍地开花，务必一车一位，永不落空，哪怕牺牲公共空间，也要车车有位，怕且是要和洛杉矶争一日之长短。洛杉矶是全球停车空间占都市用地比例最高的城市：“在一个大多数人都开车通勤的市中心地区，汽车占用的土地即是人的一点五倍。如果把洛杉矶市中心所有的停车位转变成一片平面停车场，将占据中心商业区所有土地面积的百分之八十。”作者走访洛杉矶探究这个巨型停车场的死穴：洛杉矶的土地遭到汽车的需求所吞噬，形成排斥行人的荒凉地带。专家对洛杉矶的忠告是：要改善市容，并促成大众运输的搭乘率大幅增长，就必须推行一项简单的政策改革：限缩，甚至完全取消要求新建案提供道路外停车位的规定。作者道：有魄力作此大刀阔斧之举的市长要有被赶下台的准备。作者也走访了哥本哈根和福邦，前者是单车打败汽车的城
  • 澳门文学丛书168市，后者则是无车城市，两城对汽车都采用抑制措施，如高昂的车位价格，激励单车抑制汽车的交通规划等等。从洛杉矶到哥本哈根，要控制汽车增长，抑制是唯一手段，即便是北京，经历过去十多年温水煮青蛙式汽车增长，如今，也不得不以限号加税增加停车成本等措施控车。独独本澳，一个拥有六十万人口二十三万机动车辆的弹丸之地，顶着最高人口密度最高车密度，也要倒行逆施，为汽车大开方便之门，以人为本？其实这是一座以车为本的城市。2014
  • 程文·我城我书 169人先，定车先？学过交通的人都知道这个道理：车让人，即人先车后，但现实中肯定相反，乃车先人后。今期《明周》以此为题，探讨人先，定车先：“人车分隔：车行愈快，人行愈慢。”“车道 vs 行人路阔度比例失衡”、“把人流道向地底”、“路口不让人，灯口不等人。”“悠闲式街道不悠闲”、“路，如何才‘好行’？”这才是现实中的路况。香港如此，澳门也一样。几乎每天都是步行回家，实在想不出本地有哪条路是对行人友善。即便很多来自外地的朋友都语我：澳门地小，街道尺度宜人，沿街店铺多彩，是一个适合步行的城市。但是，这个以车为本的城市，从不善待行人。走在本地狭窄的行人道，左闪右避随时随地随便停泊行人路的私家车电单车，每每想起内地著名记者王军的那句话：“城市的步行空间被汽车统治。道路要足够的宽，行人要足够少，一切以车速为尺度。”不足三十平方公里的弹丸之地，拥六十万人口二十三万机动车辆，逾半数住户拥有机动车辆，当中三成是同时拥有私家车和电单车，虽然统计资料显示六成居民以公交或步行为主要出行方式，但驾车者占路占位占空间，路权在四轮之下，这仍是一个被汽车统治的城市。道路堵塞废气污染车位挤占空间，各式源自汽车的都市病
  • 澳门文学丛书170并发在这方寸之地，温水煮青蛙，唯仍振臂高呼要车位要空间的井蛙依旧任由四轮飞驰，碾碎街道碾破公共空间。交通已成城市恶瘤，治瘤，要不管理者和市民以壮士断臂的雄心猛药去疴，要不任由温水煮青蛙直至死夭夭。小城，是那只享受温泉水暖的井蛙，至死那刻，仍在为车着想。2014
  • 程文·我城我书 171租金猛于虎五·一劳动节前夕，老爸语我：“楼下茶餐厅下月起关门大吉。”喝了它十多年的奶茶，很是失落。追问老爸：“可知执笠原因？”答：“租金！”每年都听闻老板长叹业主年年加租，涨幅惊人，租金昂贵。这回，老板终承受不了，选择结业。自搬到现居的这栋大厦起，楼下茶餐厅便开张大吉，和散落大街小巷的许多茶餐厅一样，乃“家爷仔乸”的小本生意，一家三口外加老板娘的哥嫂合力经营，厨房柜台外卖由自家人一脚踢，做的也是街坊生意，客来客往皆左邻右里，熟口熟面，故不论喝茶吃饭的，见面总要寒暄几句，或干脆就坐在店里高谈阔论，国事家事事事关心，茶餐厅论坛，小城一景。多年前，老板因病，小店顶让妻舅，依旧是家庭式小生意，当时已常听老板叹租金年年涨，且总是双位数加幅，大有和赌税升幅看齐之势，从小城地产火红那些年开始，一直挨下来，十多年的小店，最终还是敌不过租金凶猛。房价疯涨，租金疯涨，住宅商铺乃至车位一律水涨船高。邻居语我，同区豪宅车位已涨到每月租金三千多元，地产经纪看好前景，说升破四千乃等闲事。租金凶猛，苦了中小企，开店三件事：租金人工利润，如今前两者肯定成了压死店的两座大山，小本生意的小店，利润
  • 澳门文学丛书172又怎追得上飙升的租金？早前特首宣布租借横琴盘活中小企，小城欢天喜地的，似中了六合彩。还是茶餐厅老伯看得透彻：“帮中小企？味发梦啦，吾通叫茶餐厅士多仔搬去横琴？有钱去内地开铺的，就吾叫小企啦。而家系赌场旺，旧区吾旺，搬去横琴，系做旺人地个市，旧区仲死。”知屋漏者在宇下，知政失者在草野。2014
  • 程文·我城我书 173观微知著接连发生女学生在斑马线被撞的严重交通意见，一死一重伤，安全驾驶再度进入公众视线。十四岁女学生惨被撞死的翌日，在茶餐厅听到这样的母子对话。“亚仔，妈妈叫你过马路要小心，你要记住呀，你看看，这位姐姐便是过马路时被撞死的。”做妈苦口婆心的，拿着报纸念给儿子听。“老师和你都说过马路要看红绿灯，要在斑马线过马路，但是，这位姐姐是在斑马线被撞死的……”八九岁的小男孩眨着眼睛盯着大人问，做妈的一脸无奈，不懂招架。我也曾有类似遭遇：拖着朋友的小魔怪过马路，小家伙牢记父母老师教导，每到红绿灯、斑马线前必停下，语我：“亚姨，红灯，不能过马路。”正想赞许守规矩，却被横冲直撞的大人弄得尴尬异常：“亚姨，那位哥哥冲红灯。”“亚姨，为什么他们在斑马线前不停车？”几乎每次拖着小魔怪过马路必有此问，如何解答？干脆告小魔怪：他们色盲，他们近视，他们老花。当然，早些日子，交通警四出检控斑马线不礼让行人的车辆，这些色盲近视老花的司机都变得很守规矩。曾有一段时间，小城的马路又恢复从前斑马线前车辆必让行人的景况。不知从什么时候起，守法礼让的驾驶文化在小城成了过
  • 澳门文学丛书174去式。驾驶者斑马线前不让行人，同样，行人也在马路上冲红灯。开车的、不开车的，都争分夺秒地横冲直撞：冲红灯、冲斑马线，好似人生就是如此这般争回来的。想起一位资深导游的话：看一个城市的驾驶者会否懂得在斑马线前礼让行人，行人又会否遵守交通规则，便知这城市居民素质如何。观微知著，从开车、过马路，看到一个城市的居民修养。2014
  • 程文·我城我书 175澳门，你快乐吗？今期《彭博商业周刊》中文版专题：香港，你快乐吗？快乐城市，太文学，套用官方语言，应是国民快乐指数。法国前总统萨尔科齐曾提倡国家在制定政策时，要把国民快乐指数纳入经济指标之一，快乐是情绪，如何为快乐设定指标？量化计算情绪？果然是浪漫的法兰西民族，情感主道，怕且这个指标令不少统计学者经济学家社会学家争论不休。所谓快乐城市，查实是问住在这城市里的市民是否快乐，把快乐和社会民生、日常生活、个人拉在一起，比较容易找到衡量的切入点。“狮子山下，政改争论、中港矛盾、楼价高企……香港人，还是欢笑多于唏嘘？”稍改，也适合澳门。“东西望洋山下，楼价高企、百物腾贵、在职贫穷……澳门人，你快乐吗？”外地人看澳门，年年派钱，读书有津贴进修有资助看病有补助，人圴 GDP 傲视亚洲，澳门，富贵逼人，理应很快乐。借用梁锦松在一个讲座的说话：“快乐与否，其实并不一定与财富有关。即使是因财富而获得的快乐，也只是暂时性的快乐。”即一句老土说话：钱买吾到快乐！所以，政府虽然年年派钱，居民依旧日日骂官，只因这城
  • 澳门文学丛书176市怨气太重：GDP 高物价也高楼价更高，赌场多外劳也多游客更多，塞车塞人寸步难行，喧闹浮躁，被挤出全国宜居城市份属理所当然，最讽刺的是，整个城市在朝在野一天到晚都把建立世界旅游休闲中心挂在嘴边。从前，闲散澳门，虽穷但快乐。今天，澳门，你快乐吗？2014
  • 程文·我城我书 177垂死挣扎的青蛙为免和人争车挤车，我一般早上八时左右前出门，风雨天再提前，大厦前马路车来车往，等数分钟已有的士，不外五六分钟车程到公司，尚余大半小时吃早餐。数月前，出门规律被逼打破，必须提前至七时四十五前出门，预留半小时等车，常常等十多分钟也没等到的士，巴士更别痴心妄想了，曾在等车的十余分钟目测驶经的数辆同一路线巴士，全告“爆棚”，前面巴士站数十名男女望穿秋水仍旧望车兴叹。某天，好不容易截到一辆的士，和司机大佬闲聊，问：“呢排仲物甘难截车？”答：“而家一开关已有数百外劳响关闸的士站等车。”小城的外劳大军已逼近十五万大关，虽没具体数据显示有多少外劳居于珠海，但每天早上开关前，万人云集拱北广场，蓄势待发；开关后人如潮水，涌过边境，冲向巴士总站，阵势惊人。不想，如今连的士站也沦陷。据说，外劳大军今年内必定声势大壮，有增无减。如此这般，怕且每天上下班时间早不胜负荷的交通更是百上加斤，没有恶劣只有更恶劣。也是近数月，每天八时左右经过水塘湾，望望旁边的友谊大桥，必是车龙阵，塞车严重时，水塘这边上桥的车龙排至水立方。居氹仔的朋友说，氹仔那边也是大摆车龙阵。
  • 澳门文学丛书178不敢信口雌黄，认定这外劳大军是塞路塞车塞人的罪魁祸首，但，弹丸之地人口增车辆更大增，六十一万人口拥二十三万机动车辆，小城这只青蛙还一天到晚叫嚣着要为车着想，路权只为车不为人，力求一车一位，如此光景，只怕任何专家也束手无策。病入膏肓没良药，保守治疗拖延时间做垂死挣扎应还可以吧？例如，鼓励弹性上班，先由政府部门做起，尤其避开七至九时的上班高峰值；延长关闸通关时间，降低由外劳带动的上下班交通高峰值。就别和十几万外劳争车争路，让他们争先恐后、多快好省地建设澳门吧。2014
  • 城里的故事每个人的一生都是一个故事，有的故事多姿多彩，如鸡尾酒；有的故事平淡平凡，如清水。无论是酒是水，数十载经历，甜酸苦辣，总有令人回味的地方。
  • 程文·我城我书 181深夜摆档卖古法蛋茶在澳门住上十年八年，又喜欢四出“揾食”的老飨，鲜有不知新桥有一位深夜时分才摆档卖茶叶蛋的老伯。老伯姓李，其貌不扬，但煲得一手好蛋茶。喝过老伯蛋茶的，鲜有不称赞的，亦鲜有一去不回头的，许多是喝了十多年蛋茶的老顾客。有人说，廿多年前，老伯已在新桥摆档卖蛋茶，亦有人认定是四十年前，因自幼喝老伯的蛋茶，现在连儿子也在喝。究竟老伯在新桥摆档卖蛋茶卖了多少年，没有人说得准，街坊顾客们都说很久很久以前已见老伯在此摆档。问老伯吧，他从不说，别人问时总是一问三不知，要不干脆不理不睬，有好奇食客磨上几天也无法从老伯口中探得半点消息，更遑论蛋茶秘方。脾气古怪、有点神秘的老伯煲出清甜、清香蛋茶，绝妙配搭。每个晴天的傍晚，约七时左右，老伯便会在新桥街头出现，十四个旧式瓦煲一列排开，单是阵势已十分热闹。这种旧式瓦煲原是用来煲药的，小城食肆特别爱把它“发扬光大”，从前街边咖啡档就是用瓦煲加炭煲咖啡，浓香四溢，可惜现在已不多见，故此，益发显得老伯的药煲蛋茶珍贵。尽管如今的石油气已进驻每家每户和各大小食肆店，老伯依旧固执地钟情于木柴。蛋茶档实际上是两个简陋、以铁皮搭成的柴炉，木柴在底下劈劈啪啪地烧，火舌上窜，炉面置满了
  • 澳门文学丛书182药煲，蒸气直往上冒，飘着茶香，夜空中随风四散，把周围的“为食鬼”都引来了。约煲上二十余分钟，茶味跑出来了，老伯把茶煲里的茶叶倒掉，盛茶水的煲再放回热水中暖着，以便客人可随时喝上热乎乎、清香甘甜的茶水。所谓蛋茶，那是在茶水中加入一只煮好的鸡蛋。广东人讲究吃的色、香、味，尤其重视食疗，据说蛋茶具清热功效，深受欢迎。每晚老伯准备十四煲茶，上半夜卖完，下半夜就卖另一招牌货：燉蛋。和蛋茶一样制法，老伯的燉蛋也是用木柴烧成，成就特别风味。都说用柴煮的东西比电炉、石油气炉煮的好吃，未有深究是否确如此，但心理上，柴火烧的，乃依循传统，感觉上是好多了。燉蛋要比蛋茶更花功夫，把鸡蛋搅成蛋水，一般人把蛋水蒸成燉蛋，但老伯的做法讲究多了：把蛋水倒进一块洗得发白的布，过滤一趟，广东人说的“隔渣”。蛋水也有渣？没错，如此这般，蒸出的燉蛋更滑更细更香，食客们都说老伯的燉蛋虽略嫌口感稀薄，但胜在够滑，比豆腐还要滑嫩，秘方就在于此道“隔渣”工序。虽多了种功夫，但确保燉蛋幼滑，比别家的好吃。当然这燉蛋里也有老伯的数十年功力：对燉蛋“火候”拿捏准绳，恰到好处。老伯和客人们早有默契，晚上十一时许到凌晨一时是卖蛋茶时间，想吃蛋茶，此段时间找他；到了凌晨一时半左右，第一批燉蛋新鲜出炉，食客自动现身，不消十余分钟便告卖清，想吃嘛，请等第二批，若第二批也赶不上，对不起，明天请早。
  • 程文·我城我书 183脾气古怪的老伯每晚总是亲自煮蛋茶、燉蛋，十年如一日，遇上下雨天，或是他自定的休息日，扑空吃不到蛋茶或燉蛋的老饕不免若有所失。载于 1999 年 8 月《澳门》杂志
  • 澳门文学丛书184城里的百年老村驾车往路环，沿九澳高顶马路到迴旋处，在转往黑沙方向的路旁，有一条小径，循路前行，未几，见一村落，虽不见良田桑竹，也无鸡犬相闻，昔日农家风貌不再，幸恬静依旧。二十余栋两层高的村屋错落散布小路两旁，屋前屋后绿树扶荫，三三两两妇孺老人或围坐聊天，或“劈劈啪啪”攻打四方城，脚下伏着的黄狗懒洋洋地趴在地上，偶然闯入的陌生人即引来黄狗警觉盯视。此处不闻车声、喧闹声，村落被叠翠群山围绕，只有一条通往公路的小径，每天一小时一班的巴士，还有远处不断冒烟的几管澳门水泥厂烟囱，提醒着村民：这是在城里。这便是已有一百四十年历史的九澳村。据说，数百年前，初到路环的人在九澳鲤鱼山北坡搭棚栖身，以打鱼为生。沧海桑田，形成九澳村。捕鱼、耕田、采蚝，村民以此维生，兴盛期全村人口逾三百多人，钟、张、何是村中大姓。当濠江小城日渐步向商业化城市之际，藏在路环山里的九澳村也受到冲击。先是耕地流失：筑路、建电厂……70 年代的九澳村，耕地已由原来的三百多亩减至不足二百亩，近年村民更把耕地卖予地产发展商，耕地流失的同时，村内年青一代也迁往澳门半岛、香港谋生，放弃了祖辈留下的渔网和镰刀。生于 1931 年的九澳村村民互助会理事长柯华连，是土生
  • 程文·我城我书 185土长的九澳村村民。“从前家穷，十二岁就要下田耕作，也没念几年书。”连叔说，以前九澳村的村民大多家境清贫，故一有机会就出外谋生。他是在二十岁那年告别祖屋，只身到香港长洲工作，不想这一去就在别处落地生根，如今子女孙儿都是土生土长的香港人，落叶归根，连叔老来惗记着故乡，在外辛苦大半辈子，待到子女成家立室后，自已重回九澳村，安享晚年。生于斯，长于斯，连叔对九澳村很是依恋。“这里空气清新，环境宁静，左邻右里全是旧相识，聊聊天足可打发时间，日子虽然过得简单，但舒适、清闲，反倒出去市区不太习惯。”也许今时今日的九澳村早不复昔日渔村模样，但在连叔等老村民心中，此处永远是他们的家，祖辈的根在此，外人眼中简陋的乡村生活，正是老村民们家的感觉。村外，闹市烦嚣，于他们很是陌生。李桂，九十六岁，九澳村里最年长的男人，在他那栋簇新的两层小洋楼里，是古老的乡村居所布置。大厅墙上挂着几块用红布围了的红纸板，上面写着：五世其昌、百年好合等吉利词。桂叔说，这是儿子、孙子结婚取“大字”时用的。按村里的传统，男丁娶媳妇代表着成年，要另起一个名字，即“大字”，悬挂在家中。桂叔每说到这些“大字”，总是满脸笑容，老怀安慰。子女孙儿都在外地生活，每逢传统节日如农历新年才回村里，小洋楼里只有桂叔和老伴相依，但老伴行动不便，平日洗衣煮饭全由桂叔负责，小洋楼的厨房很原始，依旧用柴炉，桂叔每隔数天便要斩柴以备生火，九旬老人挥刀斩柴，轻松自如。现仍居在九澳村的村民不外五十余户，绝大部分是已上年纪的公公婆婆。村里生活简朴，老人们，如连叔、桂叔都是不
  • 澳门文学丛书186呈老态，身壮力健，日出而起，日入而息，都喜待在村里，不太喜欢到外面（港澳市区），老人们觉得村里才是安老的家。“其实这里有点像老人院，年青一代已迁出，到外面谋生，只在节日才回村，剩下老人在祖屋度晚年。”连叔以老人院来形容九澳村，只是这条老人村比别处多几分人情味，多几分生气。村口坐落两所教会学校，不时传出朗朗读书声，学童嬉戏的欢声笑语，为老人村添几分活力。昔日路氹古村落仍保存至今的廖廖可数，九澳村是其中之一，城里的百年老村，这片宁静朴拙，不知还能保存多久。载于 1999 年 12 月《澳门》杂志
  • 程文·我城我书 187三代人一间葡式餐厅本地最老字号葡式餐厅——坤记开设于 1918 年，现时的掌门人林国荣已是第三代传人。从上世纪到本世纪，林家三代与葡萄牙的关系是：卖的是葡国菜，做的是葡国人生意，而这渊源可追溯到林国荣的曾祖母那一代。“阿爷的妈妈在葡人家庭打工，懂得烧葡国菜，后来阿爷在水坑尾一间葡人开的餐厅‘红鼻哥’工作。”林国荣的爷爷叫林炯，也就是坤记的始创人。林炯离开“红鼻哥”后，凭烧得一手葡式好菜，于 1918 年开了坤记。最初，店铺由林炯独力支撑，“一脚踢”，怎似得今天，楼面厨房皆请了伙计。坤记一名，仍由林炯的葡籍朋友马泱所起，葡文名字：A VENCEDORA A KUAN，意即幸运的亚坤，不想后来客人都把这名当作林炯的名字，唤他作“亚坤”，反倒他的真名，没几个人知道。坤记初开之际，设水坑尾街现店侧，直至 1992 年始搬迁到如今的位置。虽曾搬迁，但店内摆设变化不大，一直采用传统茶餐厅格局。“初期主要做葡兵的生意。”林国荣说，其时澳门生活环境不似今天富裕，普罗大众消费力不高，水坑尾街的店铺几乎全是做葡兵生意。这些兵大哥的生意可不好做，有的葡兵并不富
  • 澳门文学丛书188有，但又喜欢坤记是同乡的聚脚点，同声同气，况又可尝到家乡风味，总爱每日报到，偏生钱包不争气，每每欠款要记账，碍于熟客情面，不忍拒绝，店里便留了一大堆欠单。有的葡兵签下欠单后被调返葡国去如黄鹤。时至今天，林国荣手上仍有一批五六十年代葡兵所签欠单，此乃坤记的纪念物。开店数十年，和顾客自有深厚感情，有葡人故地重游，特地探访坤记，看看老朋友。除了葡兵，坤记的另一批熟客是土生葡人和留澳葡人。在六七十年代，坤记曾推出包伙食服务，两餸一汤一饭的全餐卖两元五角，一日两餐，包一个月尚有优惠，其时普通人一个月的薪金约百余元，许多葡人家庭为方便到店内“搭食”。至今，仍有居澳葡人记得提着饭壶到坤记取饭的情景。正因来往密切，家庭式经营的坤记和居澳葡人、土生葡人间建立了介乎顾客、朋友间的关系。“经营数十年，餐厅只在‘一二·三事件’中关门停业。”林国荣回忆当年，工会号召居民抵制葡人，不与之做买卖，林家和不少葡人已成了朋友，感情上不能拒人于门外，理智上又不容与之交易，干脆暂停营业。餐厅开办八十二个寒暑，也目睹小城的变迁，店就立在水坑尾，这条街变化惊人。“往日水坑尾有百老汇戏院，这大街很热闹。”林国荣可以一口气数出许多家已消失的昔日水坑名店，像北极雪糕、百灵堂药材铺、布其素书局、乐也理发铺、梁材记造木、安安士多、和隆面包等等。自百老汇戏院结束营业后，这条老街风貌大变，老式店铺已被新式楼宇取代。80 年代，本地经济起飞，餐厅的客源也有了很大变化，渐以本地居民为主，老主顾华洋杂处。
  • 程文·我城我书 189在坤记吃葡国菜，最忘不了它的烧牛肝，老店的老菜单也有五十年不变的。林国荣说，在他记忆中，从懂事起餐厅的菜单有三种菜式是从未变过的：星期日：三角豆牛肚、鸡粥。星期一：鸡烩饭。星期四：红豆猪手。这四道都是地道葡国菜，若客人一坐下随口便能说出这天该吃什么，不需细问，必是熟客。三代经营一家店，有趣的是，祖孙三代卖的是葡国菜，却都不懂葡文，也不曾踏足葡国。在店铺门旁的玻璃饰柜，摆放了不少各国特色饰物，这些全是离开小城重返故里的老主顾捎来的一份心意，一份浓得化不开的感情。载于 2000 年 1 月《澳门》杂志
  • 澳门文学丛书190历经半世纪的上海理发店理发屋是近廿年的时髦叫法。记忆中，童年时剪发的地方分两种：开在路边，市井十足的剪发档，专做街坊生意，广府人称之“街边档，飞发佬”；高级一点的，是理发店，门前挂着转个不停的红白圆柱，橱窗摆着戴假发的公仔头，两扇镶玻璃的木门，推门而入，身穿白袍的理发师会招呼客人坐在旧式剪发椅上，十足旧电影《女理发师》里的布景。旧式的理发店装修千篇一律，不似今天的发型屋风格多变。在小城找一家传统理发店委实不易，板樟堂的上海理发店相信是尚存的其中一间。据说，上海的女人特别注重仪表，也许因此上海的理发店特别出名，从前广府人对上海理发店有种迷恋，认为上海师傅剪出来的发式最时髦。澳门的这家上海理发店，老店主窦广金并非地道上海人。“我先生喜欢上海式理发店比较清静，所以在澳门开了这家店。”老店主年前病逝，已有五十多年历史的老店现由他的妻子打理。传统上海式理发店讲究规矩，师傅、伙计全要遵守，不得越雷池半步。这些规矩包括：不准在店内抽烟；不准喧闹讲话；不准坐大椅（即传统的铜制剪发椅）。上海式理发店，一般布局都是店内两边摆放大椅，讲究的会分男女宾部，店的中间放上几张木椅，师傅、伙计若没事干闲着，要坐就只能坐这些木
  • 程文·我城我书 191椅，绝不允许大模斯样坐到大椅上。从前学理发，要经三年学师：第一年打杂，什么都干；第二年剃胡子，又叫刮胡子、剃牙根（苏浙土话）；第三年剪平头装，理发技术好与否，看剪出来的平头装自有分晓，高低立见，没法藏拙。窦太太说老一辈的理发师傅都是这样出身的，窦老先生是在扬州学师。“我们都是扬州人。”这对扬州夫妇，男的剪发，女的修甲，从内地到香港，再转来澳门，一直都是夫妻档。窦老先生的手艺如何，今天知道的人不多，但窦太太的修甲技术肯定是出名的，典型的上海式修甲，舒服干净，找她修甲的不仅有华籍、葡籍的女子，还有老中青男子汉，见过一位生了“倒甲”的男人找窦太太帮忙，两三下功夫，“倒甲”被起了出来，那男人欢天喜地，又可昂首阔步了。一提起窦老先生，窦太太总赞先夫剪发技术了得，昔日城中不少名人，如何贤、梁昌等都爱任由窦老先生摆布头上三千烦恼丝。“何贤喜欢我先生剪的平头装，快、好，洗剪吹，三十至四十分钟完成。”窦太太印象中的老主顾何贤为人随和，不摆架子，每次总会事前打电话预约时间，来去匆匆，所以一定要快。有时他急着剪发，电话追到家里，正放假的窦老先生立马赶回店。一直到何贤离澳赴美治病前，几乎每次都要去上海理发店。昔日的上海理发店要比今天的规模大，客人大多来自中上阶层，全盛期有十位师傅，分男女宾部，每边十张大椅，客人推门而入，身穿白袍的师傅笑脸迎人，在铜制大椅旁一字排开，认真架势。至今，店里提供的是传统服务，除洗、剪、电、吹外，还
  • 澳门文学丛书192有修甲、修眉、剃面。现在许多理发师傅都不懂剃面，上海理发店是由老师傅亲自操刀，男士们剪发后，免费奉送，许多上年纪的老客人都爱这服务。老店老师傅，自养成一种性格。客人见师傅个子不高，特地坐低一点迁就，怎知师傅极有个性：“就物鬼，吾使就。”要客人把腰板坐直了。如今，旧式理发店已日渐式微，上海理发店倒十多年如一日，不变的门面，不变的装修，十余张由开张沿用至今的大椅，还有坚持穿白袍的师傅，一切依旧，时光停留在从前。窦太太有六名子女，只有一女随她学修甲，其他的都没有继承父业，窦太太说没人继承，终有一天理发店要结业。老店，没了继承人，也难以支撑下去。载于 2000 年 3 月《澳门》杂志
  • 程文·我城我书 193自梳女孤身走过百年人生每个人的一生都是一个故事，有的故事多姿多彩，如鸡尾酒；有的故事平淡平凡，如清水。无论是酒是水，数十载经历，甜酸苦辣，总有令人回味的地方。麦生，生于 1899 年，至今已一百零一岁。她的一生跨越三个世纪：19 世纪末光绪二十五年，她生于番禺市桥，八国联军攻陷京城之时，她还是一个小婴孩；20 世纪，1919 年五四运动爆发时，她已是一个“梳起吾嫁”的马姐；踏入 21 世纪，她孑然一身，孤寂无依。老人的一生，也许似一杯水，但这杯水渗透酸苦。初见麦婆婆，是在千禧年首个春节前一个寒冷的上午，街坊会的社工带我来到大庙顶附近一栋残旧而昏暗的老房子，老人就独居在其中一间不足六十平方英尺、堆满杂物的房里，除了坊会社工偶尔带她外出散步逛逛，老人几乎就在床上度过每一个白天黑夜。满脸老人斑的麦婆婆，精神不错，除了耳朵有点不灵，说话“中气”十足，反应极灵敏，一点不似年已过百。“屋企有六兄弟姐妹，我排最大。”这位大家姐敢作敢为：“十几岁时亚妈要我去相睇，我味逃婚啰。”在那个封闭的年代，抗婚、逃婚乃大逆不道，老人说起却一脸自豪。这次逃婚，彻底改变了麦生的一生。“我跑到广州，在西关一户人家做女佣。”当时广东地区有
  • 澳门文学丛书194不少女佣是拖着条大辫子，身穿白衫黑裤，“梳起吾嫁”的马姐，麦婆婆身边有不少姐妹是马姐，受她们影响，她也留起了长辫，终身不嫁。若问老人因何要“梳起吾嫁”？她会很认真地答：“怕结婚！”虽然抗婚离家，双亲还是愿谅解麦生，而她，经此一事后，便视女佣为终身职业，每月都把赚得薪金悉数交予父母。“十九岁死亚妈，好凄凉，我仲记得亚妈死前敲床头。”虽已是八十多年前的事，但老人提起往事仍面露愁容，当日痛失慈母之痛刻骨铭心。抗日战争爆发后，时局动荡不安，麦生和家人辗转来到澳门逃避战火。麦生继续当女佣谋生，先后在本澳富商黄家驹、李子龙家中做女佣，还差点和一代赌王高可宁做了冥婚姻亲。麦婆婆忆说，当年高可宁经常在店里派米救济穷人，她常代父母去领米，因双方都来自番禺市桥，份属同乡，极为熟络。“高可宁的弟弟早逝，他喜欢我为人老实，曾提出要我‘嫁’他弟弟，做‘守清心抱’（冥婚妻子）。”麦婆婆没应允这段姻缘，依旧做她的马姐。对一代赌王，麦婆婆印象极佳，“高可宁为人很好，不摆架子”。她说，有一回，一名小伙计在高可宁的赌场把刚拿到手的六元薪金尽数输清，站在店门口破口大骂泄愤，刚巧被高可宁听见了，不单不怒，还笑道：“傻仔，我无叫你赌，我只是叫有钱人去赌。”把小伙计已输掉的钱全部退还，并叮咛他不要再赌了。抗战时期，澳门虽没有沦陷，但百业萧条，生活艰难，每天都有人饿死街头，还请得起女佣的就只有大户人家。“我运气好，即使是打日本仔时都不用挨饿，一日三餐无
  • 程文·我城我书 195忧。”麦婆婆说抗战时她在黄家驹家里做女佣，床下的柜里装满了米，困难时只吃过一顿眉豆粥，结果脚肿，黄家驹知道后决定每日三餐依旧吃米。就这样，她在黄家安然挨过中国最苦难的日子。黄家驹是澳门三四十年代著名富商，现今的国华戏院乃由他创办，亦曾出版电影杂志。育有两子两女，麦婆婆是专门服侍二姑娘的，俗称“姑嫲”。“每位少爷小姐都有一位姑嫲跟着上学，每天由车子接我们去培正学校。”麦婆婆说黄家是大户人家，单是二姑娘已有三四名佣人侍候。“二姑娘侍我很好，她是位琴师（教钢琴），也是没有嫁人。”二姑娘后来移民去了加拿大，临行前问麦婆婆是否愿意跟随她。“我没去，二姑娘去了那边，不时寄信给我。”麦婆婆翻出一张发黄的来信，上面写道：“亲爱的生姐，身体好吗？……”字里行间可看出二姑娘对老人的关心，只可惜随着老人数度搬家，两人失去联系多年，而麦婆婆一直把这些信视作宝贝，珍藏着。大半辈当女佣，麦生庆幸自已一直遇到好人家：“人家食饭是事头先食，我地就是一开三四围，事头（指黄家驹）和工人一起食。”老人老说自己的一生并不苦，只是有点凄凉：“十九岁死亚妈，后来又到细佬死，好惨，我俾钱人地帮手抬尸返乡下，行到关闸居然不肯再抬，把尸体放在地上，坐地起价，我要苦苦哀求。”事隔数十年，如今忆起，老人仍眼有泪光，频说：“好凄凉！”也许因年轻时经历了生离死别，也许是已活了这些年岁，老人对生死并不在乎，很是洒脱，老把一话挂嘴边：“我都吾
  • 澳门文学丛书196明点解死吾去。”老人八十二岁那年，突然吐血，医生诊断是胃出血，要动手术，否则有生命危险。“医生说如果不开刀，我就会死，但我偏偏不肯开刀。在医院住了个多月，又死吾去。”老人固执起来似头牛，她以自已的性命和老天赌了一场，结果赢了。奇怪的是，自此二十年来老人没有什么大病，胃也没有大问题，健健康康的，为此，每趟说起此事，老人总是得意洋洋。“亚婆已经两次被人呃钱。”社工说老人曾被人骗了两次，积蓄全失，加上无儿无女，晚境凄凉，后由坊会接手，一面代其申请救济金，一面安排社工定期上门照料。麦婆婆对此心存感激，一再指着社工说：“她们好人！”虽说积蓄全失，依靠救济金过日子，但麦婆很有个性，社工买了粥给她，她坚持自己付钱：“你吾收钱我就吾食。”即便穷，老人也要活得有尊严。麦婆婆在小城已无亲无故，乡下尚有数名侄儿，有时闷得厉害，她会嚷着要回乡，过不了几天便又打消念头，她是习惯了孤独。本文执笔之时，社工来电告之，麦婆婆已获安排入住老人院：“她很开心，说一天食足四餐。”社工说老人很喜欢院里的生活：“那天陪她去饮茶，一大群人，亚婆很开心，临走还要打包，说是拿回去给室友。”在老人院里，麦婆婆不再孤单，有朋友有同伴，还有说不完的话题。在此祝愿麦婆婆告别孤独，开心地走完人生最后一程路。载于 2000 年 5 月《澳门》杂志
  • 程文·我城我书 197与新马路同龄的蟹栏新马路是 1918 年前后开辟的，当时该处乃横街窄巷，行人不多的僻静之地，待大鹏巷、大鹏围、赋梅里等旧街相继被拆，横贯澳门东西两岸的新马路建成后，此处才日渐兴旺。全盛期，赌场、银行总部、大型金饰珠宝行、酒楼、饭店、丝绸布匹行、洋行、办馆……林立，车水马龙，是小城的商业心脏地带。直至上世纪 90 年代新口岸崛起，新马路的地位渐被取代，繁华景况大不如前。由僻静至热闹，又由繁盛回归平淡，新马路经历了八十余年的风霜，见证澳门城市发展。老街上几家硕果仅存的老店，也一同见证了历史变迁。荣发蚝油海味店，位于新马路第一百四十五号地下，和新马路同龄。“店是爷爷开的，说不清是哪年开的，但肯定己有八十多年的历史。”简庆说店由爷爷简朝书传父亲，再传他，三代相传，但具体哪年开业，委实说不清。在店里翻箱倒柜找店铺的“出世”证明，寻出一大堆租单。最早的一张租单是 1947 年，简庆的父亲，荣发第二代掌门人简贵芳在广东银行交的租金，当时月租二十五元。另一张租单是 1965 年，时隔十八年，但租金也不外加了一元，即月租二十六元。简庆说，老店已租下数十年，最初的租金乃二三元，增至
  • 澳门文学丛书198今天，也不外二百元。从 1947 年至今已五十多年，店是简庆爷爷开设的，往上再推二十余年也是有可能，怪不得简庆肯定荣发已有八十多年历史，和新马路同龄。如今的荣发蚝油海味店已由一家增到两家，老店，仍在老地方，从不曾搬迁。荣发的老店不大，约一百余尺，算得上“蚊”型铺。店内挂一方老招牌，据说是开店时挂上去的，乃老古董。莫小瞧这家店又老又小，当年它曾有一天卖二十担（一担一百斤）鲜蟹的辉煌纪录。“上世纪五六十年代是新马路最旺的时候。‘佛山’、‘大来’、‘广东’、‘广西’等船只停泊在前面（即今天十六号码头附近），港客来澳一上岸就是新马路，往往第一站就是逛新马路。”来往港澳间的客轮停泊新马路前方，游客络绎不绝。荣发就在新马路口，当年曾扬名港澳的国际酒店斜对面，近水楼台先得月，客如轮转。当年，荣发专做香港人生意，早上八时开门，直至凌晨三时四十分才打烊。“最后一班船是凌晨三时多开出，送走最后一批顾客，荣发才关门。”1953 年，简庆才十六岁，店里是家族生意，他年纪虽小，已要到店铺帮忙。50 年代，澳门曾有吴陈比武，这擂台引发了武侠小说热潮，历久不衰。对澳门，这台比武引来更多的香港游客，简庆形容那时的生意是多得“做吾切”。1966 年，澳门发生“一·二三事件”，各行各业都受到影响，荣发停业一个月。“店铺关门，伙计住在铺里，不敢外出。停业一个月，到开门营业时，蟹都死光了。”
  • 程文·我城我书 199上世纪 50 年代，来往港澳两地的客轮停泊在新马路前方的巴素打尔古街和火船头街一带，造就了新马路的兴旺。至80年代中期，港澳码头迁往新口岸，新马路不再成为港客踏足澳门的第一站，开始衰颓，上半段马路首当其冲，其中荣发对着的国际酒店，更不复当年盛名，一哥地位早被其他新建酒店取代。下半段马路，因赌场、银行、商店林立，市中心地位仍保不失。一条马路，两种光景，而荣发，恰好是在新马路的上半段。新马路的盛衰起落，牵动了整条马路的商店，荣发自不可独善其身，也逃不过由高转低的命运。这店，从前是一家蟹栏，卖的是鲜蟹，不像如今，以卖海味干货为主。昔日的蟹栏、渔栏和渔家关系密切，由栏借钱予渔家造船出海捕鱼，渔民则以鱼获还债，荣发也是这样经营。“从前蟹栏的蟹全由本地渔船供货，80 年代起渐渐减少。”因本地渔民减少，渔获也大不如前，简庆慨叹生意难做，成本高，利钱低。后来干脆把蟹栏结束营业，专心做海味干货生意，顾客对象也由港客转变为内地游客。从前的荣发，卖的不单有鲜蟹，还有蚝油，别忘了这店的名：荣发蚝油海味店。但今天的荣发，不再卖鲜蟹与本地产蚝油，只卖由香港转来的各式海味干货，还有老板珍藏的陈年旧酒。全盛期的荣发在上午八时开门营业，直至凌晨三时多才打烊，今天，依旧上午八时开门，但傍晚六时半已关门。不少老店至此，只得守着老基业吃老本，但简庆则不然，他早早筹谋，开了分店，安排祖业成功转型，今天的荣发，并没有成为一家死气沉沉的老店。下回，逛新马路，记得在这家只有一百尺的老店转转，瞧
  • 澳门文学丛书200瞧那个挂在门上的老招牌，还有开业至今丝毫未变的装修，碰上老板在店里，他还会滔滔不绝地说上一段新马路发展史，站在路边指点着告诉你何处曾是昔日繁华之地。载于 2000 年 11 月《澳门》杂志
  • 程文·我城我书 201百年饼家话晃记氹仔，旧称鸡颈，《澳门纪略》里有这么一段：“遵澳而南，放洋十里许，右舵尾，左鸡颈。又十里许，右横琴，左九澳。”此处的鸡颈即今天的氹仔。据说，氹仔一名乃自古籍中“潭仔”转变而来。沧海桑田，氹仔变的不单是名字，更从昔日简陋渔村发展成今天华厦林立的卫星小城。可幸它没有被淹没在急促的时代发展步伐中，氹仔旧城区，老房子老字号，保住旧日风貌。若论氹仔老字号，老澳门十居其九会想起官也街的晃记饼家。“老实说，我也不清楚这店是哪年开的，只知道光绪三十二年（即 1906 年），店子已存在此街此处。”虽身为晃记的第三代掌门人，高培基坦言说不准祖业的开办时间，因连老爸也不太清楚，若要追查，只能凭店中最古老的见证——光绪三十二年的账本来推断老店的年龄。《高晃伴支银部》，晃记旧账本，封面注明光绪三十二年，即公元 1906 年，距今九十五年。账本详细列明晃记每日的银两支付，包括伙计薪金。据高培基说，晃记最初乃“家爷仔乸”生意，一家人既是老板也是师傅更是伙计，后来生意兴隆，才雇伙计，如此看来，光绪三十二年时，晃记已是有了一定根基，即在此前，晃记肯定已存在一段日子，高培基在咭片上印着百年老店非信口雌黄。
  • 澳门文学丛书202晃记是高培基的爷爷高晃开的，店名来自老东家的名字。今天顾客步入晃记，门口柜台后那张高挂着的旧画像便是高晃。几乎所有的老字号最初都是家庭式经营，晃记也不例外，店由高晃开办，传予子高望球，如今传到高培基，乃第三代，这店，是爷孙三代人的心血。“从前晃记是茶楼和饼家二合一。”广州人爱泡茶楼，这习惯在珠江三角洲一带影响甚大，到处可见茶楼踪影。旧式茶楼，多是只经营早午茶市，卖各式点心，以及供嫁娶所用的龙凤礼饼，不似今天的酒楼，茶市饭市筵席全包。晃记的茶市没有严格划分，有卖烧味，当时是三毫子一碗叉烧饭，后来生意不景，高家父子结束茶楼生意，“叠埋心水”，专注整饼。俗语有云“亚茂整饼”，意指凭空而造，但晃记三代人整饼却是依足古老传统，“整饼”整得有声有色。老澳门大都记得从前乘船过氹仔，探亲游玩后，提着一袋晃记的老婆饼、肉切酥回程的日子，那时的晃记，在澳门街已薄有名气。“从前晃记的饼是用纸袋包着，再用麻绳捆绑，一包三十件饼，每包一元。”高培基说当时普通人的每月薪金不外数元，一碗云吞面也不外三毫，故一元一包的晃记饼，算是高消费。今天的晃记，出名的乃老婆饼，其实它早年的出品以肉切酥、花生饼、白糖糕一类旧式饼食扬名，老婆饼乃近年的“后起之秀”。老婆饼、肉切酥、白糖糕皆地道粵式糕饼，近年，慕名而来的不单有本地人，还有外地游客。“现在的客人比较随和，不似从前‘奄尖’。”高培基说从前的客人不单讲究，也颇多要求，很是计较。“我们从前有卖月饼的，客人会把各家月饼放在称上量量，看看哪家斤两足，哪家偷工减料。甚至把一个五仁月饼当着你
  • 程文·我城我书 203面拆开，数数里面有多少粒果仁。”遇上这种刁钻客人，饼家真是哭笑不得。相比之下，今天的客人爽快多了，放下钱，提了饼就走，顶多要求新鲜出炉。店开了一个世纪，能屹立不倒，自有其过人之处。高培基对此很是自豪：晃记所以能长久，全因其制饼方法与别不同，一切遵从传统。“别人制老婆饼是用大酥（指饼的酥皮外层），搓好一条皮，再逐块逐块切下，我们则恰恰相反，是逐块逐块搓，功夫多，时间长，但入口味道好。”有谓慢工出细活儿，旧式饼家制饼，从搓皮、制馅、造饼、焗饼一律人手制作，这非机械制饼能相比，按高培基的说法：“造饼讲感觉，分量多少，焗多长时间，全凭师傅的经验和感觉，非机械式一斤一两地配好。”乍听很玄，其实说的是制饼的心意，这就是人手制饼比大工厂流水作业式造饼好吃的缘由。从最初的简陋家庭式经营，到今天，虽仍是一家人经营的生意，但规模已超越当年爷爷。澳氹大桥通车是晃记的转折点，高培基说大桥落成后，澳氹来往便捷，晃记的生意随即转好。尤其上世纪 90 年代，随着氹仔城区渐渐建成，大量游客来澳，晃记的生意也日趋兴旺。至今，晃记的顾客中，本地人和外地游客各占一半。“回归前那段乱日子，子弹横飞，不单游客不敢来澳，本地人也不愿外出。”期时晃记生意大幅下跌。作为一个小市民小商人，高培基最希望社会治安良好，像去年，社会安定，游客增加，晃记平均每天卖出一千个老婆饼，尚未计其他糕饼。不少老字号，发展到了某一阶段，大多敌不过激烈的竞
  • 澳门文学丛书204争，进入垂垂老矣的晚年，被社会淘汰。晃记则未雨绸缪，除不断推旧换新，把一些已消失的糕饼再现客人面前，增加出品款式外，也尽力扩大销售网，除氹仔老店外，并增设三间分店，另批销糕饼予代理，现在的晃记，实非当年老晃记只限于氹仔一条官也街的小生意景况。这家老店和氹仔一样，在 90 年代抓住一个时机，为自已捉住一个脱胎换骨的机会。载于 2001 年 2 月《澳门》杂志
  • 程文·我城我书 205高志慈情怀澳门六十载已逾八旬的高志慈修女老家是意大利北部的贝加莫（Bergamo），高志慈这个中文名是来澳门工作后才取的，原来的意大利名字是 Macia Goisis。“我是 1936 年来澳门的，在这里已住了六十四年零六个月。”老修女清楚记得何年何月别故里，千里迢迢来到这个东方小城。初抵小城，高志慈印象最深的是这里很穷，三年后，她和小城居民一起见证了小城最苦难的岁月。1939 年至 1945 年，爆发了人类历史上规模空前的第二次世界大战，欧亚非多国卷入战争，葡萄牙是中立国，澳门因而未起烽烟。大批中外难民从内地、香港涌来澳门避难，小城人口暴升至二十万以上。另一方面，澳门虽未被炮火波及，但并不是一幅乐土，日本侵略者对澳门进行封锁，小城缺粮缺药，哀鸿遍地。“难民如潮水般自关闸涌来澳门。”高志慈还记得当时站在粵华女子中学（即今天的圣心女子中学英文部）的三楼，往外望只见街上尽是难民，人头涌涌。“街上躺满了逃难的人，连戏院也成了难民的栖息之处。每天，警察在大街小巷捡走饿死的尸体。”高修女说，那时只要站在街上，总会听到难民的哀哭声：“好心啦！好心啦！救救我啦！”闻者心酸。
  • 澳门文学丛书206街上躺着成千上万奄奄一息的难民，高志慈每趟见了总忍不住将手上仅有的食物分予他们，最后她和三名修女营养不良而病倒，躺在病床上长达三个月。战争中饿死的人不计其数，高志慈亦险些成为其中一名。“澳门当时幸好有何贤、罗保两位先生，他们做了许多善事，救了许多人。”高志慈口中的善事乃当年以何贤为首的一批善长仁翁透过各种渠道，突破封锁，运粮来澳，救济城中难民。老修女说若当时没有两位先生的救济，她早已客死异乡。许多曾熬过苦难岁月的老居民和高志慈一样，对何贤等人的善举心存感恩。“当时的澳督戴思乐是一位仁者。每周，他都来孤儿院，亲手教那些在战争中痛失双亲的小孩耕田种菜。”老修女眼中的仁者还包括戴思乐。“一生中，我经历了两次战争，一次在两三岁的时候，即使是小孩，但记忆深刻。另一次是在澳门，没看到烽烟，但眼睁睁地看着一批批人死去。”只要和老修女谈起战争，她便激动。“我一生都反对战争，死去的人很无辜，发动战争的人请好好想想，为了什么？”二战时，高志慈是教会一名小修女，每天救伤扶危，历尽人间生死悲苦。回望这段苦难岁月，至今仍历历在目的，乃生死悬于一线时人性的光辉。“每一个人都会伸手帮助他人，人人都有一颗好心，懂得怜悯他人。”老修女至今仍深为这种友爱精神所感动。二战结束后，1952 年，高志慈从澳门半岛转到路环开展教育工作，期时，路环是一个小渔村，只有一间私立学校。“路环的居民很穷，妇女背着小孩在路边打石仔，一车车石仔运去盖房子，一大车石仔才两元人工。”老修女在路环第
  • 程文·我城我书 207一项工作就是办一所学校，当时办学校，要地要钱，那个年代，地皮不值钱，找地盖校不困难，筹募经费倒是很恼人。“一天，我在街上遇到罗保先生，他知道我在筹建学校，缺经费，便叫我画一张图则送去。”高志慈不是专业人士，但，还是立刻赶工，没几天，交上一张似模似样的图则予罗保。“罗保看了图则，立即指派一家建筑公司建校。”于是，学校落成，学生有课室，这间学校，便是今天的路环圣母圣心学校。校舍建成，工作仍未完，校内事务还是一大堆，高志慈仍要东奔西跑筹募。“经费不多，教师每月薪金也只是六十元，但他们都乐意执教。第一年的课本是我从前粵华女子中学的学生捐送。”就这样，东拉西扯，学校开课了。“学生免学费，若他们的家庭愿意交学费，每月五毫子。”第一批学生共四十五人，全是路环居民的子女，大部分家长没能力支付学费，学校有教无类，高志慈还每天在街上四出巡逻捉逃学的学生。“他们贪玩，不爱上学，我要捉他们回学校。”如此办学，绝不能收支平衡，幸亏社会上有的是热心人。“一位澳洲来的神父赞助学校搞运动会。他回澳洲后，又在当地为清贫学生找赞助人。”收到赞助，高志慈以特别方式交到学生手里。“钱存在银行，开课前逐一交予学生，由他们交学费。高志慈说，这样做，是为了顾及学生的自尊。后来，学生们和赞助人建立了联络，不少成了朋友。在路环二十五年，办学校、老人院，援助清贫家庭……廿载寒暑，老修女在这片土地上花了不少心血，留下许多足印。
  • 澳门文学丛书208“我很喜欢路环，人情味浓，居民互助互爱，和我的故乡很相似。”即便现在，每提起路环，高志慈总一脸欢愉。千禧年，临时海岛市政厅向高志慈颁发杰出市民奖章，表扬她在推动路环教育及社会援助所作的贡献。1977 年 10 月，鉴于澳门社会对社工的需求，澳门天主教会于1977年10月创办了澳门社工学院，以培养社工专业人才。高志慈告别路环，接过这个任务。澳门社工学院全名是澳门教区明爱社会工入训练学校，创办人就是高志慈修女。“不是我创办的，谁说的？”老修女再三说，“当时主教和明爱中心都认为本地需要社工，于是派我办一所社工学校。”从开办至今，她一直出任院长一职，陪伴学校走过了二十四个寒暑，学院今天的成绩正是老修女的心血。“那时我去香港取经，向他们的社工学习。”澳门社工学院筹办之初，得香港明爱中心协助，派出导师来澳授课。为吸引学生报读，首届社工学院的学生不单学费全免，还有津贴。“当时有数十人报考，结果收录了十二人。”至今，老修女仍清楚记得学院的学生有哪几位，当中包括现时明爱中心总干事潘志明：“他在念社工学院时，已向我说将来要办一所学校。”初期的社工学院，提供两年制课程，在香港大学、香港理工学院、香港中文大学聘请教师来澳授课，学生修读的课程包括心理学、社会学、伦理学、社会工作理论和实践等，需往澳门的幼儿园、老人中心等社会服务机构义务工作进行实习。受经费所限，学院辛苦经营，即使如此，若问起老修女当年办学之事，她记住的并非当日怎个艰辛，而是学院师生间的友爱。老修女老挂在嘴边的是这句：“学院就似一个大家庭，大家都是这个大家庭的成员，彼此间如亲人般友爱、互助。”正
  • 程文·我城我书 209是这种友爱影响了学院培训出来的每一位社工。在开办社工学院时，高志慈已关注失学儿童问题：“潘志明在社工学院念书时常常对我说：‘修女，街上有很多少年儿童在游荡，没上学。’后来潘志明把理念变成事，庇道学院的创办就是为了帮助失学的少年儿童。”办社工学院是因社会需要，办庇道学校则是因为爱心。“很多说庇道学校没用，我不赞同！”老修女说小朋友不可不读书，庇道学校是希望有更多的儿童接受教育。“别人怎样说，我不埋，但庇道学校至今已培养了不少学生，也有学生考进大学继续深造。”老修女谈及庇道，脸上必充满自豪。从烽火岁月到艰苦办学，高志慈在澳门度过了大半生。“我已经三十一年没有回家。”老修女说以前教会每七年安排她们回乡一次，后来改为四年，但她嫌路费太贵，很浪费而放弃了。“姐姐已经九十七岁，妹妹八十六岁，弟弟八十三岁。”对家人，她有牵挂，但，她还是把心血全都投放在东方的这个小城。“圣母马利亚将和平与爱赠给世上每一个人。”在老修女简陋的办公室里挂着这幅宗教海报，而她亦将一生的爱献给小城。载于 2001 年 4 月《澳门》杂志
  • 澳门文学丛书210俎豆馨香话造香港澳人爱拜神，初一十五要拜神，观音宝诞要拜神，除夕谢灶，清明重阳祭祖更不在话下。家中神台要日日烧香，还要上庙里还神，拜神时自不可缺了香烛。有需求自有供应，神香的市场很大。上一世纪，造船业、爆竹业、火柴业、神香业，并列本澳四大手工业。据记载，20 世纪 20 至 30 年代，全澳的神香厂（店）逾二十家，当中以陈联馨、梁永馨、梁大馨规模最大，陈联馨则是历史最悠久的，由新会人陈燕堂于 1877 年创办。本澳神香业全盛期，制成品不单供应本地，还销往香港、东南亚、美国和内地等。时至今日，四大手工业已度过了他们的黄金期，式微、没落、消失。本地再也没有生产神香，居民平日烧香用的全是国产货。记得某天行经烂鬼楼附近，在横街窄巷里的一家老店，见一名赤膊男子正熟练地快速转动手上的一大束香，俨如玩杂技，不消几秒，原本乱成一团的香枝变成整整齐齐的一束，条件反射，认定这人懂得造香，他，便是荣馨祥香庄庄主谭健康。“爸爸初是帮人打工，在香庄学造香，后来自立门户。”荣馨祥香庄的历史算不上悠久，只有三十余年，但香庄庄主谭胜、谭健康父子乃亲身经历了本地神香业的兴衰，两人亦
  • 程文·我城我书 211是本地少数尚懂得造香的老技工之一。荣馨祥香庄初设于新口岸菜田区的山寨工场，一家大细齐上阵，后辗转往祐汉、黑沙环、青洲，全盛期有数千尺的晒场，也雇有工人。“那时我们从澳洲、印尼、印度进口香料，也有从内地进货，制成神香供应本地。”谭健康说，80 年代起，神香业便进入衰落期。“踏入 80 年代中，随着国内改革开放，国产神香由于成本低，已迅速占据港澳市场，本地的香店自此不再造香了。”“内地开放，人工低，成本自是较港澳地区低，制造神香需要很大的晒香场，以港澳寸金尺土的地价，必是难以维持，也无法和内地竞争，最终被内地神香抢去市场。”今天的荣馨祥香庄，不再做香了，改为来货包装，从内地进一批香枝，重新挑选，包装后再推出市场，因质量有保证，故仍可以卖个好价钱。虽不再造香十多年，但自幼学来的技术至今仍未忘怀。谭健康说，从前澳门制香以两种方法为主：搓香法、淋香法，即便今天，市面上卖的香也大多以该两种方法制造。搓香法是将香粉和香胶以一定比例混合，制香工人手持沾有胶水的竹枝在放满香粉香胶的板上不停搓动，直至竹枝沾的香粉达一定厚度为止。搓香法是逐枝制香，生产量比其他方法低，但卖的价钱较高。一名熟练工人，以搓香法制香，约十余秒可制成一枝香，一天可生产一千枝香。淋香法和搓香法截然不同，是大量生产神香的方法。首先将香粉和胶粉用水混成浆状，然后将一束束的竹枝以人手执著前端，呈放射状插入浆中，立即取出，重复两三次，此时竹皮
  • 澳门文学丛书212所沾的香粉浆已达一定厚度，便可放到晒香场晒干。淋香法的好处是可大量生产神香，但卖价较搓香法制出的香较低。“有商人把淋香冒搓香卖，外行人不知怎分辨，我们内行的，一看香尾便知。”原来淋香没有香尾，搓香有香尾（即顶端呈旋状）。除去搓香、淋香两种方法外，尚有一种特殊的制香法：绕香法。绕香法，乃将混好的香粉糕放入“木头榨”中，压出条状，再盘旋绕圈，截断后晒干便成香塔。在各种制香方法中，最终均要经过晒香这一程序。风和日丽的季节，一般一至两天便可完成晒香。晒好的香尚未推出市场，有的品种还要染色，再包装才大功告成。香庄卖的香以斤或束计，多少才算一束，则由香庄自行决定。今天的澳门，早已不见制香，欲知道当年的技工是怎样造香，只能从书中看，或找老技工聊天，后他们口中才知一二。“现在澳门会造香的人相信不多，老一辈的已太老了，也有早不在人世，中年一辈更少之又少。”谭健康现年四十余岁，相信是硕果仅存的年轻“老技工”。载于 2001 年 4 月《澳门》杂志
  • 程文·我城我书 213莲峰义学八十载莲峰庙，澳门三大古刹之一，建于何时，难以考证，一般认为约建于 16 世纪明朝晚期的万历年间，庙宇前身是天妃庙，又名慈护宫，约于清中叶称为莲峰庙。昔日的莲峰庙，是华人商贾的议事之处，亦是中国官吏的驻栉处。1839 年夏，钦差大臣林则徐及两广总督邓廷桢就在庙内接见葡人官员，宣示禁烟政策，今建于庙侧的林则徐纪念馆，就是纪念此段历史。说莲峰庙，人们必提及此段历史见证，然该庙的故事、历史又岂止这一段？单是庙内创办于 1920 年的莲峰普济小学，已教昔日曾在此就读的老先生老太太们说上许多往事。澳门的教育，从来多元化，尤其表现在私立学校方面，宗教团体、慈善团体、民间团体、氏族宗亲、庙宇公祠等所办学校一直是本地教育的主流，当中庙办学校是一大特色。全盛期本澳的庙办学校相当多，妈阁庙、下环街土地庙、包公庙、康公庙、莲峰庙等庙宇均有办学育才，可惜这些庙办学校最终敌不过社会发展而被淘汰，目前唯一保存下来的，就只有莲峰普济小学。自幼便知莲峰庙内有一所学校，但从未踏足其内，这回，因要访问龚树根校长，首次到访该校。莲峰庙旁有一小石屋，门前挂一横额：莲峰普济小学。门侧有一块刻于道光六年的《两广部堂示禁》石碑，这校果真
  • 澳门文学丛书214是一老古董。按门铃，龚校长从窗口探头笑说：“这门开不了，你从庙内的正门入来。”学校的正门在莲峰庙内，从仁寿殿内进，右边便是莲峰普济小学的校门，上挂横额：莲峰普济小学，门旁又有一石碑，刻于民国九年的《莲峰义学记》，详说昔日莲峰庙义学的缘由。“……烟户数百弦诵不闻其子弟无论长幼往往嬉戏路中冈知礼教其而好为蛮触蜗争斗殴成风恬不为怪……莲峰庙当年值理陈甫何秀峰苏文初陈清家君等见此间为澳门往来孔道华洋杂处教育缺乏易流于恶彼亦轩辕黄帝之孙也……”莲峰义学由此而建立，期时为 1920 年，至今已八十一年。循校门而入，左右两旁分别是昔日课室，今天已改为图书馆和教务处，放眼四望，又尽是石碑，图书馆门侧是刻于光绪二十一年的《林史嘱书碑文》，教务处内更夸张，四壁墙还嵌满石碑，单是这等阵势，已知历史悠久。“昔日莲峰庙义学是男儿校，只收男生。”一位曾于上世纪40年代入读该校的老先生回忆儿时入读初小，全校约有七八十名学生，期时学校已因应社会发展，招收女生，故校内亦有女同学。“学校不收学费，只收杂费，一个月五毫子，一个学期合共是三元。”当时入读莲峰庙义学的尽是贫苦大众家的小孩，根本付不起昂贵学费，故学校也不可多收，日常开支、老师薪金等，均由莲峰庙值理会拨款。“从前学校只有两间课室，也就是今天的图书馆、教务处所在。”老先生十岁入读莲峰义学，由他领着在校内游走，随手一指，便能说出一段故事来。“从前学生就在神殿上课。”此话于今人简直匪夷所思。的确，很多庙办学校，因缺乏
  • 程文·我城我书 215资金，没法兴建校舍，就把神殿当作课室，上香的善信和上课的学生共处。一直到 1975 年，莲峰庙普济学校还借用神殿作教室。“医灵神农殿、文昌殿、痘母金花殿都曾用作教室，书台、木椅一行行排列在殿上，黑板挂在墙上，我们就坐在那听老师讲课。”医灵神农殿、文昌殿、痘母金花殿分别供奉着尝百草的医灵、药王，结绳造字的仓圣、沮圣，保祐幼儿的痘母、金花娘子，一众莘莘学子在神像前朗朗诵书，未知学业会否特别出色？“每天的上课时间由上午十一时至下午四时，每堂课三十分钟，科目包括国文、尺牍、算术和词料。”词料？老先生说此乃文言文的基础，包含一些历史典故，人生哲理，也有文学修辞，当年在词料上学的东西，老先生说至今仍受用。因经费不足，学校还采用一特殊的教学方法：复式班。即两个不同的年级在同一课室，由同一老师在同一时间授课。如何授课？盯着老先生追问。“一、四年级，或二、三年级同在一神殿上堂，老师会安排其中一个年级默书，另一年级授课，一动一静，轮流更换。”即使如此，莲峰义学的教学是半点不儿戏，且看该校立于1934 年的本校课室规则：“各生在位时，身体宜端正肃穆，态度宜凝重寡言，不得喧哗谈笑及交头接耳，枕肱伏案，跛倚箕踞，瞌睡眠卧，致失仪容。”“上学教课，不得在路上追逐喧哗，免失观瞻而重校誉。”“课堂内不准食物及任意吐唾，如花生、瓜子、柑蔗等有渣滓皮核者尤为严禁，至无用之字纸，掷笠内，不得堆积台中，遗弃地下。”
  • 澳门文学丛书216还有校规是约束新来学生的：“如不敬尊长、吸烟、赌博、污言秽语、口角打斗、同学交恶，欺凌弱小、无端逃学、在外滋事、功课不勤、潦草塞责等举动，均在严禁之列。”这些校规，至今仍管用。此外，因是庙办学校，课室就在神殿上，为免顽童在神灵前捣蛋、闹事，还有特别校规：“本庙列在神殿洁静庄严，不准在庙内睡眠游戏及画漫画，污秽地方。”从 1920 年创办至今，该校一直是艰苦经营，走的是一条崎岖路。“我是 1976 年担任校长一职，前几任校长都是在困难中坚持办学。”现任莲峰普济小学校长龚树根也曾是该校学生，对学校有一份深厚感情。庙办学校面向贫苦大众，和其他社团、庙办学校一样，面对收生不足问题，学生人数不足，即使莲峰庙值理会拨款资助，仍难以解决财政困境。其他庙办学校早不敌竞争，纷纷结束，只剩下莲峰普济小学苦苦支撑。回望过往的艰辛岁月，龚校长说六七十年代是艰难的。“当时别的学校不要的旧椅旧枱，就全送我们，学生用的尽是‘二手货’。没办法，根本拨不出经费。”60 年代初，普济禅院拨出资助，莲峰义学改由两庙合办，易名莲峰普济小学，但困境未改。“我接手时，全校只有三十名学生。”龚校长以“凄凉”形容当时境况。他一度想结束学校，但内心不舍，也幸亏这点不舍，教龚校长和全体师生坚持下去。三年后，转机来了。“1979 年下半年，大批内地移民涌来澳，学额供不应求。”学校招生不足的困境打开了，随着学生增多，学校亦有能力扩大发展。
  • 程文·我城我书 217“80 年代学生增多，两个课室（不包括神殿）不敷应用，于是搭建木屋作校舍。”简陋的木屋成课室，学校迈出第一步。期后，获当时的教育司以及社会热心人士捐助，拆卸木屋，建校楼，陆续设置电脑室、图书室。90年代，政府推行免费教育，莲峰普济小学是第一批入网的学校之一。此时，学校已建有深厚根基，不单设有中学、小学，还增设幼稚园，今天，学生人数已达九百人。绿树林荫下的校园，已不再是昔日的破落。对于今天的校园，龚校长既感自豪，也感安慰，毕竟这一切来之不易。载于 2001 年 6 月《澳门》杂志
  • 澳门文学丛书218四十四年独沽一味只卖粥粥，一种广泛流行于神州大地的食品。《礼记·檀弓》有“ 粥之食”之句，可见食粥存在已久。广府人对粥感情深厚，几乎人人爱吃，家家通晓煲粥秘诀。从婴儿起，广府人已和粥结下不解之缘：小孩要吃粥仔；成年后病了宜吃粥；胃口不好时也吃粥；“湿湿地易入口”。一碗粥，也是名目繁多，从有一段故事的及第粥，源自广州西关的荔湾艇仔粥，到具食疗功效可下火的皮蛋瘦肉粥，五花八门。即使一碗寻常白粥，也称之明火白粥，用料包括腐竹、白果，以武火烧开后，改以文火熬至糜烂，成品时水米交融，始可称之上品靓粥，不可欺场。本地卖粥的店不少，遍及各区，清平直街侧福隆下街的三元粥品专家，始于 1957 年，乃粥店的大哥辈。记得十多年前初次帮衬三元，只觉这店很有个性。“伙计，有物面食？”“小姐，吾好意思，呢度只有粥。”别的粥店，不单卖粥，也卖汤粉面、炒粉面、汽水、啤酒，甚至有饭市，唯独三元，钟情于粥，独沽一味，四十四年来只卖粥，以此扬名，没负了招牌上专家二字。三元不设餐牌，卖的十余款粥以楷书写于白纸，再装裱挂于墙上，顾客抬头便见。卖的有牛丸粥、猪丸粥、猪肝粥、粉肠粥、鱼片粥、及第粥……唯独没有艇仔粥。此店不卖粉面、
  • 程文·我城我书 219油菜，连香烟、汽水也没有，要“送粥”，来碟油条，要不，老板有九江双蒸供应。“50 年代的食店，粥、面分家，卖粥的就专卖粥，卖面的就只卖面。”现在负责打理三元的谈德康，乃第二代掌门人。如今，食店大多因应社会发展，开始多元化经营，粥面集于一家，方便顾客。三元仗着出品上乘，顾客不请自来，从上世纪 50 年代至今，不曾改变，依旧是独沽一味：这店只卖粥。只卖粥的老店主却不懂煲粥。谈德康说，父亲谈元本与粥无缘，自石岐来澳后，和同乡合伙开店，同乡精通煲粥，一人出钱一人出力，在清平直街开了这家小店。三元店细，装修简单，几乎四十年不变，地面的纸皮石，告诉客人此店已上年纪，谈德康说这纸皮石已有二三十年历史了。几张老式卡位椅，约可容三十余名食客，来这的客人，要的不是豪华装修昂贵食材，只想吃一碗好粥。客人坐在卡位等粥，师傅就在店门侧开放式小厨房里即场煲粥，一手拿碗一手拿汤匙，“劈劈啪啪”地打着碗内的牛肉或猪肉，狠打一通，再即场自碗内拨出一粒粒牛肉丸猪肉丸，直接放到煮沸的“粥底”内，熟客见此，便知一碗“肉香粥滚”的靓粥要登场了。所谓“粥底”，实乃事前熬好的粥，待客人下单时，再放入不同的食材煮沸了端上。各店用不同的食材熬“粥底”，三元的“粥底”又“绵”又香，符合广府人对靓粥的要求。从前的三元，师傅是以铁尺挒肉丸，阵势摄人。“从前师傅就在店侧开放式厨房打肉丸，猪肉、牛肉放在砧板上，师傅一手执铁尺，‘啪啪’打下去，一直打到肉烂‘起胶’为止。”
  • 澳门文学丛书220任何肉丸，好吃的秘诀就在“起胶”，有胶质，肉才会脆口弹牙，广府人以一弹字形容上等肉丸最贴切不过。著名的潮州牛肉丸鱼丸，也是以人手打至“起胶”。“80 年代开始，我们改以机械绞烂鲜肉，再以人手打肉丸。”这当然比从前省却一半功夫，口感是否稍差？没试过从前全人手打的肉丸，没法比较，但现在三元的肉丸，绝对傲视同群。谈德康说三元的肉丸坚持用鲜肉，且混有大地鱼，味道和从前的出品差不远。上世纪六七十年代，港澳码头当未搬离新马路，造就这一带的繁华光景。当时新马路、清平直街食肆林立，三元处身其中，生意兴隆。高峰期请了十多名伙计，不单做门市生意，也送外卖，单车送粥，“生意好到做吾切”，连阁楼也放了台椅招呼客人。60 年代，三元的粥分大、中、细三种，售价分别是一元、八毫子、六毫子，70 年代，涨至一元八角至两元，当时一名楼面伙计的薪金约是三四十元，送外卖或洗碗的伙计则约二 十元。如今，三元的粥只分大、细两种，卖十四元和十二元，价钱是涨了很多，生意比从前更逊色不少。谈德康说自 80 年代起，三元的生意已转差，这并非三元一家的问题，自港澳码头搬离新马路后，这一带的食肆便今非昔比，三元也因此而改变了经营时间，由原来的晚上七时至凌晨二时改为至凌晨零时。三元有很多坚持，坚持只卖粥，坚持只用鲜肉，还有，坚持用算盘。至今，顾客在三元食了粥，埋账结单，谈德康是用旧式算盘一拨一拨地算账，一元一角的硬币就在古董钱盘上，
  • 程文·我城我书 221整整齐齐地排好。还有，三元的电话也坚持不变，只是前加了两个数字而已，老顾客永远能寻回来。载于 2001 年 10 月《澳门》杂志
  • 澳门文学丛书222七旬飞发佬的剃面人生传记，大都是记名人伟人的一生，鲜有平民百姓的传记，毕竟他们平淡如水的一生，扯不上传奇。小老百姓的生平，虽不似大历史波澜壮阔，然，也是历史见证，真实现实，很有人味。一位经历了抗日战争，目睹澳门“一二·三”事件的七十七岁老人，还有一爿残旧、已历五十余年风雨的街边档飞发铺，老人老铺，甜酸苦辣皆有。关前街玫瑰里（即聚龙通津）巷口，有一家街边档飞发铺——理新理发室。招牌就挂在锌铁屋门上，两张旧式理发椅便撑起一家店，门前一扇陈旧铁拉闸，收工时往上拉上即可。途人匆匆而过，没有谁会想到这家小铺于上世纪 40 年代已存在，七旬老店主周逢源在这里见证了小城的兴衰。虽说已届七旬，周伯精神极好，一边麻利地帮客人刮面，一边口沬横飞地和旁人话说当年。周家本是做小生意，周逢源就是广府人口中的“太子爷”。1941 年，香港人度过了一个黑色圣诞节，日军入侵，香港沦陷，十七岁的周逢源和家人正居于香港。“我其实是地道澳门仔，在澳门出生，在家中由‘执妈’接生，故没有出生证明，后来才随家人去了香港。”早年的澳门，医疗条件不太好，孕妇在家中产子，由俗称“执妈”的接生，这种情况，至上世纪 60 年代仍有发生。“执妈”接生的婴儿，因没有医院证明，若办理出生证明文件需大费周章，当年
  • 程文·我城我书 223不少父母懒得跑衙门，没替子女补办证明。香港沦陷改变了周逢源的一生。“‘轰’一声，就什么都没有了。”周伯说当时一家人避空袭，躲在防空洞里，眼睁睁地看着战火毀了家园。年少气盛的周逢源曾企图冲回家抢救点财物出来，但被士兵拦着，周家因战火而一无所留。至今，周伯每每想起仍气愤难平：“我为什么会记得自已是那一年入行呢，因为就是‘萝卜头’毀了我的家，我才被逼要出来工作，学一门手艺，以自已的一双手养活自已、妈妈和两个妹妹。”说起往事，周伯有点无奈，有点愤慨，他和许多痛恨日本鬼子的广东人一样，管侵华日军叫作“萝卜头”。经此巨变，周伯由衣食无忧的“太子爷”，变成要撑起一个家的经济支柱，亦是 1941 年，他在香港威灵顿街丽都美容院当起理发学徒。当时并没有想过余生“揸刀揾食”。因为走避战难，广州不少理发师傅逃到了香港，当时香港丽都美容院是有名的，周伯在那随广州师傅学得一身好手艺。期时香港的理发店查实是传统上海式的，分男、女宾部，所有工作都有严格划分。周伯从打水、打扫卫生、洗毛巾、为客人洗头做起，过的是清贫刻苦的学徒生活。“香港沦陷，‘萝卜头’规定我们一日只可吃六两四米，即每餐只有三两。怎够？只能喝粥。”生于太平盛世的一代，很难想象一旦三餐食粥水的滋味。周伯说当时学徒的人工是月薪三十元军票。所谓军票，是日本政府发放军饷的货币，全名是“军用手票”。日本侵华时，军票滥发，严重影响被侵占地区的经济。香港被日军侵占初期，军币与港币的兑换率是一对二，后来变成一对四。1943年 6 月开始，日军硬性规定任何买卖交易，一定要用军票，港
  • 澳门文学丛书224币成非法货币，不可使用。拿着微薄的三十元军票，周伯要养活一家四口。回忆当年困境，他笑言“当年没被饿死，是奇迹”。笑谈从前辛酸，岁月的磨难似乎没有磨去周伯乐观个性。“我们这一代人，不少都曾死里逃生的。”周伯说有一回，正在店里干活，忽然“轰”一声巨响，原来又有空难，不远处的一家店被炸成平地。周伯说从前大家跑空难跑得多，训练有素：“在店里的人一听见爆炸声，迅速趴下，待四周平静下来，又各自站起来，拍拍身上的尘埃，瞧瞧外面，没事了，继续工作。”在美容院学了两年师，周伯终学成毕业，升做“大工”（即理发师傅）。1945 年 8 月 14 日，日军投降，中国人经历了八年苦难，终于熬过来。已是理发师傅的周伯，开始穿梭港澳两地谋生。现在的这爿小店，早于 20 世纪 40 年代已开设，周伯在1951 年自上任店主手中承买过来。从此，周伯在澳门玫瑰里展开五十年的理发生涯。上世纪五六十年代的关前街一带，热闹非常，不似今天冷清。全盛期附近有七间理发店，而周伯的这家，在当时是稍具规模的。周伯说生意最好是 60 年代，大批内地居民涌来澳门，人口激增，剪头发的人也随之多了。期时周伯请了两名伙计，店内亦摆了三张车盘椅（即传统的古老理发椅），当时，剪发三毫子，剪洗则五毫子。时至今天，周伯身兼伙计老板两职，“一脚踢”车盘椅也只剩两张。1966 年，澳门发生“一二·三”事件。
  • 程文·我城我书 225“葡军开枪打死人那天，我正在店里。”周伯说，当日下午他和朋友在店内聊天，傍晚时分，戒严令已生，他和朋友道别，关门休息。“那时店的门还是木板，我把一块块木板放在门槛上，关上门，正准备用火水炉烧水洗脚，忽的就听到枪响。当时很害怕，也没敢伸头探望，怕被葡兵发现开枪。第二天才知道附近打死人了。”虽是曾经历过战火，但那一夜，周伯还是心惊，至今，“一二·三”事件仍是他难忘的日子：“很多店铺都不敢开门营业，我的店仍旧每天开门。”从 1951 年至今，周伯说理发店的生意不错，至 90 年代，开始下滑。周伯说主要该区已开始衰落，不少居民迁出，仍住在旧区的，则喜北上消费，拱北理发不外十元八块，对本地小小的理发店自是有所打击。过去，每逢周六日，总有街坊带小孩来理发，如今，这些小孩长大了，却带着孩子北上消费去了。七十七岁的周伯和他这家已有五十多年的老店，在经济不景时，就靠一些“帮衬”数十年的老街坊老顾客支撑着，周伯的剃面很传统，老街坊们都爱找他刮刮面。虽说生意不好，周伯也能苦中寻乐，干脆寄情丝竹弦乐，早年自组了理新曲艺社，和一群同道中人曲中寻乐。闲来在店里，周伯啍上两句，遇上途经的游客见老店怀旧，驻足观看，拍照留念，周伯必定热情款待，“任影吾嬲”。“人家远道而来，不可得失，这也是宣传澳门，让客人留下好印象。”对小城，周伯有一份深厚的感情。载于 2002 年 2 月《澳门》杂志
  • 澳门文学丛书226真金不怕洪炉火公元 1867 年，同治六年，葡人已侵占澳门。据资料显示，这一年澳门的中国居民约有五万六千二百六十二人，而渔民有一万五千五百九十人，外籍居民有四千五百人，总人口逾七万人。其时的澳门，已复昔日兴盛，乃以渔业为主，岛上兴盛的行业应是苦力贸易，亦即“卖猪仔”。在 1866 年全澳有三十五至四十家“猪仔馆”，当年经这些“猪仔馆”运往古巴、秘鲁的苦力多达二万三千四百四十八人。这一回，我们不说“卖猪仔”，只是，也在这一年，在桥仔头街，一位叫谢瑜堂的商人开了一家小店：谢利源首饰店，卖的是银器首饰。谁也没想到，这爿小店一代传一代，传到今天，老店已有一百三十五年历史，经历了无数风雨，是小城百年历史见证。现在，谢利源第三代掌门人谢志新已是七旬老人，主力打理老店的，是儿子，也即第四代掌门人谢耀宇。“这张照片很有纪念价值，你瞧瞧。”谢志新拿着一张发黄的旧相片对笔者说，“谢利源三代人都在此。”相片是谢瑜堂六子谢永生结婚时拍的，谢瑜堂夫妇及儿子谢再生，孙子谢志新三代同堂。谢志生眼中的老父是“读书不多，但很聪明”。19 世纪 80 年代，谢再生自父亲手中接管已迁往红窗门营
  • 程文·我城我书 227业的谢利源首饰店。当年澳门最繁盛的地区乃营地大街，谢再生见商机在此，遂把店铺移迁往该区。“那时已不单经营首饰生意，三门铺相连着，卖足金首饰、呢绒疋头、日用百货，还卖白米生油。”那是谢利源的辉煌时期。繁华绸缎庄、谢利源金铺、繁华百货行三店同立于大街，另有利丰行（专卖白米生油），设于米糙街，四店联号，谢家已成了小城有名商号。谢再生还首创礼券，客人买礼券送礼，凭券可在谢家名下四店换货。当时发售的礼券面额分五元、十元、二十元三种，后来银号依样画葫芦。从创办至今，谢利源都是家族生意，谢瑜堂创业，交四子谢再生打理，后六子谢永生加入管理业务。至第三代传人谢志新，更是在家族生意中从低层做起，绝非旁人想象中的“太子爷吾使做”。1942 年，谢志新十九岁，中学毕业，加入谢利源，由柜面（即售货员）做起，每月薪金十三元，由此职位开始，他几乎做过整个家族生意的任何一个阶层，他也自夸对金铺一行中没有什么不懂的。1937 年 7 月 7 日，卢沟桥事变，中国掀开全面抵抗日本侵略的序幕，两年后，第二次世界大战爆发，澳门虽是以中立自保，但城中并没有好日子过。“有几困难？无得食，你话苦吾苦？”谢志新每每忆起这段艰苦岁月，和不少曾历战乱的老人一样，有无限感慨。“最苦是‘风潮时期’。”即 1941 年 12 月 7 日，太平洋战争爆发，香港沦陷，澳门成了‘孤岛’，进入苦难时期。“缺粮！不时在街上看见饿死的死尸。店里养着几十个伙计，他们也要吃饭，但政府不准储积粮食，怎样？”谢志新说
  • 澳门文学丛书228父亲只好用大的四方盒放满米，放在店铺的饰柜掩人耳目。此举也是逼上梁山，不储粮，谢家连同伙计十几口人吃什么？“风潮时期”不单断粮，也断电，生活艰难。“没电，我们就用小碟盛着点油，放上一根万用灯芯燃着照明。”虽说环境艰辛，谢利源还是有点生意可做，支撑下去。1945 年 8 月 14 日，日本宣告无条件投降。“那一晚，我在看戏，台上唱着唱着，那小生唱起了岳飞的《满江红》，完了就在台上大声宣布：‘日本仔投降啦’！全场掌声雷动，大家都欢呼。”即使已事隔五十多年，老先生对这历史一刻依旧记忆犹新。“广州光复后的第二天，我就跑去看日本仔扫街。”老先生说起此段面带笑容。战后，谢利源遇上重要转折点。40 年代中期，大批来自世界各地的杂金砖（低成色黄金）运来澳门提炼。“每隔两天，便有一架水上飞机载着黄金来澳门，这些金由大丰银号（即今天的大丰银行）交予金铺提炼。当时需有大丰银号发出证书的金铺才有资格参予提炼，全澳约只有数间金铺，谢利源是其中一间。”这些杂金只有七至九成的成色（即含金量，行内称之成色），要把它提炼成九九九纯金。谢利源把营地大街店后的花园改成炼金工场，每日提炼一千五百两至三千两，数量惊人。可知当时是如何提炼？据说人类早期化学的许多进步，都由炼金术士探索贱金属炼金的方法而来。当时谢利源金铺所用的正是古老炼金方法。“原理很简单，一百两低金（杂金砖），加三百两银，原则上是四百两合金，以一大煲盛放，加药水加热熔化。”
  • 程文·我城我书 229药水乃硝酸或硫酸，两者皆可和银产生化学反应，置换出硝酸银或硫酸银。因为金稳定性强，故熔化后金沉底，煲中熔液乃硝酸银或硫酸银，古语有云真金不怕洪炉火，是有科学依据的。以沸水不断冲洗后。煲底尽是呈泥黄色的金，烘干后便是高成色的纯金。剩下的一大煲硝酸银、硫酸银又如何处置？总不能倒掉，里头有银。“放入纯铜即可。”硝酸银、硫酸银遇铜会置换出硝酸铜、硫酸铜，把银还原出来，大功告成。很简单的化学反应，今天不少中学生都懂得的化学原理，但不可忘记，这古老的提炼方法乃很早以前已在金业中广泛应用，足见古人智慧。谢志新估计至今这种古老的方法仍有香港的同业在使用，此法虽妙，但遇上大量的杂金需提炼，问题就出来了：不能一次性大量提炼。从前谢利源请了数名湖南工人，他们有妙方。原来湖南人耐苦，且体魄强壮。炼金时，一名工人手提煮沸的大煲，将溶液冲入一大桶中，另一工人则顶着热气以棍不断搅拌，防凝结。这样便解决了炼金过程中冲洗一环无法大量进行的问题。大规模提炼黄金的工作做了逾年半时间，后来，杂金不再进口，始告结束。谢志新说炼了这些日子的金，结束时连花园的坑渠盖也能卖钱：因每天均有炼金的废水自工场坑渠流走，日积月累，坑渠盖也沾上一层金。除了古老的炼金术，谢志新还懂另一较先进的炼金方法：电镀原理精炼贵金属。
  • 澳门文学丛书230“战争时期，硫酸、硝酸不容易找到，我在培正读书，校内一位黄老师教我法子，我自已动手试验。”三份盐酸加一份硝酸组成俗称的“王水”，将“王水”加金放在蒸馏水中加热，便成谢志新口中的“金水”，此乃首部曲。接着，把“金水”置玻璃桶内，接上电源，阴极置几片足金，阳极置些低金，通电后，溶液中金的阳离子会往阴极游去。中断电源后，“奇迹”出现：阴极的金片上密密沾满金子，这些金便是来自阳极的低金。利用电镀原理，谢志新再发现一个炼金方法。今天的谢利源不再以这些古老方法提炼黄金，早采用来自瑞士的九九九九纯金条（俗称“大脚板”）。但说起炼金秘方，谢志新这位摩登炼金术士还是兴奋不已，一脸顽童笑容。十九岁开始在金铺做柜面，谢志新并不像那些游手好闲的太子爷般只会坐吃山崩，他不单懂炼金，还熟悉金业运作。“从前的店铺，打金师傅就在店内造首饰，客人坐在店内，可清楚看着师傅做戒指、手链，无花无假。”年轻一辈肯定没见过这等光景。从前的首饰，百分百人手制造。即使同一店铺的伙计和首饰师傅，交收也要一清二楚：“我们把金子交师傅，会在记账簿上登记交了多少，双方点收，待师傅做好首饰后，再点算。如交了三钱半的金，要求做两只戒指，做好后再‘称’，会有少许损耗，但分别不大。”师傅收到金后，便开始做金饰。如要做戒指，便把金放在一有坑的铁模上，把金打入坑内压成细细条状，再焊接成戒指雏形，最后是打磨，先以钢磨，至快完成时，师傅会改以玛瑙把整只戒指磨一遍。
  • 程文·我城我书 231谢志新说最后一遍的打磨一定要用玛瑙，不然，金饰不够亮丽。原来平日见闪闪生光的金饰，乃以玛瑙磨出一片精光。四五十年代金饰师傅的人工每月百余元。学徒初跟师傅时，只是负责打扫，待一段时间后，学得少许皮毛，会试着做一些银器，这已是学师三年后的事。谢志新说没有五六年的功夫，学徒成不了师傅。那时的手艺，是日积月累一点一点学来的。如今科学发达，谁有这份闲功夫还一点一点地学，金饰交由机械做好了，较之人手更精细更花巧，但永远没了人手做的那份灵气、味道。抗战胜利后，谢志新在老店做了一段日子，便跑到内地发展。“我曾在广州开肥皂厂，后来到了香港从事出口贸易，澳门这家老店由亚叔打理。”在外转个圈，谢志新建立了自己的事业，80 年代，重返澳门，再接管祖业。当时的澳门金业存在一问题：成色差。“成色关系信誉，我接管后坚持用成色高的足金，且十足回收过往卖出的低成色金饰，以保信誉。”那是另一个艰难日子，金铺的金饰必定打上宝号，一看宝号便知是否自家出品，客人拿着成色低的旧货回来换足金新货，谢志新下命不许不换，一来一回，谢利源赔了不少钱。钱赔出去了，但留住了百年老店的信誉，如今，谢志新回望，只觉值得。幸好这段日子并不长，踏入 90 年代，内地经济起飞，澳门连带也经济转好。谢志新说曾试过有内地客人一掷千金，拿三十万现金买首饰，金灿灿一大堆，场面惊人。当时生意好到不得了，每天饰柜的金饰都卖了不少，甚至
  • 澳门文学丛书232出现卖清光，有时因货断了，要派伙计连夜赴港运金饰回来，免翌日开店饰柜空空如也。一场金融风暴，港澳各行各业都面对大小不同的困境，许多人说危即是机，1977 年，谢利源在一片低潮下于高士德马路开设分店利源轩，作此大胆决定的乃谢利源第四代掌门人谢耀宇。这位以帝国一级荣誉生毕业于英国牛津大学的“太子爷”，专业是统计学，为着祖业放弃了专业，考取英国宝石鉴定师职衔，重返小城打理家族生意。接手第一炮便是开设利源轩，市场定位年轻化。谢耀宇说传统金业太保守，在年轻人眼中，这些老金铺的金饰“太老土”了，难以吸引年轻消费者，要打开市场就得改形象，年轻化。对儿子的经营方针，谢志新很认同：“未来的金饰，会以Ｋ金、小钻饰为主。”百年老店所以能屹立不倒，靠的就是经营者一份不断求变求新适应环境的能耐。载于 2002 年 4 月《澳门》杂志
  • 程文·我城我书 233岂止饮茶甘单调广府人爱泡茶楼，一天二十四小时，茶楼的生意可分作早市、午市、夜市，若有时间，广府人真的能在里头待上半天。今天粵式茶楼的前身乃“二厘馆”，广州最早的公众茶楼，平房作店，木台木桡，茶价二厘，故得此名。清同治年间，有了茶居，品茶吃点心，直到今天，仍有老广州把茶楼唤作茶居。清末民初，茶居演变成了茶楼，成行成市，也促成了广府人饮茶泡茶楼的习俗。本地有不少新式茶楼，传统粵式茶楼不多，能数得出新桥人人茶楼，红街市龙华茶楼，十月初五街大龙凤茶楼、冠男茶楼，那阁下肯定不单是位茶客，还是老澳门。时移势易，往昔客似云来的传统茶楼逐一关门大吉，许多老澳门至今仍忘不了冠男茶楼的“拖地叉烧”与牛肉球。龙华茶楼，硕果仅存的旧式茶楼。别的旧式茶楼以茶靓点心正扬名，龙华茶楼别具一格，卖的也是传统点心，款式不多，但茶客却是“醉翁之意不在酒”，在乎此处相聚了十多年的雀友，在意斗雀、比雀的乐趣。论资格，龙华茶楼只属中年，胜在格局正宗，楼高两层，一条长长的石屎楼梯把茶客引上二楼，两面墙壁尽是高逾一米的长窗，窗外是长长的旧式走马骑楼，排列有序的树仔盘景，隔开了外面喧闹的世界，还龙华一个宁静朴实天地。从前广州的茶楼便是这种模样。
  • 澳门文学丛书234一年四季，大窗敞开，风凉水冷，即使炎炎夏日，也凉风送爽，现代人至爱的空调机，在此无用武之地。龙华茶楼在 1962 年开张大吉。现去龙华，会见到一位中年男人立在收款柜前，来往伙计、茶客都尊称他“德哥”，此人便是龙华始创人何逢的儿子何明德。“父亲早年自内地移居香港，后来澳门谋生，购下此地。”龙华茶楼乃何家自建的物业。开业之初，筷子基、青洲一带没有茶楼，故龙华很受附近草根阶层欢迎。全盛期龙华茶楼雇有五十多名伙计，不单做早市，也做晚市，由清晨六时至下午一时左右。逾时到者，明天请早。花无百日红，有市场就会有竞争，附近开设的茶楼渐多，龙华茶楼的生意渐减。然柳暗花明又一村，流失了茶客，却有雀友寻上门来。约在上世纪 70 年代，来龙华的雀友多起来，有自别家茶楼转来的，也有跟着朋友而来的，雀友斗雀、观雀要人多雀多热闹才好，渐渐龙华茶楼成了雀友会所，把茶论雀的最佳地方。何明德说：“因龙华没用冷气，尽是自然风，这点对雀仔最好，也是吸引雀友的原因。”目前龙华茶楼的茶客，十居其九是雀友。秋冬斗雀日是最热闹的，多达二三百名雀友聚集于此，还有专程自香港来澳的雀友。龙华茶楼有三绝，一绝是雀友。每天清晨，茶楼启市，何明德端坐在古旧收银柜前，提着雀笼的雀友陆续前来报到，至八九点，已聚三四十人，数十笼雀，高高低低分散挂于茶楼内不同地点，单是阵势，已先声夺人。笼内雀鸟争鸣，笼外以雀会友，一盅两件，谈笑风生，十足市井风情。此处早成本地及
  • 程文·我城我书 235外地摄影爱好者的阵地。第二绝，则要在龙华茶楼待上一会儿，才慢慢品味知道。别家的茶楼，必有穿着整洁制服殷勤招待的伙计，龙华茶楼则不然，对不起，这里没有，老板加伙计只有四人：做点心、烧水、端茶、记账、收银统统是这四人的工作。故在龙华茶楼，最宜自助自便。你会看见雀友们端着自家紫砂壶，自助冲水泡茶，想吃什么？请直接走到柜台前跟德哥说一声。没伙计招呼，雀友们不在乎，他们要的是一片人雀相聚的空间。偶尔来了陌生人，在雀笼间穿插行走，雀友们必瞪上一眼：嫌陌生人惊动了雀鸟。奇特的经营，奇特的客人，倒相配成一绝，仅此一家。最后一绝，不在茶楼内，要到走马骑楼才看得到。大多数人到龙华茶楼，只顾看雀，往往遗忘了走马骑楼旳一排树仔头盘景。“这些树都是我年幼时随父亲在路环山头挖来栽种的。”每一盘都是何氏父子的心血，舍不得送人。旧式茶楼，必要有十来盘这种盘景，才像样。茶楼开了四十年，何家也在此经历了澳门社会的变化。上世纪 60 年代，提督马路尚不似今天般热闹，民风纯朴，初开张的龙华茶楼很受街坊欢迎。当时生意很好，即使是“一二·三事件”时，龙华茶楼也没有关门停业。待到七八十年代，内地新移民大量涌入，人口激增，龙华茶楼虽面对同业竞争，但以独一无二的特色，得以生存下来。何明德看着提督马路兴旺起来，从昔日的冷清到今天的车水马龙，成为小城交通主干道。至今天，何明德不讳言生意差了，雀友比高峰期少了，只剩百余人。
  • 澳门文学丛书236幸好这百余雀友风雨不改，每天相聚，令这本地家仅余的旧式茶楼得以支撑下去。都说要保护传统，商业都会，又会否为这硕果仅存的传统酒楼留一片生存的空间？载于 2002 年 6 月《澳门》杂志
  • 程文·我城我书 237珠绣，逝去的行业追溯人类历史，珠绣、珠饰品最早出现于古埃及、希腊、罗马的宗教仪式，乃巫师之物。文艺复兴时期的欧洲，珠绣乃华丽装饰品，乃贵妇之物。18 世纪，却成了不受欢迎之物。至 19 世纪，复在上流社会流行，至今，仍是时装潮流重要元素之一。在澳门，珠绣是一种行业，始于上世纪 60 年代，它不似制衣业般曾一度蓬勃兴旺，但全人手制造，每一工序都“外发”，深入草根阶层家家户户，在上一世纪六七十年代，乃许多家庭主妇、工厂女士、女学生挑灯夜战的外快。挽在时髦女郎手上的一个精致珠绣手袋，想必会勾起老澳门的回忆。“……手袋制造有二十多年历史，初时生产塑胶布袋、钱包之类物品出口，60 年代兴起珠绣钱包，70 年代中期开始生产真皮……”由缪鸿基、何大章等人编著的《澳门》一书（1988年，中山大学出版社）就有珠绣源起的记录。“60 年代本地生产的珠绣，初多为饰物，主要销往美国。”三代经营珠绣生意的梁石文表示，一直以来，本地的珠绣制品多数销往美国、欧洲等地。梁家经营仁昌实业有限公司做的便是珠绣生意，前身是位于渡船街一号的仁昌庄，创办人梁仲仁（梁石文的祖父）是本澳早年的珠绣业商人之一。上世纪六七十年代，珠绣业不算发
  • 澳门文学丛书238达，行内有数十间商号，不似今年，仅余仁昌及另一间。“由 60 年代起，经历七八十年代，本澳珠绣业有起有落，但不似今年已是没落。”梁氐三代经营珠绣，他说此行不似制衣、针织等行业，须有极大的厂房。商号乃以“外发”形式把制造珠绣手袋的每一工序“判”予工厂女工、家庭主妇拿回家制作、加工，故难以统计全盛时期的工人数量，大约有数千人。生意最旺盛时，即使“外发”也日夜加工，仁昌曾有一个月生产二十万个珠绣手袋的记录，若将每一手袋的珠子加起来，想必是一个天文数字。女子见了精致华丽的珠绣，鲜有不动心的。小巧的珠绣制品，制作程序半点不简单，极之复杂，费尽心思。“做一个珠绣手袋，至少五个工序：一，设计图样；二，把图样‘针’在袋布上；三，扑上白色粉，此时整个珠绣图样便‘印’在袋布上；四，依图案钉上珠子；五，缝袋。”亚平廿余岁入行做珠绣，熟识每一工序，如今珠绣业没落，他在街边摆档，卖从前的珠绣袋，闲来技痒，还会为“熟客仔”翻箱倒柜，找出一两块古董珠绣布，亲手缝成雅致的珠仔袋。从前珠绣商号是把制作工序“外发”，家庭作业，按件计价，不同工序价钱各异：钉珠以珠片计，约两元一幅；若手袋是单幅，即仅一面有珠绣，工钱不外数毫子；袋的里布则是一毫子车工。以上均是单件，把各单件连在一起才成一个珠绣手袋，这工序又另计：“上”里布是每件三毫子；“上”珠片是每件七毫子。一个珠绣手袋人工成本约是三元左右。从前的女工拼命找外快，有心灵手巧的，一个月能挣数十元，这在六七十年代，算是很不错的。亚平是珠绣厂的师傅，授徒之余也负责品质检查，检查一
  • 程文·我城我书 239个珠绣手袋是否合格，主要看手工：“缝的针线是否平均，里布是否贴着手袋，有否把袋的外形缝歪了，是否四平八稳，最重要的，还是看珠子，是否钉得平稳，不可过松过紧，更不可钉错。”优质的珠子配上乘绣工，手摸上去，平滑如丝绒。亚平说，从前本澳的珠绣手袋乃纯人工制造，很受欧美市场欢迎。当时女工是一针一粒珠子地钉珠，故手工扎实，即使断线，也只是滑落一两粒珠子，不似今天的一些珠绣，只求快不讲质量，一钉就是一整串珠（行内称之钩珠），一旦断线，即一整串珠掉下。一针一粒珠子地钉珠费时间讲功夫，故从前的珠绣手袋用上二三十年也不变形。珠绣手袋中，以丝绒和织锦最考功夫，这两种布料都不宜以“针图”的方式把珠绣图样印在布料上，女工只能把纸叠在布料上一针一针地绣，快将完工时，纸样已破破烂烂，考的是女工眼力和耐性，还有技术，完成后还要把夹在珠和珠之间，布和珠之间的纸碎逐一挑出。立体花是另一考技术的款式，所谓立体花即在珠面上再针上图案，因没法“针图”，女工只可看着图样，依样画葫芦。珠绣手袋讲究技术更讲究用料，亚平说六七十年代本澳的珠绣手袋全是用日本珠，这些珠子质量好，放上二三十年也不会变色。他一眼便能分辨日本珠和内地珠，比日本珠还要更上乘的，是意大利珠，色泽晶莹，有愈用愈闪亮的神奇效果。从上世纪 60 年代至 80 年代，本澳一直出口珠绣制品，珠绣手袋多输往欧洲、美国、日本等市场，珠绣头饰和珠绣鞋则输往巴西，前苏联也曾自本澳输入珠绣手袋、珠绣衣物。回忆过往的珠绣生意，梁石文说最难和日本人做生意，对
  • 澳门文学丛书240方对质量要求极高，品质检查严谨。六七十年代的小城，大街小巷，窗前灯下，常见埋首针珠的妇女，此情此景，今已不复见。载于 2002 年 12 月《澳门》杂志
  • 程文·我城我书 241话说二叔公这一行电影里常见到这一幕：走投无路的主角抱着家中最后一件值钱之物进了当铺，面无三两肉的朝奉拿那双老鼠眼斜斜瞄一眼，吆喝一声：烂铁戒指一只……在普罗大众的心中，当铺，就这么一个印象；朝奉，广东人称之二叔公，就这种形象。许多人心目中，典当是一个躲在暗处的行业，广东人称之为“偏门”，非正当生意。或许，我们该从另一个角度去看典当，这个在中西历史上都是历史悠久的古老行业。西方的典当业可追溯到中世纪，Pawnbroker，乃 Pawn（当质）和 Broke（经纪人）两词合成，顾名思义，可知其工作范围。据说，1198 年，巴伐利亚出现一家市立银行，按中等利率辨理抵押贷款，此应是第一间公立当铺。西方的典当业与教会有密切关系：教会有感需建立机构向贫困债务人发放合法贷款，于是，1462 年，意大利圣方济各会首先开设了当铺，可见，西方早期的典当业是一种帮助贫苦大众的行业，较之私立当铺更占优势。无独有偶，中国典当业的源起，也和宗教有关：一般认为典当业的出现最晚也不过南北朝，乃由寺庙经营，历代沿流下来，对此行当有不同称呼：质库、质肆、解库、长生库。至于何时名为押当、典按，难以考究。无论名为什么，中西方典当
  • 澳门文学丛书242的经营方式都是相同的：接受家庭用具或个人财物作抵押，向抵押者贷款。在澳门，典当业早于清代已存在，至清末民初，当铺更是成行成市。抗战期间，大量内地、香港的居民涌入，本澳人口由十五万激增至五十万。由于物资供应短缺，百物腾贵，居民只好频频“帮衬”当铺，以解燃眉之急。其时是澳门典当业迅速发展的黄金期。有“东方蒙地卡罗”之称的赌城，典当业与赌场关系密切，上世纪七八十年代，澳门经济起飞，典当业进入另一个新阶段，新式押店应运而生，特别在赌场附近，当铺如“寄生蟹”依附着大小赌场。无论你怎样看典当这一行业，都不能否定它在民生、历史上所处的地位。若能抛开偏见，从另一角度看这古老的行业，从中可一窥社会发展。在新马路中段有一座古老建筑：德成按。这典当店开于1917年，原是澳门富商高可宁的物业。德成按从建筑设计，乃至内部装修、陈设，都保留民初时期中国当铺格局。德成按，观其名，当年它不是最财雄势大的。本澳典当业在全盛期按经营方式，可分为三类：当、按、押。当，乃三者中无论经营资金及规模都是最大、最雄厚的，当期可长达三年，利息的计算属最低。按，经营资金及规模次之，当期为一或两年，利息比当铺稍高。押，三者中经营资金最少，当期只有四个月至一年，利息比当铺、按店都高。1903 年，澳葡政府颁布《澳门市当按押章程》，就把典当店分类：“第二款，名该等铺分为两等第一等为大当铺第二等为小当铺其所押之物押价在一钱以下即中国人谓属料押者则不
  • 程文·我城我书 243在此两等之内……第十九款，大当铺当物件之期至多以三年为满小当铺以一年为期为满……”旧式的大当、大押建筑结构有别于一般建筑：当铺后相隔一条长长窄窄的通道（广府人称之“冷巷”），再建一坚固的多层货楼（即碉楼），整栋货楼呈圆柱状，没有敞开的窗口，只设狭小如“枪眼”的窗口，并装上铁枝。货楼以花岗岩砌成，中间隔有钢板，墙壁特别厚，均用青砖等材料砌成，整栋建筑必须防火、防水、防盗、防土匪。楼内设有保险库，存放客人贵重抵押品，另有多层货架，放置一般抵押品。参观德成按，便可见着旧日大按的建筑特色。“没有货楼的，不能称之为‘按’，只能是‘押’。‘押’又分‘大押’、‘小押’，前者可收贵重之物，后者不可。”梁华，在本澳典当业已工作了逾五十年，由“后生”“挨”至朝奉，看着这行业的兴盛衰落。梁华说，昔日的按店，较得客人信任，贵重之物，多抵押予按店。1993 年德成按结业后，传统按店已自本地典当业消失。今天，本澳典当业已没有大按、小按、大当、小当之分，全成了人们口中的当铺，划一等级。在《澳门市当按押章程》中，有明文规定各大小当铺一律受当时的“华政衙门”监管，当铺的当期、利息计算方法均有法定。昔日的典当业，各店按规模的大小分等级，店内，也按分工分职级。当铺内，最上是司理，即经理、老板；第二级是掌柜，即朝奉；第三级是写票，再下是折货头，跟着便是两名折货伙计，最低级是后生、伙头。当中，以朝奉最为人熟识，广府人称之“二叔公”，小时听长辈说“去左揾二叔公”，即去了当铺典当
  • 澳门文学丛书244物件。梁华于 1952 年入行，从“后生”做起。“从‘后生’‘挨’到掌柜，最少要十年，过程中不单讲求个人天资，还看你的际遇。”当铺内，负责检看客人抵押之物的，是朝奉，这个职位，考眼力考经验，稍不留神便收了假货，没有岁月积累，也真做不来。“即使老手，也有失手的时候，最重要是不能一错再错，吃了亏便要学精。”梁华说，一天到晚经朝奉过眼之物不少，偶有失手，东家大都谅解，但日后不可再犯。同时，该行最讲信誉，不能有偷鸡摸狗的勾当。电影里常见朝奉拿着抵押物高声吆喝，背后有一人伏案挥笔疾书，这便是写票。“写票很重要，不能写错，以前的写票练得一手漂亮书法。现在，提毛笔写当票已不复见，写票用的是原子笔。”梁华说写票必须快而准，当年做“后生”时，晚上收了工，便伏在柜上练字，写票的一手好字就是这样练出来的。设德成按内的典当业展示馆，便展出一本记录旧日行规的《票范雏形》，内里对写票有如此讲法：“当行一道票法为先却图价重声高须要心灵手敏志趣总宜寗耐功夫勿作寻常若得精通务求迅捷手莫停留势截半天风雨笔须流走形飞百丈龙蛇墨饱撇似钢刀力斩三军之势手熟锋如电闪光涵万史之威左擎右钩似群臣之顾定切忌燥心紊乱……闻报时当书则书毋庸再问听批下应写则写休更生疑日子期限应记算盘数目须清手快莫教心紊乱笔横犹恐眼前疏……”虽说写票位列朝奉之后，但要求严格，心灵手巧，眼明手快。“势截半天风雨”、“形飞百丈龙蛇”、“墨饱撇似钢刀”、“力
  • 程文·我城我书 245斩三军之势”，惜今天写票已改用原子笔，没法见识其提笔疾书的“架势堂”。朝奉、写票乃当铺的看门人，两个职位皆金睛火眼为东家“昅实”把关，即便过得朝奉之眼，收入当铺内，也逃不过写票的一管笔。电视连续剧《大宅门》，白家少爷拿上好貂皮袍去当铺抵押，掌柜的称之“虫叮鼠咬穿孔霉烂破袍子一件”。这种戏里的情节，和现实中几乎是一样的。典当业展示馆展出不少昔日当铺的当票，当中不乏这等刻薄压价之语：“原裂烂穿孔旧衫仔一件”“原虫口咬烂穿孔旧布裤一条”“原霉烂穿孔旧布对衫仔一件”“原穿补裂旧布裙一条”“原穿孔裂旧布女衫一件”“原出口穿孔旧烂毯一张”尽是烂、穿孔、虫咬、补裂、旧等字眼，若真有人胆敢拿这等破烂之物去当铺，肯收吗？看这些当票，发现当年当铺肯收衣物，不似今天，只有黄金钻石名表才入得了当铺朝奉之眼。“50 年代，最多人当衣物。”梁华说当衣服、棉被的人并非一穷二白，走投无路，乃昔日居住环境极差，为防潮避火灾，平民百姓喜在仲夏把衣物棉被一类冬季物品拿去当铺抵押“避暑”，到了秋冬，又赎回去。当时利息不高，月息三毫子，居民付少许利息，把衣物押予当铺，除笨有精。到了 60 年代，抵押品开始以金饰钻石等贵重物为主，不
  • 澳门文学丛书246同的时代，会有不同的抵押物出现。“60 年代有人‘当’原子粒收声机，七八十年代是相机。”至于暴发的 90 年代，则是劳力士表。梁华说，90 年代曾出现的短暂经济好光景，几乎每天都有人拿着劳力士表、亚米茄表等名牌表去当铺抵押。现在呢，也有人“当”手提电话，因手提电话贬值快，一般当期只有一个月。梁华说，其实当铺大多希望客人来赎回抵押物，赚取利息，一旦“断当”，对当铺来说这抵押物能卖出才好，否则便是积压货，影响资金流动。不要以为当铺的熟客乃赌仔，其实大多被生活所逼周转不灵才找当铺帮忙，以解燃眉之急。从事典当业五十年，梁华见尽各式抵押物，包括“当人”。梁华说少年时曾在当铺见过“当人”，勿以为乃贩卖人口，实是迷信风俗。“普通人家生下小孩，怕他多病多痛，就带到当铺‘当一当’，以求多福。“当人”的程序是这样的：先把孩子带到当铺，拜过门口地主，当铺写上一张“长命富贵”的汇票交予家长，收回一封利是，孩子在当铺进出一趟，就算是“当”了一回，“赎”回就消灾减难。从前澳门的典当业不单可抵押物品，清末之时，它还有着和银行相似的功能：兼营定期定息存款。在《康真君庙将庙款放揭银总部》上，便有清光绪年间康公庙将庙款存放于本澳逾二十间典当店收取利息的记录。从这本记录上可知，当时典当业兴盛，该二十间典当店包括：同和当、广泰押、绍丰押、人和当、普和押、章和按、谦泰押、广
  • 程文·我城我书 247和押、成利押等等。其中谦泰按向康公庙提供了十年的定期存款，共存四百两，每年续期一次。这种定期存款服务，如今已是银行专利，当铺还是“叠埋心水”专心做好二叔公这一行。载于 2003 年 4 月《澳门》杂志
  • 澳门文学丛书248回味百年百花魁珠三角一带的人爱吃凉果，广府人称之为“咸酸湿”，也真贴切，诸如甘草榄、柠檬姜、相思梅、陈皮、金橘一类的凉果，莫不是咸咸酸酸、甜甜湿湿。凉果，平民百姓之物，广府人打从懂事起便知有这等零食：小时候喝“苦茶”，大人们会搭上一块陈皮梅，“过过口”；成年后，女人怀孕时总爱和“咸酸湿”为伍，解解闷气；即使男子，也有爱揣上一包“咸酸湿”，吃上几口，打发无聊时光。在小城，百花魁的“咸酸湿”，是老澳门的老朋友。百花魁，美丽名字。这店数度易手，旧资料早已流失，没法考证它的历史，如今的掌门人吕球满从一些资料推算，百花魁应是在 1900 年至 1903 年期间成立的。“当时新会已有百花魁，其中一个股东看中澳门有助货物出口，便在澳门开了店，也叫百花魁。”就这样，来自新会的百花魁落户澳门，店设十月初五街。新会，位于广东省珠江三角洲西部，潭江下游。新会有三宝：葵扇、柑、陈皮。其中陈皮最受广府人喜爱，下药做菜煲老水汤都少不了它。腌制的陈皮还是一道专解晕车的凉果，许因如此，连带新会的凉果也有名气。百花魁来自新会，制凉果的方法也源自新会，一代传一代，百年老店，能屹立不倒，自有其过人之处。“最早的时候，店在十月初五街，设店铺、工场。后来搬
  • 程文·我城我书 249到沙梨头海边街，即今天的祐威大厦至雅新大厦，从前，这一片土地都被百花魁买下，后面一直伸至林茂塘。”其时百花魁占地七八亩，乃一间“好架势”的凉果店。查实当时百花魁是凉果部，酱油部称为同益。今天，已迁至旧丽都戏院后连胜巷的百花魁，仍悬挂着“同益”金漆招牌。“这招牌是由当年一位举人写的，字是贴金箔。”吕球满一提起这块镇店之宝便眉开眼笑。百花魁初期的司理是黎其钊、陈谦然，股东二十六位。80年代，曾由黎家执掌。后来，黎家子女移居外国，业务由黎老夫人掌管。再后来，黎老夫人把沙梨头海边街的店铺连地皮都卖了。今天的百花魁，由吕球满和几位新会同乡合伙经营。虽几经易手，但昔日股东的后人仍有在店中干活，有的老伙计便是当初股东的侄孙。直至今天，店已移至连胜巷，百花魁依旧保留百年老店的古老风貌：店内一列旧式玻璃樽，樽盖还是旧式锌铁盖，装着各种酱油、凉果。店旁的仓库内，数个巨型大瓦瓮，数十年来为老店盛过各式酱油，尝遍甜酸苦辣。如果瓦瓮会说话，想必能道出一段又一段的小城历史，主人悲欢离合的故事。几名老伙计游走在瓦瓮间，用传统的漏斗装酱油，一切似时光倒流，重回老店旧日模样。“我见过一些旧文件，具体的文句不太记得清楚，大意是说前人选在澳门开设百花魁，是因为眼见洋人的东西不断流入，也想借此地把自已的东西输出国。”莫小瞧百花魁，当年它的产品远销东南亚。三四十年代，本澳的凉果、酱油厂约有二十多家，在广德、和昌、味珍、生益、和兴栈等同业中，百花魁算得上是老大哥之一。“六七十年代是黄金期，八十年代的生意也不错。”吕球满
  • 澳门文学丛书250说全盛期，百花魁从广西梧州买入生枣，以几十只船组成船队运来澳，阵势惊人，由此可见当年百花魁产量之丰。“七八十年代，新移民大量涌入，回乡探亲买手信，还有大批港客经澳门返五邑、韶关。”这，造就了百花魁生意兴隆。“当时生产的凉果种类不多，澳门百花魁是名牌。”吕球满说，全盛期，同益、百花魁两店聘请的员逾二百人，单是每月售出的酱油便以吨为单位。1986 至 1988 年，同益、百花魁合并，称为“同益百花魁果子厂”。“澳门地租日渐昂贵，我们便把制酱油、凉果的工场搬回新会。”兜兜转转，百花魁最终还是重返故乡，制造工场迁回新会，澳门留下的则是同益这块金漆招牌和百花魁这个广为老澳门熟识的老店名。“我们在新会制的酱油、凉果，没有内销，全数运到澳门或经别人转到外地。”虽说制造工场回流内地，但制造程序半点不马虎，更没有偷工减料，一切依足老字号百年流下的规矩。“我们生产的生抽、老抽，依足旧方法，全经阳光晒透，不会为求快捷省时用科技搭够，日晒充足，豉油才会鲜味。”常言道，开门七件事：柴、米、油、盐、酱、醋、茶。同益的酱油，老澳门一定记得其鲜，不少老街坊至今仍会摸上门买一两斤酱油、添丁甜醋。从喼汁、白醋、甜醋到生抽、老抽、碱水一应俱全，当中又以生抽、老抽、添丁甜醋为招牌货。广府人一日三餐离不开生抽，知否制法？“首要料靓，我们在七八十年代用的是加拿大黄豆，现改用东北黄豆，约三千元一吨。”
  • 程文·我城我书 251怎样才算是靓黄豆？“饱满、色泽鲜，用口试试，味甜！”把黄豆煮熟，加面粉拌匀，存入发酵房，经四至五日的发酵，取出，加入盐水浸，再晒制。工序中，以晒制最讲究，传统的做法是晒足阳光，让黄豆自然发酵，散出鲜味。正如吕球满所言，现时有的生产商为求快捷，以人工烤晒，欠奉日晒自然发酵这一工序，造出的生抽又怎会有天然鲜味？老店的出品因何能屹立百年不倒备受欢迎，只因这点认真、坚持，对传统的执著维护。“从煮豆到制成生抽，要经过好几个月时间，日晒的时间不能减少，晒制要求很大的地方。”难怪晒制场从本地消失，石屎森林，又怎容得下这片传统晒场？说过同益的生抽，又怎可不说百花魁的凉果？小时候，老祖母爱买百花魁的桃脯给我吃，桃脯盒子上印着“王母蟠桃”，“三千年开花，三千年结果”及飘飘欲飞的仙女，看着看着，梦里总见着孙悟空……人长大了，梦不再，但百花魁的桃脯依旧，连包装也从不曾改变，还是那句“三千年开花，三千年结果”。吕球满说这桃脯是百花魁的招牌货，从七八十年代至今，“王母蟠桃”一直是销售最好的，港客在澳买手信时也爱买它。“咀香园的老板娘曾亲自来取货，笑说没它，港客不入店。”说的也是，到各大手信店逛逛，哪家不放着这“三千年开花，三千年结果”的“王母蟠桃”？除了“王母蟠桃”，百花魁的话梅也有名。“要选靓的梅子，存入大瓦缸内，加盐、糖腌，然后晒，再焗，再晒，接着漂水，上棚，一段时间后又取出生晒，完成上述程序，便转入最后一道：焗。要经过这一关，话梅才会转
  • 澳门文学丛书252色，边变白，中间保留棕色，卖相才靓。”又晒又焗，如此反复，制一粒话梅，也需时颇长，工序繁复。俗语有云：三月红梅四月李，四月的青梅，要待六月，才能制出广府女人最爱的那粒话梅。凉果的制法大多如此，不外是不同的凉果要用不同的腌制材料，巧妙处在于不同的凉果要用不同的缸，十分神奇。从十月初五街的老店，到今天重返故里，百花魁经历了百载风雨，难得的是这百年老店没有湮没在社会快速发展的洪流中，依靠不断推出新产品，在艰辛的经营环境中仍能支撑下去。“希望它能再走多一个世纪。”这是吕球满的心愿，想来也是许多老澳门的愿望，伴随小城许多人一起成长。载于 2003 年 6 月《澳门》杂志
  • 程文·我城我书 253谁爱旗袍高格调  共怜时世俭梳妆满人原出女真，入关以前称“大金”或“后金”，妇女衣着远法辽金，还受元代蒙古族妇女长袍影响，惟已不左衽。早期偏于瘦长，袖口亦小，衣着配色极调和典雅，实明受有南方地主文化影响。晚期变化极大。由头到脚，和个暴发户相差不多。一般印象中的“旗袍”，配色已极不美观，反映封建末期上层病态鉴赏水平。摘自《中国古代服饰研究》沈从文编著沈从文笔下的这种属于“病态鉴赏水平”的旗袍，是真正的旗人袍子。而我们今天挂在嘴边的旗袍，则是一种改良了的美丽衣裳。现代旗袍，源自马甲（即背心），乃清代服饰。上世纪 20年代，女性爱以马甲配衬衣物，即今天的潮流。当年的马甲潮流影响深远，有长短之分，短马甲长度仅及腰，长马甲长至可盖足。女人爱变化，本来马甲是罩在上衣外穿，后来不知谁大胆把上衣除掉，又将上衣的两袖子缝在马甲上，往身上一挂，便成了现代旗袍的雏形。虽说旗袍源自满人的马甲，但至今一直是中华女儿家的传统服饰，端庄典雅，婀娜多姿，也真把女人穿出几分秀气来。
  • 澳门文学丛书254张爱玲曾形容旗袍“作用不外乎烘云托月忠实地将人体轮廓曲曲勾出”，单凭此点，已教女人痴痴迷上。要“忠实地将人体轮廓曲曲勾出”，并非易事，靠的是裁缝一双巧手，都说上海师傅的手工最好，有本事把女人“修出”曲线，“收起”缺点，果真如此神乎其技？“我的手艺就是当年跟上海师傅学的。”已有近七十年裁缝经验的黄耀华老师傅对上海裁缝的手工赞不绝口。原籍广东开平，黄耀华十五岁自乡下来澳门谋生，1936年入行拜师学艺，从“学师仔”做起。名为“学师仔”，实是杂工一名。“大清早起床，担水、买餸、煮饭，吃过中午饭，才正式开工。”所谓正式开工，不外乎是煮浆糊（旧式制衣，需以浆糊把衣领“浆硬”）、发熨斗（旧式熨斗以炭加热），为师傅做做跑腿。挨了一段打杂日子，有师弟入行，杂工自有人接替，这才算脱身，正式学点功夫。但从前的学师，信奉“教晓徒弟无师傅”，不肯真正传授技艺，结果徒儿能否出色，靠的是勤奋和聪明，所谓“眉精眼企”“话头醒尾”，平日“偷师”，模仿师傅的技术，慢慢才能学成。“1936 年入行，做学徒，三八年满师。”黄师傅回想从前学师境况，有点感慨：先“挨”一段打杂日子，才有机会学车衫，钉花钮。做裁缝学徒，必要学度身，这功夫半点马虎不得，一件旗袍要做得合身、称身，度身时要清楚量出客人身材的优、缺点，下刀剪裁时，功夫到家的师傅便懂得如何扬长避短。黄师傅度身的第一位女客，乃名伶任剑辉。“那天在铺头，任姐来度身，叫我：‘细路，过来帮我度度身’。”
  • 程文·我城我书 255期时黄师傅在草堆街的庆记当裁缝学徒，任剑辉则随戏班“镜花艳照”在小城开锣做戏。从前的粵剧伶人都爱做衫，“镜花艳照”全女班，都曾“帮衬”庆记。在庆记学的是“车衫”，真正学得一手好技艺的，则是 40年代初，在荷兰园大马路的“依裳”跟随上海师傅学来的。“广州沦陷，有一批裁缝师傅逃难来了澳门，他们的手艺了不得。”旧时的裁缝师傅，手艺都是用时间、耐性、勤奋再加一点心思日积月累“浸”出来的，此绝非衣车等机械可比的。黄师傅说，上海师傅的手工好，主要是细心，有耐性。旗袍不似西服，不少部位一定要靠人手一针一线缝。莫小瞧这根针，一件旗袍是否有韵味，就来自裁缝的这一针一线的细功夫，也即广府人说的“心机”。如旗袍那条起着画龙点睛的镶边也大有学问，最内的一条叫“捆”，外的一条叫“朝”，“落捆”可用衣车，但“朝”则非得靠师傅一双手细细缝上。年逾八十的黄师傅，也是一针一线地为客人的旗袍缝“朝”。“捆”和“朝”为旗袍添不少变化。两条镶边的叫“捆边夹朝”，镶边的条数逾多，功夫也逾考究，一般镶边一至四条。刁钻的，会要求师傅做一种“离地捆”，即是把“捆”镶在布料近边上，再相隔若干距离才挑上“朝”，“捆”没有“朝”夹镶着，必须人手一针一线地挑缝，这“离地捆”考起不少师傅的手工。女人的一件旗袍，功夫不止在缝制上，还有一道工序：裁剪。“旗袍做得好与否，裁剪很重要。”一谈到老本行，黄师傅手舞足蹈，即场拉来一件制成品逐一评点。“这胸褶要开得合适，把线条修出来。”胸部过大，穿旗袍
  • 澳门文学丛书256欠缺典雅含蓄，需以胸褶把之收束；胸部过小，则欠奉曲线美，要靠胸褶把之突显。还有，衫后的背褶，衫前的腰褶，这四条褶，就把女人的腰、肾部位线条细细引出。换言之，好师傅的上乘手工，能把女人“修出”玲珑线条而又不失温文尔雅，难度很高，没长年的经验累积，还真练不出这点能耐。十五岁入行，至今八十多岁，今年中才决定“收山”的黄师傅，从上海师傅那里学来的一身手艺，加上数十年的经验，一把剪刀、一根针，为不少女人缝制了无数漂亮旗袍，难怪他的客中不乏名女人。“曹小姐从法国回来后，开始‘帮衬’我做旗袍。”这位曹小姐便是现任立法会主席曹其真女士。黄师傅的客人名单还包括：香港特区政务司曾荫权的夫人，最后一任澳督韦奇立的夫人，还有粵剧名伶红线女，首届澳门小姐的旗袍也是出自黄师傅之手。当了近七十年的裁缝，黄师傅最近决定“收山”：一来儿孙满堂，子女常叫他退休享福；二来，裁缝此行，这些年确是衰落了。“做呢行，揾食艰难！”老人摇摇头。他曾收了十个徒弟，至今只有一人仍留守本行，其他早转投其他行业。“环境最差时，徒弟们四散离去，有的跑去地盘扎铁，也有的跑去卖菜。”拿针线的一双手，因生活逼人而去了扎铁卖菜。那一年是1973年，股市大跌，不景气一直持续至1975年。买布做旗袍的大多来自中上家庭，经济不景，又怎会有人再舍得花钱在奢侈消费？幸好市道在 1976 年转好。古今中外，女人的服装都存在潮流这玩意，裁缝生意的好坏，也和潮流息息相关。
  • 程文·我城我书 25770 年代，曾流行凤仙领，一种类似“元宝领”的衣领，因这潮流，做衣服的人多了，裁缝店再度生意兴隆。早在 1968 年，黄师傅已自资在板樟堂设店，为客人做旗袍，既是老板又是师傅，对本行近三四十年的兴衰了如指掌。“生意好的时候，我雇了十多名伙计。”那是 70 年代股灾过后的若干年，70 年代末，每逢过年过节，黄师傅的店还要通宵开工赶货。这种热闹光景，如今一去不复返。踏入 90 年代，本地居民北上消费，曾有一段时间，拱北的裁缝店成行成市，本澳的太太小姐们联群结队北上“做衫”，蔚然成风，这些年，“做衫”潮流淡了下来，一来一回，倒令本地的裁缝店益发冷清。黄师傅的客源素来依靠熟客，还有就是大公司定做制服，一爿小店得以支撑下去。这些年，肯掏钱费时间“度身造衫”的已渐少，更何况订造旗袍？大家都赶时间讲效率，买现成的衣衫更符合效益。若不是《花样年华》张曼玉一袭袭旗袍重拾久违的妩媚，一众女人兴许都忘了世间美服尚有旗袍，连带也遗忘了裁缝这个行业。载于 2003 年《澳门》杂志
  • 澳门文学丛书258人面桃花笑春风红彤彤的桃花，落在广府人眼中，热闹喜庆，“意头”好。每逢春节，家家户户都爱放上一棵桃花。做生意的，图这桃花一树嫣红，沾上好大展宏图，怎不喜上眉梢；未嫁娶的，取它一个“桃”字，来年走个“桃花运”，安家乐业。广府人每年插桃花的习俗，催生了花农的生意：把树苗种上三五七年，只等春节卖得好价钱。近年来，常在内地看见那些姹紫嫣红开遍的桃园，小城鲜见这等景色，正想：本地不产桃花？“去路环吧，那里的山头曾盛放桃花，如今，人面并不全非，但桃花却不再依旧笑春风了。”依老澳门的指点，在路环市区的一条石仔马路旁，找到那幅破烂生锈的大招牌：培记自种桃花。来客见了这招牌大抵也猜到这桃园是上了年纪：不经历几许风雨，怎成就一个老招牌？“若按在政府注册来计算，我们这园子是在 1978 年成立的，不外二十六年光景。”若不按这时间计算呢？园子应在1966 年已初具规模，老园主培记早已骑鹤西去，如今打理园子的，乃老培记的儿子：招仁顺。“我是 1974 年入行。”招仁顺做了三十年花农，从花开花落到花农该如何转营谋生，他说来头头是道，好一个摩登花农。小城花场最好的光景是上世纪 80 年代前，内地未开放，澳门大街小巷没有来自湾仔的花婆穿梭卖花，居民逢年过节的
  • 程文·我城我书 259鲜花盘桔，都是正宗本地产时花。期时路环有不少花场，不似今天，七零八落，只剩两三家仗着尚有几户忠心的老主顾，依旧支撑下去。“内地开放之初，花婆来澳卖花，最初的一两年，客人真被她们抢去不少，但两三年后，便又回头找我们。”这是为何？原来客人还是觉得本地自种的桃花好。所谓自种，即花农自家栽种，绝非经纪代售。培记的桃花一律自种，园子里供应的时花也大部分属自种，故门前招牌张显“自种”二字，童叟无欺，园主以此为荣。植物和人一样，习惯了环境便发芽生根，开花结果。小城花场自种的时花早适应了气候环境，从花场搬去客人家自不会生出问题，长势旺盛，正合广府人“好意头”，客人见了怎不喜欢。探访培记时，乃去年 12 月，正值园里花蕾满枝头之时，绿油油一片。招仁顺指着菊花说，这花是自种的，蕾结得及时，时间正好，会在春节前开花。从前，任凭经验再好的花农，也总得望天打挂。如今借助科技，花农的一双手更灵巧：“这些菊花是新品种，要打灯。”打灯的作用是催谷花的生长，待要看花时，便把灯熄了，这时花儿便会乖乖结出花蕾，准时展露笑容，如此一来，花农省却不少心血。年花中，菊花和桃花是两位主角。培记的桃花在老澳门中是有名的，问园主：“桃源在何处？”随手一指：“这里、那里，都是。”培记的桃树，种在园门口，种在小路边，也种在山边，约有五百棵。这数目放在内地花场，不外小巫，但在寸金尺土的小城，则实在难得，大大小小、高高低低的桃树栽满园，即使
  • 澳门文学丛书260尚未到赏花季节，春意还未闹上枝头，但已尽是生机勃勃，细看枝枝节节，是一点一点如蚂蚁般大小的花蕾，想来到了春暖花开之际，定是一园春色关不住。“如今种桃花又比往日的方便。”昔日花农种桃花要自留桃种：选一棵桃树不砍，结了桃子取种，把种子种下，过了一年，要驳枝，再种一年才见树型。如今是买桃树苗回来种上，一般细树是种两年左右，中型树要三年，商人抢着要的桃花王至少要种上五六年。在培记便见着十来棵比人还高上许多的桃花王，有的已名花有主，早被订下。种桃花很费力气，从种下起，施肥除虫是指定动作，长到一定高度，花农还要“选美”：因应桃树的长势选定桃花王，留下不砍，再种四五年才能卖给客人。以上的功夫还是等闲事，要紧的是“谷花”期。“所谓合时花，就是把开花的时间控制在节前，不早不晚。”秘诀就在摘叶的时间，摘叶的目的乃把桃树的营养“谷”往花蕾，令其长大、开花。时间把握要恰当，早摘晚摘都不成：若叶早摘了，则过早开花，若叶迟摘，花也顺延开，过了节日。摘叶，决定花农一年的生意。招仁顺最沾沾自喜的，乃某年，受天气影响，其他花场的桃花都没能准时盛开，独独培记的桃花，准时盛放，江湖地位就是这样建立的。直到今天，仍有老主顾指定要培记的桃花。桃花一年只卖一次，旧时花农是单靠这一年一度的买卖便足够支撑全年开支，但是，从前的鎏金岁月已一去不复还。“现在的年花销路不比从前，年花收入没法撑起园子整年的开销。”摩登花农思量着转型寻生机。如往昔不太做的季节时花，向商号定期供应合时盆栽花卉，上门送货等等如今都是培记的业务之一，园子里便有一个
  • 程文·我城我书 261专为阴生植物而设的温室，种满了深受本地公司欢迎的绿萝、凤尾竹等植物。虽说已转型，但花场还是经营困难，招仁顺立定决心不让子女继承衣钵。“这一行辛苦不在话下，前景并不乐观，因这花场是父辈已种下的果，若是我今天才开垦，想必也做不下去了。”小城的花场渐渐消失，箇中经营之苦，无须多说，事实已摆在面前。内地的花场也面临竞争激烈。为了生存，他们也是花尽心思，转型的其中一招是把以往封闭的农场改为对外开放的自然公园，提供各类亲近大自然的活动，诸如掘蕃薯、摘花果等等，这些活动对农家乃寻常事，但对久居石屎森林的男女则是新鲜趣事。若单凭花场一家之力，委实难以成事，还得靠有心人推广支持。离去时，夕阳西下，一片斜阳映在园子门前的桃树上，恰巧树梢头有十来朵早开的桃花，红艳艳闹上枝头，煞是好看。转过头，原是无限好的夕阳真得近黄昏，迅速离场，那花没了阳光照拂，立即暗下去，很是没精打采。一园子的春色就靠一抺阳光，没了它，园子失色。小城若没了这些老花场，便缺了一片绿意空间，谁来保住这片阳光、这片天空？载于 2005 年 2 月《澳门》杂志
  • 我  书我是死心眼的唐吉诃德，不论网上书店折扣如何吸引，总要把一部分订书留给实体书店，不为别的，仅仅是期望：书店，这道城市风景线慢一点崩坍，晚一点消失。
  • 程文·我城我书 265漫长的等待朋友来电，想找某作家的作品。他一直是中央图书馆的忠实捧场客，笑问怎会找到我这来。“在图书馆的网上找不到，没记录。”他的语气中透着不解，我听了也有点吃惊。朋友找的是一位外国名作家作品，不单是书店长销书，也是港澳专栏作家们老挂嘴上的，按说这种难得叫好叫座的书，图书馆不会没有，理应是指定馆藏。后来，朋友解谜，也许是有书的，但堆在书仓里，没做好登记手续，不能借出。更令人吃惊的是，图书馆逾五十万册藏书，其中二十余万册是躺在仓库里，不见天日的原因是人手不足，致令这些书要漫长地等待，轮候登记，才能向读者开放。全澳最大的“图书馆”也许是在北区的工业大厦，没做登记的图书固然要存放在此，做了登记的，也不一定有机会“登堂入室”。各馆地方浅窄，早就书满为患，大部分图书不论是否已确认身份，都要“委身”工业大厦内。一旦读者要借，那就有劳职员来个“pazz hark”式送货服务。一个城市，政府图书馆只有那么五十万册的藏书，少得可怜，是一个拿不上台面的数字。按人口比例而言，居民平均每人只是一本多点，对比冰岛居民每人一个月单是买书也近两本，我们可真是没文化的乡下人，虽说这乡村刚拿了世界文化遗产之名，但真令人汗颜。
  • 澳门文学丛书266对中央图书馆有特别感情，毕竟它陪着我长大。念书的时候，爱上荷兰园总馆温习功课。借书嘛，上的是别家，八角亭图书馆和高德华图书馆两家民间图书馆才是我和同伴们爱去的地方，那时中央图书馆没几本书，改名阅览室较贴切，图书馆一名还真欺世。近些年，中央图书馆急起直追，馆藏较以往增加好几倍，读者人数也是大幅上升，唯一不变的，倒是图书馆的地方，一直不变，好挤迫！看一个城市文化底蕴有多深，想来除了历史、古迹外，城内图书馆的水平，多少也反映城市的人文质素。政府正在大搞居民素质调查，与其花钱做门面功夫，还不如多建几个图书馆，搞好这些实在的文化工作，荫护子孙，留名后世。2005
  • 程文·我城我书 267儿童书店广州北京路的儿童书店要结业了。对许多广州人来说，这是一家载满儿时回忆的书店，是一个年代的记忆。若说西关是老广州的记忆，那么繁华昌盛的北京路，早被视作是现代广州的象征，毕竟这是全国第三大步行街。然而，这商号林立、寸金尺土的地方也曾是古广州贸易中心，在广州北京路商业步行街抢救性考古挖掘工作中，专家们便在这条每天行人摩肩接踵的商业重区发现了千年古道、千年古楼的遗迹。古代北京路是怎样繁华，且留待考古学家们去考究，对于生在八十年前的广州人来说，这是一条和成长紧紧连在一起的马路：这里的儿童公园、儿童书店，一度是广州城聚集了最多儿童笑声的地方。80 年代的广州，小孩们玩的不是电脑、游戏机，能上一回北京路的儿童公园，绝对是件开心事，若能上北京路的儿童书店看书买书，更是件兴奋事。当广州书城还没拔地而起前，聚集了新华书店、科技书店、古籍书店、儿童书店的北京路是广州城老中青幼四代书虫的圣地。住在广州而不知北京路的书店，算不上是广州人，对许多书虫来说，北京路儿童书店是他们的阅读启蒙老师。论起来，从前出版业不如今天蓬勃，童书也不像今天的多
  • 澳门文学丛书268彩可爱，但昔日不论任何时段，儿童书店总站满小孩，全神贯注地翻阅手上小人书，似乎阅读风气的兴盛衰落和出版业的发达不一定成正比。儿童书店是许多六零后七零后的集体记忆，也曾是一个城市的文化象征，特别是在那个渴望知识、追求知识的岁月。当一个城市快速发展，当北京路成了广州的商业区，当每天有逾四十万人次行经，当这马路成了许多人眼中商机无限的黄金地段时，这里，已再也容不下儿童书店，熙来攘往的人潮淹没了这家载满童声笑语的小店。有人说，儿童书店的结业，是它完成了历史任务后必经之路，也有人说这是商业社会逼出来的结果，不论原因是什么，一家以培育儿童为己任的书店被结业，是社会的一曲哀歌。2005
  • 程文·我城我书 269书价看到一则网上消息，精装本小说在英国渐成了收藏品，换言之，销路减少，成了小众读者的心头好。对精装书一向不太喜爱，必得一本正经地捧着读，不似平装书，任凭你搓圆按扁，躺着坐着可卷可拿，怎样都可以。况精装书价钱昂贵，较平装书贵上好多，不划算。但对于一些爱藏书的人来说，精装书是最好的收藏品，一字列开，躺在书柜里，架势十足，随时随地向访客炫燿。当然，一般人看到这种阵势大多给吓得肃然起敬，不会再去细探这些书躺在这里是否只给尘埃抚摸，也不会瞧清主人家的文化素养是否和书的数量成正比。素来爱书的英国人如今也开始算计了。消息说，价格是导致精装本小说销路下降的主要原因。以日本著名畅销作家村上春树的《海边的卡夫卡》为例，这书定价是 12.99 英磅，另一位名不见经传的日本作家 Taichi Yamada 的作品《陌生人》，定价是 9.99 磅，两书在便利店的销量很是接近，前者是知名作家，后者却是无名小卒，但销量相近。有专家指出，导致这个情况，主要是价格在捣鬼，毕竟十英磅在一般读者心目中是一个关口，高过这价格的书，读者在决定时会再三思量，相反，低于这价格的书，读者也就爽快多了。精装书倒带出一个有趣的书价现象，而这一点是无分国界，天下大同的。
  • 澳门文学丛书270台湾和香港的畅销书，定价多在一百元以下，特别是流行小说，是四十元至七十元之间，基本上较少有流行小说会定价在一百元以上，若有出版社艺高人胆大，如此定价，还真为它擦一把汗，销路不好是意料中事。牛津大学出版社的中文书不单内容质素佳，且不论编排、设计各方面都做得出色，在香港出版业内是有名的。它的书，单是行距，也经专家精心设定，特意留多一点空白诱导读者放缓阅读速度，看得舒服。这般贴心，它的书自是比一般出版社的卖得贵，我便不止一次听朋友嫌这社的书贵，即使它的书出得真不赖。有时候书虫也会斤斤计较。2005
  • 程文·我城我书 271网上书店近来最爱在网上书店游荡，找新书资料，随手添些书。过往，甚少在网上订书，只爱利用它的资料查旧书寻新书，因曾有不愉快经历：数年前在外国一家网上书店订了几本画册，下了订单后才知其中两本没货，发了“伊妹儿”过去取消欠缺两书的订单，后来就忘了此事。不想约大半年后，信用卡的月结单忽多了一笔来历不明的账款，苦苦思索也没法想起是在哪里签的单，通知银行说要查核，费了一轮功夫，才查知是网上书店的单子。可恶的是我已取消订单，当日也获对方确认，一段日子后，也不问客人是否还需要这书就来个先斩后奏，正是广东人说的“打死狗讲价”，账单还比书早到了几乎三个月。窝了一肚子气，干脆取消户口，永不“帮衬”！事隔多年，再度“帮衬”，网上书店长进了不少，随时回复客人查询、投诉，较从前贴心。所订的书中有一本倒装，朋友代我发了投诉“伊妹儿”，童心未泯的她在信中附了几个喷火人脸，以示收到坏书的愤怒，结果不消一会儿，对方立即回信道歉，附上一个笑脸，有谓伸手不打笑脸人，书还没换，立即消气。订的一套《十竹斋书画谱》，只来了第二函，残缺的书一如破衣，同样是无法接受的。也是朋友代抱不平，发动疲倦“轰炸”，接连发“伊妹儿”投诉，几天后，接获特快邮件，拆开，正是欠缺的第一函《十竹斋书画谱》。
  • 澳门文学丛书272拆箱时发现包装的人很爱惜书，不单放得实实的，避免书籍在运输途中翻来倒去损坏，还用胶粒把一些细细的空隙塞满，书护得很好，这点细心令人惊喜。我是老顽固，还是爱在书店游荡，把一本本书摸在手中，拿起来翻翻才感觉实在。况网上订书，除一家店是三天内可把书送抵外，其余的都是等长了脖子也没见影，不似在书店中买书痛快，“叮叮”两声，付款抱书走，晚上立即可翻个够。2005
  • 程文·我城我书 273读书联合国教科文组织做了一项有关阅读的调查，结果显示，最爱读书的国家是以色列：人均拥有图书馆和出版社的数量是各国之冠。该国的报刊有八百九十多种，英文报《耶路撒冷邮报》发行量是一百万份，全国五百万人口中平均每五人便拥有一份。犹太人爱书是一个古老的传统，在故人的墓前，他们除了放一把鲜花外，还有一本书，让幽灵也能翻翻书。至于买书率最高的国家，猜猜是哪？冰岛。这个由海盗发现的岛屿火山国，虽位于全世界最北，人口也不外二十六万，但单单在去年的十二月里，这个国家的人民就买了四十万本书，平均每人在一个月里买了近两本书，港澳两地近些年来愁眉苦脸的书店老板见这数字，怕且艳羡得很。原来岛国有一个由来已久的习惯：居民们会在圣诞节前去书店买心爱的书，送礼或自用。每年的 12 月，是冰岛书店旺季，老板们笑逐颜开，伙计们忙个不亦乐乎，书店在这一个月的营业额可以占了全年总额的大半。不论冰岛的居民平常是买多少本书，这种在节前大量买书的习惯多少是令人羡慕，也在一定程度上反映了当地居民的素质。冰岛人爱书，是出了名的。据说，昔日到了冰岛的欧洲人惊讶地发现：岛国的居民虽穷，但破旧的屋子里却放着堆满书
  • 澳门文学丛书274的书架，爱书的传统如今也就成了子孙后代的瑰宝。欧洲另一个爱书的国家是法国，据一项统计，去年法国人平均每人读了十一本书，也就是说，几乎平均每月看书一本。而在一些行业中，每年人均阅书率是十七本，这是一个很令出版社商开颜数字。至于亚洲，日本是一个阅书率高的地方。日本著名的读买新闻社曾做了相关调查：一个月内，被访者中只有百分之三十七是一本书也不看，换言之，有逾六成的人是看书的。相比欧洲，读书比例仍有一定距离，但在亚洲已是令人欣喜。至于本地，没人做这种统计，也难以统计。说真的，也许不调查比较好，免得数据出来后令人沮丧。2005
  • 程文·我城我书 275读书会法国人爱看书，去年平均每人看了十一本书，几乎一个月看一本书。英国也不赖，专家说，全英的读书会至少五万个以上，这些读书会并不单单存于图书馆、书店、学校等传统聚集书虫的地方，还有不少是分布于公司、酒吧、咖啡店，甚至家庭中，英伦三岛端的是书香四溢。本地也有人搞读书会，断断续续的，搞手似乎有点吃力，不知小城这片天空是否真得如此狭窄。心中最理想的读书会是在家里的：三五知心好友，同道中人，围坐一起，谈天说地，各自诉说在书中天地发现的“新大陆”。若这书是大伙的共同兴趣，那更好，各抒己见，即使见解不同，争个面红耳赤，也是一道美丽的风景。读书会要的不是专家意见，想听他们的伟论，去听讲座好了。在读书会的小天地里，每一个人都可以是专家，滔滔不绝，畅所欲言，这是一片自由的空间，凭谁都可以自由飞翔。也是在这片天空里，你可以凭借友人的眼睛看到远方，还会发现许多一直忽略的东西，如同一夜春雨吹醒了满山的绿，眼前一亮。这就是读书会可爱之处，也是古往今来为人所追捧的因由。读书会如一叶轻舟，载着你我在书海里游荡，这不是一趟孤寂的旅途，是一树初春的木棉红花，热闹灿烂。这么一个诱人的集会，要弄起来，说难不难，说易不易，
  • 澳门文学丛书276难在要聚合一群志同道合且兼有一份闲心闲情闲时之人。身边有不少书虫，但想聚起来难度甚高。退而求其次，谢谢互联网的出现，凭借它，三五好友把看到的好东西相互传递，连带也传送所好所想，一个存于无形空间的读书会就建立起来，还应了那句著名的“地球村”之说。有朋在远方，看到好东西，不欲独乐，传来分享，复传送出去给知心好友，如此这般，读书会又岂止单单局限于一方小岛？美中不足，这种存于无形空间的读书会，彼此对着一部冷冰冰荧幕，总欠缺一点生气。2005
  • 程文·我城我书 277岂有闲情似旧时逛书店时，爱看看这店可有书讯一类的私家出版物，这东西一般都是免费的，是书店和读者之间的信鸽。我总是相信拥有私家出版物的书店，水平不会太低，像台湾诚品书店，它的《诚品好读》不单成了一本有分量的杂志，也是这店的商标，可说是书店书讯最成功的例子。在成都毛边书局订了一些书，来来往往一段时间，成了朋友。这店很有意思，不会“硬销”任何东西，我是最怕那种“帮衬”一次便给苦苦缠上的店，烦死。在台湾订书就遇到这种店，热情得叫你吃不消，一天到晚尽发垃圾邮件，读者撞着它简直就是“一帮衬成千古恨”。毛边书局则不一样，找书时发封信给他，找到与否都会很快回复，平常他是断不会平白无故叩门。早前收到毛边书局寄来一批书，当中夹了它的私家出版物：《毛边书讯》。它的店名，顾名思义，崇尚老古董毛边书。但毛边书毕竟是小众之物，不足以撑起一家书店，故毛边书局名不符实，但店主是位毛边书书痴，店里没法摆得一整店的毛边书，他的私家出版物可不需理会市场经济，随心所欲。《毛边书讯》在手，我拿着小刀裁割，边裁边翻，洋洋洒洒数篇文章说毛边书，还有数篇文章说书论版本的，这一期刊有陈子善文章《毛边本种种》，现代毛边党现身说法。还真是一本有意思、名符其实的
  • 澳门文学丛书278毛边书讯，这份私家出版物比坊间好些杂志有水平。毛边书是上世纪二三十年代新文学的一个衍生物，毛边党一致推崇鲁迅是祖师爷。这东西查实是读书人的一种玩意儿，是闲情逸致。如今若问逛书店的人什么叫毛边书，想来一问三不知，毕竟闲情不再，现代人既没这份闲心，更没这份雅兴，连书也不太翻的时代，又怎会还有心思拿着小裁刀，边裁边看？故毛边书局的这份坚持，这份从容的生活态度最是可贵。2006
  • 程文·我城我书 279又见减价战朋友告诉我，中国两家大型网上书店卓越和当当正打减价肉搏战。她说：“趁他们打得天昏地暗，赶紧‘入货’！”这家伙又扫了一堆“砖头”图书，回道：“我家书柜不欠‘神主牌’，没需要。”买书从来都是喜欢就买，若遇上大减价自会多买几本，这回看两大网上书店斗个你死我活，热闹。听说发动攻击的乃当当网，借开店七周年，号称三十万图书全场七折，这折扣可把书虫们打傻了。另一边，当当网的最大竞争对手卓越网也不甘示弱，打出“四十万图书六九折封顶”的宣传，哈，立即把对手压下去。两大网上书店减价血拼，乐了读者，加入战团血拼一轮，不少人和朋友一样，买回一堆“砖头”书，闲来不大会看只放在书柜里供奉。书店打七折，乃割喉式减价，撑到最后的胜利者，实属惨胜，代价沉重。早些年台湾的书店也曾这般自相残杀，结局惨不忍睹，毕竟拼命降价形同烧银纸，有多少书店老板属财雄势大？今年的北京书店业特别多事，九月，北京书店重镇海淀区开了一家号称“全世界最大的全品种中文书店”的第三极书局，中关村图书大厦立即以七五折迎接对手，第三极书局不甘示弱，打出据说是建国以来书店最低零售折扣七折应对。这下
  • 澳门文学丛书280子可热闹了，两家书店惨烈厮打，周边一众大小书店被扯进去，听说最后要劳动政府部门出面干预，混战的双方才鸣金收兵。这边才平息，那边又烽烟四起，中国两大网上书店又展开厮杀。当当网和卓越，我都曾“帮衬”，老实说，不太爱去当当网，一回见朋友整理自这店订来的书，脏得要命，朋友拿布擦一擦，双手黑得似山西挖煤的矿工。朋友说曾有好几次，收到书打开一看，部分残旧得似二手书。卓越的书也不干净，但只是一层灰尘，尚可以接受。我老弄不明白，因何内地版书，即使是刚出版的新书，必是蒙上一层灰尘的，不似得港台版或外文版，干干净净，看得舒服。2006
  • 程文·我城我书 281我的小店失眠时候，宜看书看影碟，很容易就把一个不眠夜打发过去。这些天湿度高，失眠成了家常便饭，新买的影碟迅速消化掉，只得把旧片子寻出来重看又重看，连老掉牙的邵氏影片也不放过。这晚便找出陈年旧戏：Notting Hill（港译：《诺丁山》）。爱看这戏，因为男主角格兰晓特有一家专卖旅游书的小书店。凡是戏中男女主角开一爿小书店的，我都爱。是那种门一打开，有小铃“丁丁”作响的小店，不要书多得铺天盖地而来的超市式大书店。You’ve got the mail（港译《网上情缘》）里美琪赖恩那家角落书店更是我的梦想书店。在书店一角，放上几张小童椅，周末周日招呼小孩儿听故事，天真的笑靥和沉沉的书香，绝配。小书店感性，每一本书都是店主亲自找来的，是他的心血，也是他的品位，客人买去的，不止单是一本书，也是店主个人人文修养的传递。这种店，切不可太有人气，要看人头涌涌，去赌场好了。在书的天地里，伴随岁月沉积而成的，应是沉静和闲逸。喧闹、旺盛，永远不会属于书店。十多年前初去香港乐文书店，正是给这种气息吸引。这店是名符其实数十年不变，没有装修，也没有服务，只有堆得比人还要高，作随时随地塌下来状的书堆，有的地方，站立其
  • 澳门文学丛书282中，几乎没有转身余地。但书迷到了这，哪还有功夫打量，赶紧在书堆里寻宝才是正经事，把它当作自己家好了，一切自助，别指望店员会提供优质服务，他老哥只会手指指，着你往这往那找心中的书。哦，对不起，读者也不需要，请让我们安静地在书堆里寻找吧，说不定，会有意外的发现。老出版人陈原老先生曾说：我一辈子都住小屋，现在还住小屋。我的小屋，其实应该叫作书屋。套用古人的名句“环滁皆山也”，我这里是“环我皆书也”。斗室中除了我就是书，真可以说，几乎没有转动余地……小书店所以吸引人，想来就因它似书迷自家的那片小天地：“环我皆书”。2006
  • 程文·我城我书 283广州买书记去广州，为的是逛书店，天河书城是必到之处，每次逛，总是先跑到顶层，往一家家性格小店寻宝。天河书城的顶楼由十余二十家民营小书店盘踞，各有特色，专卖法律书的，只卖考试天书的。从前在书店工作，每次到这里，必定拿着客人的书单，代找那些稀奇古怪的书，总有收获。我引朋友去一家爱逛的小店，它是专卖各种杂志和人文书籍，我刚在网上看到的好些新书，它已摆在当眼处。一整套劳伦斯·布洛克的作品让朋友惊为天人，说没想到看似乱七八糟的小店会如此精彩。不可以貌取店，它是整栋书城里最值得看的几家书店之一。逛过这店，习惯往三联书店游荡一阵子，再往地下的古籍书店，这里卖的古籍和澳门的房地产一样，节节上升，摆出来的不外是一般货色，但价钱毫不一般。和店员闲聊，才知好东西都收起来了：“现在的线装书一停涨价，好的都收起来不让卖了，等它升价。”古籍书店没什么看头，逛其他的店吧，新书好多好多，但好书很少很少，不似我年中在北京逛三联书店和涵芬楼，惊喜不断。朋友指定要去学而优书店，这是广州人文书店地标，位于中山大学东门的总店是一个可以让书虫消磨一整天的地方。
  • 澳门文学丛书284每次上这店，除了找新书，最重要的还是找那些不可能在别的书店寻到的旧货冷门货仓底货，在这里，简直可用淘书两字，它会把三联商务中华出版的各种系列丛书整齐完整地排列在书柜里，专等有心人选购。像中华书局出版的明清史料笔记丛书，除了北京涵芬楼，我还未见过其他书店如学而优般齐全的，朋友托我找这套书其中一册，屈大均的《广东新语》，结果北京涵芬楼没有，出版社已断版，反倒在这见着了。在这店，还买齐了今年复刊的《书城》杂志，包括六月复刊号。在主张书店退书快的经营主流下，这店舍得把大量空间留给旧的人文书籍，对经营者来说是一种耐性、眼光和胆量的考验。这种店，港澳罕见。2006
  • 程文·我城我书 285八角亭图书馆要寻旧报纸找资料，跑去八角亭图书馆借，朋友问我：“怎来这，中央图书馆没吗？”“习惯了。”小时候爱上两家图书馆，一是八角亭图书馆，另一是对面的高德华图书馆，一条马路，聚了两家在 80 年代最具影响力的民间图书馆。念书的时候，习惯上八角亭图书馆看书报杂志，去高德华图书馆借书，塔石中央图书馆则是每逢考试时约了同学一起温习的地方。若论感情，我对前两家民办图书馆要深得多，第一次接触台湾文学，便是由高德华图书馆一位善良的修女推荐。八角亭图书馆的藏书不多，然，在 80 年代，它是澳门拥有最多中文读者的图书馆，借阅量远远抛离财雄势大的政府图书馆，当年负责人引以为豪的一件事：中央图书馆的馆长亲往八角亭图书馆，看看这家面积小得可怜的图书馆，究竟有什么魔力，能吸引这么多的读者，把宽敞的中央图书馆给比了下去。发展至今，八角亭图书馆不复当年英姿，我依旧爱上这里找点什么的，即使它不似别的大型图书馆般方便，不为别的，只因这里很熟识，不论是馆里的一切，还是至今不变的浓浓人情味。三番四次上八角亭图书馆找旧报纸，不论是近两三年的，还是十多年前的报纸，都可找这馆帮忙。先和馆员说好，填上
  • 澳门文学丛书286一张登记表，写上要找的报纸年份日期，旧报纸都放在别处，馆员得去搬来，故登记好后，一般是隔一天才去查阅。爬上二楼翻查，找到要寻的资源，可托馆员影印。曾在这里翻了整整半年的报纸，馆员抱着厚厚的一本合订本爬上爬落（因影印机在楼下），张罗着帮我影印，从七点开馆直弄到十点闭馆，虽说要付影印费，但看着馆员满头大汗地帮忙，除了感谢，还是感谢。年前，有外地朋友问我怎样找旧时纸报，我叫她去八角亭图书馆。她跑了一趟，后来给我一短讯：好一个古董！但旧日情怀十足，难怪你念念不忘。2007
  • 程文·我城我书 287又岂止是一家书店？朋友告诉我，商务印书馆即将进驻澳门，地点就在书虫们很熟识的地方，他叫我卖关子，先不说破，好让书迷们引头长盼。据说，内地一家书店也有意在澳开分店，一时间，小城好热闹，在赌场遍地开花之际，终也有一点书香破茧而出。创办于 1897 年的商务印书馆是历了百年沧桑，几逢乱世，肩负着的文化承传，于风雨中一步一脚印走过来。每趟去北京和台湾，我总朝圣般跑一趟王府井的涵芬楼和重庆南路商务印书馆老店，特别是王府井涵芬楼，地库那一层简直是宝藏，连着大街另一端的三联书店，呵，书迷到了这是会忘却时间。期待澳门的商务书店，会是怎样？澳门的书店，主要是综合性书店，虽说这类店书种多，但我仍旧偏爱个性书店，往外地跑时，总寻宝似地四处找精彩的个性书店。台湾唐山书店是我见过的中文个性书店中最有性格。店就在台湾大学外罗斯福路的一条横街，若不是有识途老马指点迷津，外地人不太容易寻得这店。它躲在地牢里，小街只立一个很细的招牌，端的有麝自然香，此为有性格之一点。其二，唐山书店绝不似诚品书店般摆布得很有格调，端出一副布尔乔亚的品位。几乎是破破旧旧的店，又有着许多个性书店的相通点：乱！唐山书店明摆要来便来，不来拉倒。而来
  • 澳门文学丛书288这的人确实不是为着消闲一个下午，而是真正要找本书，一本众里寻他千百度的书，找着时的惊喜，是同道中人才能明白。书店不是家俬摆设店，需要承传文化，创办于上个世纪80 年代初的唐山书店，曾是台大的文化重镇，这店敢翻印很多西方思潮的书，启蒙了许多人。后来，唐山书店让学生寄售自费出版的诗作，曾被誉为诗人的摇篮。这种书店，又岂止是一家店？端的是一个城市的文化见证。2007
  • 程文·我城我书 289那是个好年份看书展，一进门，便见着堆作小山状的《号外三十》，美丽的杂志，著名的名字，如今却是美人迟暮，无限惆怅。第一次看《号外》，尚是念书的少年时代，早忘了当时封面的主角是谁，引起好奇心的是书名，对十余岁的黄毛头来说，号外一词真得陌生。对一个初中生来说，《号外》的内容未免难懂，当时很讨厌它不中不西，夹杂中英的文章，当然，初中生尚不晓得什么叫中产情怀，虽知道有一个词叫布尔乔亚，但悟性尚未高至把它们扯到一起来，只觉读这杂志时特别费力，迷上的只是这杂志印得真漂亮，明星访问写得与众不同，图的是眼前浅而易见的华美。还有，和同辈们说起时没人知晓这杂志，这又确是满足了一点点虚荣心。待到了 90 年代，再看《号外》，明白这是香港波希米亚人的变种，即当时《号外》主编周肃磐所称的 yu-bohemian。然而，对朴实宁静且又比香港显得老土许多的澳门小城，《号外》这种萌芽于大都会的波希米亚情怀仍是十分陌生。陈冠中曾说：“美国的大城市有些另类周报，带着抗衡文化遗风，如波士顿的 The Noston Pboenix,The Real Paper、以及纽约出名的《村声》，一边论世界大事，爆市政丑闻，一边谈文学、电影、音乐和城市生活，姿态上左倾、酷、没大没小。我心想，那不就是以前《中国学生周报》的大学毕业生版，
  • 澳门文学丛书290加上《七十年代双周刊》的后革命版？美国有这玩意儿，香港也可以有，而且，我好像也能编。”早期的《号外》，确是如陈冠中所愿，成了一份另类的，陆离口中由一群天外怪客办出来的外星文化杂志。那时的香港，不会有死缠烂打的狗仔队，也没有泼妇骂街的政客，更没有淫贱周刊，八卦周刊还是规规矩矩，守着礼义廉耻的，那些年，真是一个好年份。《号外》，许多港澳人的集体记忆，许是大家都怀念那段美好的岁月。2007
  • 程文·我城我书 291依旧年年岁岁一床书习惯在年底盘点年内所买的书，不需明细清单，只是粗略回顾，看看可有新东西进驻我的脑袋，尽管它日渐有点反应缓慢，似是消化不良，但有少许新陈代谢总比毫无进账为佳。这两三年习惯了网上订书，不论新旧图书，按按电脑，无远弗届，书柜里便又增一员，况相熟书店服务周到，有求必应，家里书籍杂志等纸类物件的增长速度大有和小城楼价增幅看齐之势。老爸从往常的唠叨早改作投诉、抗议，直指我的各种杂书悄悄入侵和平占有家中任何角落；弟弟很早便幸灾乐祸，常洋洋得意地卖弄各种电子书籍如何环保不占用空间且便于携带。我却依旧死牛一面颈：坚决拒绝电子书，绝不妥协！全球最大网上书店亚马逊已在 11 月推出电子阅读器Kindle，售 399 美元，消费者可透过下载方式直接从网络订购电子书籍，畅销书每本标价 9.99 美元，经典图书由 1.99 美元起。消费者还可以每月 13.99 美元订阅《纽约日报》，以每月1.99 美元订阅《时代》周刊，明摆着是大赠送益用家。据说Kindle 只有 290 克，握着它和拿着书籍手感相同。亚马逊素怀改变人类阅读习惯的野心，一直致力研究电子阅读，这回推出 Kindle，无疑是如虎添翼，而首批 Kindle 在五个多小时内一扫而光，更绝对是一支强心针。难怪有人扬言，纸张阅读将成过去！我是瞄瞄 Kindle 的新闻，便又埋头纸堆世界里。任凭这
  • 澳门文学丛书292Kindle 怎样设计成一本书的模样，它依旧不是一本书，取代不了人类和书籍历千年风雨同路而沉淀的深厚情感，冷冰冰的电子书是没有书香的！早前跑去图书馆找资料，借了一大堆书，当中有线装古籍，也有现代书。独个坐在阅书室里逐本查阅，书山就堆在身旁，一册一册线装书，翻动竹纸，书香浮动，忽想起古人那句：书似青山常乱叠。有种悠然的得意。这种安静和闲逸岂是跳动闪烁的电子浏览所有？嘿嘿，电子泛滥，有朝一日，年年岁岁一床书将是奢侈之想。2007
  • 程文·我城我书 293关于苏青李安的《色·戒》闹得华人社会热烘烘，三天两头便见着报上有人在写张爱玲，在论《色·戒》。不知怎的，见着这些文章，我却是想起另一个人：苏青。张爱玲生性孤独，苏青怕是她少有的闺中好友。对苏青，张大才女是把她那惯有的骄傲刻薄都收了起来，她曾言，并不以和冰心放在一起比较为荣，反倒心甘情愿地乐意和苏青一起相提并论。胡兰成也曾赞赏苏青，在他的《乱世文谈》里，有这么一段：“她（指苏青）的文章和周作人有共同之点，就是平实……听她说话，往往没有得到什么启示，却是从她那里感染了现实生活的活力与热意，觉得人生是可以安排的，没有威吓，不阴暗，也不特别明亮，就是平平实实的。”当然，文章的下一段便是对苏青的容貌大加赞美，女人汤圆的这种话不可当真。早些年曾特意寻了苏青的《结婚十年》来看，虽说孤岛时期，上海文坛以张爱玲苏青二人最惹人注目，平心而论，若以看张爱玲小说的期待去看《结婚十年》，是要失望的。但当年，苏青的文章四处发表，自已搞出版，办杂志，又写稿又约稿，套今天的话，是才女也是女强人。身为女人，苏青曾说过对男人的要求，首先要有男人的气派，不能似小白脸，可以有点架子或官气，即使有点落拓不羁也不打紧，只要不太穷。作为女主人要有自己称心的房子，可
  • 澳门文学丛书294常请客，客人中有女朋友，但都是年纪比自已略大而又容貌较差的，免出事，毕竟男人都有不是东西的一面。对家庭生活，苏青要求男人能常有机会外出作短途的旅游，这样家庭生活才不至于太刻板。苏青天真得简直是带有傻气，聪明如张爱玲也栽在胡兰成的手里，苏青后来离了婚，不是没有道理的。民国女子不现实，故总吃苦头。2007
  • 程文·我城我书 295第三极书局有两个城市的书店最教我惦记，一是北京，另一是台北。我总认为到了当地却不逛书店，简直是浪费：浪费机票，浪费时间，也辜负了城内一众好店。年前网上说第三极书局在京城开张大吉，全店的营业面积近两万平方米，书店内有三十万种图书和十万种音像制品，号称全球最大的中文书店。看样子它和内地各大城市争建斗大的书城一样，以大取胜，但会否也同样落个大而无当的结果？年前，朋友赴京求学，受我所托和怂恿，跑去第三极书局逛一圈，买回我一直在找的书：《万象》前总编辑陆灏的《东写西读》，还捎回一则笑话：朋友在第三极书局找《东写西读》，没看到，以一口字正腔圆的普通话问店员：“有没有陆灏的《东写西读》？”店员答：“东邪西毒？”然后把朋友指了去武侠小说专柜。听到这笑话时，我想起本地书店业间曾流传的，把《钢铁是怎样炼成》放在自然科学一栏，《玉蒲团》放在妇女卫生一栏等等的笑话，书店质素到了这等田地形同沦落。早前去北京，趁有一点空闲，想去第三极书局，有识途老马劝我：这店很乱，书放得不好，不如去中关村图书大厦。我则给全球最大的中文书店号呼吸引，想开开眼界，坚持跑一次。书局楼高八层，有基本分类，但细看书种的摆放，除了以乱字形容，再也找不到别的词，配上昏昏暗暗的灯光，直把你
  • 澳门文学丛书296的看书兴趣买书意欲一扫而光！同伴想找毛尖的散文，在文学区遍寻不获，我问店员：“有毛尖的散文吗？”书员一脸茫然，我自作聪明地再问：“上海那位女作家，毛尖，即是毛尖茶的毛尖。”店员恍然大悟，把手往下一指，很坚决地指点：“你去下面放茶书的那一栏看看找找！”气结！求问于电脑，原来上海作家毛尖的散文放在外国文学作品那张柜里！这总比放在茶书里有一丁点的牵连，起码都属文学！2008
  • 程文·我城我书 297京城逛书店号称全球最大中文书店的第三极书局令我失望而离，遂往前走，去熟识的中关村图书大厦，后者灯火通明，站满书虫，和前者的冷清有天壤之别。逛了一圈，寻到一些心头好，付款时才发现拿了多年的贵宾咭磁带失灵，前面已付款的书友见状，立即主动掏出自已的那张咭让我占点便宜。书堆里有一本凌淑华传记，他见了还推荐另一有关凌淑华的书，店员则一脸笑容站在旁看着我们“交易交流”，既不干预也不催促。这书店逛得开心写意。回程时本想去看看久违的风入松书店，惜时间紧张，走到北大时已要折回，甚是扫兴。在京城逛书店，我喜欢独自沿着王府井一直往美术馆东街走，长长的一条街，从王府井书店踱步到涵芬楼，再到三联书店，逍遥自在地游荡在书店间，走到哪停到哪，书钉也打到哪，足以消磨大半天的闲逸时光。因是独个自由行，不怕给人催着走，赏心乐事。涵芬楼的地库是一个宝藏，在这里可找到平常书店不肯存的书，每次去，我总要寻上一回宝；三联书店更不在话下，门口处的那张台永远放着好书，要寻宝可往楼上。这趟赴京，时间紧张，逛书店的时间不多，空闲时不容思索直奔三联书店，本拿了书单去寻几本旧书，惜这回遇上楼上装修，只买了几本新书。这家三联书店常办有号召力有质素的文化讲座，我去京
  • 澳门文学丛书298城，有运气遇到好戏上演，惜就是没有福气能参加这店举办的沙龙。总觉得评一家书店质素的好坏，一看店内书种，二看店员，三呢，便要看看这店有否推动文化活动，毕竟书店不是普通的营商，它经营的是文化，做的是文化的传承。若只有书，则未免流于表面和欠缺长远、多元，如台北的唐山书店，当地的书友不会忘记上世纪六七十年代它在推动本土文化出版上所作的贡献。曾在北京一家小书店听过一场不错的讲座，当时确实羡慕京城书友的福气。2008
  • 程文·我城我书 299一道街角风景朋友语我：听说白马行葡文书店将要搬迁。“不是真的吧？太可惜了！”第一反应是惋惜！接下来仍是惋惜！这消息若属真，小城势将失去一道恬静优雅的街角风景。坦白说，数全澳门最秀丽书店，我从来都认为必是这所小小的书店，虽则它的读者群只是城中小众，尽管不懂葡文的我甚少在这店里买什么书，但不论是店内布局、陈设，还是橱窗装置，都可以看出经营者的用心良苦。城中的大小中文书店，还没有哪家会如它般，橱窗时常置着各式濠镜老照片，似是要不停地提醒我们，小城昔日风情是何等清幽闲逸。故每逢假期节日黄金周，路过这里，见着黑白照里的旧时景貌，是益发讨厌今日人山人海的喧闹。从前在书店工作，外地的书虫朋友来了，我必带他们逛书店，葡文书店和边度有书是定要去的。来到白马行街角，即使朋友们都不懂葡文，但必冲口而出“好品位！”待入店内，朋友们总欣喜莫名，从书架乃至地砖，店内每一角落都散布着经营的心思，精细程度近乎刻意，虽然我和好几位朋友最喜欢的还是台北唐山书店、香港乐民书店、北京三联书店于一店书山书堆里散发的人文气息，但对着精致如葡文书店的一店布尔乔亚韵味，也不得不折服！哪怕它多少带点人工。曾听一位同行语带酸溜溜的评价：“官办的，端的是有钱，
  • 澳门文学丛书300拿钱砌。”说的也没错，这一店设计，还真不是穷书生文人书店能付得起，然，有钱也要用得精，一店的布置，卖的是经营者的品位，这，又不是暴发户能有的。当满城尽是金光灿烂的纸醉金迷，深夜的烂鬼楼仍亮着来自内港的霓虹闪烁，牌坊上空不再晴空万里，从早到晚要招架来自新葡京的光骚扰，车水马龙的白马行，街角的一道风景，起码沉淀的是一种文化底蕴，而不是暴发户的一身媚俗妖异。2008
  • 程文·我城我书 301人淡如菊上世纪三四十年代的中国文坛，我只喜两位女作家：张爱玲和凌叔华。后者的传世作品不多，其文清逸，一如其画，是民国动荡岁月里的一帘恬静山水，韵致悠然。相对张爱玲的轰轰烈烈，凌叔华淡素朴雅，平静得教许多人都遗忘了文坛上曾有过这么一位女作家。吸引我的正是凌叔华笔下的这点静和淡。早年，第一次看凌叔华的《古韵》，记的是古城童趣旧事，字里行间尽是作者对从前时光的记忆，笔调平静，没有高潮迭起，这和她那个年代一众作家喜振臂高呼的风格截然不同。于我，则是看到一溪小河淌水，缓缓而行。安宁舒服，是打从一开始看便有的感觉，也是心生欢喜的缘由。凌叔华的文集，多配上她的画，能文能画，伊是没负了才女之名。朱光潜形容凌叔华的画是“在向往古典的规模法度中，流露她所特有的清逸风怀和细致的敏感。她的取材大半是数千年来使人心灵中荡漾涵咏的自然”。“一条轻浮天际的流水衬着几座微云半掩的青峰，一片疏林映着几座茅亭水阁，几块苔藓盖着的卵石中露出一丛深绿的芭蕉，或是一湾静谧清滢的湖水旁边，几株水仙在晚风中回舞。”这便是凌叔华的画中天地，我看到的，则是世外桃源，如今繁乱世界，往哪寻？朋友说我迷恋的查实是凌叔华画里文中的古韵梦影，一
  • 澳门文学丛书302袅淡然的安闲。说的也是，年轻时迷张爱玲的玲珑剔透尖锐刻薄，待年纪长点，棱角钝点，便明白采菊东篱下的悠然才是最动人的生活。然，于战战兢兢奔波营生的人来说，怎舍得弃了眼前看似唾手可得的名利换取两袖清风的闲逸？这闲，端的是一种奢侈。兴许如此，凌叔华之后，未曾见着秀韵天成的女作家。2008
  • 程文·我城我书 303逛书店许久没有去文化广场取杂志，放工时趁有空闲顺道走一遭，结果有意外的收获，书架上满满一大堆新到的内地版图书，买手品味好，精于挑书，我顾着选书，都忘了这回来书店的目的。自多年前习惯了网上订书后，家里的内地版书大多来自网上，并非不想支持本地书店，一来它们大多不重视内地版图书，这点也理解，毕竟内地版图书的利润并不太好，况我要寻的文史类图书，更非本地书店所进内地版图书的主流。二来，本地书店的内地版图书进书速度很慢，往往我自网上订了书也收到书并看完了，才在书店上见到它们的踪影，更多的是连影也见不着。那天在文化广场见一大堆内地新出好书，很是惊喜。以前也在书店工作，深知经营内地版图书比经营港台版图书困难，前者存在退货问题，一旦买手眼光不准，书店便要承受积存的压力，这便是内地版图书一直没能成为港澳书店主流图书的原因之一。更何况如今人民币强劲升值，连香港一家专售内地版图书的书店也撑不下去，倒闭收场。在这种时候仍大力开拓内地版图书市场，考的不单是经营者的眼光，也有勇气。书店新进的这一批内地版图书，买手是位懂书识书的行家，选的大多是既能入一般读者之眼，又保有一定文化品味的杂书。阳春白雪从来只属小众，下里巴人则过于俗气，传递不
  • 澳门文学丛书304了文化，书店的品位反映在所卖的书里，我不喜那些卖弄深奧专吓唬读者的书店，能把雅、趣、学问集在一起，引导读者走向书的桃源，这才能显出经营者的能耐。书架上的《唐鲁孙作品》《粵菜溯源录》《讲食集》《周有光百岁口述》《礼不远人——走近明清京师礼制文化》等，便是近来内地新出的、叫好又叫座的杂书，特别是一系列《唐鲁孙作品》，老先生写旧时燕京饮食文化，风土掌故，被誉为“中华谈吃第一人”，这类书读了教人忘烦离俗。2008
  • 程文·我城我书 305上海书评在书店工作近十年，获益良多，且寻得一群“良朋”结伴而行，如《中华读书报》《万象》等，即使现已告别老好书店，仍旧每期和老朋友有约。长居内地的朋友知我心意，去年通风报信：“上海出了《上海书评》，名家如云，是《万象》杂志全盛期的翻版，一定要看。”可惜他通报后很不负责地远赴异乡，没按期寄来给我。自行在网上寻找，芳踪杳然，托珠海书店朋友代找，也是全无消息，心想：莫非这是一份地下刊物？直到月前，边度有书石头小姐来电：“寻到了，是每个周日随上海《东方早报》送的。上海好友已代收集了几份，过些时候捎回来给你。”感谢朋友们的一番心意，虽则只有薄薄的四期，物轻情重。拿到手，迫不及待跑到咖啡店寻个安静位置，先睹为快。四期都是过期刊物，但对我这等井底之蛙，仍是新鲜无比。既叫《上海书评》，最有看头必定是书评，且看写书评的有：恺蒂、陆谷孙、止庵、毛尖、姜鸣……写随笔的则有：迈克、刘绍铭、朱天文、林行止、黄裳、董桥、张大春、传月庵、朱学勤、夏晓虹、阿城、北岛、汪丁丁、沈宏非……嘿嘿，单这份名单已教许多报章的副刊失色，我忍不住埋首其中，一口气将四期《上海书评》刨个大半，把陪坐的朋友闷跑了。上海人讲究门面，《上海书评》虽说是夹在《东方早报》
  • 澳门文学丛书306里送的，却半点不偷工减料，文章重分量不在话下，封面是每期主题被访者的人像，细腻的工笔素描，又比单单卖文的书评多了几分秀雅包装。一直羡慕英语世界有《纽约时报书评》，中文出版界也有一些书评刊物值得看，但以短小精简文章为主，不似《上海书评》以篇幅大堆头大文章作书评，且出自名家之手，听说出世未几的《上海书评》已以不一样的书评文章令出版社和作者有点不自在，但这对读者而言，则精彩万分。2009
  • 程文·我城我书 307才女靓女卖文卖肉外出回来，信箱挤满信，有几封是朋友相约去看香港书展的，一一回复：从来只喜看字，没兴趣看肉。今年书展焦点是一众青春貌美丰胸盛臀的晓写字肉女，卖文化卖知识卖文采的一竿笔敌不住波涛汹涌的肉体横陈，书场成了街市肉档。网上有学生中年人老年人不忿道德沦亡振臂高呼，誓要赶肉女出书场，这不外又是赤膊上阵替别人大卖广告。今年的书展一定人头涌涌，都是凑热闹来看肉女卖肉的，把卖文的才女才子们恨得牙痒痒。香港书展日渐沦落，并非一朝一夕之事。报上说，有中学生发起“抗议书展垃圾化”行动，见了不由得发笑。近十年，每年一度书展早成了书商清仓底货大好时机，书展触目皆见着“平价贱卖”的横幅，外加师奶亚婶中年亚叔在大喊大叫：“十蚊两本”“清仓大平买”，只差没脱口而出“跳楼货，唔买执输！”垃圾化书场实非现在特有，今年不外由袒胸露背的青春少女取代皱纹暴现的大婶亚姨，把《如何解决负资产》《不做股场大闸蟹》一类的书改作《肉女写真》而已，同样是垃圾场，但秀色可餐，多少对消费者尽点责。虽则不喜看肉，但见着肉女们惹得少年人怒气冲冲如红卫兵小将般誓要赶尽，倒想问一句：玲珑曲线如何败坏风气？读书的人心灵如此脆弱？
  • 澳门文学丛书308汤显祖的《牡丹亭》里尚有“和你把领扣松，衣带宽，袖稍儿揾着牙儿苦也，则等你忍耐温存一饷眠”的放浪艳词，若世道真的因几斤肉便折堕，那也早堕了数百年。从来书店里的文史哲都是放在一角任由空气尘埃抚摸而乏人问津，有怎样的读者便有怎样的作者，只求感官享受永远有恋母情意结的爱肉读者造就了肉女的搔首弄姿，妙笔生花的那竿笔打不过肉阵，只得在墙角招乌蝇。2009
  • 程文·我城我书 309此生此夜不长好早前收到边度有书的电邮，通知张爱玲遗作《小团圆》要出版了，问要不要预订，立即回复：“订！”执笔之时，这书仍未面世，全世界张迷都在期待。台湾是本月 24 日发售，香港是 26 日，我想澳门和香港应是同一日。近日颇累，怕且即使拿到书也不似过往时般会刨个通宵达旦的。但，仍是很期盼，毕竟它负着最神秘的名称：张爱玲生前曾要求销毀书稿，而她的挚友宋淇看过书稿则极力反对出版，只因怕惹人非议。朋友把网上有关这书的文章传我一看，道：“这书是张爱玲的自传，书中应对她和胡兰成的一生纠缠有所剖白。”研究张爱玲的人、文章多如天上星，对于伊的一生，我们的了解便是来自这些繁星。当然，较直接的还是张爱玲自已的文字记述，惜传世太少了。还有就是胡兰成在《今生今世》里对和张爱玲一段情的忆记，但张迷提起胡兰成，总是咬牙切齿的：都是这汉奸毀了张爱玲一生名誉。我总想张爱玲自已会怨这点吗？还是只恨胡兰成没守着“愿使岁月静好，现世安稳”的盟约？毕竟她曾以为和胡兰成可以“天涯海角有我在牵你招你”，但一个不对国家守节的人，你还能指望他会对情义守节？逃亡到天涯海角的胡兰成总是不断地牵着招着别的女人。胡兰成说张爱玲“从来不牵愁惹恨”，若真的如此，怕且不会有后来的“我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕
  • 澳门文学丛书310泣久之”，这是当日两人浓情蜜意在寓所阳台眺望红尘霭霭的上海时不曾意料到。我总有点好奇，当张爱玲知道胡兰成天涯海角里都牵着招着别的女人，又是怎个想法？说到底，仍是期待着《小团圆》。这些年总有不少人对胡张之恋指指点点，这回，总该轮到主角说几句话了。2009
  • 程文·我城我书 311故纸堆金许久没去孔夫子网游荡，以前曾是它的常客，哪天没去逛逛便浑身不自在，看看有什么心仪的线装书旧书在拍卖，遇上价钱合适的也凑凑热闹竞拍一番，要不看看书友们写的帖子也是乐事。前些日子听书友说，孔夫子网不复当年精彩，好书难得一看，更没说捡漏了。趁有闲，端杯茶上去逛逛，果真面目全非。从前我最爱留连的珍本拍卖入目尽是各式“名人墨宝”、“古董”杂物，俨如网上潘家园。逛了一圈，鲜见古籍，偶有一两本，也不外是民国石印，这种书早些年在这个网上能拍个一百几十已属好价钱，现却一开价便是数百，还真疯狂。见有人在拍 1941 年的《万象》创刊号合订本，索价两千多元。两三年前，我曾在孔夫子网上拍得这书，不外三四百元，且品相不俗。不想才三年功夫，书价飙升，比年前小城节节高升的楼价涨得更疯狂，不单古籍给炒卖得没法再飞入寻常百姓家，连近代版书也给炒得烫手。本想等拍卖时限，看哪个傻瓜喊价，结果电脑“死机”，没法瞧热闹幸灾乐祸。早前去北京，回来的那天上午，趁有空当跑了去琉璃厂，中国书店的阁楼仍在卖线装书，但贵得直把书迷当笨蛋水鱼来宰，民国石印的，竟索价逾千。听书友说，90 年代的琉璃厂，石印书是用竹箩盛着放在一旁任挑任选但也没人要。见以镜框镶嵌的一叶宋版书，雕印一般，书眉地脚尽是蠹
  • 澳门文学丛书312虫蛀过的蛀洞，品相甚差，若不是很宝贝地以镜框镶住，根本不会留意，细看标价竟逾万。这万元书价完完全全是冲着宋版而来，哪管这叶书写刻俱差。会掏钱买的，绝对不是读书人。从前古人说，书中自有黄金屋，看来是真的，书价也如房地产般炒个火热，还真是故纸堆金，只是苦了书迷。2009
  • 程文·我城我书 313海上季风前些天和老爸去了一趟上海，虽只待一个晚上，飞机上已思量得跑一趟季风书园。年初，被誉为上海文化地标的陕西路南路季风老店传出结业消息，网上闹得沸沸扬扬。我上一次拜访是两三年前，不知它如今可安好？在酒店放下行李已逾晚上八时，季风营业至十时，仍有近两小时，赶过去绰绰有余。陕西南路地铁站的季风书园开于 1997 年，是内地早期文人书店之一，老板严搏非虽是读书人，但有生意人的精明脑袋，几家季风书园都设在地铁沿线，陕西南路地铁站的这一家更是旺点中的旺点，地面是淮海路，聚集了巴黎春天、百盛购物等商业中心。从国泰电影院对着的地铁站钻进去，便是季风陕西南路老店，我抵达时已近九时，地面上是霓虹闪烁车水马龙，地底的季风是书香浮动书客满门。从热闹繁华的淮海路钻到书香宁静的季风书园很有意思，上边是物质下边是文化，季风书园的成功原因之一，大抵就是向上海人提供了一条游走于物质和文化之间的小径。年初，当网上传出这家季风书园因租金上扬而面临搬迁厄运时，有逾千网友参与“一起来捍卫陕西南路季风书园”的活动，大家都不愿这条从物质通往文化的路径给堵了。季风仍是老样子，门口当眼处是一溜文史哲社科类新书推荐书，那几个贴着“值得注意”的架子端坐店中央，是店主诚
  • 澳门文学丛书314意推荐给书友的好书，大部分是哲学历史政治类的书籍，架子后是哲学和历史研究一列专柜，甚少书店肯把这些从来都叫好不叫座，永远只属于小众读者的书放在店里最挡眼地方，季风的勇气和诚意令人敬佩。听曾在上海待过的朋友说，季风书园从不打折，但它有本事带动自以为是的上海人的读书潮流，这块文化地标名符其实。2009
  • 程文·我城我书 315请保住这道风景对书迷而言，逛书店是一种享受，特别逛有个性的人文书店，简直是逛到了人间桃源。但对经营者来说，尤其是经营不以大众化书籍为主的人文书店，一年四季，大半时间是在挨严冬。季风书园是出名不打折的，老板严搏非的账是这样算的：书店进货的平均折扣在百分之六十九左右，在百分之三十利润中，租金、员工薪金、税务等各种开支已逾百分之二十五，剩下纯利不足百分之五。若再在这微利中榨出折扣给读者，书店只好等着关门大吉。百分之五的纯利是否算对账，有不同的看法，但有一点不容置疑，书店的毛利来自出版社、中盘商的发货折扣，名符其实蝇头小利，在绝对不属一本万利的同时，还要面对来自网络书店的冲突、人们阅读习惯的改变、租金飙升的压力等等，故不停有书店结业，据说英国每周都有一间独立书店倒闭。幸好天底下从来都是有人辞官归故里有人漏夜赶科场，永远有勇士闯战场，这样便有逛不完的书店等着书迷。这回逛季风，看到它历了闭门风波后仍屹立不摇，不知怎的，我竟想起给书堆压死的罗志华。曾在梦里见到他，依旧在书堆里转，和从前在青文书屋时一模一样，记得梦中脱口而出：“你仲响书堆里面？吾怕死呀？”罗志华的青文书屋没季风运气，结业前欠缺读者肯为它摇旗呐喊声援，没能在香港的
  • 澳门文学丛书316石屎堆里保下来。上帝也和罗志华这个终身书痴开了最大的黑色玩笑，让他永远躺在沉重的书堆里，和书永不分离。上海若没了季风书园，当地便少了一块文化地标；没了青文书屋的香港，多少让书迷失落。每个城市，总有一道由书店组成的风景线。想保住这道风景永不逝去，读者需要懂得珍惜和支持：放弃网络书店打不完的折扣，书还是拿在手上翻翻再买最美妙；逛书店乃生活乐趣，该好好享受这份闲情；多看几本闲书，留住一份闲情，以一颗闲心享受闲日子。2009
  • 程文·我城我书 317关外有雅风早前有多位朋友告诉我，雅风搬家了，迁到香州，因碰上家中有事，一直未能在它搬家之前赶去，总想待它在新区安居落户后，定要抽个时间去和老朋友聚聚。上周再接朋友电话，道珠海雅风书店李经理来了澳门参加书展，想约吃饭。当时我人在北京，没法陪同，只得约了下回在香州新店见。和雅风相识近十年。从前在书店工作时，每周往拱北关跑一趟，看看有什么合适的新书，永远是来去匆匆，逛雅风、文华两家书店，有时也去别的书店瞧瞧，如益智轩。对澳门的书迷来说，当时的拱北虽比不上北京的满街书香，但近水解渴，况单单围着拱北莲花路、迎宾路走一圈，六七家大小书店，足可很充实地消磨一整天。不比文华等大店的一座座书山，雅风书店是小小麻雀，主攻文史哲，是读书人的至爱。主事的两位经理，总爱在店里和来自四方的顾客聊天，也会记住各人爱好，细心地为书友们留下所爱。卢经理是位读书人，我要找已断版的屈大均诗集，他四处寻找没下落，帮我淘到孔夫子网的二手书店去，这点贴心，是最能留住书迷。身边的好几位书友都成了这店的老朋友。有段时间，我们总爱结伴坐李经理的顺风车跟他去广州图书批发市场看书买书，一路谈天说地斗嘴瞎扯，李经理进货时我们则在旁指指点点出些鬼主意，旁人不知，还以为雅风请了一群多嘴的伙计，
  • 澳门文学丛书318那段日子是快乐得教人浑忘岁月飞逝。天下无不散的筵席，书友散了，拱北的书店结束了一家又一家，如今连雅风也搬了，听说因租金飙升，卖书的微薄利润难以支撑。连上海著名的独立书店——季风书园也在挣扎求存，书店在文化底蕴本就不怎样的南方想打开一个开阔的天地委实艰难。早前听说有建议在小城设书店一条街，书迷想起一句老话：和谁有仇就鼓励他去开书店吧。2009
  • 程文·我城我书 319书送有缘人执笔之时，边度有书的书籍征集行动已结束，仍有朋友托我询问：“还收书吗？”这次所收图书一律送赠荒岛图书馆，一所分布中国各城市的社区公益图书馆。一周前收到书店的征书通告，一再转传朋友。也没试过网上发信是如此快速回应的，一天之内，已收到好些朋友的响应回复。第一次见荒岛图书馆此名，也是在边度有书，店里刚到了《城市画报》杂志，一本我没看过的杂志，生性爱翻杂志，见着新的总忍不住买本瞧瞧。这一期的专辑便是荒岛图书馆。我的第一反应是：每一个爱书的人心中都有一片荒岛，拥一摞好书躲在岛上，不受尘事干扰，天荒地老有书伴。所谓荒岛图书馆，查实就是一所公益图书馆，鼓励爱书人分享图书馆，当然，也鼓励捐赠，不论新书旧书，无不欢迎。对书虫而言，家藏万卷书是满心欢喜，惜泰半书虫所拥有的不外是何需大的雅室，置多了书，免不了人书争屋。一位书友就因书太多招狮吼：“买一本新的就得送一本旧的走。”呵呵，瞧他扳着手指算计尚有若干余额多少有点幸灾乐祸。我是舍不得把旧书送人的，唯一一次大赠送，乃十年前搬家，趁机彻底清点，挑出十余箱书，分送图书馆和学校，气人的是，书友后来竟在本地旧书店见着我送出去的书，还特意赎了回来物归原主。那回之后，好长一段时间都不舍得弃书，早
  • 澳门文学丛书320前又清出一批书，大多是童书，分送各朋友的小魔怪，书上还贴一纸，注明若不喜欢，千万退还，以转交有缘人。兴许小魔怪见了要想：这位婶婶真小家子气，送人东西还诸多要求。虽说不舍手中之书，然有心人从中穿针引线，家中旧书能赠予有缘人总比不知流落谁家为好，一如救世军的旧衣收集，同样是件功德。2010
  • 程文·我城我书 321常德公寓早前去了一趟上海，每天车子都驶经常德路 195 号常德公寓。首天经过时，同车者叫道：“常德公寓，张爱玲的故居。”这栋建于上世纪 30 年代的老房子因张爱玲而扬名。对张迷来说，这栋公寓即便从未相见，却是最熟识不过，张爱玲的文章提过它，胡兰成的《今生今世》留有它的足迹，各类张爱玲研究文章更不乏其影踪，常德公寓几乎成了张爱玲的代号。多年前赴沪，晚上趁有空独个跑了去常德路，为的是一睹常德公寓真貌。初还以为要穿街过巷的才能找到常德公寓，其实并不，它就在路口，灯光树影下，仍保有几分张爱玲笔下的一房风声雨味。那回我是站在马路对面眺望常德公寓，并没有走近又或登门的打算，怕的是六楼六五室出来应门的人，不再会是民国世界里临水照花式的人物（查实也断然不会是），坏了心中一池岁月静好，故宁可选择远眺夜幕中它存了七十多载的风雨寂寥。《公寓生活记趣》里，张爱玲曾说：“公寓是最合理想的逃世的地方。”在这逃世的常德公寓，她写下了《传奇》《流言》《倾城之恋》《金锁记》等传世之作。也是在这常德公寓，她和胡兰成曾有同住同修、同缘同相、同见同知的“照花前后镜，花面交相映”的尘埃里开花时光。常德公寓于张爱玲又岂止是逃世。
  • 澳门文学丛书322这回赴上海，某天晚上尚有一点空闲，思量着要再去常德公寓瞧瞧，但回想白天见它粉饰一新，整旧如新，倒也罢了，把常德公寓六楼六五室外碧蓝潇洒的夜留在心好了。恰好有朋友也从澳门赴沪，特地去了常德公寓，传来短讯：“大门锁上，说是私人住宅谢绝探访。”没法在六楼六五室的阳台眺望红尘霭霭的上海，伊是有几分失落，我倒觉瞧真了不免失望，就像那本《小团圆》，我是宁可它不曾出版。2010
  • 程文·我城我书 323贴心书店早前在北京买的一批书寄到了，刚拆一角便掉出《快雪时晴闲看书》《书蠹艳异录》，都是书虫写的书。这些天不停多云转阴转雨，这批书到的恰是时候，假日在家正好快雨时晴闲看书。每趟赴京，总要挤出时间逛逛书店，这是指定动作。京城的书店精彩，留住书虫心的，不单在于书，也在于人。这回在京，按老习惯叫了出租车先到美术馆街三联书店，然后沿着大街慢慢游荡，逐一访商务、中华，终点站是王府井书店。三联书店二楼在装修，我在楼下挑了一堆书，其中三四本是旧书，店员见了提醒：“这书楼上也有，打折。”钻到二楼，地上书架上满是一坑一坑的旧书，全是打二、三折的。我对书有洁疵，除非已断版或很难找到的书，又或古书，否则宁可付足款也要新的、品相好的。抱着一大袋的书离了三联直奔商务的涵芬楼，一见书便乐其忘形，浑忘自已是伤残人士：一双手不太听使唤。走到涵芬楼己手腕隐隐酸痛，有点乏力，连忙把书寄存在收款处，又埋首找书去。挑了一堆，问店员：“还有代寄书服务？”答：“有。”无后顾之忧，继续找书。结账时多付百分之十至十五作运费，书便寄到珠海朋友处，便宜便捷。抱着在三联书店买的书，试探问：“在别的店买的书也一样代寄吗？”“没问题，可以，运费一样。”店员答得爽快，闻言即把手上的大包书一并送上寄付。
  • 澳门文学丛书324从前在书店工作，也曾遇客人要求代寄书，若由运输公司上门收货，运费不少，送去邮局则运费低，但耗上劳务，向客人所收的不外是运费，很不划算，故本地的书店多不愿提供代寄服务。京城书店愿做这项服务，难得没门户之见，别家的书也肯代寄，贴心窝心，故把我等书虫治得服服帖帖，每次总要抽空朝圣。2010
  • 程文·我城我书 325广州书店（上）生于广州，这座城市留给我许多记忆：榕树、单车、蜂窝煤、酒家、花市……还有书店。虽则童年时的广州，从来文化气息就不曾浓烈，但执掌全市独家生意的新华书店依旧在儿时记忆里占据重要地位。至今仍清晰记得 70 年代末在新华书店前排队买书的人龙，蓝黑人群的期待心情一如今天等待iPhone、iPad 的苹果迷，幼年时站在书店前赖死不肯离开死活要拖着老爸进去的一脸盼望，这些都是永远伴随我的广州书店记忆。记忆中的广州书店，除却新华书店，还有旧日北京路的儿童书店，是我和弟弟的少年乐园。现都说要培养儿童的阅读兴趣，成年人们涨红了脸振臂高呼，但不敌市场的经济挂帅，前两年听闻儿童书店要结业，多少有点失落，岭南之地从来都被指欠奉文化，这回是以实际行动证实了。上海人以行动保住季风书店，台湾的诚品书店是华文世界一株奇葩，跨越台湾海峡书香飘到内地，但以羊城之大，竟容不下一片小孩童的阅读天空。上月，再接广州朋友的通知：广州书城的三联书店要结业，可要来告别？从前在书店工作时，每年总有两三趟跑跑广州逛逛图书批发市场、书店，不论是三伏天还是严冬，哪怕是在书仓执书弄得蓬头垢面两手污黑，于我而言都是寓工作于娱乐，称心写意
  • 澳门文学丛书326得很。天河书城是必定要去的，不单进货寻书，也要瞧瞧探探市场风向，顶层的各家独立小书店是我个人的至爱。至于三联书店，则是我因公必到的畅销书天文台，看看台上的新书布置便可略知市场走势，也向行家偷偷师。听闻其也逃不过结业厄运，是应验了从前台湾一位书店老前辈的话：书店是一门艰难挣扎的营生。2010
  • 程文·我城我书 327广州书店（下）早前去了一趟广州，因有半天空闲，逛书店是指定动作。天河书城的三联书店已告别读者，想想，去中山大学外的学而优书店，已三四年没探访，不知是否依旧。儿童书店没了，三联书店也没了，广州的书店地图委实失色，只剩这店为羊城的书店撑起一伞人文天空。早些年曾多次探访学而优书店的书仓，宽大精彩，叫好又叫座的书堆成小山，绵绵不绝，从踏入门口一刻起已教人埋首书堆中，迷失了方向。后有识途老马领我去它位于中山大学门外的老店，整排整排商务中华三联老字号的人文好书，还有近十年声名大噪的广西师范大学出版社等备受好评畅销书，真是书迷乐园。阔别三四年，店面没变，唯逛了一圈，成坑成堆的书山依旧，只是不再散发人文的尔雅，堆叠的各式修身怡情投资致富即食鸡精式畅销书，看多了会营养不良。还有，儿童区扩大了，占了书店重要位置。都瞄准了家长们的钱包，少年儿童市场潜力无限，今天的小读者，他日便是老读者了，书店毕竟不是一般的商店，一家好书店，是许多人成长路上的一盏明灯，和读者风雨同路。学而优书店很显然想从书生转向孩童，唯店内欠奉装修，一如其他老店，出现灯光昏暗、书柜残旧、书尘满布的老旧格局，对于小孩儿来说，这般沉闷环境，他们又岂肯停下来静心
  • 澳门文学丛书328进入图书的世界？小孩童的书店，日本和台湾做得出色，尤其是日本，去年在长崎，山边偶遇一家藏身古堡的童书店，美如童话，莫说孩童，连我这等姑婆见了也满心欢喜不欲离去。因赶时间，匆匆挑了堆书离去，回程路原只要二十余分钟，偏偏广州城内各处大小工程遍地开花，的士开了逾一小时尚未抵目的地。呆坐车上，瞧着车窗外沙尘滚滚，高架桥如石屎蛇般盘绕城内各大小马路，车水马龙。一如内地其他的富裕地区，飞速发展的广州，城市空间益发挤逼，窄得连人文天空也只剩一线天。2010
  • 程文·我城我书 329孩童的文化绿洲黑沙环公园新开了一家儿童图书馆，早前经过，见工作人员正在做图书馆外墙装饰，儿童图书馆五字七彩缤纷，活泼可爱，教人满心欢喜。朋友的小魔怪来电：“我带你去我很喜欢很喜欢的那家小朋友图书馆。”小魔怪语气坚决语我：“你一定也很喜欢很喜欢。”我曾带她去荷东图书馆的儿童部，小魔怪雀跃万分，此后经常缠住父母要去可以趴在地上看书的图书馆。这回寻着另一个桃源，立即回敬婶婶，礼尚往来，孺子可教。和荷东图书馆儿童部一样，这家新开的儿童图书馆也是城中孩童的文化绿洲。小时候，长辈语我，检视一个民族是否文明，看它如何对待儿童和老人。同样，一个城市是否文明，予人和善，看它如何对待儿童和老人便知一二。年前，小城居民摩拳擦掌把护老院逼得无处可逃，传播细菌影响卫生等都成了赶绝社区安老的借口，小城坚拒为老人们撑开一把保护伞，徒落得个臭名。和着纸醉金迷的赌城之名，小城不复从前的恬静善良。如今终肯在满城酒色财气中辟出一线文化小天地，灌救城中小孩，还真是一件功德无量的善事。不知何时也如此善待老人？童年在广州度过，北京儿童书店曾是我和弟弟最常流连的地方。这家小小的书店，当年是许多小孩的文化摇篮。只可惜，文化传播敌不过寸金尺土的商业竞争，今天商机无限的北
  • 澳门文学丛书330京路又岂是往昔书店林立的娴雅？儿童书店终要退出屡屡创出天价租金的全国知名步行街，消失于广州孩童的视野。当时曾托广州的朋友拍了一张儿童书店最后一天的照片，不为别的，只想留住一个记忆：广州也曾有过一点文化轨迹。有别于广州儿童书店倒闭于商业洪流，澳门这两家专为小孩儿而设的图书馆，终归在政府财政大伞庇护下，能抵风风雨雨，祈盼这等德政能绵延下去，在各社区开花结果。2011
  • 程文·我城我书 331逛书店（上）两位朋友分赴京沪，临上飞机前不约而同来电问：“当地哪家书店值得一逛？”对北京的书店较熟识，上海则除却季风书店，委实想不起别家。应允了朋友代寻资料，翻翻记下各地书店资料的小笔记簿，意外寻出去年 9 月南方阅读盛典选出的“华语世界最具影响力的人文书店”（两岸三地）。这次选举共选出二十家人文书店，依次是学而优书店、唐宁书店、必得书店、联合书店、博尔赫斯书店、物质生活书吧、诚品书店、天地图书、万圣书园、单向街、雕刻时光书吧、时尚廊、上海香港三联书店、季风书店、光合作用书房、先锋书店、大众书店、晓风书屋、西西弗书店、麦田书店。记得初见这名单时，偏颇二字脱口而出。诸位看官，南方阅读盛典乃由南方广播影视传媒集团主办的阅读行销活动，评判标准开宗明义是以读者购买、市场销售为基础，活动的重头戏——年度图书排行榜是以广东地区观众为主投票产生，“华语世界最具影响力的人文书店”也由此而来。先看名单，前六位均是广州的书店。平心而论，学而优书店确是执岭南书店牛耳，唯近年店况大不如前，去年赴穗特地赶去一逛，昔日浓厚的人文气息已被吹散八九。必得书店则是我往广州购书中心必到之处，属麻雀虽细但精彩万分的独立书店，广州的朋友告诉我，这书店还定期举行“必得书友饭
  • 澳门文学丛书332局”，听见也心动。早前这店还自资出版本土回忆录《我们的广州——生于八十年代》，立足本土是每一成功独立书店的共通点。即便如此，却委实想不出广州一众书店有何能耐力压两岸三地众多个性独特的独立书店。而我心目中影响深远的几家文化地标书店，如北京的三联书店、台湾的唐山书店、香港的乐文书店，还有店闭人亡的青文书屋等，均未上榜。2011
  • 程文·我城我书 333逛书店（下）爱逛书店，每次往外地，总要钻书店，不单看书，也看店和店里的人。书店，永远是城市的一道风景。心目中的好书店，不应只卖书，也应担当文化推手，乃当地的文化风向标、文化地标。年前，南方阅读盛典选出“华语世界最具影响力的人文书店”，评选标准以读者购买、市场销售为基础，即市场导向。在此准则下的所谓影响力，也不外是看能卖多少书，书卖得多就是好书店？从来绝大多数叫座的书是食谱、保健、财经一类的流行书，儿童书也因家家有个小宝贝而不停挤上畅销书榜，发人深省、影响深远的文史哲书籍，甚少叫好又叫座，毕竟它面向的是小众，但衡量一家书店，绝不可单单看它的畅销书榜，那只能反映一个地方的文化品味而已。一间有影响力的人文书店，应是读书人的夜航灯。如台湾的唐山书店，上世纪 70 年代，台湾社会正处于变革的转捩点，唐山书店成立了“我们没有华丽的装潢，但我们在微暗的地下室为你张罗了学习之海……”隐身于台北罗斯福路闹市旁一条小街的一间地下室的唐山书店，当年大胆地把左倾的社会主义思潮书籍引入台湾。一位台湾长辈语我，念大学时想找禁书，就得上唐山书店；文艺青年想出书，也得找上唐山书店。这家书店陪伴着当地许多有理想有志气的青年长大，
  • 澳门文学丛书334是唯一肯放下营利目的，为知识青年撑伞挡风遮雨，并肩探索。又或香港的青文书屋，即便是亏损累累，依旧坚持出版香港本土文学作品，从《诗潮》《青文评论》《文化视野系列》，从找作者、编辑、校对、排版、出版、发行，都由书屋老板罗志华一手包办，研究香港本土文化，这些书必不可缺。在这家书山四叠的小店，你看不到几本流行书，但绝对能发现你众里寻它千百度的好书。最终店闭人逝，是最教人念起心酸的一家书店。这等书店，才担得起“有影响力的人文书店”之名。2011
  • 程文·我城我书 335当街边小贩亚伯都卖英文书……弟弟赴沪出差，回来语我：此行最大收获是买了《乔布斯传》。这书一直长踞各地中英文书店的畅销书榜首，弟的这本乃英文版，购自上海街头小贩摊档。“亚伯推住部放满书慨车仔，全部系英文书。《乔布斯传》只系卖廿五蚊人仔。”诸位看官，连街头流动摊贩亚伯推车仔卖书都要卖英文书，何谓国际都市，怕且上海作了最有力、最市井的示范。不过，二十五元一本英文版《乔布斯传》，百分百肯定是盗版书，这个国际都市又很有中国特色。弟说亚伯很敬业，每本书都翻给客人看，以示山寨出品也属佳品，绝对足本，没有偷工减料，还扬言：“少一页缺一字立即退货换货。”据弟弟说，上海山寨版《乔布斯传》和书店里漂洋过海而来，供奉在销书架上的那本是百分百一模一样，这山寨成品制作认真，乃 A货。记得从前在书店工作，英文书乏人问津，除了每年的开学前后，总有学子要买英文版教科书外，英文部永远是惨淡经营。若遇上对影印只眼开只眼闭的教师，连英文教科书也要积货滞销。偶有无惧无市无客勇士开家英文书店，不论店在城中哪方暗角，我都要造访，买上一本半本书以示支持，并默默寄予祝福期望它能支撑持久，可惜这城市没有创造奇迹的胸襟。
  • 澳门文学丛书336如今见上海连街头小贩亚伯都在推销英文书，有供自有求，即便卖的是山寨出品，依旧艳羡。浦东浦西还真是神州的国际范儿。小城中人总爱沾沾自喜自认国际城市，呵呵呵，看看有多少间英文书店而余生者还能撑多久便知我们是否名符其实。这点和早前有团体做问卷调查结果半数人自认中产一样，都属自我感觉良好的井底之蛙。2011
  • 程文·我城我书 337善本善书多年前看毛春翔老先生的《古书版本常谈》，书中，老先生引用张之洞的话解释何谓善本：“‘善本’非纸白版新之谓，谓其为前辈通人用古刻数本，精校细勘，不讹不缺之本也，‘善本’之义有三：一曰‘足本’（无缺卷、未删削），二曰‘精本’（精校精注），三曰‘旧本’（旧刻、旧抄）。”濠江小城，酒色财气，非静心读书之地，更遑论一赌善本真容，看书时对供职浙江图书馆古籍善本部的毛春翔老先生羡慕不已，即便没什么机会接触善本，但把老先生的话记下。每次赴京，书店是必去之地，听老书友说，从前读书人到了北京，往琉璃厂淘书是指定动作，但近些年，国人炒这炒那，古籍有价，琉璃厂那几家著名旧书店，好书都拿了去拍卖行吊高卖，店里只剩九流货色，连民国石印书也供起来让囊中羞涩的书虫望梅止渴。想看善本，只得寄望馆藏丰厚的博物馆、图书馆搞展览。上月，香港中央图书馆和国家图书馆合办“国家图书馆善本特藏展”，国图是目前世上最大的中文文献收藏中心，尤以所藏古籍善本闻名，已达三十三万册。这次展览，报上报道焦点都落在那套充满传奇色彩的《赵城金藏》，我倒一心想看《张深之先生正北西厢秘本》，书里陈老莲笔下的崔莺莺，婉丽纤秀，流传下来早成了后人眼中唯一的崔莺莺。还有《十竹斋书画谱》，从前学画时拿着印刷丑怪
  • 澳门文学丛书338的《十竹斋书画谱》临摹，老师在旁叹气：“印得真差！算了，别临了，学坏师。”如今能一睹善本，岂可错过。同场尚有汲古阁本《说文解字》，早些年，仍能在古书拍卖市场惊鸿一瞥汲古阁本，那时虽比不上民国时期的古籍鎏金岁月，但偶有明清刻本流出即教一众书虫眼前一亮，如今这等光景也一去不复回。在展场流连许久，有点似久旱遇甘露，书友语我：“美中不足乃展出的多是复制品，怎不拿真的出来给我们欣赏？”他是看了一众善本仍意犹未尽。2012
  • 程文·我城我书 339云中谁寄锦书来近来案头上搁着三本书——《张爱玲私语录》《张爱玲给我的信件》《周作人俞平伯往来通信集》，都是书信集，绵绵春雨之际翻翻，清爽。张爱玲的那两本，是伊分别和好友宋淇、邝文美夫妇，伯乐夏志清的书信集，这两书是张迷书桌上必不可缺的，想了解张爱玲，单看作品未必能窥全貌，书信中一字一句，倒流出不少心底话。“三十年不见，大家都老了——胡兰成会把我说成他的妾之一，大概是报复，因为写过许多信来我没回信。”（1975 年12 月 10 日予夏志清的信。）至于那部在张爱玲死后才出版的《小团圆》，张爱玲给夏志清的信中也一再表示不断修改，“根据事实这一点”。从张爱玲的信，看到才女面对现实生活的一点狼狈（经济拮据）、一点执著（避虫难不停搬家）、一点情趣（亲绘旗袍款式托邝文美买布订制）、一点回首（评别人说自已），呈现读者面前的是一位立体的张爱玲。《周作人俞平伯往来通信集》则不然，满纸雅意，两位文化名人分属师生，鸿雁传书，谈文论艺，切磋学问。因是寻常书信，一切皆信手拈来，不加修饰，自然轻巧。两人所用信笺，秀雅精致，配上一手洒脱俊逸的小楷，赏心悦目。夏志清在张爱玲信的按语上写道，张爱玲喜以雪梨纸写
  • 澳门文学丛书340信，因纸质上佳故能保存下来，寄语有大志的年轻人写信还是要用雪梨纸，易于保存。翻阅至此，不由笑起来，老夫子已和时代脱节，现今人人只懂埋首以手指头按“信”，往昔的“伊媚儿”尚且嫌长遍啰嗦，横扫神州的微博每次限字一百三十个，微信更直截了当表明立场：微细的通信。电子科技催生下，长话短说，虽则人人时时刻刻都在网络上“打卡”报到，互通消息，但一切点到即止，情感交流，还可由数十款表情公仔代替，快速、即食、简单、显浅。这般，人和人的距离是近了？远了？传统书信的消逝，连带所载的那点温馨人情、精致生活、雅逸人生也一并远去。云中谁寄锦书来，已成绝唱。2013
  • 程文·我城我书 341书的牛皮癣近日有点忙乱，网上订的书，在本地实体书店订的书，分批涌回来，拖着酸痛的脚状似伤残人士地把书一堆一堆地挪回家，满心欢喜。新书到手，先把横在书上装模作样欺世盗名浪费纸张的书腰撕掉扔掉。生性爱书，偏生对书腰极度讨厌，已到了不能容忍之地。这东西常有胡说八道之言，弄虚作假欺骗读者。瞧不过书腰上肉麻夸张的噱头之言，宁可不买。书腰，即书腰封，套在书外的广告纸，对它的不喜始于在书店工作之时。新书回来，总得收拾书腰，这东西易破损，裂开损坏就得拿走，免坏了书的品相。放在书柜上，客人翻多了也会磨损，只能扔了，有违环保。书腰原是出版商用来卖广告弄噱头，实情只可糊弄不常看书的男女，爱翻书的，一见上面的广告语，肯定倒胃口。“太史公吴晗的传世之作”，见书腰上这十个红字，勿误以为是吴晗的代表作《朱元璋传》，此书名《历史的群像》，乃吴晗于 30 至 60 年代发表于报章刊物的研究文章或随笔，书内连序言跋编者语都没有。还是吴晗的书，《明史》的书腰：“毛泽东最为赏识的著名历史学家吴晗”，或者，应换作“‘三家村’冤案受害者之一”较贴近史实。“畅销作家余杰，撼动整个中国，感动数百万读者的真实
  • 澳门文学丛书342故事。”《香草山》的书腰。捧得有点过了。当年余杰引起巨大回响的散文集《火与冰》尚未够得上撼动中国，况这部自传式小说？！“从张爱玲、周训德、范秀美直到佘爱珍，薄情寡义，胡兰成情债累累。”《今生今世》的书腰。张爱玲生前曾言“胡兰成会把我说成他的妾之一”，她生前大抵没想过，死了名字还被出版商拿来为胡兰成这部自吹自擂、写尽情史的自传卖广告。网上有“恨腰封”群组，结集数千讨厌书腰的读书人。有杂志形容藏了广告利益的书腰是“目前无法消除的‘牛皮癣’”，该词真好，不就是牛皮癣，有碍观瞻，除之不尽。2013
  • 程文·我城我书 343租金凶猛水坑尾商务印书馆月前结业了，朋友语我：北京北师大东门的野草书店也快关门大吉，死因：抵不过高租金。近年北京好几家熟识的书店都关门了：曾一度号称最大中文书店的巨无霸：第三极书店，据说倒闭后留下的债务高达7800 万；北京书店地标之一的风入松，自 1995 年开店以来，一直是京城人文书店典范之一，火了十多年，最终敌不过疯癫飙升的租金，承担不了每月五万店租的负荷，这家著名民营书店只能选择歇业；全国最大的民营连锁书店——光合作用书店，因资金链出现问题，北京七家直营店全线关闭，余下的三间只属加盟店。网上书店血拼式低折扣对民营实体书店固然造成一定冲击，但，压在民营实体书店头顶的，岂止这一座大山，尚有租金、人工，乃书店最大成本，尤其前者，以数年来房地产形势一片看涨的情况下，书店承受的租金压力以几何级数上升，风入松便是一例，负荷不了每月五万元租金，只能选择歇业暂避。对于许多行业来说，五万元月租不是大数字，然，对赚取蝇头小利的书店业而言，这成本半点不轻。况，除租金外，尚要支付人工、灯油火蜡各式开支，七除八扣，租金上涨便成了压死骆驼的一座大山。然而，即使网络书店和民营实体书店斗得头崩额裂，租金压得书店喘不过气来，新华书店总是气定神闲，看一众民营书
  • 澳门文学丛书344店你开他关。究其因由，新华书店除享受政府的政策倾斜外，自置店铺也抵御了房地产疯涨压力。可见，读者固然是实体书店的支持体，砖头肯定是民营书店的支撑点。租金凶猛，岂止书店承受不了其重，浪涛汹涌，国际连锁店也不见得在浪淘沙中捞到好处，本地喷水池星巴克要结业，北京国贸星巴克也逃不过租金凶猛，关门大吉。2013
  • 程文·我城我书 345难守一店书香上周日深夜，星光书店邵经理在微信上载水坑尾商务印书馆“遗照”，道：曲终人散，这位是澳门商务最后一位顾客，我们的社会到底怎么了，书真的会输么？商务的最后一夜，依旧灯光灿烂，只是，这是最后的明亮。中国最老牌的书店，在这小城以结业告终。每逢书虫朋友访澳，必建议走这段路：从喷水池的边度有书起步，经主教巷的圣保禄书局，板樟堂的葡文书局、星光书店、宏达，转入水坑尾的宏达、商务，再到荷兰园的文化广场。本地不似内地，没有几乎城城皆立的书城，也没有雄踞数层的巨无霸书店，全是细细的小店，散落城中街巷。对于访书客来说，没有什么比走走看看、寻寻觅觅更有乐趣，这条路线几乎集中澳门主要书店。若还想寻宝，则去关前街、烂鬼楼一带拜访二手书店。还有，早些年立在十月初五街附近横街窄巷的英文书店精致可人，只可惜终归还是要关门大吉。水坑尾商务不是我常去书店之一，心目中记挂的是北京王府井大街商务、台北重庆南路商务。北京商务是每趟赴京必去之地，沿大街一直走，三联、商务、中华挨家进去淘书，足以消磨整天时光。早些年曾常跑台北，那时的重庆南路是书天堂，书店遍地开花，一整天也逛不完，商务那栋三层高老房子就立在街头转角位，老店老装修老职员，时光倒流，每次总在这里淘到失踪许久的老书。好些年没去台北，当地朋友语我，
  • 澳门文学丛书346重庆南路书店早已七零八落，商务老房子要拆建。守不住一店书香的，不单单是本地商务，台北商务，全国以至各国的实体书店都面对逼人的漫长严冬，不见尽头。水坑尾商务结业翌日，网上书店又拉开半价促销战，持续多年的割喉式血拼，逼倒了许多实体书店。我是死心眼的唐吉诃德，不论网上书店折扣如何吸引，总要把一部分订书留给实体书店，不为别的，仅仅是期望：书店，这道城市风景线慢一点崩坍，晚一点消失。2013
  • 程文·我城我书 347血拼上周五，人在外地，接朋友短讯：卓越图书半价。吸住眼球，早几年，网上疯传卓越图书三折，只此一夜，弄得无数书虫彻夜不眠端坐电脑旁忙碌一宵，最终被揭乃恶作剧，空欢喜一场。有上回经验，本能反应：真？假？再接短讯：卓越官网已宣布，只是未有截止时间。真的假不了，一招不知何时停止，加大促销效力，书虫陷入亢奋，whatsApp、微信中来来往往皆是呼朋唤友，加入战团埋首书堆出血。周一，安坐家中，接朋友温馨提醒：卓越半价，今晚最后。一言惊醒，其时已过夜晚十一点，立即埋位开工。幸好平日网上闲逛，已累积长长书单，静待减价出击，这次正好清理陈年书单，把好些一直想买但又舍不得买的书都弄回来，如那套《周作人自编集》，全书三十多册，乃迄今为止，最齐全的周作人作品集，去年 9 月才出版，小开度，版式开朗，设计精致，拿在手里爱不释手，在北京广州珠海等地书店都见着，一直犹豫没买，这回正好趁半价全搬回家。严格来说，这套书是四九折，比半价还要低一个百分比，这等低价，书虫怎不眉开眼笑。聚精会神下单下单再下单，确认订单时店家的电脑居然罢工，只得再来一遍，重做全部程序，瞧瞧时间，只剩十余分钟。再来，还是在最后步骤死机，如此这般，接连三次，都没
  • 澳门文学丛书348法成功确认订单，弄得人也有点紧张。很明显，各地书友都在最后关头抢闸，网络塞车。死心不息，再接再厉，终于在凌晨前确认全部订单。战绩优异，绝大部分书是五折左右，只有几本六至七折，即便六七折，已属十分优惠，实体书店除了书展、大减价，平日肯定给不了这折扣。五折？除了清仓底货，新书怎给得了？赔死。即便卓越年前那宗数千元图书电脑误标价二十五元，引发疯狂订购事件，最后除道歉外，卓越也只肯以七五折优惠书友。这次半价倾售，乃割喉式促锁，书虫们血拼背后，实情是网络书店和实体书店的血拼。2013
  • 程文·我城我书 349星光伴我行星光书店即将撤离白马行，又一家老店迁出这条老街。初识星光书店，始于南湾大马路老店，位置大约是如今的香港汇丰银行。上世纪 80 年代初，巴士稀疏，外出总是安步当车，从三盏灯老房子步行往南湾星光书店打书钉，是顽童周六日的固定活动。后随家人搬到筷子基居住，依旧每逢假日便步行前往，做一粒最坚牢的书钉。此时，星光书店已迁到白马行，这条位于闹市的老街，从来都是小城的中心地，全盛期，千余米的老街，便集了澳门两家老书店：星光书店和小小星店。从前，每到开学前，为买教科书，几乎大半的澳门学生都涌到这街上，往两家小书店里钻。小小书店名符其实，拿着书单的学生们总是挤不进，即便挤进了也要挨伙计骂，在小小买书，挨骂似是必定的，这，大抵也是许多六零后七零后的集体记忆。年少气傲，无辜被骂心有不甘，故只肯往星光寻书，宁可缺书亦过小小门而不入。不论是平常打书钉，又或开学前寻教科书，都离不开星光书店，从小学到中学，它几乎陪着我长大。毕业后在报馆工作十年，每天上下班总要经过星光，也总要瞧瞧橱窗又置了什么新书，这时，鲜打书钉，有能力把书据为己有，弄得家中书堆成灾，还洋洋得意，自喜家中书似青山常乱叠。白马行的书店总是热闹，小小书店关门，宏达书店开张。
  • 澳门文学丛书350外地朋友来澳门想逛书店，总教他们从议事亭前地边度有书作起点，往白马行的葡文书局、星光书店、宏达书店，再到荷兰园马路的文化广场，小城的书店都聚在一条线上，格局虽小，然各具特色，也让外地人瞧瞧，小城并非只有声色犬马。白马行的老店关了一家又一家，月前还和仍立在街巷的老花店伙计说：老街的老店只剩你们和星光了。一转头，星光书店也要离场了。天下熙熙皆为利来，老街面目全非，熙来攘往的，只有游客，鲜见老居民老相识。2013
  • 程文·我城我书 351这是一场拳击赛途经水坑尾，商务书店旧址已迅速换上招牌，成了一家日式面店，车水马龙的城市，瞬间已忘记，这里，曾是中国最古老书店在小城驻足之地。兵败如山倒，以此形容近十多年来中国实体书店的遭遇并不为过：败在无届弗远，折扣没有最低只有更低的网上书店；败在价格只有纸本书十分之一的电子书；败在互联网，改变了人类阅读习惯和思考方式，读者群快速萎缩；败在疯狂飙升的租金。法国文化部在 2012 年初发表一份援助书店政策报告，报告形容经营书店：“像是在打一场拳击赛。”在这场比赛中，被击倒的永远是实体书店，尤其是势单力弱的民营书店，亦即欧美城市最秀丽的人文风景——街角书店。把城市文化载体——书店放在自由市场，任其自生自灭，肯定死路一条，尤其在网络之爪已触及任何角落的今天，政府若无所作为，书店只会被数位风潮吞噬，阅读凋零，文化败走，一座城市即便再风光华丽也不外是一座土豪城市。台湾“文化部”在去年推出实体书店补助计划，开宗明义，计划目的是“鼓励独立书店作为社区微型文化中心”，一家书店正正是一颗社区文化种子，能否开花结果视乎所在的土壤会否让它扎根生长。
  • 澳门文学丛书352“为了让书店知识能量深入各乡镇，带动社区及至城市更活泼的人文风景”，计划鼓励青年返乡开书店，去年共通过八宗补助，项目包括花莲秀林乡第一家面向部落学童的书坊、桃园平镇市图书结合文创的生活风格书店、新竹以独立出版品为主的人文书店等等。补助范围包括书店全年经费的若干比例，但书店购置设备等不属资助范围。台湾“文化部”明言，此举是鼓励书店朝社区微型文化中心方向发展，同时也要思考如何提升自身竞争力，回馈社会。这补助不是全年经费，只是部分，书店拿了钱，也要力争上游才不会沦为摊手党。（《书店生存战·上》）
  • 程文·我城我书 353风景这边独好法国文化部形容经营书店“像是在打一场拳击赛”，在这场比赛中，永远被击倒的是实体书店，它的对手则是网上书店。网上书店对读者最大的吸引力，肯定是它低得教实体书店诧异、读者疯狂的折扣。去年年中，卓越网上书店半价促销，我以四九折买下出版才半年的整套《周作人自编集》，这种几乎是批发折扣的优惠，在实体书店根本没可能出现。仗着不需店铺租金成本、强劲且价廉的物流、包罗万象的书目、快速运转的零售量，网上书店以低折扣吸引顾客，打败实体书店。在卓越闲逛，喜比较纸本书和电子书的售价，基本上前者售价是后者的十倍，我这种只看纸本书的死硬派自是看看便溜开，不会动心，但对年轻读者，尤其是由电脑手机陪着成长的青少年来说，价廉的电子书肯定吸引力更大。故此，这种拳击赛中，实体书店几乎是全无还击之力。据一份调查显示，在美国、英国、德国、法国和西班牙，电子书在国内图书市场所占比例分别是：百分之三十一、百分之十五、百分之二、百分之三和百分之零点五。德法诸国电子书不成气候除和国民阅读习惯有关外，也和国家政策措施有关。法国对实体书店的保护乃世界有名，这和法国人迷恋传统文化，保护意识强烈有极大关系。早在上世纪 80 年代初，法国已有法律规定法文书籍的出售折扣不能低于百分之五，国家对实体书店还有其他倾斜措施，包括租金保障、对电子书征税
  • 澳门文学丛书354百分之十九点六，而纸本书则是百分之五点五，等等。去年，法国还通过修改于 1981 年通过生效的，关于规范图书固定价格的法律，新法规定网上书店不能以低过百分之五的折扣发售图书，同时不能提供免费邮寄服务，此举被指主要针对亚马逊网上书店。不论修法的效益有多大，但国家保护实体书店的决心和力度则是有目共睹的，这和我国自由放任的取向截然不同。正因如此，法国的实体书店至今仍是风景这边独好。（《书店生存战·中》）
  • 程文·我城我书 355书店的老本法国修法限制网上书店折扣不能超过百分之五，且不能提供免费邮寄，此保护政策，非法国独创，也见诸其他国家：德国规定书籍出版后，必须在实体书店销售一段时间，网上书店才能发售，并严格规定销售折扣；韩国规定网上书店、实体书店的折扣不能低于八折。各国此举旨在保护实体书店的生存空间。凡事有利必有弊，限制销售折扣，意味着削弱读者优惠，这点，对于“不能丟弃棒包和书”的法国读者来说，乃理所当然，内地则恰恰相反。2010 年，内地推出《图书公平交易原则》，要求图书在出版后一年内必须按标定实价出售，网售新书不能低于八五折，对此，内地两大网上书店当当和卓越视若无睹，不少图书仍以低于八五折的折扣发售，利益丝毫未受损的读者群反倒弹开，纷指此原则乃霸王条文：所谓公平就是大家一起贵，不许哪个便宜卖。其实《图书公平交易原则》对业界根本没有约束力，故，网上书店不理不睬，实体书店不问不闻，只有读者们吵吵闹闹，最后不了了之。有怎样的市民就有怎样的城市，同样，有怎样的读者群就有怎样的出版社和书店，法国读者愿意以折扣限制换取实体书店的生存，以保住城市一道人文风景。内地一直有学者提倡政府以限制折扣的政策倾斜保护实体书店，《图书公平交易原则》无疾而终，可知此路不通，但
  • 澳门文学丛书356并不意味着政府该袖手旁观，免征所得税便是其他国家扶助实体书店的最直接办法，又或，如台湾的资助措施，既扶持了书店，又把阅读推入社区，把书店视作“社区微型文化中心”，这才是对整个社会整体民族最长远的扶持。政府辅助固然重要，但还需实体书店自强不息。不少实体书店把焦点放在成年读者，尤其知识分子群，但，少年儿童才是书店最大潜在读者群，小读者长大成了老读者，一代接一代，陪着孩童长大的书店，永远都是他们的集体回忆，这种感情便是书店最宝贵的老本。（《书店生存战·下》）
  • 程文·我城我书 357永不打烊近月两岸书店好热闹，台湾网上书店博客来宣布和连锁便利店合作，香港读者隔海订书翌日到取；北京美术馆东街的三联书店本月八日起，通宵营业，打出“永不打烊”的招牌，本周三，国务院总理李克强致信三联书店，称赞：“……你们于近日创建二十四小时不打烊书店，为读者提供‘深夜书房’，这很有创意……希望你们把二十四小时不打烊书店打造成为城市的精神地标……”书店通宵营业，噱头高于经济效益。台北敦化南路诚品书店是华文书店中最早打出二十四小时营业招牌的，1999 年实行“永不打烊”时轰动华文出版界，两岸书虫到了台北必去朝圣。我是千禧年后去的，特地挑了凌晨时分才去逛，店前有文青摆地摊卖小工艺，店内有三四十名男女，收款柜台冷冷清清，聚精会神埋首书堆的读者和相拥相吻的情侣分散店中角落，各取所需，书店的功能果然多元。诚品书店在台湾拥逾五十间分店，只有敦化南店是二十四小时营业。诚品进驻香港之初，大张旗鼓以通宵营业广吸读者眼球，很快便成了明日黄花。香港朋友语我，诚品初开人头涌涌，大家爱凑热闹，新鲜感过后，便要回归现实，二十四小时营运成本肯定比广告噱头更令书店折腰。香港诚品如此，北京三联又能挨多久？它是我最爱的京城书店，想起北京隆冬的严寒晚上，有多少书痴会雪夜探访？还
  • 澳门文学丛书358有京城日渐严重的雾霾、沙尘暴，读者依旧风雨无阻？北京三联书店经理对记者说该店更多的是要做公益，培养全民阅读习惯。闻此言不由肃然起敬，书店乃城市的文化载体，确比一般零售业肩负多几分社会责任，但现实中，又有多少书店能扛得起沉重的营运成本撑得起一片文化天空？朋友问我：小城能否也有一家二十四小时书店？世界读书日前一天，小城公布一项调查，逾七成被访中学生没有阅读习惯，逾半数全年读阅书籍不足五本，逾六成坦承课外阅读不足。把报道传朋友：和哪家书店有仇便叫它永不打烊吧！2014
  • 程文·我城我书 359尚欠免费午餐台湾网上书店博客来宣布和连锁便利店合作，香港读者今日订书，明天可取。香港传媒视作台书店业继诚品赴港开店后，另一进军香港市场的大举行动。这非新鲜事，台湾一些书店，如金石堂早和香港连锁便利店合作，提供取书服务，据说反应一般。况，博客来的翌日取货服务不是免费午餐，是要收取运费的，每本书加收 54 元，一张订单不可超过十本，最高运费是 144 元。香港业者心水清：即便博客来有折扣，但读者自付运费。同一本书，若在香港书店买，虽然折扣稍低，但读者不需支付运费，价钱相差不大。台版书在港澳售价一般百余至两百余元，于读者来说，一本书 54 元运费并不低，这种收取运费的网上销书，怕且销情一般，对实体书店影响有限。网上书店对实体书店最强的攻击力在于两点：优惠折扣和免费送货。以内地卓越网为例，一般折扣是六五至八折，若遇上节庆促销一类活动，五至六折乃常态，这种折扣是实体书店没法比的。网购一般满一两百元即免费送货，一周内送货上门。对读者来说，免费送货的吸引力极大，故法国政府禁令网上书店免费送货，以行政手段抑压其商业营销策略。内地网上书店对实体书店影响甚大，但在港澳未造成太大冲击，主要原因是物流不畅通，免费送货只限内地各省市，港
  • 澳门文学丛书360澳地区要收费，且毫不低廉，故不少港澳读者是把网购图书寄到深圳珠海，再自行提取。欠缺便捷，杀伤力便大降。他日物流通畅，随时奉上免费午餐，内地那几家网上书店肯定成为港澳实体书店的杀手。相比在华文出版业未成气势的电子书，这才是实体书店的强劲对手。2014
  • 程文·我城我书 361后  记记不起何时开始在报上写专栏，涂涂写写，应已十多年。“澳门文学丛书”约稿，翻箱倒柜，寻出发黄的剪报，重看从前青涩文字，挑来选去，选出五十多篇文章。本书“我城”、“我书”两章所收录的文章从 2005 年开始陆续刊于报章，至今刚好十年，这十年，濠江小城变化翻天覆地。爱以一双脚丈量城市，且行且看，在街巷、市集、书店、车站、老店阅读城市，有怎样的市民就有怎样的城市。从前的居民恬淡纯朴，小城恬静闲逸；如今的居民急功近利，小城财大气粗。赌权开放的十三年，经济腾飞的十三年，也是急躁浮夸的十三年，近年老澳门爱挂在嘴边一句话：还是喜欢从前的澳门。上世纪 30 年代，美国《国家地理》记者称赞澳门“是东方之角最美丽的城市之一”、“在东方搁浅的彩虹”，如今，这道彩虹已被撕裂。翻看十年来自己记下这个城市的点点滴滴，即便它变得陌生，不再可爱，对它的情感却一直不曾减退，有一座城市，从前、现在、将来，皆教我喜欢，我城是我家。“城中故事”一章所收文章，乃 1999 年起刊于《澳门》杂志。自梳女、老修女、蛋茶老伯、晃记、培记、莲峰义学、龙华茶楼……这些年过去了，有的老人已离世，有的老店已结业，也有的支撑至今，重看这些老店小市民的故事，道一声感谢，是她们，让我们这个城市变得有血有肉。2015.3.10
  • !"#$%&
  • 图书在版编目（CIP）数据我城我书 / 程文 著. -- 澳门澳门基金会；北京作家出版社；北京中华文学基金会，2014. 12（澳门文学丛书）ISBN 978-99937-1-183-4（中国澳门）ISBN 978-7-5063-7738-6（中国内地）Ⅰ. ①我… Ⅱ. ①程… Ⅲ. ①散文集 - 中国 - 当代Ⅳ. ①I267中国版本图书馆CIP数据核字（2014）第305075号我城我书作 者：程 文责任编辑：冯京丽装帧设计：棱角视觉责任印制：李卫东 李大庆出版发行：澳门基金会（E-mail：ieinfo@fm.org.mo）作家出版社（E-mail：zuojia@zuojia.net.cn）中华文学基金会（E-mail：zhwxjjh@126.com）印 刷：三河市华业印务有限公司成品尺寸：133×214字 数：280千印 张：11.875版 次：2015年6月第1版印 次：2015年6月第1次印刷ISBN 978-99937-1-183-4定 价：澳门币30.00元©版权所有，侵权必究
  • 第 一 批 出 版 书 目 王祯宝 《曾几何时》水　月 《挥手之后还会再见吗》邓晓炯 《浮城》未　艾 《轻抚那人间的沧桑》吕志鹏 《在迷失国度下被遗忘了的自白录》李成俊 《待旦集》李宇　 《狼狈行动》李观鼎 《三余集》李鹏翥 《澳门古今与艺文人物》吴志良 《悦读澳门》林中英 《头上彩虹》赵　阳 《没有错过的阳光》姚　风 《枯枝上的敌人》贺绫声 《如果爱情像诗般阅读》袁绍珊 《流民之歌》黄坤尧 《一方净土》黄德鸿 《澳门掌故》梁淑淇 《爱你爱我》寂　然 《有发生过》鲁　茂 《拾穗集》穆凡中 《相看是故人》穆欣欣 《寸心千里》以上按作者姓氏笔画排序
  • 第 一 批 出 版 书 目
  • 太　皮 《神迹》小说尹红梅 《木棉絮絮飞》散文卢杰桦 《拳王阿里》诗歌冯倾城 《未名心情》散文朱寿桐 《从俗如流》散文吕志鹏 《挣扎》诗歌邢　悦 《被确定的事》诗歌李烈声 《回首风尘》散文沈慕文 《且听风吟》诗歌初歌今 《不渡》小说罗卫强 《恍若烟花灿烂》散文周　桐 《除却天边月没人知》小说姚　风 《龙须糖万岁》评论殷立民 《殷言快语》散文凌　谷 《无边集》诗歌凌　稜 《世间情》散文黄文辉 《历史对话》诗歌龚　刚 《乘兴集》散文陶　里 《岭上造船笔记》散文程　文 《我城我书》散文程祥徽 《多味的人生之旅》散文以上按作者姓氏笔画排序
  • 图书主页定价：澳门币30.00元我城我书本书系“澳门文学丛书”之一。澳门，一座赌城，一座世遗小城。它的前世今生，离不开一个“赌”字，纸醉金迷的背后，又岂止一个“赌”字？书中收录作者 2005 年至今十年刊于报章、杂志的专栏文章，这十年，濠江小城变化翻天覆地，经济腾飞的十年，也是小城浮躁的十年，变得连老澳门也觉得它十分陌生、疏离。作者爱以一双脚尺量城市，且行且看，在街巷、市集、书店、车站、小店阅读城市。城市因人而生，城市为人而建，有怎样的市民就有怎样的城市，从昔日的恬静闲逸到如今的财大气粗，城中众生色相，显露的是小城本质。我城是我家，这座城市，即使变得面目全非，仍教作者喜欢、牵挂。

      • 進階搜尋|全站搜尋