• 編者簡介凌鈍,原名危令敦,廣東花縣 人，一九六一年生,美國威斯康星大 學麥迪遜校區(University of Wisconsin, Madison)博士，曾獲美 國“時報文化基金會”一九九二年度 “時報靑年學者獎”,現代香港科技 大學人文學部助理敎授。作品包括 詩集《下午》、散文集《一壺濁酒喜相 逢》，均在澳門出版。
  • 澳門基金會岀版凌鈍編
  • 目錄澳門離岸文學:代序..................................凌鈍I甲輯:新詩....................................................1雪山草採茶姑娘的歌............................................ 2海歌......................................................3冷暖人間................................................. 4詩三首....................................................5星星、漁火..............................................................；.................................. 5啊,我夢中的榕樹......................................6航...................................................... 6李丹致大海....................................................8隱蘭...................................................... 11啊！我找到了失落的童年 ...............................11陶里秋組詩................................................. 12秋....................................................12水....................................................12花....................................................13草....................................................14愛情三重奏 .............................................15織....................................................15畫....................................................16
  • 網................................................... 17無題................................................... 19相逢【高聞】............................................ 21詩二首................................................. 23燈下................................................. 23生命美麗得像花朵 ................. 24高原詩鈔（四首）........................................26希望.......................... 26樹海................................................. 26伐木工人................................. 27寄南方...............................................28讚歌................................................... 30夜思................................................... 32我們在風雨中走........................................33異鄉人................................................. 35聲音................................................... 36“縱横家”【阮放】........................................38萬象夜語【阮放】........................................40憶【阮放】...............................................42都市的月【阮放】........................................43十二月【阮放】.......................................... 45除夕【阮放】............................................ 47回故鄉之路【阮放】..................................... 48江思暢詩二首【江詩揚】........................................49太陽................................................. 49你見過嗎？ ......................................... 49你•我................................................... 51
  • 船...................................................... 52汪浩瀚斷腸篇................................................. 53裸像....................................................54港口 .................................................. 55綠窗詩草............................................... 56遙寄集................................................. 58酒後....................................................60别意....................................................61日記簿................................................. 62月光曲................................................. 63情話....................................................66夜獵....................................................67秋逝..............­................................... 68茶...................................................... 69送...................................................... 70冬夜小集 ............................................... 71燈....................................................71爐火................................................. 71窗...................................................... 73築路工人............................................... 74艇村....................................................76腳...................................................... 78生活並不欺騙你 ........................................ 79 .雪的隨想（四題）........................................ 80畫....................................................80杏花................................................. 80青山................................................. 81
  • 流水................................................81春天小拾............................................. 82雨.................................................. 82牛.................................................. 82青苔................................................82銀河................................................83柳（擬古）........................................... 83讀畫記................................................84水墨................................................84水鄉................................................84山水................................................85竹的素描............................................. 86剪紙................................................86笛.................................................. 86篙.................................................. 86扁擔................................................87矛.................................................. 87籬笆................................................87《衛星城市惡咒曲》.................................... 88午夜遙聞鐵馬聲 .......................................90清晨,在獄中........................................... 91青苔.................................................. 93韓牧魚・雁.................................................. 94送友.................................................. 97粗糙的手............................................. 98日出.................................................. 100回憶.................................................. 101
  • 姊妹篇................................................. 102坐木箱的.............................................102商品................................................. 103詠物三章............................................... 104澗的話............................................... 104樹的話............................................... 104亭的話............................................... 105來自喜馬拉雅.......................................... 107智慧之神舞.......................................... 107邁德里族古典舞......................................108斯柏族民族舞........................................ 109神•鬼•默............................................... 110沙洲天后廟.......................................... 110古墓................................................. no横山廢村.............................................111剖心集................................................. 113神秘的籠子.......................................... 113記“教育展覧”........................................ 114刺葵及其他.............................................H5刺葵................................................. H5台灣相思樹.......................................... 115青菜................................................. 116彌敦道的榕樹........................................ 117煙花................................................. 117工廠區偶拾.............................................119午飯................................................. 119自動機器.............................................120詩的回答............................................... 121
  • 答一位詩作者........................................121答一位詩讀者........................................123鬧市行吟.............................................. 124古舊的郵局大廈................................. 124過康樂大廈.......................................... 124看刻印.............................................. 125時鐘店裡............................................ 126工會的燈光.......................................... 126抒懷（二首）........................................... 127呼喚.................................................127我的膚色............................................ 128菲律賓之旅............................................ 130真實的神話.......................................... 130賣木雕.............................................. 131竹筏上.............................................. 131高空上見河................................ :.........132揚帆.................................................132急流飛舟............................................ 133馬背上.............................................. 134喝椰心水............................................ 134交流.................................................135峰頂上的建築.......................................... 136測量墩.......................................... 136氣象站.............................................. 136燈塔.................................................137山火監視哨.......................................... 137墓................................................... 138天文台.............................................. 138
  • 廚中吟................................................. 140砧板................................................. 140不是草............................................... 140南非雞蛋.............................................141“油炸鬼”的故事...................................... 142鹽頌................................................. 142一顆瓜核.............................................143探足屈辱的前代........................................ 144九逕山印象.......................................... 144過煙墩山.............................................145一件鐵證.............................................146破靴處處行.............................................148這山城沒有名稱................................... 148兩種建築.............................................149沙田填海工程........................................ 149過某高尚住宅區......................................150將軍澳............................................... 151颱風後............................................... 151關於詩的詩.............................................153詩筆的悲劇.......................................... 153詩友石君來函歎題材缺乏,戲擬一絕答之 ............ 154某種詩人.............................................154詩友的職業.......................................... 155日記一段.............................................157隔洋的思念.............................................158三天.............................................................................................................158一萬................................................. 161在海邊............................................... 161
  • 航空郵簡............................................162小小的一環......................................... 163工廠內外.............................................. 165看打樁.............................................. 165打唁鐘.............................................. 165辦公室.............................................. 166心河................................................ 166舞....................................................... 168荷花................................................ 168紅綢................................................ 169春江花月夜......................................... 169相思.................................................. 171劉思揚眺望.................................................. 176浪花.................................................. 177劉照明山雨.................................................. 179雲.....................................................180小溪.................................................. 181燈塔.................................................. 182鄭章源意念.................................................. 183乃暢可愛的“萬象之邦”..................................... 186林冷雨人物速寫（三題）....................................... 188醫生................................................ 188護士............................................... 188
  • 攝影師............................................... 189舒汶詩二首................................................. 190寄....................................................190電話................................................. 190駱南僑老黄牛................................................. 192小詩六首............................................... 193鏡子................................................. 193橋樑................................................. 193掃帚................................................. 193橡皮................................................. 194汽球................................................. 194風箏................................................. 194乙輯:詩評 ........... 195陶里也談詩【阮放】.......................................... 196“三觀”和“兩境”【阮放】................................. 198汪浩瀚讀詩隨想............................................... 200樸素的光華.............................................203走出雨巷的詩人........................................ 207何處是歸程.............................................211新詩的三角對比手法................................... 214何達談陶里的詩【陶融】......................................218
  • 丙輯:散文 ................................................. 233雪山草夜雨................................................... 234散文三題...............................................235李滌非枯枝................................................... 237李心言我的盆栽...............................................241寸草春暉...............................................243陶里水......................................................251橋......................................................253今世只應長作客【阮放】.................................255談寮國新年【阮放】..................................... 257生活、理想及其他【阮放】.............................. 260籠居瑣語【阮放】........................... 263籠居瑣語之二【阮放】................................... 269太瘦生結婚（外一章）.......................................... 275金矛植樹................................................... 277江映瀾東方蒙地卡羅（外二章）.................................278花樹漫筆...............................................282倒......................................................286街邊二題...............................................290雨中聯想...............................；...............294老和少之間............................................ 297
  • 又見紫荆（外一章）......................................302聚散................................................... 305夏日隨筆...............................................308窗......................................................312“伯母”二三事.......................................... 316嘉道里農場半日遊（外一章）............................ 318風鈴和水...............................................323戀夏餘情...............................................326困和牆................................................. 331編後記............................................. 凌鈍334
  • 澳門離岸文學:代序凌鈍自詩人韓牧呼籲建立澳門文學的形象至今，已歷十載。①這十 年間,澳門的文學蔚起，出版空前蓬勃,徹底改變了雲力敎授所感 歎的“一片荒蕪”的面貌;②澳門文學也小成氣候,引起識者關心。③ 然而文學形象的確立,正如韓牧所言，除了“發展”以外,還要“發 掘”— “發掘、整理澳門文學史料…，鑑往知來。從而增加自信 心，以及看淸楚澳門文學應走的路向。”④雖然史料的整理未必能 夠“知來”,但可以爲澳門文學的過去描出輪廓，並爲日後的文學硏 究打下基礎。李鵬翥在一九八六年提出開展澳門文學活動的九項 建議，其中一項就是“整理澳門文學史料的工作”。⑤盧瑋鑾也指 出:“香港和澳門,在文學資料整理方面,有點同病相憐，但我相信, 起步遲不是缺點，不做才是致命傷。搶救文學史資料,應是急 務”。⑥澳門新文學的史料,至今未見蒐集出版。據李成俊所述，新文 學活動源始自九一八救亡運動，⑦五六十年代的刊物如《新園地》、 《澳門學生》和《紅豆》更培養了一批文藝靑年。⑧可惜的是，從一九 五〇年迄一九八五年的三十六年間，“澳門還沒有出版過一本公開 售賣發行的文學雜誌,也很少出版文學創作單行本或叢書。”⑨難 怪林中英（原名湯梅笑）感歎“澳門哺育文學靑年的園地比較少，文 學靑年要找個地方練練筆並不容易。”⑩澳門投稿園地不足，文藝 靑年就往香港發展。周桐（原名陳艷華）的一段回憶,頗能從側面 說明當年的尷尬情景： 我是在一九六八年開始投稿的。當時剛好放下書包，有 一股創作熱誠，但覺得澳門太小，如寫到澳門的報章，不1
  • 獲刊登，讓熟人知道了，面子過不去。因此，我的第一篇 作品是投到香港《新晚報》去的。⑪其實這種發表園地不足的情况,在八十年代初期依然存在。梯亞 （原名程梓翔）創作不少獨特新穎的小說,全部在香港發表。這批 小說尙未結集，相信讀過的澳門讀者不多。李心言（原名李艷芳） 在六十年代初期也曾投稿香港的《文藝世紀》。六七十年代積極渡 海發表作品的澳門作家還有汪浩瀚（原名汪雲峰）、江思揚（原名李 江）、韓牧、劍瑩、江映瀾（原名周落霞）等人。歸僑陶里（原名危亦 健）在落戶澳門之前,在六七十年代已有大量作品在香港發表,經 常與汪浩瀚和韓牧在刊物上相見,也算是一段文字因緣。一九八 二年二月一日,韓牧以《急水門》贈給陶里。扉頁上題的“便條”,正 是此類離岸（offshore）文學交誼的見證：兩個月前,從汪浩瀚口中知你已抵澳門，很高興。今天才 得到你的“姓名”和地址，《急水門》一冊奉上，盼不吝指 教;早在六十年代末,我已在《文藝世紀》中向你學習了。 公私兩忙,看來近期無暇返澳,真可惜。⑫梅萼華（原名李鵬翥）初識韓牧,靠的竟也是香港的文藝刊物。 一九七九年,李氏在〈讀韓牧的《急水門》〉一文裡記道：目光掃了一下目錄,我先翻讀“澳門雜詩”。不是因 為我久居澳門，帶有點鄉土的感情，而是過去我在《海洋 文藝》中首先認識了韓牧。那時候，他是高是矮,是胖是 瘦,是方臉還是圓臉,我不知道，只是從作品認識了他,注 意了他。跟着，有朋友說韓牧是認識我的。我很驚訝,但又覺得很自然。®六七十年代澳門作家經常投稿的香港刊物，除上述的《文藝世 紀》、《海洋文藝》以外，尙有《伴侶》和《當代文藝》。此四份期刊業 已停刊;《文藝世紀》和《海洋文藝》香港大學馮平山圖書館庋藏,II
  • 《當代文藝》中文大學新亞錢穆圖書館有存,《伴侶》雜誌則查遍港 澳主要圖書館不獲。汪浩瀚曾刊於此的詩作想必從此湮沒了。⑭《文藝世紀》一九五七年六月創刊,由香港麗文出版社出版,到 一九六九年十二月止，共出版了一百五十期。署名雅棠的作者在 一九五七年七月號上發表的一篇名爲〈讓海外文藝開出繁花〉的文 章裡談到文藝刊物的不足,有以下感想：港、澳的文藝刊物是並不多的，就我所知，連星、馬、印度 尼西亞、恭國等地的華僑文藝刊物加起來,也並不是很多 的。所以,在和朋友們閒談的時候,我經常希望能看到更 多的土生土長的文藝刊物;看到更多地反映港、澳以及東 南亞等地華僑生活的激動心靈的作品。《文藝世紀》的創 刊,正符合了我個人這種顏望，使人感覺到特別的興 奮。⑮《文藝世紀》之創刊，對港、澳及東南亞華文文學頗具影響,雖 然至今尙無客觀的評估。僅以詩歌爲例，何達發表的評論,對當時 身在南洋的陶里及澳門的汪浩瀚均有耳提面命之效。何達曾爲汪 氏編過兩個詩輯，汪氏也坦言“喝何達的奶長大。”⑯何達一九六九 年八月主筆《文藝世紀》的“海上詩評”,首評陶里詩作。⑰在接着的 三篇評論裡，何達又兩次舉陶里作品爲例,分析詩中的歡樂感。⑱陶里的處女作〈高原懷想曲（另二首）〉就是發表在《文藝世紀》 一九六五年一月號上的。該期爲東南亞文藝創作特輯，陶里以筆 名偶爾登場。之後，陶里曾以高聞爲筆名,發表過一首詩，此後才 改用陶里一名。陶里在《文藝世紀》發表的大部份作品,現已收入 《紫風書》的第二輯。⑲。一九六五年十二月，《當代文藝》在香港創 刊,由徐速主編，香港高原出版社出版。《當代文藝》對港、澳及東 南亞華文文學的影響,與《文藝世紀》不相伯仲。編者所見汪浩瀚 第一篇詩作,就刊於《當代文藝》一九六八年二月號。之後汪氏詩 作多發表於《文藝世紀》，以及一九七四年四月創刊的《海洋文藝》III
  • 之上。一九七二年十二月，陶里以筆名阮放投稿《當代文藝》,開始 寫小說，處女作爲〈偶然〉。至一九七八年一月止,陶里共在《當代 文藝》發表中、短篇小說十三篇，其中十一篇已歸入小說集《春風 誤》裡。（20）。〈那一雙眼睛〉和〈迷人的假期〉原刊一九七四年七月及 一九七七年十月號，均未入選。陶里以阮放爲名發表於《當代文 藝》的詩作,風格丕變,大部份已收入《紫風書》第二輯。當時，陶里 詩作頗爲主編賞識,常刊作期首詩。也正因如此，一九七四年二月 號的《當代文藝》因陶里的〈平安夜〉一詩觸及馬來西亞宗敎禁忌而 遭禁銷,損失慘重。主編徐速致陶里的函件摘錄如下：《當文》命運難卜，盡人事以應天命而已。專稿〈平安夜〉 觸及大馬國策（辱玷回教）致二月號全部禁銷，損失慘重， 對《當文》更形雪上加霜矣！尚祈今後行文對這方面稍加 注意是幸久 .七十年代初期積極爲《當代文藝》寫小說的澳門作者,還有劍 瑩。編者所見，有〈流星〉、〈亂點〉、〈頡頏〉、〈洪流〉及〈雲泥〉數篇。 關於劍瑩,所知不多，僅憑雜誌的〈編後〉知悉他是澳門作者。劍瑩 深受《當代文藝》賞識,以下幾段短評可資證明：劍瑩先生的〈亂點〉，不但趣味性濃厚，而且每一情節之 中，都顯示着男女間對於愛情上的心理動向，言中有物， 迥異於一些粗濫的愛情小說。（一九七二年四月號〈編後〉）〈頡頏〉的題材頗為新穎，內容亦表現了現代青年現實生 活的將色。（一九七二年七月號〈編後〉）〈洪流〉為澳門劍瑩先生投來的第二篇創作（按:誤，應為 第四篇），筆法、技巧都別具一格，與本港成名作家迥然不 同,這是值得向文藝界報喜的,真是“長江後浪推前浪，一 代新人勝舊人! ”IV
  • （一九七二年八月號〈編後〉）小說方面特別要向讀者提出的〈雲泥〉，澳門作家劍瑩先 生擱筆甚久，現在又爲《當文》執筆了。果然一鳴驚人。 〈雲泥〉的故事是現實的，也是傳統的，而作者將這個矛盾 處理得恰到好處。（一九七五年四月號〈編後〉）可惜〈雲泥〉一篇終成劍瑩絕響,之後未見其他作品面世。江 映瀾七十年代爲《海洋文藝》寫稿甚勤,以小說及散文爲主。從文 字看來，作者對澳門一地感情深厚。編者所見,江氏小說有〈小芬 的第一天〉、〈新嫁〉、〈冬暖〉、〈倒〉、〈母與女〉與〈阿彩〉諸篇。〈冬 暖〉描寫澳門過埠新娘在香港謀生的辛酸，與劍瑩嗔癡愛怨的天地 全然不同。江氏觸及的悲歡冷暖,反映出六十年代澳門小說作者 關心民瘓的傾向。《文藝世紀》在六十年代設有“靑年文藝之頁”及 “新芽”版,澳門不少作者投稿,作品探討的也多爲現實人生的諸種 問題。由於部份小說相當稚嫩，雜誌編輯也苦口婆心,每加短評於 文後,以資鼓勵提高。這批澳門作者包括至明、黃潔英、太瘦生（即 汪浩瀚）、東生、心剛、林逸、彩虹、慧心、楚陽、楚山孤、李思狂、李心 言、李滌非、鍔未殘、游靜萍、謝草園、雪山草等。謝草園更有作品 收於《靑年作者小說選》。（22）韓牧從六十年代末開始投稿《文藝世紀》，作品見於“靑年文藝 之頁”。爾後韓牧的詩作，幾乎全部發表於《海洋文藝》。進入七十 年代，韓牧創作甚饒,《海洋文藝》所刊作品後來結集爲《急水門》、 《分流角》㉓、《回魂夜》㉔和《伶仃洋》。㉕然而這四本詩集並未盡錄韓 牧發表於《海洋文藝》的詩作,仍然有不少漏網之魚,至今尙未結 集。陶里、汪浩翰、韓牧三人雖然很早就在《文藝世紀》上初試啼 聲,但終非澳門第一人。就編者所見,雪山草在一九五九年十二月 號上登出新詩〈採茶姑娘的詩〉，應該是第一個在《文藝世紀》粉墨 登場的澳門作者。雪山草後來繼續投稿，但數量不多。李丹（原名 V
  • 郭偉）也繼後於一九六二年一月登出〈致大海〉。此後的二十年間， 在《文藝世紀》和《海洋文藝》陸續亮相的澳門詩人有:隱蘭、江詩揚 （即江思揚）、劉思揚、劉照明、鄭章源、乃暢（原名葉望）、林冷雨、舒 汶及駱南僑等人。除江思揚以外，其他各人已不見詩作久矣。汪 浩翰筆耕仍勤,且常有佳作;可惜汪氏早期詩作,一直未曾結集。 據說曾輯爲《靑果集》，但未能付梓。㉖一九七三年香港靑年出版社 出版過一本《香港靑年作者近作選》，內裡收有汪浩翰短詩一首，名 爲〈窗〉。㉗汪浩翰不止寫詩，也寫詩論。一九七六、一九七八兩年，汪氏 在《海洋文藝》上發表了〈讀詩隨想〉、〈樸素的光華〉、〈走出雨巷的 詩人〉、〈何處是歸程〉和〈新詩的三角對比手法〉。汪氏文章淸通質 實，觀點基本上步武何達。一九七四、一九七七兩年，陶里曾以阮 放爲筆名，在《當代文藝》發表過兩篇詩論：〈也談詩〉、〈“三觀”和 “兩境”〉。汪、陶二人均爲當年現代詩風潮裹挾,下筆不免觸及現 代詩惹人爭議的一面，可以視作澳門文壇八十年代現代詩議論的 先聲。澳門作者的散文稿不多,數量最多者是江映瀾和陶里,雪山草 和李心言也有幾篇。以上可以說是澳門離岸文學的梗槪。由於這些作品埋沒於香 港期刊之中,澳門讀者不易讀到,故有搜集整理出版的必要,讓大 家一窺六七十年代澳門文學作品的面貌，俾澳門文學硏究者査案 有資,並期望對澳門文化之保存，略盡棉薄。鑑於此類作品本來不 多,爲免遺珠之憾，故編而不選;伯樂相馬的文學批評工作,尙待高 明費心。一九五九年是雪山草在《文藝世紀》發表第一首詩作的年 份;一九八〇年則是《當代文藝》停刊之前發表最後一首澳門詩作 的年份。以此兩個年頭爲限,正好突顯澳門六七十年代文學活動 的一個重要側面。此爲書名《澳門離岸文學拾遺（一九五九------ 一九八〇》的由來。此批離岸作品按文類分爲四輯:新詩、詩評、散VI
  • 文、小說。每輯作家之編列以首篇作品發表先後爲序,與年齡長幼 無關。作品發表時所用筆名，在目錄內以方括號表示。每篇作品 之後均注明資料來源,以備査考。原來雜誌編輯評語,也全部收 錄。倉促成書,舛誤之處,在所難免。敬請讀者隨時指敎,以便補 正，是爲至幸。--------- 一九九四年九月十七日於九龍藍田註釋①韓牧，〈建立“澳門文學”的形象〉，《澳門文學論集》（澳門:澳門文化學會,一 九八八）一九一至一九七。②雲力，《澳門文學創作叢書》緣起〉，《澳門文學論集》，一九八。③比如說,《中國文學年鑒一九九一------ 一九九二》（北京:社會科學文獻出版社，一九九三）就選入一篇關於澳門文學的評論文章〈澳門地區華文文學創 作槪貌〉,作者劉月蓮。④韓牧，一九四。⑤李鵬翥，〈澳門文學的過去、現在及將來〉，《澳門文學論集》，一八三。⑥盧瑋鑾，〈區域文學資料的蒐集和硏究〉，《澳門文學論集》，七。⑦李成俊,〈香港、澳門、中國現代文學〉，《澳門文學論集》,四十二。⑧李鵬翥，一六九。⑨李鵬翥，一六八。⑩林中英，〈談談我的創作體會〉，《澳門文學論集》，七十三至七十四。⑪周桐，〈我的小說創作歷程〉，《澳門文學論集》，八十四。⑫韓牧,《急水門》（星加坡:萬里書局，一九七九）。陶里私人藏書。⑬梅萼華，〈讀韓牧的《急水門》〉，《海洋文藝》第六卷第十一期（一九七九）:一 一四。⑭陶里，〈追蹤澳門現代詩〉，《逆聲擊節集》（澳門:五月詩社，一九九二），十 四。VII
  • ⑮《文藝世紀》一九五七年七月號:二。⑯陶里，十四。⑰陶融，〈談陶里的詩〉，《文藝世紀》一九六九年八月號:三十至三十四。⑱陶融，〈歡樂的詩〉，《文藝世紀》一九六九年九月號:二十四至二十七；〈歡樂 的泉源與歡樂的表現〉，《文藝世紀》一九六九年十月號:二十二至二十五; 〈歡樂的交流與歡樂的遠景〉，《文藝世紀》一九六九年十一、十二月號合刊: 三十五至三十九〇⑲《紫風書》（香港:華南圖書文化中心，一九八七）。⑳《春風誤》（北京:友誼出版公司,一九八六）。㉑陶里私人藏信。㉒謝草園，〈“友誼”〉，《靑年作者小說選》（香港:香港靑年出版社，一九七六） 一六四至-一七一〇㉓《分流角》（香港:華南圖書文化中心，一九八二）。㉔《回魂夜》（香港:華南圖書文化中心，一九八三）。㉕《伶仃洋）（澳門:東亞大學中文學會，一九八五）。㉖與編者通信。㉗見該書第一五二頁。VD1
  • 甲輯:新詩1
  • 採茶姑娘的歌雪山草溪水嘩啦啦流淌那兒傳來淸脆的歌唱唱得滿山花草歡快舞蹈唱得行路的人立足凝神歌聲是從那遍山嫣紅的山間傳來的採茶姑娘在歌唱友誼和愛情一籃歌聲一籃山茶呵一朵茶花一顆姑娘的心一朵朵白雲天上飄呵姑娘的歌聲打天邊飛旋帶着赤誠的祝福和問候姑娘的歌聲停在親愛的人心間〔《文藝世紀》第三十一期（一九五九年十二月號）：三十四。〕2
  • 海歌雪山草大海在笑了，它笑得那樣燦爛，金光閃閃；愉快的舟子啊，快掛起你的帆吧！去打撈大海送給你的禮物！大海在唱歌了，它唱得那樣動聽，群山也和着它的旋律歡唱，勇敢的舟子啊！你也來吧,吹一曲橫笛， 來讚美大自然的胸襟！大海在沉默了，它安靜得像一位少女，它有高潔的人性啊！有人的幽默和情趣！ 舟子啊,駕一葉小舟去吧！ 去發現大海的多情的心！〔《文藝世紀》第三十八期（一九六〇年七月號）文藝世紀附刊, 青年文藝專頁，十。〕3
  • 冷暖人間雪山草海堤邊情侶私語海上孤舟打轉那如泣的浪濤憤訴人世的辛酸！樓上琴聲悠揚樓下乞兒呻吟那凄淸的路燈把人世照得分明！幢幢高樓燈光輝映沉沉木屋風雨飄搖那掩至的雷電啊像快要轟毀這不合理的人間！〔《文藝世紀》第五十四期（一九六一年十一月號）：八。〕4
  • 詩三首雪山草星星、漁火天上星星閃閃海面漁火點點 星星是天上的燈 漁火是舟子的眼睛漁火雖然弱小不怕浪打風吹 天上的燈盞盞亮 烏雲一來遮滅了漁火勇敢而自由大海上任意來去 星星徒然亮着光 牢掛天上沒法動天上星星閃閃海面漁火點點 我不羡星星明亮高照 但對漁火有深厚愛情！5
  • 啊，我夢中的榕樹啊,我夢中的榕樹你的濃蔭藏有我童年的愛你堅曲的樹枝屈出我昔日的頑皮 樹穴裡還有我掏鳥巢唱山歌的調子 微風輕拂着你的根鬚 你是個慈祥的老人！啊,我夢中的榕樹你把淸涼賜與過路的人 自己卻經受太陽的火炙 你的樹身還刻有我的誓言： “學你的慷慨，學你的堅強!” 你孤傲地挺立路邊你是個無畏的巨人！航我今天就要遠航 愛人爲我整理行裝 母親向我細細叮嚀 我的心早已掛起翅膀我航行在大海上廣闊的世界在我面前開展 驚濤駭浪使我嘔吐、眩暈6
  • 但我很快便習慣了旅程 我航經很多城鎭我遇見各種各樣的人我覺得許多人只有貪財的慾念他們的貪婪就像大海要裝盡滿天的星荒淫與兇殺像海上風暴吹向每個城鎭的角落每晩透過海濤傳來不幸者悲慟的哭聲我沐浴着晩風,憑欄細想怪獸般的海浪撲來使我打寒噤我連忙問自己我的意志還很堅定我的求眞理的心在黑暗中跳躍太陽已在遠海上破浪躍升海鷗迎着金光飛舞於是我校正船舵向太陽駛行〔《文藝世紀》第五十九期（一九六二年四月號）：十二。〕7
  • 致大海李丹大海，碧藍色的水晶球，在久遠的年代中，你誕生了多少神奇美麗的傳說, 多少驚心動魄的故事？呵！大海，在你鹹得苦澀的水中，產生了無數奇珍異寶，蘊藏着數不盡的礦藏！你是如此莊嚴、美麗，你是這樣浩瀚、壯偉； 像慈母般溫柔慈祥， 比雄獅更威猛雄壯！你永遠這樣年靑， 永遠是這樣強健。那滾滾波濤不是年老的皺紋， 而是筋肉的力的表現。你掀起了滔天巨浪， 沖刷着歷史的崖岸！你永遠奔流向前，8
  • 誰也不能把你阻擋！你是千萬條溪流匯成的呀， 你是無數的水珠匯成的呀； 但是，誰能比你更雄偉， 誰能比你更有力量， 誰的壽命能比你久長！呵,大海！我深深的愛你，愛你朝陽下紅艷艷的容光， 愛你黃昏裡爛靜端莊的面影。愛你在激流中噴香的泡沫， 愛你搖撼天地的強大臂膀， 更愛你激怒時的咆哮奔騰， 和快樂時的歡躍、歌唱！呵,大海！我願是一隻海鷗， 永遠追隨着你的激流， 熱情地爲你歌唱！我願把生命之箭， 扣在你海灣的弓弦上， 嗖的一聲劃破長空， 射向你所奔流的方向！9
  • 呵,大海！我要飽飮你澎湃奔放的熱情，滋潤我朗誦詩歌的嗓子，讓我也能唱出慷慨激昂的歌聲！大海呵,大海！咆哮吧，奔騰吧！歡躍吧，歌唱吧！不管礁石阻攔，不管崖岸束縛，不管狂風暴雨、大霧迷茫，你永遠沒有停下堅定的步伐，任誰也不能把你阻擋！〔《文藝世紀》第五十六期（一九六二年一月號）：四。〕10
  • 啊！我找到了失落的童年隱蘭孩子們在樹蔭下，以泥沙當飯，以落葉作菜，以小鐵罐做鍋，以小石塊砌灶，在一片歡悅的開飯聲中，啊！我找到了失落的童年。孩子們在樹蔭下，赤着腳揮動繩子跳得多靈活呀，一瞬間三百下跳完了一局，在一片勝利的掌聲中，啊！我找到了失落的童年。孩子們在樹蔭下，嘻嘻哈哈捉迷藏，機智和沉着終把對方捉到了，在兩張不同表情的小臉上，啊！我找到了失落的童年。《文藝世紀》第七十八期（一九六三年十一月號）：三十五。11
  • 秋組詩陶里秋秋是個黃金的季節 他把金粉撒滿田野 好叫農民喜悅秋是個戰鬥的季節 他命楓林在山頭升大旗 好叫戰士雀躍秋是個美麗的姑娘 她憑明月向秋水照鏡子 好讓她理梳妝秋風橫掃，枯枝殘葉飄零墮落 秋風橫掃,害蟲毒草呼號喪命 秋風橫掃，東風將把陽春帶到水秋水是洪水在南方的潮濕平原12
  • 在湄公河的三角洲秋水是洪水是那個平原是那個三角洲 洪水淹不壞莊稼 秋風吹不落綠葉有比洪水更兇的暴力 有比秋風更狠的暴力 但是,莊稼依樣茁壯 綠葉深處開紅花秋水是洪水在南方的潮濕平原 在湄公河的三角洲 花紅似火朝天花我曾經走進春花嬌艷的園子 我又空着手走了出來 在綠色的原野我連根採了一株白菊她旣不嬌艷也不芬芳我就把她栽在庭院裡13
  • 秋送來了北方的燕子牠把第一株秋草掛到我的檐前牠叫落了殘葉牠叫落了凋瓣卻叫不落那白菊白菊,她挺向秋風潔白是她的本色她,是秋天的寵兒草任寒風再凜冽任土地再乾㿜它雖然暫時放棄可愛的綠色地面雖然暫時缺乏生氣就算受踐踏就算被火燒只要根兒還深紮泥土中只要人間還會有春天來它就存有着希望生命就永遠不滅終於又挺拔地迎向春風寫於一九六六年十月•永珍〔《文藝世紀》第一一五期（一九六六年十二月號）：十一、十四。〕14
  • 愛情三重奏陶里織春天你臨窗編織 織成了鴛鴦 織成了鳳凰 織出了美麗的 戀愛圖景夏天你臨窗編織 織成了工人 織成了機器 織出了火熱的 勞動圖景秋天你臨窗編織 織成了寶劍 織成了勇士 織出了壯烈的 戰鬥圖景15
  • 冬天你臨窗編織你織甚麼呢你織甚麼呢織個更美麗的春天織個更可愛的春天畫我畫一片碧藍的海洋我畫一條潔白的船你說你不愛這些船兒雖然美但是沒有明白方向的水手船兒終要走失方向我畫一個蒼茫的黃昏我畫一道燦爛的彩虹你說你不愛這些彩虹雖然美但是沒有夕陽和雨珠天空就沒有彩虹我畫一個遼闊的原野我畫一個碩壯的播種人你說你就愛這些有了原野和種子有了勞動者的勞動16
  • 大地花開幸福來網回憶是網過去是海洋靑春是翡翠色的珊瑚戀愛是金黃色的海螺我們把網撒向海洋撈起了珊瑚撈起了海螺撈起了美麗的 靑春幻想回憶是網現在是海灘我們坐在雪白的海灘上 收拾沒有褪色的舊網 把珊瑚排成新的圖案 把海螺抹得鮮艷奪目 又快樂地編成個新網新的網是希望未來是海洋事業是殷紅的珊瑚戀愛是殷紅的海螺我們把網撒向海洋撈起了珊瑚17
  • 撈起了海螺撈起了壯麗的事業理想〔《文藝世紀》第一一七期（一九六七年二月號）：三十二至三十三。〕18
  • 無題陶里載你的汽車 出城去了 我憑欄望着 無聲的庭院 樹是你種的 花是你栽的 他們會 爲你的 勤勞與良善 作證他們卻不能 爲你的受誹謗和 受侮辱 提出控訴 我以握別的 溫暖的雙手 緊抓鋤頭 把憤激埋下 爲你 栽一株幼苗19
  • 要他向陽光開花〔《文藝世紀》第一一九期（一九六七年四月號）：十三。〕20
  • 相逢陶里多少個長夜我重讀着你的舊時來信 多少個無人的時刻 我低喚着你的名字 我的靑春小詩 盡是懷念你的篇章 多謝那個驟雨初晴的黃昏 它讓我與你 在異國的土地上相逢 那是多麼動人的一剎那 我貪婪地凝望着你的丰采千言萬語竟變作沉默相對 於是,我們又在一個夏日朗耀的日子裡相逢 你的豪情你的壯語你的爽朗的笑聲 化作一股襲人的熱流 重新喚醒我的生命活力 你是滔滔大河21
  • 我是一滴水珠落在你的滾滾激流裡同濺起千里浪花有節拍地衝擊着人海的涯岸〔《文藝世紀》第一二二期（一九六七年七月號）：九。〕22
  • 詩二首陶里燈下你的臉上 有歲月的痕跡 你的鬢髮裡 有風霜的痕跡 你的眼睛 放射着 堅定的光芒 你的聲音 表現着 你的倔強性格 你忘掉了 春花秋月 你忘掉了 故人的溫情關懷 你跋涉於 低濕的平原 你馳騁於 高旱的崗巒 今晩,你響起 豪邁的笑聲 又來到我的家23
  • 我們靑春時期的活躍心情那晨光熹微時刻的喜悅心情又插起翅膀向這燈下迅速飛來生命美麗得像花朵（贈鄕間一女友）生命美麗得像花朵不怕把根兒植在貧瘠的土壤不怕風霜雪露摧殘損傷生命美麗得像花朵它冒出殘冬乾裂的泥土 它撥開早春的斷梗殘葉 搶先爲春天傳播芬芳生命是花朵幸福生活是春天花朵爲春天獻出芳香 生命是創造幸福生活的力量生命美麗得像花朵不怕把根兒植在24
  • 貧瘠的土壤香花不怕開在荒蕪的地方〔《文藝世紀》第一二二期（一九六七年七月號）：三十四。〕25
  • 高原詩鈔（四首）陶里希望六月的濕雨 灑綠了高原 群山俊秀 林木嬌媚 夕陽在他們的 肩膀上飛架起 燦爛的彩虹 人間的美麗希望 沿着彩虹的橋 緩緩升起來了樹海這一片丘陵地 背負着高原 數十個世紀的 憂鬱老是苦皺着 枯黃的臉26
  • 有勤勞的 鋤頭數百 翻開了 泥土的秘密 植下了 小樹千行 霏霏霪雨 催長了 綠葉千萬張 晴日裡 太陽笑紅了臉 欣喜這一片 樹的海洋，正在 荒谷中成長伐木工人踏着荆棘 他們從森林 走向森林 把坎坷的歲月 付給 綠色的世界 是貧困在煎熬 是求生存的意志 在鞭策 他們要追尋 另一個明天27
  • 他們揮動 鋸子和斧頭 爲這熱帶森林 奏起雄壯的交響曲 做命運的主人 做森林的主人 踏着荆棘他們要走上 平坦的大道寄南方海在南方 母親在南方 愛人在南方 南方的信啊別再問我爲甚麼 愛在高原流浪 這麼許多年聽我說啊聽我說 這兒起伏的山崗 正像海裡的波浪 這兒乾皺的土地 正像母親的臉龐 這兒的夏天啊 細雨濛濛山靑谷翠28
  • 野碧茵綠 正像我的愛人 靑春煥發 情意悠長 南方啊南方 你不是要我 像奔騰的駿馬 永遠飛躍向前 高原的冬天啊 有疾風飛沙 有落葉飄絮 他要荒涼的荒涼 他要剛勁的剛勁 我的生命駿馬啊 正迎着風沙前進 越過崗巒原野 待到春暖花開時節 南方啊南方 我就回到你的身旁 我就回到你的身旁〔《文藝世紀》第一二五期（一九六七年十月號）：三十五。〕29
  • 讚歌陶里要爲你譜一首 靑春讚歌 我徹夜敲着 古老的琴鍵 尋找一個又一個音符 安排這樣那樣的旋律 但是，它是那麼的 空虛與無聊 完全和你不配 我就跟你走上 朝陽燦爛的大道 記錄你豪邁的步伐 所踏成的高低音符 再跟你乘駕飛馳過山崗大河的列車 記取它的轟隆隆的節拍 又加上大河的磅礴礴 溪流的悠揚 鳥歌的婉轉 你的靑春讚歌30
  • 就由我這樣譜成〔《文藝世紀》第一二七期（一九六七年十二月號）：三十五。〕31
  • 夜思陶里夜半近處有槍聲遠處有炮聲轟隆的爆炸聲吿訴你生命何惜吿訴你奮發昂揚〔《文藝世紀》第一三一期（一九六八年四月號）：三十。〕32
  • 我們在風雨中走陶里昨天晩上我把着傘兒 在風雨中 和你並肩走前天晩上你把着傘兒 在風雨中 和我並肩走許多許多個 風雨的晩上我們同把着傘兒 在寒冷中並肩走不是我送你回家 不是你送我出門 我們把雨絲織成個感情的網 捕捉彼此的心靈 追逐前路的火光今天晩上33
  • 你要自己獨個兒在風雨中走 要我自己獨個兒在風雨中走今天晩上寒風不寒 冷雨不冷 我們的心分外的熱〔《文藝世紀》第一三五期（一九六八年八月號）：九。〕34
  • 異鄉人陶里他背着一袋沉重的行囊他穿着一身檻褸的衣衫他有一頭蓬鬆的頭髮和一臉蓬鬆的鬍子他踏着遲緩的腳步走進這個窮困的鄕村他瞪着閃礫的眼神向一個村民點頭微笑他似乎是上個月來過他似乎是不久之前來過他似乎是去年或者前年來過他對這兒的一切並不陌生他可以數出這兒附近村落和道路橋樑的名字，也可以說出這兒湖泊的深淺，河流的急緩他沉重的行囊裡裹藏着的是些甚麼東西呢是這兒山嶺森林的秘密呢還是這兒地下礦藏的秘密呢〔《文藝世紀》第一四六期（一九六九年七月號）：七。〕35
  • 聲音陶里你的聲音是萬丈飛瀑在轟響 今夜家家有心連心 化作錄音帶錄下了這雷霆萬鈞的音響四月有太熱的空氣你的聲音是轟雷催着來的驟雨它潑涼了大地 顆顆心是勁草 從此欣欣向榮36
  • 你的聲音如此洪亮你的說話如此無私把它寫在桌前作爲座右銘把它刻在大理石上作爲宣言— 於永珍〔《文藝世紀》第一四六期（一九六九年七月號）：七。〕37
  • “縱横家”— 記一個商行的下午陶里經理的計算機頂着老闆的鼓圓肚皮打不出化算的數字他們盯着打字機的鍵看桃紅的手指戳出“定貨緩付”一句話滿紙委婉於是泡潮州濃茶卻飮下了基辛格近視鏡的霧水可憐黎德壽白髮如霜聽說掛着巫術鼻子的按摩女去跟燒黑的大地親嘴愛民主如他儂元帥也瞪眼走私的走過來走私的走不過去香港貨最惱人貼紅牌子的總是零下冰點新山一滴水不漏那大麻永遠永遠38
  • 枯死於山區烈日堵了風的門夢的屍骸在白日裡霉爛一九七二年於萬象〔《當代文藝》第八十八期（一九七三年三月號）:九十一。〕39
  • 萬象夜語陶里去瀾滄大道尋找一首失落的樂章沒找着明燈千盞鑲在湄公河的蔚藍夜空照着長頭髮短裙子塔影在月色裡橫斜佛的孩子頭骨鑲着子彈死了 刻個墓誌吧啊他們沒有墳墓佛的孩子不愛戰爭去畫廊40
  • 尋找名師傑作哦哦有滑稽的漫畫〔《當代文藝》第九十五期（一九七三年十月號）：一一二。〕41
  • 憶陶里凋落了二十個春花回憶的廊長長是一張永不閉的幕放映着一個靑春倩影在天涯我踩碎了芳草曉月掩着柳絮總是哭泣〔《當代文藝》第九十六期（一九七三年十一月號）：一一八。〕42
  • 都市的月陶里都市的月被遺忘於女人的過短裙子就是那雙腿把她踩死嫦娥的夜最李商隱然而拜倫已死希臘半島沒有惠特曼只有西伯利亞荒原上的瘋子 愛提普希金李太白徐志摩 酒徒與花花公子 撈月飛天在墓的世紀裡沒有詩都市的月是個荒唐的小燈籠去掛在43
  • 死於墮樓喪宅的簷下鼓着一肚子蒼白又要塗上紅字三兩報個虛僞無聊的數字一九七三年十月於萬象〔《當代文藝》第九十七期（一九七三年十二月號）：六十一。〕44
  • 十二月陶里十二月又一度沒有句號的日子年華飄蕭十二月是一串不連續的刪節號天涯倦旅十二月是一個凄涼的名詞 唱一千回平安夜也不見救世主 歸去沒有馬傷心小橋流水人家風柳颯颯,搖落了十二月縱有萬種風情也敎憔悴壯年能幾許飮寒天暮靄於人生戰場看旗殘鼓敗劍缺應去的未去,應來的未來 窮冬冷巷夜夜有霜如雪 就是春歸也聞杜鵲啼血 寒衾殘夢有梅梅啊梅啊飄零於海隅十二月45
  • 七六年初稿七七年重寫〔《當代文藝》第一四五期（一九七七年十二月號）：十六至十七。〕46
  • 除夕陶里抖落了三百六十個圖騰 大年夜攜來了歇斯底里的病毒 撒給一城的慾 光和色在飛旋追逐 我讀一窗天堂仙境這一室的機械歌聲 傳播橙紅的溫馨 而水仙的嬌柔 卻聯同紅彤彤的春聯 掩住了，也掩不了 主人的幾度淒迷生平寒流滾滾,問處處高樓誰報春？ 搏樽長夜,我品嘗 斗室困豪情的淒淸 白髮不饒人,不該痴痴 歷史原是春的長河風雪有夜歸人〔《當代文藝》第一四七期（一九七八年二月號）：十六至十七。〕47
  • 回故鄉之路陶里又有血跡斑斑，畫同慶大道成惡豹；橫屍卧橫巷，堤岸的兇徒血洗屠刀！孤魂縷縷，齊上回故鄕之路！南方塔梅平原是水蛭的天下，東海群鲨正在逐浪滔滔西境蠻族植下了原始降頭，北國故鄕之路萬里迢迢！刀山火海，奈何回故鄕之路！一九七八年五月六日夜爲憂懷在南越堤岸之親友而作〔《當代文藝》第一五一期（一九七八年六月號）：一一六。〕48
  • 詩二首江思揚太陽黑夜和黎明吻別而去，天空剛熄滅了最後的晨星。我來到了還在沉睡的海邊， 把期待的目光放在東方的水平線。看呵,太陽從海面誕生了，太陽昇起來了，呵,多麼艷麗迷人的臉，多麼溫煦燦爛的光線……這時在我奔騰的心海上， 也昇起了一線陽光， 多麼溫煦呀，直暖着我的心。你見過嗎？你見過了麼？你見過黎明怎樣趕走黑夜。見過破曉前最後熄滅的晨星。見過海是怎樣擁抱着天空。49
  • 見過晩霞是怎樣把紅暈摘給靑山。 可是呵，我親愛的人，你見過了嗎？那無窮的思念，是怎樣叩着我的心！〔《文藝世紀》第一一八期（一九六七年三月號）：四十四。〕50
  • 你•我江思揚你的歌，像雨點。灑落幼小的心田，滋潤着一顆顆壯茁的幼苗。我的詩能否像閃電？把黑暗撕成碎片；並帶來了—搖山撼嶽的雷鳴？〔《文藝世紀》第一五零期（一九六九年十一月、 十二月號合刊）：四十七。〕51
  • 船江忠揚三千年前 古老的船 已在 荒涼的湖泊 動盪的海面 航行橫越多少急流 繞過多少暗礁 征服無數 洪波巨浪 船,才駛入 文明的海灣〔《海洋文藝》第二卷第三期（一九七五年三月）：七十四。〕52
  • 斷腸篇汪浩瀚再也抹不平妳心湖的漣漪，莫怪那所飄忽的柳枝，它也苦於摔不掉纏綿的水珠。妳錯把感情寄托，讓一葉漂泊孤舟負重。只需一個浪，舟沉了，也把妳的濃情埋葬。褪去了面頰的晩霞，讓月光鍍上一層蒼白，淒迷的風奏鳴着愛情的輓歌，星眸在晨光中是一片灰濛濛。如果能夠—把妳那一份痛苦給我，我願獨自抵受它的煎熬，在妳的淚光中化爲灰燼，風就快把它吹散，不留半點痕迹。〔當代文藝》第二十七期（一九六八年二月號）：一〇二。〕53
  • 裸像汪浩瀚卸下了身上所穿得最少最少的，燈光撫摸着每一寸膚肌，焚燒吧，貪婪的眼睛，赤裸的人生，挖空了的生命，就是簡單的軀殼。不再有深沉的慨嘆，懂得哭泣的靈魂已經死亡，縱有殘留在心渠裡的淚痕，當誘惑的弧線向人們炫耀的時候，已被抛出宇宙之外。若尙未在塚中腐爛，一團柔若無骨的軟肉，還會吐藍色的火舌，那麼,焚燒吧，二十世紀的眼睛。〔《當代文藝》第二十八期（一九六八年三月號）：九十九。〕54
  • 港口汪浩瀚發亮的桅林像一把把刺刀船艙裡一聲淸脆的嬰啼船在搖晃，炊煙糾纏着竹篙海中飄流着浮動的倒影銀色的網拂着漁姑娘的臉龐老梢公粗獷的嗓門發出號令 年靑的號手把海螺吹響 千乘萬騎在波濤中踏出征途 向硝煙般的晨霧衝去〔《文藝世紀》第一三一期（一九六八年四月號）：四十三。〕55
  • 綠窗詩草汪浩瀚我的沉默像一股積聚着潛力的暗流 在寂寞中懷着一顆平靜的心 待到風起雲湧時它將以飽滿的激情掀起萬丈巨濤小小的一隅能給我一夕憩息 胸中卻有着遼闊的宇宙 眞理,比麵包和水 更能賦與我蓬勃的生機狠狠地割斷了嘆息的咽喉把緊抱的惆悵和憂忡猛然推開 讓我精神抖擞重新把妳的深情盛載56
  • 四走了多少曲折迂迴的路我和妳才相聚一起相逢並非偶然於萬水千山的兩端早有兩顆心遙遙呼應五我如今已經覺悟爭取需要行動，不能寄予細語溫柔歷史的延續是力與力的拼鬥只有除去這片廢墟才能再築理想的高樓六就在你和我攜手並肩的剎那接受考驗，得到證實彼此深切了解我們欣然走上友誼的橋樑〔《文藝世紀》第一三五期（一九六八年八月號）:三十八。〕57
  • 遥寄集汪浩瀚我從不感到寂寞 時代的召喚 牽引着我們的腳步歷史催促着我們 去開拓一條嶄新的航道我不甘寂寞在沸騰的人聲中像煤塊 我渴望發揮 千年積壓着的熱我情感的溪流啊 衝破堤圍向妳沉寂的森林 傾訴58
  • 讓我的心貼着妳的心插一雙理想的羽翼向世界飛奔倘若風暴來臨不要怕呀，愛人我緊靠在妳身邊〔《文藝世紀》第一三六期（一九六八年九月號）：十九。〕59
  • 酒後汪浩瀚你頹然把空樽扔落海走吧—往那邊堤岸你胡說甚麼週圍都是奇異和奇異的眼睛我只愛看你精采的舞姿和那比亂草還美的髮絲而且我更竭力想爲你的表情找一個形容詞那兒來的風和阿里山姑娘一樣狂熱你燃着了—第十九根香煙旣然躺下總比走路舒服那麼讓你睡在我身邊啊,星辰居然趁我不注意偸偸地調換位置偸偸地隨天幕轉移去和太空上飄流的屍體擁抱吧我討厭看你這死魚般的瞳仁〔《當代文藝》第三十四期（一九六八年九月號）：一三〇。〕60
  • 别意汪浩瀚讓我去吧 妳讓我去吧 別留我別留我在妳的溫柔裡遲疑着—春去了 又秋天別留我在妳的微笑裡會沖淡了苦難 忘了不平就用你的溫柔和微笑爲我打一個結實的背包把妳的關懷冶鑄爲小詩兩行 寫在我日記簿上的 第一頁〔《文藝世紀》第一三七期（一九六八年十月號）：十九。〕61
  • 日記簿汪浩瀚在這日記簿上寫着就像對妳忠實地說話有時它絢麗如朝霞有時它像散發着淸香的茉莉花〔《文藝世紀》第一三七期（一九六八年十月號）：十九。〕62
  • 月光曲汪浩瀚蒼白的月亮像都市的少女貧血的少女病態的少女被推入火坑的少女蒙着恥辱的少女裝着假歡笑而背人垂淚的少女 懷着仇恨而又無力反抗的少女圓圓的月亮在窮家孩子的眼睛裡沒有童謠沒有神話沒有小白船沒有可愛的小白兔和桂花樹只有餅一可望而不可即的可以充飢的餅63
  • 圓圓的月亮 .給遊子以鄕愁 給水手以思家 給流浪者以嘆息 給八個孤兒和一個寡婦以 絕望四圓圓的月亮 俯看着都市之夜 燈紅酒綠之夜 荒淫無恥之夜 偸竊之夜 搶劫之夜強姦之夜 恐怖之夜 無惡不作之夜五月亮嘆息着躲到雲層裡去了她在逃避她不能像太陽一樣 照亮黑暗64
  • 給人以力量給人以信心給人以鼓舞給人以希望〔《文藝世紀》第一三八期（一九六八年十一月號）：四十二65
  • 情話汪浩翰我們將聯合一千一萬對情侶一起把那些陳腐的被人重複過千百萬次的情話埋葬掉我們將走遍天涯海角去找尋情話的新意我們說情話時不在花前月下湖邊柳旁我們的情話要在廣場上宣讀我們把情話搬上舞台和千萬對情侶一起大合唱我們的情話要借管號來表達我們的情話要借大鼓來傾訴〔《文藝世紀》第一三八期（一九六八年十一月號）：四十二66
  • 夜獵汪浩瀚東望洋山的探照燈燃亮了萬家燈火。風棲息在樹梢頭踏過碎石你手提獵槍黑暗中消失了你的臉龐我追踪着沙沙的叫響一聲淸脆在寂靜的林中劃一道痕 小鳥的尖叫在我心上劃一道痕 我似乎恨你，朋友我掙脫了籐蔓的挽留背負着你親切的目光,及探照燈我頓迷惑於眼前繁星般的燈火〔《當代文藝》第四十二期（一九六九年五月號）：一四五。〕67
  • 秋逝汪浩瀚九月的淸晨早餐咽下兩滴冰冷的露抖檄着醒來昏死的心夢晶瑩中有模糊的世界飮泣的季節逝去眼睛亦隨之乾枯有血脈暢通的幽靈有冒煙的雪傳遞着一絲熱氣未來的溫暖是屬於未來的〔《當代文藝》第四十五期（一九六九年八月號）：一〇七。〕68
  • 茶汪浩瀚這一杯冒煙的熱茶散發着茶葉的芬芳 倘若用家鄕的水來煮 茶味就會更加甘香你遠方歸來的客人啊請喝下這杯甜情蜜意 讓這杯家鄕的溫情 融化你心頭的霜雪〔《文藝世紀》第一四八期（一九六九年九月號）：三十五。〕69
  • 送汪浩瀚你擎着眞理的火炬送我到天涯送我到山之巔送我到水之邊你送我走過風沙滾滾的荒漠越過雷雨密佈的高原你陪伴着我走過千百個歲月直至我走完了人生的路程〔《文藝世紀》第一四九期（一九六九年十月號）：十。〕70
  • 冬夜小集汪浩瀚燈溫暖的小燈發着柔和的光照着我在書本的字海裡航行多少個寒夜裡 小燈的溫暖 和書本的字行 一起印入我腦中 印入我的想像中 結成理想的胚胎爐火你往爐裡加一塊煤 讓火更旺,光更強…… 你朗聲爲我誦讀着詩章 你鏗鏘的聲音拍打着我的思潮71
  • 像圍繞着爐火你和我圍繞着眞理〔《文藝世紀》第一五〇期（一九六九年十一月、 十二月號合刊）：四十七。〕72
  • 窗汪浩瀚我常常把窗敞開等待着好消息越窗而來我聽見你在窗外呼喚樂見你手持着白紗向我揮舞在窗前我給你一個允諾馬上又飛一般來到你身旁每當我在燈下停筆思索我總愛向你的窗戶瞭望每次你的窗總是亮着燈火彷彿還聽見一陣熟悉的沙沙的微響給我一個親切甜蜜的感覺〔《香港青年作者近作選》（香港:香港青年出版社, 一九七三）一五二。〕73
  • 築路工人汪浩瀚他的臉上,身上 掛着一顆顆汗珠 像熟了的葡萄 搖搖欲墜 暴起的靑筋，血管 像糾纏着的籐蔓 綑縛着他的全身 烈日之下 暴雨之下 他像一塊肉 又燒又烤 又炆又燉煮溶的柏油的熱氣 和泥塵一起從他粗重的呼吸之中 吸入他的肺裡 他的肺像一塊焦了的牛扒 他不斷彎腰，伸直 伸直，彎腰 直至痛楚使他感到就快斷爲兩截74
  • 路築好了平坦而寬闊但他要走的路 卻使他舉步艱難〔《海洋文藝》第一卷第二期（一九七四年六月）：一八八。〕75
  • 艇村汪浩瀚這些破舊不能動彈的木艇 把它們的老骨頭擱在爛泥裡 像劫後的廢墟在這死水灣畔發酵的垃圾飄散着惡臭 死貓死狗的屍體沾滿了蒼蠅 在這些破爛的木板堆中 人們建起了自己的家園 黃昏的晩霞把嫌媚獻給誰 彷彿富家兒郞在嘲笑窮人孩子 竹篙上的破衣裳在晩風中哆嗦 落日被炊煙熏得睜不開眼睛 老鼠偸窺着食物 群蚊繞着屋子飛沒有褲子穿的孩子坐在地上哭叫 老人，老的像盤古初開的人猿 用空虛的眼神注視偶然經過的行人 黑夜像一張百孔千瘡的破被 蓋着這歲月難捱的“艇村” 或許風暴會給他們狠狠的一腳 或許烈火會給他們一個鮮明的烙印 時間像倒退的潮水把人們帶回幾千年前的原始76
  • 只剩下那麼一條窄窄的跳板是否可以通向咫尺的文明？〔《海洋文藝》第一卷第三期（一九七四年八月）：一二二至一二三。〕77
  • 腳汪浩瀚這雙腳 寬大而粗糙 緊緊地抓着泥土 指針一般準確 朝着一個方向 風一樣堅決 從不回頭 流水般持久 永不疲倦 鋼鐡般堅硬 經得起 歲月的磨擦〔《海洋文藝》第一卷第三期（一九七四年八月）：一二二至一二三78
  • 生活並不欺騙你汪浩瀚生活並不欺騙你生活正在實踐它的諾言 只要你依着它明確的指示 你將走向美好的明天你只是一隻離群的小羊 生活正聲聲呼喚你歸隊 快快卸下你心上的苦惱 快快揩乾你眼角的淚漬打開你緊鎖的雙眉試一試舒展你的笑 生活並不欺騙你 只要你的信心不變〔《海洋文藝》第一卷第三期（一九七四年八月）：一二二至一二三79
  • 雪的隨想（四題）汪浩瀚畫牆，一幅季節的畫布 冬天的雪落在牆上 茫茫成冰封的北國 而春天,春雨琳琅 溶溶的苔綠 又濡染成一片江南杏花江南的杏花也開到我的詩行裡來了 不等雪融不等寒散我已急急舞動 火把似的大筆 揮灑那一行行 嫣紅的熱鬧80
  • 青山靑山一夜白頭靑山也將一朝恢復靑春想雲飛霧湧時靑山梳洗罷一頭都簪滿翡翠流水即使曾經結冰曾經封鎖了整個冬季也將會融化的也將會融化的注滿你的湖泊注滿你的江河〔《海洋文藝》第三卷第一期（一九七六）：一三二。〕81
  • 春天小拾汪浩瀚雨雨啊雨啊你說吧,你說吧 無論你,輕柔細語慷慨高歌我敞開的襟懷是大地 是盛載你一切感情的胸膛牛彷彿牛都詩意起來了 看它搖晃着腦袋 搖晃着圓圓的身體 拖着一把耕得很深很深的犁青苔不，我憧憬着的 是春風宕蕩的草原 而不是你這幽幽的，傷感的靑苔82
  • 銀河今晩,妳提起裙角在暖暖的銀河水裡濯足月滿如溢，潑了妳一身水銀柳（擬古）送君天涯向大路健步如飛折一枝柳條贈君拂去別意依依且記取，春正好、正濃行腳到處，把這翠綠插遍江山萬里〔《海洋文藝》第三卷第三期（一九七六）：一〇八。〕83
  • 讀畫記汪浩瀚水墨好像是一陣喜悅泛上了心頭 好像是一暈少女臉上的嬌羞 偶然你投下一個淡淡的倩影 它就翩翩起舞，化作一隻靑蚨 有一個難題你思索了很久 一打開，就湧出一股沁人的淸流 如果一陣急雨過後,遍地是飛花 一覺醒來你又看見枝上的新芽水鄉如果要寫一幅江南 就需要很豐富的水份 寫江南的水鄕、水田、和水澤 千里沃野的澹澹 草樹掛滿了露珠 果實鮮艷欲滴 顆顆金穗飽含着漿液 也需要很豐富的情思 來揮灑那淋漓的敬意84
  • 山水且調一勻寫意的綠色沿着步歩梯田攀上雲霄且裁一幅藍天爲明鏡鑲一座明艷照人的人工湖想昔日這條荒涼的野渡只有幾隻小舟在徘徊你就筆落如雨，捲起千重浪讓巨帆列陣，一擁而過揮手間，逢山皆路，遇水即橋一樹紅梅開放在古城的鬢邊想塞北的風沙,那片黃澄澄的土地頃刻間就要變成烏油油的油田〔《海洋文藝》第三卷第六期（一九七六）：一一七。〕85
  • 竹的素描汪浩瀚剪紙夜深了你熄滅了讀書的燈我輕輕地爬上這農家的矮牆 把一幅稻菽千重的剪紙 貼在你銀白色的紗窗上笛有多少情思困鎖在我心中 需要你的手打開我的玲瓏 讓這一管樂思滔滔如流水 流過牛羊吃草的小山坡 流過那白雲的河篙如果你的一葉小舟經過那險灘 我粗壯的軀幹是你手中的長篙 撑你去春水的款款深情中 撑你去那群鷗飛起處86
  • 你欣然穿過了重山和重水 一竿千里地,在五湖四海上逍遙扁擔有時原野的風爲我們揩汗有時高山的雲爲我們築橋有時我在你左肩,有時在右肩分擔你千斤的責任,在這千里的行程矛如果有敵人侵犯我們的家鄕你就把我削尖，做一枝矛一枝怒號着劃過原野的響箭一簇埋伏在坑溝裡的刀叢在那大路小路，在那密林高山 我鋒利的尖刺都將叫他亡魂喪膽籬笆但不要把我當做籬笆圍立在你的四周我決不是你自私的領域的守護者〔《海洋文藝》第三卷第八期（一九七六）：一一一。〕87
  • 《衛星城市惡咒曲》— “新世界交響曲”的變奏汪浩瀚當巴士或者轎車載着你 奔向那座綠色懷抱中的衛星城市 當滾滾的車輪碾過灰色的公路 馳過那條僵硬的沒有流水的天橋 當一排排整齊的樓房映入你眼簾 一支支咳嗽的煙囱噴着黑色的濃煙 當一個個嶄新的路牌指示着方向 一間間店舖趕着裝修趕着營業 當一個城市計劃從紙上搬到地上 繁榮是塗在那蒼白的臉上的胭脂 你可知道這座衛星城市的地層下 埋葬着多少木屋木艇的殘骸 你可知道你腳下那條寬敞的大街 曾經是一塊塊綠油油的菜田 灑了多少血汗，澆了多少水 從亂葬崗中一寸一寸地鋤出來 那一排排的工廠大廈原來是海邊 停泊着多少風雨歸來的漁船— 好像是兇狠的海浪把他們趕回來 — 好像是冷漠的陸地太擠住不下 就一隻腳插往海中,一隻腳攀着岸 喘息着,喘息着過了一天又一天88
  • 城市計劃就像一條兇殘的大鱷呑沒他們就像呑沒一群小魚只需在更深人靜時一罐汽油一把火 就像三國周郞赤壁的妙算神機 再沒有破壞比火更厲害如果你無動於那一夜悽惶的哭叫 無動於烈火嘴嚼木板傢具的齒聲 無動於日出時一張張絕望的臉 無動於焦烈的屍臭和縷縷的白煙 一夜西風烈火就結束了這殘喘的生命 然後是鐘泥機草草的埋葬 然後是繪則師的淡寫輕描 然後是稻田菜田變成了地皮 然後是住家艇變成工業商業 然後是一箭快車把你載來新城市 試圖以一個媚眼使你把昨日忘記〔《海洋文藝》第三卷第十期（一九七六）：一〇五至一〇六。〕89
  • 午夜遥聞鐵馬聲廣東音樂— 給逝者汪浩瀚驟雨敲着屋瓦狂風跨過長林天河上群星相撞飛泉跌碎了浪花斜坡的石滾滾不停誰徹夜敲擊着川上的堅冰？一掌掌拍擊大地的胸脯一寸寸截斷，濺着火星猛然一個行雷經過你頭頂拖長地嗯哨萬箭的飛鳴〔《海洋文藝》第四卷第一期（一九七七）：九十八。〕90
  • 清晨,在獄中汪浩瀚沉默,誰的手誰的手卡住了那些嚨喉 一千個呼吸竟寂靜無聲 一千個身軀，一千顆心的重量 拖着一千雙拖鞋拖過那琴鍵似的冷冷的石階牢房中，望不穿的幽黑 殘留着昨夜的惡夢的渣滓 夢的主人已回到白日的惡夢裡來 從魔鬼的手中接過上帝的早餐 接過那一盆粗米飯 接過那一塊魚的腐屍如果這裡有詩人,此刻秋風起時 是否還想起尊羹鱸膾？ 而石粟樹的黃葉飛舞 刀一樣冷飕飕地劃過眼前 秋天的天空啊多麼高 無論怎麼伸手也抓不到 陽光的步履也如此疲弱 竟跨不過那堵高高的圍牆 群廈也許還沒有醒來91
  • 但即使有一扇窗門打開也不會有一雙關懷的眼睛向這裡望一望紫荆花的笑貌已不像從前它現在多麼驕傲，含着嘲意此刻，除了自己，誰也不知道其餘九百九十九名囚犯在想甚麼—現在，他想起她,那夜星河燦爛但現在,她也許正一邊落淚，一邊彈琴……想起那老詩人，在愛荷華風雪正侵襲着他的單衣短袖想起那露營者是否還留連在嶂上高原想起那一張瘦削的臉那一雙藏在鏡片後的眼睛－－但他怎麼也想不到在現在，在現在,在現在那眼睛，那臉焚啊，焚,焚爲一朵火焰—呑下去，那一盆粗米飯呑下去，那一塊魚的腐屍一千副牙床在狠狠咬嚼咬嚼着這個都市的苦澀〔《海洋文藝》第四卷第三期（一九七七）：七十八至七十九。〕92
  • 青苔汪浩瀚石階上誰遺下一方綠帕 誰的綠色的手掌 攀着你深深的門牆那寂寞的庭院 簷雨的嗒,刺繡着 那段斑駁的往事 而牆下,流水成窪 印滿了靑紫 印滿了疤如果今夜,春風沒有失約 你將夢見江南夢見星宿海你將策馬在如瀑的陽光下踐踏過那片 潮濕的記憶〔《海洋文藝》第四卷第三期（一九七七）：七十八至七十九。〕93
  • 魚•雁韓牧每天,每天，在齒輸飛轉塵絮亂舞的車間, 在長明的日光燈下， 我們互道早安。每年,每年，在春節假期後的淸早， 在沉睡的機器旁邊， 在陌生的靜裡抱拳祝願。傳遞機件，傳遞棉紗，在震耳不息的隆隆中， 一併傳遞了無聲的話。感情像棉花：顏色潔白，體態輕盈； 它棉紗般伸展， 纖細而悠長。94
  • 橫巷裡集合， 去探工友的病； 這兩三尺之間 遠隔着群山， 我們用難以察覺的動作 把隧道開鑿。四主任對我說：“你也應該知道紗廠的規矩， 你也應該知道廠長的脾氣 給他知道了，你就大禍臨身， 要知道你是領班，她是工友! ”好像我們只應在紅的綠的暗燈下 在分解神經的音樂中， 在煙裡,在酒裡， 在虛僞的浮飾裡， 去誘發不該產生的感情； 或者在茶樓，在餐廳， 在姨母姑母的家中， 去交易速成的婚姻……95
  • 五今晨，我們的微笑交換了意見：“是魚，便要找尋河海，是雁，便要聯群。”〔《文藝世紀》第一三八期（一九六八年十一月號）：四十五。〕96
  • 送友韓牧你從雲彩裡歸來。一揮手，又飛進燦爛的雲彩。記否三年前有一樣的黃昏，喧鬧的候機室中我們靜坐， 你的微笑流泛着萬里外的浮華， 我幻想着今天的你我。記否引擎嘯聲裡我佇立望台， 瞇着眼抵受機尾噴出的風煙， 你把大衣轉換到左臂， 回頭搖手:“放心,我不會變!” 一揮手， 你又遠去。今夜，當你在黑濛濛的雲海裡浮盪，在寂寞中想起了我， 這兒，天已黎明。〔《文藝世紀》第一四〇期（一九六九年一月號）：三十七。〕97
  • 粗糙的手韓牧握着你的手像握着老松的榦 它粗糙得使我不敢用力 怕損傷了皮膚就全靠這些粗糙的手 接觸撫摩粗糙的木材平滑了 粗糙的石頭平滑了 粗糙的金屬平滑了 碧玉明亮了鑽石放光了我的手太柔太弱 只能牽一根細滑的釣絲 坐一葉顚簸的小舟 釣一尾只夠我自己吃的魚我要緊握粗糙的木 粗糙的石粗糙的金屬 以及每一雙老松般粗糙的手98
  • 我們合力緊握着一條粗糙的巨繩把一道一道的危牆拉倒〔《文藝世紀》第一四一期（一九六九年二月號）：四十七。〕99
  • 日出韓牧不眠的夜仰望不眠的星，我渴望一睹日出的神采；街燈引我來到車站，“朋友，第一班街車幾時開?”街車到達碼頭門外，對岸山頂白濛濛，霧燈環繞山中，“朋友，第一班渡輪幾時開?”渡輪呀渡輪你趕快趕快，暗雲滲了紅暈，曙光快要出現，“朋友，第一班纜車幾時開?”來到山頂已曙光片片，恍榔在晨風中發出沙沙聲響，能於黑夜裡攀登的人，才配迎接第一線陽光。〔《文藝世紀》第一四一期（一九六九年二月號）：四十七。〕100
  • 回憶韓牧回憶,應該是一條長河： 我們順流而下， 兩岸的景物 向耳後飛過； 更新的迎面而來， 波濤不斷的展開,展開， 我們嚮往着我們的終站， 那浩瀚的大海。〔《文藝世紀》第一四一期（一九六九年二月號）：四十七。〕101
  • 姊妹篇韓牧坐木箱的— 寫九龍廟街所見這條街是一個夜市燈光太輝煌叫賣聲太喧響 擁擠的人流淤塞在擁擠的攤檔而人流的兩岸每一個神秘的樓梯口 總有一個老殘了的婦人 坐一個坐老殘了的木箱總是黑衣裳總是頻頻打呵欠 卻隨時準備自木箱上驀然而起 去逢迎每一個稍稍停滯的過客手指間總是輕鬆而又穩固地 夾一根燃燒着的香菸— 一具等候吸食的靑春在樓上似乎沒有一絲悲涼燈光太輝煌叫賣聲太喧響102
  • 商品— 寫於曼谷熱帶蔬果彩色繽紛定居在老婦人的獨木舟上淸晨開始在湄南河縱橫交錯的水道上來往當汽車在十字路口的交通紅燈前作十秒鐘的停止路旁衝出兩三個小女孩央求你購買她手中那行將枯萎的花串年輕的女郞呢濃妝而又枯燥的排排坐在浴室那亮堂堂的玻璃櫥窗裡編號別在橙色的制服上尷尬於挑選者評頭品足的目光這是零售聽說還有批發還有出口〔《海洋文藝》第一卷第一期（一九七四年六月）：一三七。〕103
  • 詠物三章韓牧澗的話左是高山右是高山 我是澗也有激動也有低吟也有曲折迴環也有奔放暖日涼月照護我匆匆的行色不問起點但奔前途我驚覺自己只是身不由己的時間 左是高山右是高山樹的話雨來時莫笑我低首又昂頭 風來時莫笑我東搖又西擺 生命賦給我的是通身活勁 我搖曳搖曳出我的姿態104
  • 這是有枝有葉有花有果的我其實不能看見的地方才是我眞實的世界地層下我是一隻先我而成形的手掌一萬個指頭不停地伸展又不停地蕃衍 誰有力量拔起來看看指頭折斷了仍緊抓住泥土亭的話我的四足穩然立於山頂把懷念伸進泥土如樹幹沒門沒窗我卻擁有四面的風雲山鷹請進來落葉也請進來你們要走我不強留飛簷是四翼欲凌風而起105
  • 飛翔於四個方向〔《海洋文藝》第一卷第三期（一九七四年八月）：一二四。〕106
  • 來自喜馬拉雅一九七四年十月，尼泊爾舞蹈團來港演出。韓牧智慧之神舞幕啓處一團橙紅色不斷地旋轉驀然而止啊你是唐三藏你是玄奘唐朝的冠冕尼泊爾的裙裾和髮瓣你是中國人還是尼泊爾人 你是男還是女重重苦難把戇直磨練成智慧 看象首神兇惡神在模仿你的動作在聽從你的指揮你屬於古代也屬於現在 你屬於天上也屬於人間 你屬於中國又屬於尼泊爾 你是男又是女—107
  • 你是神你是人類智慧的象徵神話說神按照自己的形象創造了人類 其實是我們按照自己的形象創造了神邁德里族古典舞說是一個邁德里族少女被一個貪婪的君主纏擾 她從此洗去面上的胭脂 再也不走過那一個鬧市赤腳紅裙紅衣歡樂的鼓聲跟不上她那意想不到的舞姿活潑而莊重野而古典 東奔西跳如嬌憨的貓兒尼泊爾正像這一個古典少女 現在有一個要做主人的 在不滿足地凝視108
  • 斯柏族民族舞節目單說:斯柏是尼泊爾北部山區 一個勇敢的民族。這豪壯的琴沉雄的鼓爲甚麼這麼熟悉斯柏是一個怎樣的民族少男少女穿着黑色單肩的衣衫舞動太長太長的袖子踏着皮靴踏上大雪紛飛的雪山這辫子這皮帽這姿式和相貌對完全等於我們的藏胞邊區的人民最淸楚疆界不管是一片碑石一條大河甚至是一列亘古積雪的喜馬拉雅山疆界只便利了地理上的劃分 隔不了友誼也隔不了腳步〔《海洋文藝》第二卷第三期（一九七五年三月）：九十七至九十八。〕109
  • 神•鬼•獸韓牧沙洲天后廟又是一個荒島又是一間有海水處就有的天后廟天后廟記錄了水上人的苦難大門呢海浪可以打到神像了 想鹿風一到瓦片紛飛 如霎時落盡一樹的枯葉不朽的只有人我凝視銅鐘上古樸的圖案 我放眼那海平線上的 片片疾馳的船帆古墓或許以爲有整個的地球把你承載罩護你的是整個藍藍的天蓋110
  • 是怎樣罕貴的龍脈 是怎樣準確的定針 你的子孫是怎樣地相信你的庇蔭一片殘缺磨滅的墓碑下 只是一個死了的人 保不住自己那石刻的姓名橫山廢村這走不完的石砌登山古道 是悠長的沉重艱辛的歷史村屋繼續傾圮着木瓜樹生到缺頂的屋裡來 熟透的木瓜繼續熟爛在地上 這裡有一口空棺材是否容得下這一個山村沿村後的深山密林邊 這一串空鐵罐串成的響鈴 怎能阻嚇那兇狠的法律保護的野豬下山 聯群結隊把禾田吃光禾田的草高過人了 但這個山村必然要復活—111
  • 每間村屋的門環上都上了一把鎖〔《海洋文藝》第二卷第四期（一九七五年四月）：一三一。〕112
  • 剖心集韓牧神秘的籠子用電流把那些作工的動物 縮小關進一個二十吋方的籠子（動物本身完全不知）看看哪一隻停下來休息 看看哪一隻不服氣 人在監視動物不知道人在監視你知道嗎誰知道呢 這種動物又叫做工人 這個籠子又叫做電視機 裝在洋老闆的辦公室裡113
  • 記“教育展覽”中學生不再是塡鴨中學生是先知預言一九七五年三月的“敎育展覽” 將成爲香港歷史上的一件大事是誰要我們死記二千生物學名詞是誰要我們變成考試機器是誰要我們把英語作爲母語他們說鴉片戰爭是因爲華人自大他們說“五四”等於“新文學運動”等於“胡適”他們說一九四九年以後，中國失蹤了每一位講解員手上的短棒是最大膽的解剖刀剖開了自己是最無情的解剖刀剖開了殖民者爲自己製造奴才爲資本家製造童工的歷史我是怎樣地興奮爲這歷史事件記下一首詩作爲一個曾經是中學生的我 又是怎樣地羞恥〔《海洋文藝》第二卷第五期（一九七五年五月）：一一五。〕114
  • 剌葵及其他韓牧刺葵這高聳的一傘 本無所謂樹身 葉落時葉柄不落 年年月月積累成鱗鱗歷歷的稜角一隻稜角是一片葉的故事 那些風風雨雨的或者蜂蜂蝶蝶的日子你和我都是這種葵無所謂樹身更無所謂樹身的歷史每一片日子都落下 每一個故事都留存台灣相思樹每次經過這街口115
  • 從這一棵台灣相思樹下走過抬頭總看到風搖亂我葉葉的相思是一次錯誤的離異是一段二十五年的歷史 是一則可悲的新聞是一面飄揚不起的風下旗有時候我看通樹開滿點點的金黃 謝了又開開了又謝的欣喜在那本翻得殘舊的地圖 是一彎缺月—圓月在我心中的地圖裡青菜山腰公路的懸崖邊 一群靑菜頑強站起在這一掌地而那記憶中的廣大的農田 野草已經佔據多少靑菜在竭力地開花116
  • 多少瓜果在竭力地圓大 多少種子在無期的長睡中 夢想着發芽彌敦道的榕樹— 致友看慣了原野上的看到這殘缺的枝榦誰不感到淒涼畸型的環境不容許太健康連樹也受到斷臂的刑傷可以砍去的地方都給砍去傷口有膏藥膏藥是凝固的英泥知否在英泥的路面下有攣生的一半毫無顧忌地生長你從一棵街樹看到都市人的無奈 我從一棵街樹看到都市人的頑強煙花大人物要來訪問117
  • 百年的街樹也被囚起來成了盆栽禮炮二十一響有煙沒有炮彈欣賞工商業欣賞昇平的歌舞欣賞皇冠上的夜明珠在軍艦上欣賞那些在夜空燦爛開放卻又握不住的繁華一九七五年五月〔《海洋文藝》第二卷第七期（一九七五年七月）：一三六至一三八。〕118
  • 工廠區偶拾韓牧午飯一群群疲乏加上飢渴加上胃病 湧向街道上擁塞的熟食檔 六月驕陽盛怒在頭頂每一把太陽傘遮住十幾個 枯黃臉映着傘的紅光在流汗 地面蒸發着乾不掉的腐臭 病菌在繁殖子孫飯桌是手掌座椅是兩腳站 你來一碗鴨血韮菜麵我來一碗“魚翅”白粥的價錢 還有雞腳 牛筋 豬皮豬肺 總之來自動物卻找不到一根動物纖維找到了有一隻雞就握在你左掌 全隻的畫在你的八角缽邊119
  • 自動機器新機到廠了快速自動動作靈敏機器代替了人的技術人便要代替機器的忙碌以前是人操作機器現在是機器操作人它還有一種叫做失業的副產品其實在他們心中我們原本就是機器的一種而現在到廠的“眞好永不會罷工”〔《海洋文藝》第二卷第八期（一九七五年八月）：八十五。〕120
  • 詩的回答韓牧答一位詩作者— 在那個詩朗誦晚會中，你提出 “反對投入群衆”的論調。你說的“内省”是不是說閉上眼請可以看到自己的心靈 像一尊高僧面壁入定 你看路用不用眼睛你看自己的眼睛用不用鏡子 你憑甚麼知道你臉上有污點 請你環視有一個明亮的鏡子環繞着你你說李白“並沒有投入群衆”請先回答我二十世紀的李白就應該等於八世紀的李白麼121
  • 群衆是一棵茂盛的大樹個人是樹上的一片葉葉離開了樹將會怎麼樣 說到底葉只有現在樹才有將來四如果那些愛憎只屬於群衆的 你不會去寫它如果那些愛憎只屬於你自己的 群衆不會去讀它—你想一想就可以決定你感情的方向五水滴千方百計奔向海洋淚卻在冒認是海洋一份子 海洋會稀罕一滴淚麼 做一滴水不要做一滴淚122
  • 答一位詩讀者— 你說:詩是甚麼？是畫寫給眼睛又是歌寫給耳朵是詩人的日記 又是社會的歷史是寫給咱們的 又是寫給他們的是舊時代的墓誌 又是新時代的旗幟〔《海洋文藝》第二卷第十期（一九七五年十月）：一〇七至一 〇八。〕123
  • 鬧市行吟韓牧古舊的郵局大廈墓碑般呆板的現代大廈群中 你是一件精工的古雕塑曾經有多少個盼望走進這門口 又有多少個慰藉從這個門口走出來十萬個消息加起來就成爲歷史正如這些小小的紅磚重疊重疊而重疊成你一座沉重的證據壓住暴漲的地皮 你是穩然在現代資本主義中 一座移也移不去的殖民史移不去他們要把你打碎過康樂大廈這大廈的門前124
  • 有兩幅人造瀑布我不要這這是假的今天收到非洲的來信說鄕下的土人還在穿樹葉在這一個時代尼亞加拉大瀑布也是一種虛假一座電子計算機傲視所有的屋頂 它到底要計算些甚麼呢前後左右這太多的圓鍵看刻印左手五指緊握一方石右手五指緊握一枝刀 全身的力在刀尖紅印泥印在紙上就成爲信用信用附在脆薄的紙張而名字人格在刀尖下誕生125
  • 時鐘店裡現在是甚麼時候呢這個動的這個不動的這個是動的還是不動的四幅牆壁給我一千個答案我迷失在時間的眞空中總有一個是標準或者接近標準我要尋它出來我要知道我的約會同它的差距工會的燈光所有的眼睛都疲倦得睡去包括燈包括星星寒風也吹不醒的這小巷有一盞燈亮着在那破舊的木樓房一條危危乎的木樓梯黑漆而長尋找太陽的人是不睡的攀上崎幅攀上了山頂最黑暗處啓明星在閃光〔《海洋文藝》第三卷第一期（一九七六年一月）：一三三至一三四。〕126
  • 抒懷（二首）韓牧呼喚我站立在這片大陸的尖端有一個遙遠的聲音 越過世界最大的海洋 向我呼喚— 另一片大陸向我呼喚一切物質在響一切物質在閃光裡面混雜着我的母語和鄕音那是文明那是繁盛 那是我的多彩的生活 那是隱隱約約的 我的子女的幸福的保證是候鳥的都結隊飛去而我是樹天生我沒有腳更沒有翅膀我的生命就連着這土地我需要這土地因爲這土地需要我我的根有五千年長有五千年廣127
  • 一層樹皮包裹着五千層的苦難五千層苦難包裹着我的心把我鋸斷你就可以看見— 我可以被鋸斷不可以被連根拔起插在花盆裡就算一切大江大河以及它的支流 都枯涸而龜裂我不會走假如這片土地變成了沙漠我的葉都變成尖刺我變成仙人掌越來越響一片古老的新大陸向我呼喚我的膚色我的膚色是人類比數最大的膚色 我又屬於一個最大的民族我的血液流傳一種最悠久的文明 我的言語交織着最廣闊的空間 我的文字刻鑄在甲骨金石和竹木 這一種文字佔據着最大量的布帛 最大量的紙張但是我自己 我最卑微128
  • 我的目光看不透歷史像看不透地層 看不透未來像看不透遼遠的太空 我的聲線穿不過這四壁甚至我聽不到自己的心響這顆心跳動着爲渺小的生命 越渺小就越要睜大眼睛 水滴 沙粒 螞蟻和小草 弱小的膚色暗啞的言語 未成形的文字行將絕滅的民族任憑你怎麼說我堅信我也要你堅信我其實有棕種黑種和紅種人的血統 不要詫異更不要驚惶誰的皮膚上沒有棕痣黑痣或者紅斑〔《海洋文藝》第三卷第二期（一九七六年二月）：一一八至一一九。〕129
  • 菲律賓之旅韓牧真實的神話— 在層巒環峙的高原上， 對一位伊戈律族老人說的。我知道你們積存了許多繩子 每條繩子都打了二十八個結 一個結紀錄着一次白晝 一條繩紀錄着一次月圓 三萬條繩子三萬次月圓了 讓我吿訴你第一次月圓之前 你們的祖先（本來居住在我的那片大陸上） 是在五萬年前踏過“陸橋”來的 （那時北方全結了冰海水下降） 是在五千年前撑着竹筏來的 （土地被他族佔領他們不投降） 你們的祖先也就是我的祖先 今天我是乘坐一隻巨鳥來的 穿掠過你們千年不散的雲霧 千年不滅的地球上最宏偉的梯田 尋找長久失散的弟兄130
  • 在遙遠的從前我們有共同的祖先 在未來我們有共同的後代賣木雕旅館的外牆上擠滿頭和手 手在揮動木雕的船果盤和馬 頭在爭喊着售價一片喧嘩這是一種可憐的拍賣 由賣方競出低價— 可能成爲顧客的那人滿不在乎 最後一隻精工的木馬 回跌爲一塊木頭竹筏上要探索那個未知的山洞 就要頂得住瀑布的衝擊 竹筏用它的簇新向我默示 上一隻竹筏的厄運一竿長竹握在那人的雙手 撑開了漩渦撑開了浪 天河不顧一切迎頭倒下 挾忙亂的群雷131
  • 竹筏知道這猛烈的瀑水的前身五千年前曾傾落在洶湧動盪的還沒有名字的南中國海高空上見河是河麼岩石累累的河床也算是河麼 峽谷兩邊層層如級的是梯田麼 沒有水也可以有田麼前天我看到一條河像個海洋 浩浩瀚瀚密密的黑點是民居的屋頂揚帆舵柄在我手水聽我而流 帆索在我掌裡一面三角形的風就在我掌心只有這一帆十六世紀的東北季候風 是先輩們給我的遺產132
  • 急流飛舟船頭的兒童一枝槳船尾的老翁一枝槳我們坐中間今天要強渡十四個險灘坐下來划跪起來划左一槳 右一槳 順一槳 逆一槳看準迎面而來的澗石用腳一撑四十年前船尾的那人是兒童 四十年後船頭的那人變老翁 如無意外過險灘二十萬水從哪裡來呢—從天空從難以分割的天空 往大海往萬河齊匯的大海這急流兩岸高崖夾走了陽光長籐和蛛絲懸垂到水面任水再兇任石再惡你只是歷史的中段133
  • 馬背上四百年前我的祖先來時 給這海島帶來了馬釘了鐵的蹄敲響這土地 蓋着眼罩縛着疆繩 你是第幾代呢我眞後悔那一鞭你太老了那一鞭 像抽在我父兄的身上喝椰心水一條吸管伸進椰子心 另一頭連着我的心菲律賓的晨霧陽光菲律賓的土壤菲律賓的礦 以及菲律賓人民的辛勤 源源進入我的身體來了檢一片石作爲紀念麼 一片石怎能代表生命 帶一個椰子回去 把海島種在大陸上134
  • 交流— 預祝雪梅與Mr. Tagarlo 成親想當初你們四目交投各自的眼瞳映現相異的膚色眼神深深凝視兩個民族千年的交往想你們四手相握時筋絡和血管都霎時接通了文化交流啊血液交流四手搖盪輕輕地搖盪這搖籃要搖出個小小的新生命像你又像你而相握的四手現在只是一道懸空的鐵索橋顚顚盪盪在陸地與陸地之間兩頭有難測的地震中間是不停的風浪〔《海洋文藝》第三卷第八期（一九七六年八月）：一〇六至一〇八。〕135
  • 峰頂上的建築韓牧測量墩你自雲中站起比山高更高比山石更寂寞日裡流雲夜裡流星 戲弄你然後棄你而去你到底不是冥頑的一柱石 你知道因你站起我們得以勘探我們的河山你寂寞卻不孤單 每個峰頂都有你的同伴氣象站巨石上一排天線斜指雲的故鄕刺探着風霜雨雪的消息136
  • 放一個白色的氣球到高空是追蹤風雨的行程還是給風雨傳送大地的新聞燈塔一切還沒有醒來你第一個迎接浮海而來的旭日 直到一切都昏昏欲睡了你依依目送遠去的斜陽屹立峰頂你的黑夜最短白晝最長你儲藏着豐富的陽光每一個平靜或者颶風的夜裡這個太陽的戀人屹立峰頂放射陽光照護一百浬黑暗的海洋山火監視哨四個方形的大眼向四個方向守護千千老樹的健康守護萬萬幼樹的成長137
  • 守護每一隻蝴蝶每一朵芳香就算霎時每一株樹變成了火把濃煙烈火從你腳下衝上你也不眨一眨這四個方形的大眼墓就讓這山峰如一隻巨掌把一個低微的靈魂向高空舉上或許他有過一個飛翔的願望或許一千重甚至一萬重山之後才是他的故鄕或許他整整一輩子生活在黑夜 渴望着升起的太陽天文台你靜坐在萬山之巔 你靜坐在天與地的中間這球面的透鏡透視着球面的天蓋天蓋是一面更大的透鏡138
  • 透視着天之外 日落之後你更寒泠一幅亘古不變的燦爛的星圖在你頭上閃亮起來啊眞誘人但你永遠不肯乘風飛去—腳下的星圖已越來越燦爛〔《海洋文藝》第三卷第十一期（一九七六年十一月）：一〇四至一〇五。〕139
  • 厨中吟韓牧砧板自從那天攔腰的一鋸 你已不是樹千枝萬葉一齊喧嘩 生命倒下屍體倒下碎屍碎成片片寸斷了全部的筋絡和血管 分派到一個個廚房瓜在你之上肉在你之上 瓜斷肉碎的那一刀就斬到你的年輪當你愕然驚覺幾十個寒暑一齊痛起來不是草菜田邊生滿雜草 這一根黃黃的特別長啊 不是草是禾稻140
  • 它已經成熟了我把它“收割” 細心檢視每一個部份一個每天吃飯的都市人 對於禾稻是這樣的陌生應當把它插到花瓶裡 還是把它煮成飯吃掉呢— 帶一把泥土回家去 “播種”在一隻破碗裡南非雞蛋蛋殼上有一個小圓印"South Africa"原來產自南非 那是地球上奇怪的一角在那裡有一撮人不吃蛋黃只吃蛋白或者這枚雞蛋是黑毛雞生的 或者這枚雞蛋是黃毛雞生的 或者這枚雞蛋是雜色毛的雞生的 總之不是白毛雞生的所以不吃所以迢迢萬里 賣給我這個黃皮膚的人吃打開我的地圖打開我的自畫像 南非是我右邊那一隻頑固的香港腳141
  • “油炸鬼”的故事油炸鬼很好吃每條一毛 那個早晨我吃了一驚 油炸鬼統統變長了長了一半 不是麵粉跌價就是油跌價了吧 不每條兩毛每條兩毛的油炸鬼一天天變短 短到原來的樣子就不變了今天早晨我眞高興它們突然變長長了一寸 不過每條三毛我明白了是鬼嘛當然是能大能小變化莫測的囉 但是爲甚麼它們的身價 只能大不能小呢鹽頌你沒有鮮麗的顏色 你的身價又最低賤 但一切營養由你開始142
  • 一切美味靠你完成你來自浩瀚地球那四分之三是你的祖國你是最大之中最小的方方正正的結晶一顆瓜核就生在熟透了的甜蜜的中心一個金黃渾圓的 蘭州蜜瓜的中心或許這個蜜瓜就生在蘭州的中心蘭州就生在中國的中心 中國就生在宇宙的中心原來宇宙的中心有時只埋藏在 你的花盆的中心〔《海洋文藝》第四卷第一期（一九七七年一月）：五十九至六十。〕143
  • 探足屈辱的前代韓牧九逕山印象九逕山下臨屯門灣；方志載:十六世紀初，“汪鋐帥土人殲 佛郎機於此”。按:佛郎機即葡萄牙人。沒有吶喊奔騰沒有橫飛的血肉和刀刃 沒有一片碎鐵一個腳印 沒有一株樹說看見這一幕悲壯 老樹已死小樹太年靑 澗水匆匆流着昨夜的豪雨 一朵野蘭搖曳着無知而烈日是當時的烈日 一聲蟬 長得像長夏長得像煩悶的歷史從這片大陸的另一端一隊船駛來駛過幾萬里駛進這海灣 一群火槍呼嘯着登岸 嵯峨預示着情節的混亂— 群巒起伏着無聲但急促的脈搏 嶙峋怪石聚散成陣相約滾下 滿坡浮沙豎起週身的稜角 等待着第一次磨擦等待着血144
  • 原始的深谷裡瀑水陡落 散成滿山的喉嚨齊聲吶喊 多少血多少廝殺 只凝結成史稿上的一句話這一句話就像這一個古戰場 永遠屹立在這片大陸的東端過煙墩山皇帝有諭爲了要把鄭成功孤立在海上沿海居民內遷五十里沿海船隻悉行燒燬寸板不許下水海樹樁柵爲闌山列墩台爲守時刻瞭望越界者斬邊界是一條絞索把千千萬萬株農民連根拔起 邊界是一張魚網把千千萬萬條漁民撈起丟上山這一列火車從歷史裡開來 呼嘯着明目張膽向着海 向南向南不可阻擋145
  • 衝破了衝過了這座放不起烽火的煙墩山按:本詩首節部分詞句摘自史稿。一件鐵證昨夜月色朦朧走過一堆新翻掘的泥沙走進一個新開闢的公園那是鬧市之上一個瀕海的山崗看來這裡原是一個隱蔽的炮壘 守護着易名爲“維多利亞”的海港回到家裡一夜睡不寧是那一堆泥沙煩擾我 用十九世紀的馬蹄聲今早微明我尋回那一堆泥沙這一片U形的東西已在淸道夫的掃帚下銹得分不出是鐵銹是泥土的 一塊馬蹄鐵在我手裡了我緊緊握住這一件鐵證鐵上的殘釘刺進我手心146
  • 化合了的泥土和鐵屑刺進我血管流進我心臟—忽然我驚覺我的祖先是馬〔《海洋文藝》第四卷第八期（一九七七年八月）：七十九至八十。〕147
  • 破靴處處行韓牧這山城沒有名稱城牆就是石級的斜街把電車把汽車關在下面 小小的十九世紀就關在城中 一座山城是一座古董街巷傾斜着雞犬的便溺擠着因擠着而還沒倒下的木樓房 殯儀館旁有依山僭建的木屋群 百姓廟前有居住鐵皮箱子的老漢 有所謂“露宿者之家” 在遠遠的那邊都是黑布衫褲的老婦茫然坐在破爛油膩的木門邊 不知道有“康樂大廈”不知道有“半島酒店”山頂那別墅是方形的月亮許許多多粗壯的老榕樹生長在一個紀念外國皇帝的公園 榕樹不在園裡也不是在園外148
  • 它們被趕上了空中堅忍的根抓住高大的石圍牆兩種建築散存在通衢大巷的西洋古建築 用紅磚砌成紅磚顯示紅潤的膚色 白裡透紅的膚色來自鮮牛奶 來自鮮牛肉請你走進那些垂老的陋巷 古舊的民居的靑磚留給我們看祖先們臉上靑靑的菜色三歲孩兒都知道牛吃草沙田填海工程在這裡造一個跑馬場 要在這裡把幾百萬人欺騙先用沙石垃圾把這海峽塞滿 就像在遠去的年代149
  • 一條軍路挺進幽谷裡的山村晚報上又一則不算新聞的新聞一群阿飛先行摧殘身心的強姦過某高尚住宅區星期日的早晨充滿陽光這淸靜的街道沒有行人除了我 鐵絲網後一個個草地網球場聽說這就是叫甚麼Club的會址 裡面有乒乓球羽毛球 健身室和保齡還有一個泳池秋冬放暖水當然還有停車場浴室和餐廳 聽說入會費高於一個普通家庭一年的家用星期日來這裡鍛鍊身體收窄日漸變粗的腰圍星期一回到辦公室 精神奕奕150
  • 將軍澳— 海灣名，鄰“調景嶺”， 是拆爛船之處。曾經橫衝直撞在浩瀚的大海 這些鋼鐵的巨鯨老了 喘息在這海灣岸上有一具上吊的屍體 一身淤血一口獴牙 在旗杆它曾經橫衝直撞在浩瀚的大陸 如今退到大陸的邊緣颱風後所有的垃圾箱都倒向南 兩隻腳是兩個向北橫出的空拳 另外兩隻已經跪下垃圾塞滿了溝渠口的鐵柵欄 顯示昨夜那一場逃命的大流竄 逃命向海洋那些不管風從那裡吹來151
  • 都搖搖擺擺的自鳴得意的招牌碎滿了一地了街樹沒有倒沒有倒下石牆上的飛榕以及小草〔《海洋文藝》第四卷第九期（一九七七年九月）： 一三二至一三四。〕152
  • 關於詩的詩韓牧詩筆的悲劇筆啊你不停刻劃着紙張的筆啊你在掘取詩的礦石麼你在掘你在掘墓你還要活埋多少個詩人才夠呢有時詩意在心中蕾一般的成長 有時衝口而出的 雷一般的話就是詩章但我們的筆爲了動物性的生存太累太忙忙於記錄騙人的話語忙於記錄騙人的數字 沒有閒情記錄詩我的筆是光禿禿的樹幹一樹的蕾陸續地成長陸續地凋亡 我的筆是一劃閃電153
  • 等不到雷聲詩友石君來函歎題材缺乏,戲擬一絕答之誰言石上只生苔我道紅橙黃綠開眼是陽光心是土 秋來無處不詩材某種詩人唯一的理想是手稿變成鉛字（攝製成電版當然更好）是星散的詩作輯成了集子（合集亦好獨集最好）是每一本詩選都選中“拙作”（包括譯成了英文的在英美詩選裡） 是世界文學史上有自己的名字（不是次要詩人是凌超於所有流派之上的大詩人）於是互相標榜製造輿論大量出產造成風氣爲了名垂千古不惜花言巧語驚天動地預立遺言自立豐碑154
  • 你可以製造一萬首詩但都要死亡 紙上的只是一個個壓扁的屍體 連帶你醒目的標題 以及你的響亮的名字眞正的詩是活生生的生生猛猛在衆多的口和耳之間心和心之間詩友的職業阿S是商行會計朝9到晚6周1到周6都活在1234567890 之間雖然他的詩裡從來沒有阿拉伯字 但我還是取笑他— 阿拉伯詩人（很熟的不要緊）阿H很少提到茶樓他的詩裡更是完全沒有我知道他每天要走十多個小時 是提了水煲走我也就取笑他155
  • — 博士詩人（很熟的不要緊）阿D在碼頭邊一個攤店賣沙爹牛肉串從早到晩對着一個火爐很忙 我每次路過總要相幫相幫（回到家裡家人說我一身沙爹味） 雖然他常常指着那一爐東西說“這不是詩啊”但我還是取笑他— 沙爹詩人（很熟的不要緊）我不同寫詩是我的職業了 詩行的稿費是我唯一的收入（夠我每天吃早餐）不過我每天有固定的工作早晨看報上午寫應徵信投郵中午看信箱下午看信箱三位詩友都沒有回敬我大槪怕傷我自尊心（其實很熟的—就算不熟也不要緊）156
  • 日記一段夾在這條縫—兩個時代的夾縫中可諷刺可咀咒的對象碰鼻碰眼我以有無盡的題材而喜我以有這些事物而悲寫他們是爲了把它們消滅我寧願這世界變成無詩可寫〔《海洋文藝》第四卷第十期（一九七七年十月）：九十八至一〇〇。〕157
  • 隔洋的思念韓牧---- 我的思念是大洋的潮汐日日夜夜一萬隻洶湧的手欲抓住你的岩岸而你柔柔的萬手來而復去去而復來的 撫慰着我坦蕩的沙灘三天在那個擾擾攘攘的黃昏我問起你對這個都市的印象 你就懷念起那個孤懸的大島 中秋夜當我揭開月餅盒子“方的! ”你驀然叫喊你驚異於南國的滿月方形的塑像那個淸晨在那個太小的小廳 我反覆細看你的紀遊詩稿不語 你看穿我有滿肚子不敢提出的意見 你笑說最瞞不過人的是詩人的眼神 在車上我問你見過木芙蓉沒有158
  • 我指給你看它朝白暮紅的特點 在船上我畫一個草草的地圖 向你介紹你的分流角和我的伶仃洋……這些也會變成你的回憶嗎本來已經爲你留下一些早該丟掉的舊報刊舊節目單 留下一些相信你從沒吃過的糕點 買了三枝薑花開到凋殘 買了一條活魚放到不新鮮 本來有一套電視劇你很應該看 本來編好了一個我的詩作的目錄 讓你選來讀給我提意見 本來要問你這次有沒有找到 失散了二十八年的親生娘她好嗎 她有沒有傷心 本來要帶你坐飛翼船飛越大海和大河的界線 登陸那個拉丁情調的小城 小城沒有雜誌社沒有製片廠 歡迎你的將是我的師友和一家報館 小城裡有一條碎石小巷 就在林則徐檢閱過夷兵的砲台下 一座已燬於火的大敎堂的殘垣邊 我的胎盤就在那兒埋葬159
  • 有一首長詩因你而寫成本來 我準備用一種你從沒聽過的方言 用我亡母的鄕音唸給你聽 帶你沿着這首現代的長詩 走進斑爛的古典……這些這些這些都是來不及吿訴你的我心裡的希望現在想來這些回憶和這些希望其實都只屬於個人生活圈社會動態國家命運和人類前途呢 可惜來不及傾談三天的相處是一齣三幕劇 算是遺憾還是算大團圓 放你回去我沒有後悔 放你回去我不能後悔誰能後悔放一隻燕子回天空三天的相處夠一生懷想三天的相處是一萬首詩的靈感的來源160
  • 一萬將有一萬首詩爲你而寫我這一萬首詩同時寫給一萬個人因爲你關心着一萬個人的命運 就請你作代表接受我源源不絕的衷誠想像之中你抿嘴一笑這是你特有的含蓄的表情於是我明白了 一萬在我算多在你只算是一個單位你關心的不是一萬是一萬的一千六百倍是一萬的八萬倍是一萬的四十萬倍的歡樂和苦難在海邊黎明之前我要趕到海邊趁星光燦燦我就要起程帶了天文台編製的太陽出沒時刻表 帶了世界全圖帶了指南針161
  • 還有一張市區街道圖 不是香港是你那個瀕海的小城太陽沒遲到太陽升起了從海底太陽升起了從你家的向海的西窗裡我從海邊回到家門是中午時分太陽休息在我的頭頂 如果這時你憑窗看日落 你一定看到太陽緩緩降落到海的下面 降落到你應該認得的我家的門前航空郵簡今天收到了三摺的 一片美洲大陸的藍天 攤開來滿天是你天一樣廣闊天一樣輕盈的感情 雖然那天色帶一點兒灰白我將寄給你162
  • 同樣是摺成三摺的一片藍天 同樣寫上你的姓名和我的姓名 住處和住處城市的名稱和城市的名稱 它同樣要飛渡你飛渡過的太平洋一攤開來你就看到 天色是養眼悅目的蔚藍 但滿天的感情是如何的沉重這是一片不知屬於甚麼的藍天 從郵局買來的六角錢 請你細看它的郵花吧一條看不見尾巴的 藍色的龍小小的一環你我分處在太平洋的東岸和西岸 前天我借來一個地球儀 數過我的東經線和你的西經線 原來你我兩地相差八小時 從此我一有空就會去想 就在此刻你正在做甚麼事163
  • 淸晨醒來我就想你上半天的工作已經完成剛吃過午飯正開始下半天午飯後小息我又想你已經完成了白天的工作了你黑色的圓珠筆正向一盞遲睡的檯燈侃侃而談到了午夜我很疲倦看到東窗外有一顆閃亮的大星你也看到它麼肯定看到的八小時之前你就看到了我太疲倦了我要睡了不要緊就在這時你剛剛睡醒你睡時我守護你你醒了你守護我的睡這一輩子就是這樣子決定吧你我分處地球的兩面你接我的班我接你的班銜接成一個偉大事業的小小的一環〔《海洋文藝》第五卷第三期（一九七八年三月）：六十六至六十九。〕164
  • 工廠內外韓牧看打樁一個個工人開動着 一個個樁架打下了 一柱柱石屎樁支撑起一座座工業大廈工業大廈養活了一群群工人養活了一戶戶資本家打咕鐘廠門口裝了一具打時鐘進廠叮 出廠叮公平交易出賣我的時間其實交易怎樣才算是公平你的一塊錢應該買我的幾分鐘 我的一分鐘應該換你的多少錢165
  • 生活向我們圍攻十個手指印下指模了在那城下之盟但手指一握就成拳頭拳頭說 這交易不公平辦公室五月六月七月八月是流汗的季節 工場是流汗的地點拿一滴汗去分析分析吧 除了鹹還有多少煩厭辦公室在工場的中間 一座雪峰傲立在赤道的夏季 流汗的不是人是那具不斷呻吟的冷氣機 我們工作他們喝“可樂” 坐軟軟的沙發踏厚厚的地氈 辦公室的門窗全部是玻璃 那種玻璃是你看不見他 他看見你心河冤屈化成兩泡眼淚166
  • 仇化成詛咒都向心裡回流—上一代要接濟下一代要出生妻要醫藥我低頭應該再過多少年應該在哪一天翻天覆地地覆天翻地夠厚了承得起這幾十斤重量天夠高了夠我挺直脊梁應該在一個甚麼大會的講台或者擠滿人群的大街的中心陽光燦爛我的顏面我的姓名敢於裸露於所有人的目光沉鬱已久的心河出發了洶洶衝向乾涸的河口追擊吃人肉的惡魔吃人骨的走狗〔《海洋文藝》第五卷第六期（一九七八年六月）：九十至九十一。〕167
  • 舞九七八年八月，觀中國藝術團蒞港演出作。韓牧荷花湖水綠的長裙蕩漾是綠色的湖水雙臂曼拍着的透明的輕紗是風的翅膀我們的掌聲是飛向湖面的忙亂的水鳥群還是二十多年前搖曳在掌聲中的那一湖淡紅的荷花嗎多少年了風停水枯朵朵淸香死在乾涸的湖底我憤恨卻沒有傷心古埃及皇陵有陪葬的蓮子被活埋了幾千年了風來水到立刻出芽生葉和開花168
  • 紅綢那個穿白色舞衣的少年 是我嗎是我第一個出場在舞台右角舞動紅綢的是我從舞台到天台到舞台 從國慶到校慶到籌款賑災 紅綢不停的舞動二十二年了這一條紅綢仍然光潔如新 它一直不停的舞動在我心中春江花月夜幕徐徐升起沒入古典的夜空圓月是一面沉默的古銅鑼169
  • 凝望江面上朦朧而微動的自己的倒影 琵琶在一千年後響起牽動了夜風月影便裂成兩把半圓的白羽扇翩翩自藍色的衣裙藍色的衣裙緩緩地旋轉是江面上的古典的夜空的影似炫耀又似戲弄的向自己的前身〔《海洋文藝》第五卷第九期（一九七八年九月）：六十六至六十七。〕170
  • 相思-------一九七九年元旦閲報後作韓牧序我的相思是需要媒介的媒介不是固定的某一種 我的相思是有方向的 方向不是固定的某一個方向那一年瀨戶內海的子夜 我是一條落寞的魚相思滑過一萬個黑色的波浪 浮向南方那一年一隻無言的野鹿 在呂宋島的高原的晨霧裡 呑吐着默默的相思向北方那一夜一隻歸鳥在夢裡飛翔171
  • 相思懸在高空沿柔弱的星光滑下向高牆一樣的那一列高山流浪的雲自西而東到此而止遇冷成雨落地成河溪 每一條河溪都向西流向海峽流向大陸的方向每一本地圖都吿訴我 大陸上的河溪都向東 流向海峽流向你一年前夏天在廈門的海岸金門是可觸及而不可觸及的灰影大擔 二擔 三擔 四擔 五擔 一塊最小的礁石也有自己的名稱 背後是澎湖背後是你我不是落寞的魚無言的野鹿 我不是一隻歸鳥在夢裡飛翔 我是實實在在一個中國人 我相思的方向172
  • 有日月升起四島嶼對峙着大陸骨肉對峙着母親一封家信寄了三十年寄不到東岸 一封家信寄了三十年寄不到西岸 寄到的是氣球是傳單寄到的是不團圓的月餅對岸是敵人 對岸是親人五午夜之後我常常驚醒一種雷滾天又滾地不帶雨帶着火光搖動床薦震破我的夢境夾着充耳但朦朧的口號和歌曲 如空洞的回聲是乘風而來還是趁潮而往我怎麼也分辨不出聲音的來源哪一聲是發自此岸哪一聲是發自彼岸173
  • 三十年了每夜每夜 廈門金門用砲彈敲叩對方的大門六明天當你散步在東岸的海灘有一個海浪追着你撲向你不要閃避它是我在西岸寄給你的 纏綿了三十年的我的相思 你就讓他打濕你的全身吧它吿訴你我們已經浪費了一個世代 三十年的砲彈足夠建造一道橫跨海峽的鐵橋 它吿訴你兩岸的魚已經開始來往海峽的鷗可以任意選擇今夜度宿的岸邊跋從今天起我的相思的媒介是這一種沉寂 砲聲之後爆竹之前174
  • 我的相思的方向是指南針的方向台灣是最大的磁場〔《海洋文藝》第六卷第二期（一九七九年二月）：一〇六至一〇八。〕175
  • 眺望劉思楊我站在海濱沿岸眺望、眺望觀察每一道海濤的波紋細看每一朵迸跳的浪花哦歡欣的激情在心裡沸騰看海鷗銀色的翅膀在藍天碧海間閃爍〔《文藝世紀》第一四一期（一九六九年二月號）：四十七。〕176
  • 浪花劉思揚海浪在怒吼咆哮 激濺起一排排的浪花 美麗的浪花呵你像一層層飛舞的雪花像一簇簇滾動的珠子 妳在碧藍的海波裡跳躍 給海增添了歡樂的聲音 妳在碧藍的海波裡舞蹈 給海塗抹了鮮艷的色彩 哦，浪花妳給我以多少喜悅給我以多少安慰給我以多少懷念給我以多少聯想想起三月的油菜四月的豌豆 八月的棉田 九月的蕎麥海浪在怒吼咆哮 魚舟雪白的風帆 在水影波光中起伏 聽177
  • 漁歌在海上飄揚浪濤和魚兒合唱白雲和小鳥暗語悠風和樹葉傾談哦美麗的海喧騰的海雄壯的海蔚藍的海我站在你的身邊眺望、眺望濃霧遮不住我的眼光風雨擋不住我的視線激濺起一排排的浪花美麗的浪花呵妳永遠是那麼絢麗歡樂跳躍滾動像熱愛故鄕的土地一樣我熱愛海上每一層浪濤我熱愛浪濤裡每一簇的妳〔《文藝世紀》第一四一期（一九六九年二月號）:四十七。〕178
  • 山雨劉照明你從天上掛下來 如千條白絲 萬縷銀線 四壁山巒 在你的冲洗後 是多麼地 蒼翠 新鮮 嬌艷 千樹萬木 在你的淋浴後 是多麼地 照眼 絢燦遙看山頂 雨絲迷濛 遙看山外 輪船破浪行 火車走日夜 啊山雨你都爲它們添行色〔《文藝世紀》第一四六期（一九六九年八月號）:四十六。〕179
  • 雲劉照明變幻無盡的雲 流動不定的雲 越過峭壁 翻盡山梁 爲人們 在天空佈置 曼妙美景？ 雲啊你一定要羨慕 我們腳踏實地的人〔《文藝世紀》第一四六期（一九六九年八月號）:四十六。〕180
  • 小溪劉照明小溪碧綠純淨淸澈見底在高峻的山澗裡飛奔在崎幅的亂石中前進意志是這樣地堅定眼光是這樣地遠大氣慨是這樣地豪邁永不停歇永不止息〔《文藝世紀》第一四六期（一九六九年八月號）：四十六。〕181
  • 燈塔劉照明夜夜亮着 不管是在 茫茫的霧裡雷電交加的雨中濤掀浪湧的風裡像一朵盛開的鮮花像一顆明麗的星斗它以璀燦的光芒照耀每一個浪濤每一塊礁石給海上的航船指引着安全的航路〔《文藝世紀》第一四六期（一九六九年八月號）：四十六。〕182
  • 意念鄭章源您的無私意念，像指南，在廣漠的原野上指明了正確的方向；像篝火，在黯黑的深夜裡劃破了無盡的黑暗；像綠州，在滿目荒涼的沙漠中畫出了千萬個鮮明綺麗的圖案；像太陽，在陰霾密佈的天空裡射出了千萬枝光華奪目的金矢。呵您的意念，183
  • 如此地 熱烈， 親切, 剔透， 玲瓏， 晶瑩。堅定的意念， 如電焊 焊接了 我的靈魂， 替我編織一面 密密的網， 讓智慧和我 手攜手同行； 讓勇敢和我 肩並肩作伴； 讓力量和我 心與心相印； 讓生命射出 奪目的光采； 讓靑春放出 蒼翠的綠意； 讓千事萬物 譜成堅強的詩章, 化作我的語言。184
  • 〔《文藝世紀》第一四〇期（一九六九年十一月十二月號合刊）: 五十八。〕185
  • 可愛的“萬象之邦”①乃暢也許豺狼將爲可愛的明天 刷上黑暗的影子 但請你堅守那信念 把豪邁的蘆笙吹響 跳躍的音符在細說 你的血和淚 你的仇與恨在蒲比亞②山上 升起威武的旗幟 在波蘿芬高原③上 重建美麗的家園 像唱遍那首幸福的歌呵 可愛的“萬象之邦” 是我們父母生長的地方 問誰敢？ 燃起侵略的野火 讓他看 這是你的刺槍 這是你的彈藥186
  • 註①老撾。②老槌最高的山。③一九七〇年,這裡的田園全被美機炸毀。〔《海洋文藝》第一卷第三期（一九七四年八月）：一九六。〕187
  • 人物速寫（三题）林雨醫生像高天掛着的月亮 那麼淸、那麼冷 病人還未開始說病况 助聽器還未觸及身體 他已寫好了藥單 他認爲病人都是乞丐 自己是派發妙藥靈丹的神仙護士像誰欠了她的債 她緊繃着臉是個追債人 她的雙耳很不靈病房的呼助求援全聽不見 但有時卻過份靈敏 當醫生輕聲一呼 就如快樂的小鳥 飛到他的跟前188
  • 攝影師拍厭了：鮮花的嬌艷少女的矜持拍膩了：堂皇的建築玲瓏的擺設於是他跑到橫街窄巷拍攝：光着屁股的小孩飽歷風霜的老人形容憔悴的失業漢擠進街市把鏡頭對準賣菜的瘦弱女人賣生果的跛腳老頭他滿意地笑了但不知道他拍到的是：一卷卷的貧窮？一卷卷的辛酸？還是一卷卷的好奇？〔《海洋文藝》第二卷第三期（一九七五年三月）：一四四。〕189
  • 詩二首舒汶寄將思想的結晶淨化 讓感情的逸靈昇華 囑託淸麗的白信封 緊緊地擁着祈求傳情絢美的印花 沿途照管着直到----它在我愛人的手中 瀑瀉出我千般的愛萬頃的情以及千萬個郵吻電話用注滿激情的指尖 輕觸妳穆靜之湖心 撥弄靈犀的隱碼 叩開詩心的神秘且憑藉190
  • 迢遙綰結的一線心靈間淬語暢然互通兩道奔流的河於是匯成蒼海〔《海洋文藝》第七卷第一期（一九八〇年一月）：八十一。〕191
  • 老黃牛駱南僑車子不知多大歲數 輪子比整傲貨物還重 你這老態龍鍾的黃牛 慢慢呑呑地拉着車子 在崎幅不平的山路中 顚顚簸簸地前進着也許由於飢餓 或者由於疲倦 你終於停歇下來 主人惡狠狠地 高舉鞭子一甩 一道鞭影 漆黑你的眼睛 一聲鞭響 驚醒你的睡意你不敢抬起頭來 天上有刺眼的驕陽 你垂下沉重的頭 繼續走着走着 老是走不完的路呀〔《海洋文藝》第七卷第六期（一九八〇六月）：一〇三。〕192
  • 小詩六首駱南僑鏡子是美就反映美 是醜就反映醜 時時呈現新面貌 從不保留舊印象橋樑架設在急流上面 一點也不自高自大 爲把兩岸接通 你甘心情願受踐踏掃帚地板乾淨了 便退居於角落 你默默地等待着 下一次的使命193
  • 橡皮一次又一次地抹掉別人 到了最後 也消滅了自己汽球吹得再大再大並不寬宏大量 連表面紮上一針 你也氣得馬上爆炸風箏不管飛到哪裡 總離不了手中線 妄想無限度高升 你就要一落千丈〔《海洋文藝》第七卷第七期（一九八〇年七月）：四十。〕194
  • 乙輯:詩評195
  • 也談詩陶里每逢翻開雜誌或報紙的副刊,我總要先找詩來讀，全部讀過才 去讀其他的。這種習慣,由年靑到現在二三十年,還是改不了,其 實，也不必改。我愛詩,只是讀讀,沒有鑽硏。我最怕讀論詩一類的專文，但 是對於寫詩讀詩偶得的短小精悍的文章，卻是一讀再讀的。我也寫詩,拙作有五六十首。寫的時候,煞費心思，但每於發 表之後,再推敲一下，就要發現某些詞兒應該換別的,某個句子的 形式或語氣要重組、修正。興致來時就改寫,往往弄到面目全非, 成了雞肋。畢竟，我不是詩人啊！年靑時候讀戴望舒的詩，覺得其意境及語言結構都與郭沫若、 聞一多、徐志摩等大詩人別出一格，雖然不甚了了,但心靈還是免 不了被其神韻吸引着,震蕩着。後來才知道他的手法學自西方,叫 做“現代派”。及至馮至、何其芳、艾靑的詩名響徹大江南北的時候，憑記憶, 眞個想不出能與他們齊名的甚麼現代詩人,假如有,算我孤陋寡 聞。但是這十多廿年來，海外詩壇，逐漸成爲現代詩的天下。《當 文》刊登的大都是現代詩。靑年朋友們（除了會寫現代詩者之外） 看了這類詩，都說不懂欣賞。的確，目前的現代詩，不是一看（有的 是再看）就能明白的。這是不是正常的現象呢？針對這個問題（現代文學，現代詩）《當文》九月號的社論提出 了精闢的見解，發人深省。同期,《當文》又發表了越南讀者劉健生 先生致徐主編的信,信中有一段寫道：196
  • ……在越南，許多文友都走現代詩的路線，只可惜大都一 開始就走上歧途，東抄西襲的作文字堆砌的遊戲……其 實,現代詩似乎走入條詩的死胡同，原因是滥作太多…… 越南的“文友”是否“一開始就走上歧途”，我們不得而知,但是 越南詩人的作品大都是現代詩卻是事實（指從《當文》裡讀到的）。那麼,讀了《當文》的社論及劉先生的信，熱中於現代詩的創作的越 南“文友”以及其他各地的詩人,實有重新檢討自己的寫作態度及 表現技巧的必要。筆者個人不否定現代詩,但反對把寫現代詩看作是玩積木的 態度。現代詩有時是一種很好的表現形式,特別是詩處於窒息的年 代,環境給予他過重的精神負擔而又不讓他暢所欲言,詩人就大可 以現代詩爲工具舒遣隱憂,暢描鬥志。在《當文》發表作品的越南 詩人行列中,千瀑是一個運用現代詩的高手,他的近作〈西貢，平安 夜及其他〉，〈端午節〉都是不可多得的佳作。從堆詞砌句的遊戲中走出來;從個人的一點點哀愁裡,從被愁 雲慘霧困鎖的情緖裡解放出來,與時代共呼吸，你的現代詩可能寫 得好。“現代詩的道路是一條死胡同”這句話，早就有人說了。寫現 代詩，偶一爲之，言中有物，無可厚非;死鑽，是對詩才的糟蹋，假如 眞正有詩才的話。〔《當代文藝》第一〇九期（一九七四年十二月號）：十至十一。〕197
  • “三觀”和“兩境”陶里看了幾回關於文學創作的論戰，不無感觸。我雖然不喜歡寫 或可說不會寫理論性的文章，但由於在《當文》發表過一些作品（這 是徐主編和《當文》編輯先生對拙作過愛所致。因爲我與他們非親 非故,甚至從來未謀一面,而作品還未成熟卻得以發表,故說他們 過愛）。因此,對於“論戰性”文章,總是一讀再讀，一方面是聽取高 見,一方面是警惕自己:“看哪,如此這般就要受批評! ”對隨便寫稿 的心理起了“嚇阻”作用。文藝論戰有時是相當激烈的。與戰者有的持君子風度,從學 術觀點出發，暢述己見,發人深省;亦有人持文痞霸道,盛氣凌人， 雖略有學術見識,卻已爲其血口所噬。論戰的結果往往是曲終人 不見,不了 了之,誰是誰非,就由讀者判斷好了。文學作品,就是一首小詩也好,它總是作者的世界觀、人生觀 和藝術觀的反映。這“三觀”決定作品的主題和形式。世界觀和人生觀是任何人都抱持着的，只是文藝作者通過其作 品把它表現得更鮮明、更強烈。但是,人類文明發展到現階段,人的 物質生活和精神生活都受到一定的政治形勢所影響或約束,一談到 世界觀和人生觀，就難免不牽涉到政治立場問題,許多人因之避而 不談。以這種態度去談作品主題，談人物形象，是不着邊際的。一個作者不論有意無意,總是通過自己的作品去反映自己對 世界社會的看法，同時亦反映個人對人生,對生活，對人與人之間 的關係所持的態度,肯定某些事物,否定某些事物。這就是他的世 界觀和人生觀,這就構成作品的主題。我們不鼓勵灰色世界、灰色人生的悲觀生活態度，但對於反映198
  • 某種特殊環境下有人悲觀、消極甚至輕生的作品，我們不應指責它 是灰色文學。戀愛是靑年人生活的一部份。描寫靑年人生活的作品，有戀 愛的情節乃是自然的,合理的,不應視之爲鴛鴦蝴蝶派文學。不 過,世界觀和人生觀相異的人,難有共同的語言，爭論又是必然的。作者應該有明確的藝術觀,那就首先要創立自己的風格,可以 學習別人的長處來豐富自己,但絕不能老是模仿，拾人牙慧。採取 甚麼形式來表現主題,必須胸有成竹,思路不成熟,不應勉強。凡 屬藝術品,都經作者嘔心瀝血而成,絕無僥倖。因此,要尊重別人 的藝術成就和藝術風格,不可存心挑剔,橫加指責。抄襲是無能的 表現;刪改別人已發表的作品以炫耀自己，都是不“藝術”的途徑。 自己要有所提高,有所成就,捨刻苦鍛煉絕無他途。“語不驚人死 不休”可作座右銘，能否做到是一回事，但不能無此抱負。抱消遣 態度寫寫文章不爲過,但從事文藝創作則不成。“兩境”是甚麼呢？ 一是心境，一是環境。在這裡，提供筆者近 年的生活體驗。我目前正度着漂泊的生活,心境的淒迷眞是難以述說;所居環 境與往日者相比，何止天壤之別！我經常努力保持心境的平靜，但 是處於侷促的小天地裡,往日豪情,竟風流雲散，了無痕跡;有時持 筆長夜，難成一信,嗟嘆何似！杜甫天寶顚沛,破屋漏船,佳句上 千，詩聖之譽,毫不爲過啊！平靜的心境和適當的環境是寫作不可缺的條件,有時甚至是 主要的條件,未知其他作者是否有此同感？ “在陋巷,人不堪其憂” 是顏回可讚之處;但假如他被迫入陋巷，我看他必定會有另一種表 現。而我們,除非其心已死,否則，際遇坎坷,難不心煩意亂;而其 心旣死，又何來奢談寫作！〔《當代文藝》第一三六期（一九七七年三月號）：十四至十四。〕199
  • 讀詩隨想汪浩瀚把新詩分成許多流派,那是文學評論家的事情;作爲讀者,不 一定要去理會這些。雖然好的評論文章可以幫助我們提高欣賞水 平,但事實上我們不能要求每個讀者都讀通了詩的理論才去讀詩。 况且一首詩的好壞，固有各人的喜惡,又因各人知識的高低，年齡 的老少，生活經驗的多寡等等,而各有不同的看法,我們通常是根 據大多數人的意見來給予評價的。也有一些詩，當初發表時，並沒 有受到注意,等到若干年月之後,經過時間的考驗,才得到人們的 肯定和讚譽。獨具慧眼的情形也是有的，然而最後的判決仍然是 大家。有些詩人把詩說得十分玄妙，把寫詩寄予來去無蹤的“靈感”， 以至嚇壞了不少讀者。其實即使如何玄妙,仍然是由人寫成的,仍 然是依靠那一個腦殼子的“豆腐花”,通過一雙血肉的手來寫出，仍 然是來自人間而非產於天上。即使有些詩人故意搬弄着文辭，扭 捏着形象，但他寫着的仍然是人類的文字,說着的仍然是人類的語 言。正如一個畫家,即使他的畫意如何玄妙，但他亦非用色彩不 可,非用線條不可，他總不能就拿一張白紙來表現他的畫意。當詩 人寫詩時,首先就有了發表的企圖,把自己的詩意傳達給別人。如 果詩人寫的詩使讀者看不懂,這並非詩的本身有甚麼玄妙,而是因 爲詩人的詩思的紊亂,或者表達時力有未逮。旣然是運用着文字, 運用着人類的語言,他就不能算“超凡入聖”,那麼除了詩思紊亂或 者力有未逮之外，還有甚麼緣故使他的詩寫得使人看不懂呢？如 果說詩人的詩思已經昇華到離開了人類,甚至離開了詩人的本身 時,那麼所謂詩已經蕩然無存了，文字也沒有了,只留下一張白紙200
  • 而已。因此,倘若遇到自己讀不懂的詩,而又確定自己並非文盲的 話,我們不必責怪自己,應該把責任交還給這位詩人。當然，提高自己的欣賞水平是很重要的。何其芳曾經這樣說: “除了由於一種根本的混亂或不能駕馭文字的倉皇,我們難於索解 的原因不在作品，而在於我們自己不能追蹤作者的想像。”首先我 們要注意的是“根本的混亂或不能駕馭文字的倉皇”這一句話，我 們們常常看到某些詩人的作品給我們的感覺就是這種“根本的混 亂”,可笑他們並不自知,反爲沾沾自喜，自以爲功力深厚,還自詡 爲“現代派”、“抽象派”、“超現實”等等,使本來聰明的讀者都弄糊 塗了。又有些人引爲新奇而相仿效,有些人更可憐，他們自己也讀 不懂，又恐爲人竊笑,於是就裝懂甚至叫好,那就更使那些詩人得 意了。但是有識見的讀者，是並不被這種現象所迷惑的。“明朗是詩創作的要求之一,而且是頗高的要求之一,明朗的 背後不是膚淺,不是單調,不是貧乏,而是一個多姿多采，變化萬千 的世界。”這句話說得十分對,明朗是詩的一個頗高的境界,要做到 明朗而又多姿多采，變化萬千，這就夠一個詩人畢生去努力了。我 們常常見到一些詩人,他們有着端正的寫作動機,但是爲了追求特 殊的表現方法,以至有時寫的詩不免艱澀費解,這是因爲詩人還沒 有很好地掌握寫詩的藝術技巧。技巧是一個人畢生都去追求的, 畢生都去鍛煉自己,正如一個小提琴家追求演奏技巧。不必否認 有些詩人，他們或多或少地受了上面所說的那種詩人的影響,沾染 了那種混亂,這是應該警惕的。在文字追求魅力是對的,但是如果 造成通向讀者的障礙,我們就要注意避免了。適當的文字雕琢並 不是很艱困的事,也不是很高的境界,難處在於不留下雕琢的痕 跡,而更高的境界正是那種“多姿多采，變化萬千的明朗”,還要加 上：自然。所謂“自然”，就是不做作。詩的本身應該有它整個的生 命。並不是可以隨意加多一個鼻子，減少一隻眼睛。“詩是最佳文字的最佳排列”,如果這句話可以成立，我們應該201
  • 知道文字對一個詩人多麼重要。詩人努力去追求“最佳文字”，“最 佳排列”，但切不可走火入魔，變成混亂，切不能造成通向讀者的路 障,否則“最佳文字”只能留給自己欣賞，別人是決不能承認的。臧 克家說:“字句要深刻到家,深刻到淺易的程度，換句話說把深的意 思藏在淺的字面上。”有些詩人認爲，雕琢文字又造成艱澀,不雕琢 又流於平淡,究竟怎樣做才好呢？臧克家這句話正好給了我們一 個答案:“深刻到淺易的程度”,“把深的意思藏在淺的字面上”,在 理論上是矛盾的統一，在實踐上是一條旣艱險崎幅而又風光無限 的道路。要達到這個境界，就不是一朝一夕能夠做到的了,只有把 詩當作自己事業的人,才能夠滿懷信心地向前闖。“高貴的作者常常省略去那些從意象到意象之間的連鎖，有如 他越過了河流,並不指點給我們一座橋，假若沒有心靈的翅膀便無 從追蹤。”何其芳這句說話，我們還要補充的。當然,意象到意象之 間的連鎖是可以省略的,這使詩達到精練簡潔的境界，精練簡潔正 是詩的要求和特點,憑着這個特點使詩和散文分別開來,而所謂心 靈的翅膀,則是讀者的欣賞水平了。我們認爲讀者都有着心靈的 翅膀的,只不過這翅膀是張開的呢,還是歛縮着呢？還是需要詩人 們把這些翅膀鼓動起來,讓這些翅膀迎風拍翼,凌空飛渡,去追蹤 詩人的想像,而且，詩人們也不能把從意象到意象之間的距離拉得 太遠,否則容易使人迷路,或者尙未追蹤得到就困倦了而降落。〔《海洋文藝》第三卷第五期（一九七六年五月）：八十三至八十五。〕202
  • 樸素的光華— 讀詩小札汪浩瀚一首詩必須是一個有機的生命;一個完整的,甚至是完美的生 命。這個生命,從思維到行動,從生理到心理,都是健康的、正常 的;精神上和體格上都具有人類的一切優點。懷孕的母親怎樣去 想像那未出生的嬰兒呢？她要求她的寶貝達到人類的最高標準, 在體格上,她不容許他在甚麼地方生一個贅疣，雖然這個贅疣並不 妨礙他的生命,更不容許他缺少了一丁點屬於任何器官上的甚麼; 在精神上,她要將人類的智慧和美德都給予他,決不讓他沾有一點 點的污垢。當然母親還想像自己的寶貝將來長大之後,成爲怎樣 一個完美的，毫無缺憾的人。這是從生命本身所煥發出來的美,具有這種生命的美,還需要 甚麼來點綴和裝飾呢？它那樸素而豐富的光華，已經掩蓋了一切 的空洞的、缺乏內容的所謂美麗了。詩人正是這樣地要求他的詩, 他要詩去煥發出生命的美,而並不需要刻意的點綴和裝飾。詩人 攢棄了華麗的詞藻,要讓詩的樸素的生命放射出多采的光華;詩人 更不容許他的詩穿着綾羅綢緞,在十里洋場之中，向着高高在上、 不辨菽麥的人獻媚。他要他的詩保持樸素的精神面貌,回到勞動 的隊伍中，兩手泥巴地和他的兄弟姊妹們一起去創造他們的新天 地。一座盆景或者可以使一個城市人沾沾自喜,並且以爲這就是203
  • 春天，對於一個來自大自然的鄕村的人來說,那就難免覺得有點可 笑可憐了。他的襟懷足以盛載遍山遍野的蒼翠,而將不稀罕於這 一點點瘦弱的靑綠,而且他還認爲那盆拗折得彎彎曲曲的枝榦，已 經失去了大自然所賦予它的意義。詩正是這樣，詩不但具有生命, 而且具有強大的動力活力，到處都顯示着它的生命的眞實與和諧, 而不是被打扮成奇形怪狀的怪物。詩人選擇了一件事物作爲題材,他首先是對這個題材進行觀 察,從各個不同的角度去剖析它，一層層地剝開它的表面,掏取出 它的核心。他向自已提出了各種各樣的問題，而又自己一一作解 答，他動員起自己的過去的、現在的經驗,直接的、間接的經驗,去 對它重新認識、發問和解答,如果他遇到困難,有時還必須擱下來， 重新去學習,直至了解透徹，然後又重新投入創作中。詩人寫詩的過程,不但是在創作,而且也是在學習。詩人的第一篇初稿,很可能只是一個輪廓，一個並不全面、並 不準確的輪廓,詩人並不滿足於這個輪廓，他繼續嘗試採用各種的 表現方法來描繪它,他不怕麻煩地把自己的觀察所得,用各種角度 的透視來記錄下它的形狀、特點，和各種意義、各種內容，他把這些 初稿逐一審視,選擇最具表現力、最具新意的,再整理成詩。整個 創作過程,需要大膽而又小心,熱情而又冷靜,即使在詩情燃燒得 最旺盛的時刻,理智的淸流一樣那麼透明。在內容上、在形式上都 盡可能不留下一點錯誤,每一字每一句都要求準確地、流暢地、完 滿地表現主題,服務了主題。雖然詩人不能使一首詩具有詩的一 切優點,但他應該盡可能使詩具有最多的優點，詩人把詩塑造成一 個有機的生命,並讓它獨自去生存。當詩人積累了豐富的生活經驗,掌握了熟練的寫作技巧，“七204
  • 步成詩”、“一揮而就”也並不出奇了，在那一觸即發的剎那,這些經 驗、這些技巧,都會蛻變成詩,— 在潛意識中,詩人已經作好了一 切創作的準備。“推敲”，一個常常被人提起的寫詩的故事:是“僧推月下門”好 呢,還是“僧敲月下門”好？詩人爲了一“推”一“敲”,反覆吟哦，撚 斷了幾根鬍子。多少年來,這個典故一直被人引用着,來說明一字 一句的重要。而且古人還有所謂“一字師”的美談,詩人的嚴肅的 創作態度是値得我們學習的，但是如果我們把創作精力全部用在 這一字一句的推敲上,我們將陷入形式主義的泥沼中,字句的推 敲,無論怎樣精雕細琢,較多還只能是美麗的衣衫上的美麗的花 紋。我們的時代有着豐實的生活內容，我們的時代發生着許多可 歌可泣的事蹟。這些內容、這些事蹟,刺激着詩人的靈魂,挑起了 詩人的創作慾望，他們要把這些內容和事蹟寫成史詩般的作品。 詩人們尋找最好的表現方法，來表現我們的偉大的時代的偉大的 主題。但是，產生在我們這個時代的許多生活內容,它的本身往往 已經具有超越一切文字魅力的魅力;這種內容本身的魅力,已經比 文字本身更能感染我們。如果詩人們仍然僅僅停留或徘徊在文字 的推敲的程度上，怎能夠表現這些內容本身的動人的魅力呢？我 們怎能夠用庸俗的美麗的衣衫，來掩蓋我們從生命煥發出來的生 氣勃勃的氣息，掩蓋着我們生命的動人而又樸素的光華呢？辭藻上或字面上的“推敲”，已經不能夠滿足於我們這個時代 的要求了,不能夠滿足於我們這個時代的詩人的創作要求。我們 這個時代所已具備了一切具體生活內容,不光賴機械的文字的推 敲而能達致最高的表現境界的,文字的美麗的外衣不能夠掩蓋內205
  • 容的光華，我們需要從內容的本身出發,用內容的本身的元素來提 煉出我們這個時代的詩。於是,詩人們就用“提煉”來取代了“推敲”。從文字的推敲,到內容的提煉,詩的歷史就應是這樣地發展, 詩的時代就應是這樣地前進。〔《海洋文藝》第三卷第七期（一九七六年七月）：一〇〇至一〇二。〕206
  • 走出雨巷的詩人——讀詩小札汪浩瀚小窗向北,夜夜都望見北斗,望見淡淡的星河。在窗下,打開 戴望舒的詩集,覺得他的詩,就像星河上的水沫,它不是一下子吸 引人的,不是一下子給人一個鮮明的印象。它彷彿在遙遠的空際 閃着淡淡的銀光,隱藏着它的奧秘，使人對着它思量。我思想，故我是蝴蝶……萬年後小花的輕呼透過無夢無醒的雲霧， 來振撼我斑爛的彩翼。（一九三七年三月十四日）在這首短詩裡，展開了一個廣闊的空間。詩人的感覺是敏銳 的，他那斑爛的彩翼,感覺到“萬年後小花的輕呼”,就像北窗下,遙 望那幾萬萬光年之前的光輝，從那一顆星球上投射下來。讀戴望 舒的詩,就是需要這種敏銳的觸覺,才能聽見那“小花的輕呼”,需 要這種看星的細緻,才能窺見他那“無夢無醒”的內心世界。雖然 這萬年的時空，所謂“無夢無醒”只是詩人的某一個時期的精神狀 態,而詩人的彩翼儘管斑爛美麗,能否飛渡萬年的雲霧— 且不說 還有風雷雨電一也就使人懷疑。提起戴望舒,便聯想到他的《雨巷》;十一年前,吳令湄在《西窗 小品》中寫了一篇〈懷雨巷詩人〉，曾說：據說他自己並不怎樣喜歡〈雨卷〉，寫好了成年才投207
  • 去《東方雜誌》,葉聖陶先生見了十分欣賞,稱讚他替新詩的音節開了一個新紀元……。讀〈雨巷〉,很容易令人想起徐志摩的〈再見康橋〉，兩首詩的題 材雖然不同,但情調卻是一樣的,在音節上,也同樣下過一番營造 的功夫。但是,恕我唐突,以今天的眼光來看,這兩首詩和時下流 行的一些所謂“輕文藝”,是頗有相近之處的。它不過是“鴛鴦蝴蝶 派”作品的變調而已。〈雨巷〉雖也曾經被人傳誦欣賞過，但〈雨巷〉不能算是戴望舒 的最成功的作品,戴望舒還有許多詩,無論從思想或藝術的角度 看,都高於〈雨巷〉的。“雨巷詩人”也不是戴望舒的歷史面目，誠如 《西窗小品》所說:“許多人是早就走出這樣的'雨巷'了,包括詩人 自己。”如果談到詩風，戴望舒的特色之一，就是那種淸淡的筆調,字 裡行間，總是從容不迫,表現了詩人的溫和恬淡的個性。那怕是很 深很濃的哀思，在戴望舒筆下,都那麼淸淡,就像一幅淡淡的水墨 畫。今年一月號的《海洋文藝》，也是在吳令湄的文章中,又談到了 戴望舒;提到他的一首〈蕭紅墓上口占〉：我等待着，長夜漫漫，你卻卧着聽海濤閒話。正是這種淸淡的筆調，包含着深深的悼思。詩人說:“詩最重 要的是詩情上的nuance（法文:變異），而不是字句上的nuance。" 這是他具有高度境界的詩的藝術修養。另一首〈示長女）：可是，記着那些幸福的日子, 女兒,記在你幼小的心靈；208
  • 你爸爸仍舊會來，像往日， 守護你的夢,守護你的醒。（一九四四年六月二十七日）在戴望舒後期的作品中，已經較多地從內容出發,去追求表現 技巧。“詩的韻律不在字句的抑揚頓挫上,而在詩的情緖的抑揚頓 挫上,即在詩情的程度上。”詩人在創作中實踐了自己的理論。“守 護你的夢,守護你的醒。”彷彿一個慈愛的父親,在呵護着他的心愛 的兒女。有堅實的內容,有豐富的感情，那些平淡的字句都將變得絢麗 多彩：如果生命的春天重到，古舊的凝冰都嘩嘩地解凍，那時我會再看見燦爛的微笑，再聽見明朗的呼喚----這些遙遠的夢。這些好東西都決不會消失，因爲一切好東西都永遠存在，它們只是像冰一樣凝結，而有一天會像花一樣重開。（〈偶成〉一九四五年五月卅一日）正如這首詩所表現的，戴望舒已從思想上提高到一個新高度， 在詩的技巧上,也從繁華歸於樸實,從柔婉歸於沉穩了。走出了 “雨巷”,遇到“生命的春天”,在大時代的洪流中,戴望舒的詩,有了 聲,有了色,有了氣槪,有了份量,有了希望，“嘩嘩”的水聲,是他 “明朗的呼喚”,開花的凝冰,是他“燦爛的微笑”;而“好東西”這些209
  • 平凡的字句,詩人在這首詩裡賦予它“眞理”的意義。作爲“現代派 代表”（臧克家這樣稱呼他）的戴望舒,已經是解開了思想與藝術的 束縛,而以新的內容,新的藝術觀點來充實了他的詩的生命。望着窗外的北斗,我想:戴望舒到底是幸福的，雖然道路迂迴 曲折,到底也走過來了。雖然他的逝世，對一個詩人或者藝術家來 說,未免過早,但戴望舒終於沒有辜負他的那個時代,沒有辜負他 的詩的藝術生命，像他的詩所說:“冰一樣凝結,花一樣重開”。〔《海洋文藝》第三卷第八期（一九七六年八月）：八十一至八十三。〕210
  • 何處是歸程--讀詩小札汪浩瀚有不少現代詩的作者,包括一些略有名氣的現代詩詩人，他們 對於現代詩的“現代”的理解,是很朦朧、很混亂的。如果僅僅認識 到現代詩是爲藝術而藝術,是文字遊戲,這認識仍未免膚淺。爲藝 術而藝術，這已經不是藝術了。侷促在文字堆砌的迷宮中，不見天 日,何以語滄海之大、泰華之高呢？現代詩之所以稱爲“現代”，是因爲它是現代主義思潮中的一 個詩派，它同其他藝術如現代劇、現代音樂、現代舞、現代畫、等等, 都是現代主義思潮影響下的文學藝術流派。現代主義的所謂“現 代”,也是容易令人產生誤會的;現代主義並不是擁護或服務於現 代的主義,而是反抗現代的精神,而那些一切以“現代”爲名的文學 藝術,也就是反抗現代的文學藝術,現代詩也就是反抗現代的詩, 用他們自己的話來說，現代詩“脫胎自歐洲戰後知識分子的彷徨和 悲哀,主要植根於知識分子對工業文明的懷疑,發而爲詩,變爲嘆 息、憂鬱、吶喊,從空虛出發,也在空虛結束，他們提出問題,但是往 往不能解決問題”。這種“發而爲詩”的反抗，徒有反抗的呼叫,而無解決問題的能 力和希望,發展至後來,反抗的呼叫漸漸低弱,逃遁的嘆息漸漸加 深,以至變成爲藝術而藝術,變成文字遊戲，因此那些從形式主義 出發的表現手法如象徵主義、達達主義、超現實主義、立體主義等 等,也就成爲現代詩的技巧,並且各立門戶，比如本世紀初的捷克 詩人里爾克（R. M. Rilke, 一八七五------九二六）,他就是以他的“靜觀”法構思（所謂“靜觀”,用簡單的話來解釋,就是向對象凝視，211
  • “發現石頭裡面的光二強調大自然的本性，他的人生觀是寂寞、忍 耐，生活在純粹個人主義的精神世界裡），而被稱爲“靜觀派”的現 代詩詩人。有人說現代主義文學是反理性的，是表現社會和人生的負的 一面，但所追求的卻是正面的價値,“負負得正”，從而找到人生的 眞諦。這種說法，驟聽之下，彷彿“頭頭是道”，實則似是而非。現 代主義文學給人的印象是反理性的,是表現負的一面,但能否因此 找到人生的眞諦,能否“負負得正”？就拿現代詩來說,現代詩的創 作實踐證明他們“負負”並沒有得“正”。在現代西方文明的壓迫 下,尋求人的價値,這是一種反抗,也僅僅是一種反抗而已,反抗而 又反理性,其結果不但找不到人生的眞諦,反而轉到一條心理變態 的小路上來了。人們所讀到的一些現代詩,盡是迷離恍惚，形同囈 語,其因在此。至於末流所及，一些拙劣的現代詩追隨者,盲目模 仿現代詩的腔調,就更加連“爲藝術而藝術”或文字遊戲也談不上 了。現代詩的隱憂，引起了現代詩派一些高明之士的恐慌。事實 上,他們已覺得今天的現代詩太貧乏了,現代詩的流於形式主義, 流於文字堆砌也着實使他們厭倦了。他們知道如果不爲現代詩找 尋出路,現代詩是難以生存的。這個問題不單是現代詩的問題,而 且也牽涉到西方文化和他們之間的關係,他們朦朧地覺得,他們變 成西方文化的奴隸，一個不知誰是親生父母的養子,他們不大明確 地體會到這種關係，當現代詩在“現代”無路可通;當現代詩的現代 主義使他們失去了自己的民族自尊和精神的時候，他們便從一個 極端走向另一個極端;從現代走向古典，走向自己民族古舊傳統形 式下的微枝末節中。事實上,在他們明確地蹈出此一步伐之前，早就有些現代詩的 作品已經有走向古典的傾向了。那些作品中,大量地運用“之乎者 也”，“兮”,"哉”等古文辭字眼,也大量運用“姜白石”，“米南宮”，212
  • “孟姜女”之類的典故與傳說,這些作品一出現,似乎偶也略起一新 世人耳目的作用，他們更以爲古典是一條可通的新的出路，可以使 他們找回一些“民族感”,而且“還要加上一些現代的浪漫”來裝扮 於它了。考古工作發掘了馬王堆的西漢古墓,發現了一件金縷玉衣,這 對考古工作,對硏究古代歷史和文化有着重大的意義。如今現代 詩也要來發掘馬王堆了,如果他們也找到一件金縷玉衣,這對他們 有何用處呢？難道他們把這件金縷玉衣當做晩禮服般穿在身上, 去參加大酒店的餐舞會嗎？“何處是歸程？長亭更短亭”。“現代派”的遊子們在他們流浪 的生涯之中,有一夜,對着當空的皓月，懷念起故鄕,站在月光之 下，望着地上的自己的影子,眞眞正正爲“失落的自己”而悲哀。那 些“長亭”、“短亭”也許只是一些一時難於跨越的成見、偏見吧。流 浪到底不是正常的人生,遊子的思家,正是因爲遊子需要一個家； 這個家,不單是父母、兄弟、姊妹、妻兒的家,也是國家的家,是民族 的大家庭。〔《海洋文藝》第三卷第九期（一九七六年九月）：一〇四至一〇六。〕213
  • 新詩的三角對比手法汪浩瀚舊體詩有賦、比、興的寫作技法，這是由於前人通過創作實踐， 總結經驗，歸納起來的創作理論。中國新詩的歷史到現在還很短, 它的體裁還沒有一個統一的形式,大家都採用自己所熟悉的,習慣 於運用的形式來進行創作,這就是我們常說的“自由體”。“自由 體”多種多樣，變化萬千,創作技巧也因之比較富於多樣化,這樣, 如果想把新詩的創作技法像舊詩那樣作一個歸納和總結，我想是 比較困難的。但我們在創作或閱讀的時候,有時在不同的作者的 作品中,會見到一些類似的表現手法，在自己創作的時候，自己會 運用一些別人運用過的表現手法,或者自己運用過的表現手法，又 有別人同樣地運用到作品中去，因此我想,我們可以就目前我們能 體會到的一些新詩的表現手法,來探索一下,嘗試做一些歸納的工 作，雖然在新詩的全面性的技巧理論來說，我們目前還只能一點一 滴地去做,但這也是很有意義的,對將來的總結工作也不無作用。現在談一談新詩中的“三角對比”手法。我用“三角對比”這個 名稱，是因爲還沒有想到一個較好的名詞,希望有朋友給它一個貼 切而適當的名稱。所謂“三角對比”手法,是由一個描寫對象所引 起的聯想，引出另外兩個形象（或形態）的對比,形成它們的三角關 係,因此稱爲“三角對比”。先舉戴望舒的〈偶成〉中的一節爲例：這些好東西都決不會消失， 因為一切好東西都永遠存在， 它們只是像冰一樣凝結， 而有一天會像花一樣重開。214
  • 這節詩的主要描寫對象是“好東西”。“好東西”代表人類一切 美好的東西:眞理、正義、幸福等等的化身。在這節詩裡，詩人如果 只說到“好東西永遠存在”便算了,那麼這首詩就顯得平板了，“好 東西”的形象就平淡含糊了。爲了使“好東西”的形象鮮明而突出， 就要借助其他的形象來突出它,而且借助兩個形象;一個正面,一 個反面。“花一樣重開”的“花”,是“好東西”的正面形象，“冰一樣 凝結”的“冰”,是“好東西”的反面形象。這一正一反的形象,使“好 東西”這個主題產生矛盾衝突,成爲一個鮮明的對比。在這個矛盾 衝突的對比之下,又形成了一收一放的藝術作用，使這首詩從形象 到韻味都產生了足以感人的魅力。從“好東西”而聯想到“冰”和“花”，雖然說,“冰”和“花”只是好 東西一反一正的服務於主要描寫對象的形象，但它們是三個各自 獨立的形象,在描寫的需要下而形成三角關係,三角形地互相成對 比,因此稱這種表現手法爲“三角對比”手法。戴望舒還有一首〈示長女〉，也是運用“三角對比”手法來作結 束的：可是，記着那些幸福的日子，女兒,記在你幼小的心靈； 你爸爸仍舊會來，像往日， 守護你的夢,守護你的醒。像上面所分析一樣，“往日”（那些幸福的日子）是主要描寫對 象。守護着你的“夢”與“醒”;這裡的夢和醒似乎並不構成“往曰” 的正反形象,但“夢”與“醒”兩者之間一形成對比，馬上突出了那些 幸福的往日，那些幸福的父愛。於是:往日— 夢— 醒,在不同 情况下同樣地形成三角關係。戴望舒在這裡一連運用了兩個“守215
  • 護”,絲毫沒有累贅之弊,反而加強了“守護”這一行動裡所包涵的 父愛,使到詩的氣韻也因之綿長而裏袅不絕。在何其芳早期的詩作中,有一首〈季候病〉（見《漢園集》,是何 其芳和李廣田、卞之琳的合集）,也曾經運用過“三角對比”手法來 作結語：或是一彎小溪流着透明的受愁，有若漸漸舒解,又若更深地綢繆……細緻地分析起來,這兩句詩的形象只有一個:小溪（即憂愁）。 何其芳抓着小溪的特點,那流動的形態，漸漸地舒散，更深地綢繆 （這是小溪反映在詩人的內心世界裡的有意識的形態），因了舒散 與綢繆的對比,而突出了小溪（憂愁）的形象，那種欲說還休,似拂 之欲去而又拭之仍留,似散開而又糾結,那一開一合的對比,和小 溪這一憂愁的形象同樣是形成了三角對比關係，因此把它納入“三 角對比”範疇中，我想也是可以的。卞之琳也運用過這種“三角對比”手法：你站在橋上看風景看風景人在樓上看你這首詩曾經被人批評過,說它把“你”當成風景,從而否定了 “你”的人生意義。但批評它的人仍然禁不住稱讚這首詩的表現手 法的確高明。這首詩的主要描寫對象是“看”,“看”的另外兩個對 比形象是人和風景，人包括了“你”和另外一個“看風景人”,“你”在 看風景，但另外一個“看風景人”在看“你”,連“你”這個人都當做了 風景的一部分,於是又形成了 一個“三角對比”關係:看— 風景 — 人（包括“你”和“看風景人”）,這也是“三角對比”手法。216
  • 我達達的馬蹄是美麗的錯誤 我不是歸人，是個過客……鄭愁予是台灣一個頗有才氣的詩人，他的風格接近於中國五 四時期的現代派詩人辛笛。他這兩句詩撇開內容不談，以技巧而 言,是較成熟的,所運用的手法也是“三角對比”。一個人正在等待 着歸來的人，當他聽到門外達達的馬蹄聲,以爲人回來了，但達達 的馬蹄聲很快又過去了,那不過是一個過路人而已。美麗的“錯 誤”是主要描寫對象,這個“錯誤”的正面形象是“歸人”,反面形象 是“過客”。錯誤— 歸人— 過客,這三個形象又鮮明地形成對 比關係，像以上所舉一樣,運用的是“三角對比”手法。像這些例子還可以舉出很多。就以上所舉的例句來說，要細 緻地分析起來,它們的“三角對比”的形式、性質和關係，其中或有 不盡相同的地方，從而可以看出“三角對比”手法並不是機械的、一 成不變的,它所包涵的內容非常豐富,運用起來也會產生很多變 化，但三角形地互相對比這一形式卻是一致的。把“三角對比”手法結合題材內容的需要而加以靈活變化，通 過形象之間的矛盾衝突而突出鮮明的主題,可以達到一定的藝術 的效果，應當是無可置疑。〔《海洋文藝》第五卷第十期（一九七八年十月）：七十一至七十三。〕217
  • 談陶里的詩何達這裡是個島，島在海上。所要評的詩，絕大多數都來自海上。人在海上，評來自海上的詩,所以叫“海上詩評”。以前在別處,評了幾年詩,據說許多人都喜歡看。只有兩個缺 點：一、評得太簡單，太少。. 二、優點說得太多，缺點說得太少。其實，這兩點有個共同的根源,就是篇幅不夠,有意見沒有地 方寫。篇幅不夠，因而評的少，評的簡單，這一點是很容易明白的。爲甚麼篇幅不夠，就不能多指出作品的缺點呢？這是因爲指出一首詩的優點，是無須多加解釋的。作者也不 會寫信來追問。但是，當我們要指出一首詩的缺點的時候,就必須 要詳細解釋:爲甚麼這是缺點,而且還要指出怎樣才能避免這種缺 點。這就很需要在版面上佔多一點地方;否則，就很容易使作者洩 氣,或者使作者生氣。有時作者還會寫信來質問:"爲甚麼你說這 是缺點呢？詩爲甚麼不能夠這樣寫呢?”並且列舉了許多理由。要 答覆作者這樣的問題，又需要更多的篇幅。因此,除了有絕對的把 握叫作者一看就明、一點就醒之外，我不敢輕易隨便指出作者的缺 點。現在好了。本刊的編者爲了滿足廣大讀者的需要,讓我在這 裡有比較多的發揮的機會。在篇幅上,盡量地給我以方便。我從心裡面寬慰地笑了。多年來想說的話,現在有機會說了 ；218
  • 多少讀者對我的要求和渴望，現在有機會實現了。讓我誠誠懇懇 地對讀者們多做一點事情吧。笑過之後,就是想:怎樣才能把詩評工作做得比以前更好呢？想了許多辦法,效果如何,在做了之後才能夠知道。一步一步 地嘗試着走去,讀者們一定會給我很大的幫助的。*第一次，先談陶里的詩。陶里在本刊發表了很多很好的詩，我老早就已經注意到了。 很早就想向大家推薦陶里的詩。只是現在除了指出陶里詩的好 處，還要指出這些詩的缺點，這可就不容易了。這不是說陶里的詩 沒有缺點,這是說，陶里的詩好處多，缺點少。如果一定對這些並 不是很嚴重的缺點大談特談，似乎有點不大公平,甚至於可能造成 一種錯誤的印象。但是爲了糾正我過去的詩評工作的缺點,我大膽地先用陶里 的詩來做開始。我相信陶里先生絕對不會怪我的。如果我說的有 不對、不妥之處,非常歡迎陶里先生的指正。陶里的詩,最先引起我注意的,是在本刊一九六八年七月份發 表的一首〈五月的城市〉。這一首詩，情緖很是飽滿,很是健康。用不多的筆墨,寫出五 月中城市與鄕村之間的關係,寫出一派興旺的景象。“熱情”、“芬 芳”、“歡騰”,這些在詩中,都是具體而實在的,並非只是空洞好看 的詞彙。一個城市浮現在我們的眼前,一個熱情的、芬芳的、歡騰 的五月，也同時浮現在我們的眼前。且舉出詩中重要的兩段：五月的城市大街小巷是花的行列 219
  • 是果的行列這整齊的陣容這芬芳的隊伍天天等候農鄉兒郎的檢閱農鄉的兒郎踏着穩健的步伐檢閱來了他在花之上加上花他在果之上加上果也在芬芳裡加上芬芳於是，五月的城市芬芳又芬芳於是，五月的城市歡騰又歡騰這些詩行,寫得洗練、明快，語言節奏也好,有氣勢,有感情,有 思想,有意義。這些詩行把農村的兒郞— “五月的芬芳的締造 者”,抬得很高,很突出地肯定了農村的兒郞在這“五月的芬芳”中 所起的作用。*然而這一首〈五月的城市〉，不知爲甚麼，看起來總有一點不自 然，也有一點不眞實。我把這首詩，看了又看，看了又看，每個字眼都敲過、秤過。我 發現問題可能就出在“檢閱”這個詞兒上。“檢閱”這個詞兒,用得很新鮮、有力，很有特色,很吸引人,很220
  • 有效果,很搶眼也很討好。它幾乎好像一個高峰一樣,屹立在這首 詩中,雄赳赳,氣昂昂,把農鄕兒郞渲染得很有氣派。可是這個詞兒,從局部看來,得到很大的成功,而對於這首詩 的整體，卻帶來了一些損害，也許是並不太小的損害。這是因爲,“檢閱”這個詞兒,不適當地歪曲了農鄕兒郞跟那些 “芬芳的隊伍”的關係。引伸開來,也就是歪曲了農鄕兒郞和城市 的關係。農鄕兒郞是都市消費品的供應者。二者之間存在着的是 交換的關係,或交流的關係,而不可能是檢閱者與被檢閱者的關 係。在這首詩中,花與果所構成的“芬芳的隊伍”,實際上是有比原 有的字義更爲廣闊的含義的。它也包括了這些花果的實用的價 値。這也就是說，作者有意用它來泛指農鄕兒郞向城市提供的一 切消費品。而消費品是由消費者所享用的。所以，花與果後面，存 在的是人，是城市的居民。農鄕兒郞以他們締造的芬芳的隊伍，來 供應城市的需要，同時也從城市中獲得他們的必需品。這二者之 間的關係,似乎並非詩中所表現的那樣。一個農鄕兒郞在城市中， 在他所提供的消費品前面,不應該有“檢閱”的氣派,也不會有“檢 閱”的心情。這種“檢閱”的心情,在農業展覽會中才可能有。再從具體形象來說，“檢閱”這個詞兒也是不大貼切的。一個 農鄕兒郞,所能提供的,只是花與果中很小的一部份。而一個“檢 閱者”也不會在花上加花、果上加果。詩中所造成的印象和讀者自 現實生活中所得到的感受有距離，所以這首詩就顯得有點不自然、 不眞實了。這就是這一首好詩的美中不足之處。*那麼，應該怎樣補救呢？我想,這不需要動太大的手術,只要把“檢閱”這個詞兒，換一 個比較適當的詞兒就可以了。我們要在現實生活的社會關係中去221
  • 硏究，看看有甚麼詞兒可以在比較貼切地表現農鄕兒郞與城市之 間的關係，同時還要不失掉原詩作者所要抒發的感情。我初步考慮的結果,覺得用“訪問”這個詞兒,來代替“檢閱”。並且在其他部份作一些相應的修改：五月的城市大街小巷是花的行列是果的行列這整齊的陣容這芬芳的隊伍天天等候農鄉兒郎的訪問農鄉的兒郎踏着輕快的步伐訪問來了他在花之上加花他在果之上加果“訪問”這個詞兒,當然沒有“檢閱”那樣高、那樣有氣派。但對 於全詩來說,它卻有很大的親和力。全詩看起來仍然和以前一樣 的飽滿,卻比以前更諧和。也許還可以找到更好的字眼，也許因那個字眼還要在別處做 更多的修改。這裡只是提出一點初步的意見,給大家做個參考。 不知陶里先生以爲如何？在寫作的原則上，一個藝術作品,應該是完整的。其中每一細222
  • 節,都和整體有密切的有機的關連。在一首詩中,我們選用一個詞,不只要看它在這一行中或一段 中的效果,而且還要檢查它跟全詩各個部份的關係,看它在意義 上,在形象上,在音韻與節奏上，有甚麼不諧和、不自然之處。*發表在本刊一九六八年三月號的〈你在上游〉，也是一首好詩。 但卻是一首未完成的好詩,全詩如下：你在上游拿青春去美化江山我在下游看慣了那江上風雲問滔滔流水它可就是你的化身為甚麼我愛它變得這椽深沉這首詩好在內容非常豐富。作者用滔滔流水把兩地串連起 來,從“你”“我”二人兩個不同的處境,反映了在胸中洶湧着的大時 代的激情。但問題出在“看慣了那江上風雲”這一行。從全詩的涵義與精 神來看,這一行沒有盡到它應盡的任務。這一行是軟弱的,模糊的。對前面來說,它不能夠表現出下游 和上游,有甚麼不同的特點。下游的“江上風雲”,和上游的“美化” 了江山，二者的區別何在呢？ “江上風雲”這四個字的涵義,也是捉 摸不定的。它可能是醜,也可能是美,也可能是險惡,也可能是壯 觀，可能是變幻無常,也可能是多姿多采。我們可以引起讀者的想 像，可不能讓讀者的想像在我們的詞句中游移不定或無所適從。223
  • 因此，“江上風雲”這四個字,也跟下面的“滔滔流水”和作者的 深沉的愛配搭不上。從文字的貫串中,讀者摸不透這深沉的愛來 由何在。而且，“看慣了"這三個字,在習慣的用法上,是帶有一種“不在 意”的意味，也就是帶着一種恬淡的、無所謂的、隨遇而安的、無可 無不可的意味，這一點和下面的“愛得這樣深沉”也是不大搭配得 上的。所以，孤立起來看，“看慣了江上風雲”這一行是好句,瀟灑、從 容，恬淡而又抒情,透露着一種輕微的感歎。但把它和前後連繫起 來看,卻產生了一種模糊不定甚至是一種混亂的效果,不能夠叫讀 者深入地體會到作者的深沉的愛。那麼,怎麼辦呢？這就恐怕不只是動一些小手術就能解決問題的了。一時我也 想不出應該如何修改。要使這詩完整而深刻地表現作者本意要表 現的思想感情,也許需要多寫幾行。或者把“看慣了那江上風雲，” 從頭到尾全部都換過。*如果我們把陶里自一九六七年二月份開始發表的詩,做一個 歷史性的觀察，我們就發現在最近的一年間,陶里的詩有着飛躍的 進步。一九六七年間，陶里的詩還沒有獨立的風格。在形式上，還在 多方摸索,在內容上也比較簡單膚淺。並且還沾染到一些詩的流 行病。例如在一九六七年二月份裡的〈愛情三重奏〉裡第一首“織”:春天你臨窗編織 織成了鴛鴦224
  • 織成了鳳風織出了美麗的戀愛途徑夏天你臨窗編織織成了工人織成了機器織成了火熱的 勞動圖景然後是“秋天”,然後是“冬天”,這樣一整套的拘泥於固定格式 的寫法，是很容易束縛自己的思想,或者變成一種機械化的塡字遊 戲。〈愛情三重奏〉裡的“畫"這一首，第一段是這樣的：我畫一片碧藍的海洋我畫一條潔白的船你說你不愛這些船兒雖然美但是沒有明白方向的水手船兒終要走失方向第二段呢,開頭又是兩行“我畫……”“我畫……”,下面又是一 個“你說……”後面又是一個“但是……”。第三段也差不多就是這樣。〈愛情三重奏〉中的第三首“網”,格式就更爲複雜：回憶是網225
  • 過去是海洋青春是翡翠色的珊瑚戀愛是金黃色的海螺我們把網撤向海洋撈起了珊瑚撈起了海螺撈起了美麗的 青春幻想下面又是差不多的兩段,連詩行排列的高高低低,好像都是預 先規定好了,然後依次寫下去。像這種寫詩的方法,是一種爲禍已久的流行病。現在還有許 多人，被這種格式套住,腦筋一動就出現一整套的排列組合,然後 辛辛苦苦地堆砌辭藻,經營對偶。到頭來，一首詩只剩下了一個整 齊的或者是華麗的形式,作者的思想感情早被拆散,或者凍結了。最常見的是“春、夏、秋、冬”這一套。其次就是“淸晨、下午、黃 昏……”一套,還有“靑年、壯年、老年”一套，“過去、現在、將來”又 是一套。用物件來排列,就有“筆、墨、紙、硯、…”用情緖來排列，就有“歡笑、歎息、煩惱…”用花木來排列,就有“松、竹、梅、蘭……”用人物來排列,就有“將軍、盜賊、乞丐…”像陶里〈愛情三重奏〉這樣的寫法、經營了半天，堆砌了許多 “鴛鴛”、“鳳凰”、“機器”、“寶劍”、“珊瑚”、“海螺”、“勞動”、“理想” ……但是讀者並沒有得到絲毫有關愛情的感受。其他像〈燈下〉、〈寄南方〉等詩，語言又顯得散漫、平淡。內容 也是一般的泛泛之談。沒有甚麼有特色的精警動人的佳句,令人 看了之後沒有留下甚麼印象。226
  • *但到了〈五月的城市〉這首詩一出現，陶里的詩,就開始了一個 新的紀元。首先，作者的視野廣闊了，對事物的觀察也深入了。作者開始 能夠掌握比較大的題材。在一件事物上,也發掘得深,體會得細。〈五月的城市〉無疑問的是一首好詩，前面已經談過。其他像 〈夜航機〉，像〈咖啡〉，像〈聲音〉，像〈夏日散曲），像〈石宮〉等等都是 內容豐富、含義深刻的佳作,每首詩都有很大的容量。大體上說,陶里的語言，具有簡潔、洗練、明快、抒情的特色。 往往用看來好像很簡單的字眼，傳達出很不簡單的意義與神韻。〈夏日散曲〉的第一小節,就是極好的例子。蟬叫得一城熱鬧把白畫叫得長長把炎熱叫得長長把回憶叫得長長這三個“叫得長長”,看來好像重複，而其實一點也不重複,每 一個“叫得長長”，都比前一個有更深的意義、更細的感覺。在字面上,這三個“叫得長長”,該是多麼簡單啊,可是從整節 的詩看起來，就無比地諧和、無比地深遠。那夏日的蟬鳴,那蟬鳴 中給人帶來的困倦,悶熱與遐想,就全在這簡單的字眼中極其自 然、極其眞實地表現出來了。在〈五月的城市〉中,也有這樣的例子：他在花之上加花 他在果之上加果227
  • 〈五月的城市〉以前,也有這樣的好句。例如〈一百個晩上〉這 一首小詩：要向你說一百句話我不如爲你寫一首小詩要為你寫一首小詩我卻思考了一百個晚上又例如〈兩代的感情〉這首小詩：踏穩你的腳步朝着這個方向邁步走吧，孩子即使有地動山搖的日子也不過是對我們的考驗我們以兩代的感情歡呼那將來的日子又例如〈斷橋〉這首小詩：228
  • 有人，一定有人來建新橋他們又在橋頭豎起石碑刻下橋的名字和歷史從此以後貫穿這窮鄉僻壊的再不是貧困與疫痛陶里能用這樣乾淨洗練、淺顯樸素的語言，來表達那麼深刻而 豐富的思想感情,令人看了回味不盡,這等功夫並不是容易得到 的。這個優點，要特別珍惜，多多發展。*現在我願推薦一首我個人認爲陶里寫得最完整的一首詩：〈石 宮〉。這首〈石宮〉，一方面有行雲流水般的流暢，一方面又像一座建 築物那樣莊嚴穩定。人們去石宮古跡據說內心十分虔誠人們説這兒原是神仙世界人們說這兒原是王公貴族縱橫馳騁的地方人們說229
  • 王公貴族揮鞭遮蔽天日宮牆上有浮雕展示着豪富者矢忠的天國這天國伸出無影的鞭子折磨着當年勞頓於這裡的無數個傴僂遲鈍的生命叫他們在宮牆殿階之下枯骨長埋人們去到石宮古跡內心只是虔誠的麼？這首詩,好在每個字都下得結實,沒有令人捉摸不定煞費猜疑 的句子。在結構上,這首詩的安排也很得體有力。起，起得灑脫。結,結得很含蓄。這種在結尾處點題的寫法,並不是容易的，陶里用得很好。若 把〈石宮〉結尾兩行,略爲做一些極小的更動,那就更加順口了 （“揮 鞭遮蔽天日”似可改爲“揮鞭可以遮蔽天日”）。230
  • 人們去到石宮古跡 內心只有虔誠麼？不過，陶里也有一些詩,結尾兩行還沒有達到純熟老練的境 界。例如〈夜航機〉的結尾：然而，客人哪你們總是從不寧靜的夜空 擾人清夢這結尾三行,從情景上面說，是眞切的。事實的確如此。然而 從意義上說,卻是把詩的主題縮小了,不是把前面的詩向前推進一 大步，而是向後面拉退了一步。把已經展開的陣地縮小了。詩的結尾應該比前面有更多的內容、更大的力量。又例如，〈異鄕人〉結尾一段，也有一些小小的問題。他沉重的行囊裡裹藏着的是些甚麼東西呢是這兒山嶺森林的秘密呢還是這兒地下礦藏的秘密呢這一個結尾,就不像〈石宮〉的結尾。〈石宮〉的結尾，那一句問 話,能夠引起讀者的思考;同時,也能夠使讀者得到大致接近的答 案。而這一首結尾的問句，它的答案是令人煞費猜疑，不敢確定它 所指的含義,看不出這異鄕人究竟是冒險家呢,還是流浪漢;是遠 方的客人，抑是幸福的使者。在詩的結尾，我們可以留下一段路,讓讀者自己去走。但在同231
  • 時,這段路不能太遠、太長,不能沒有一個確定的方向。如果不是這樣,讀者就會走不完、走不到,或者走到岔路上去 了。這一方面,有待於大家深入去捉摩。*我不知道這樣評法,大家是否滿意,是否可以比較細緻地解決 大家寫作上面的問題。我也等待着大家對我的批評與建議。並且 特別希望得到陶里先生的意見，以便讓我知道我有沒有誤解原詩 的用意,以及我有沒有把我的意見表達得淸楚、準確。我是很虔誠地希望能夠把這工作做好,以便使大家在詩的道 路上突飛猛進。〔《文藝世紀》第一四六期（一九六九年八月）：三十至三十四。〕232
  • 丙輯:散文233
  • 夜雨雪山草夜雨像嬉鬧的小孩吵鬧個不停,又頑皮地附到人家的玻璃窗 去瞧裡面的世界。噢！那燈下檯面放有兩本嶄新的幼稚班書本,旁邊那個小眼 珠女孩嘟起小嘴吵吵鬧鬧不安的在寫“上大人”，年輕的母親牢牢 地握着她的小手引導着,歪歪斜斜的字寫了出來啦！“媽媽，明天我穿新裙子上學!”小孩側着頭望媽媽，“還有，我 要兩個橙果。”……她小手忽然不動，小眼珠往檯上一轉，順手取過 一小片白紙,掙開了媽媽的手,歪歪斜斜畫了一些蝌蚪不像蝌蚪, 花不像花的圖畫來。“嘻嘻,媽媽！這朵花，我明兒到校園去給你摘來插，我們校園 很多花的呀！這條魚,給我自己吃。”說着她眞的把小嘴湊到紙上, 又用手背擦了一下小嘴,淸秀的小臉蛋一下子變成個大花臉。這 她才覺得自己手上滿是墨點。忽然，她掉下筆推開了媽媽,“我去洗手,我去洗手！我的手不 淸潔,明天先生會罰我的。”她跳着走向廚房,媽媽儘望着她背影傻 笑。……夜雨像個小孩子,又嬉鬧地從這家窗前跳到那家去,看初秋雨 夜人們家裡的各種熱鬧。〔《文藝世紀》第四十一期（一九六〇年十月號）， 文藝世紀副刊，青年文藝專頁，十二。〕234
  • 散文三題雪山草一、孩子篇孩子在路旁漫不經心地遊戲，把小石頭、瓦片聚在一塊又把它 們散開,她默默地在玩她的可貴的遊戲,天知道她心裡想的是什 麼！只是傻傻的，手不停的動來動去，把石頭當作她可愛的玩具。一個過路的陌生孩子走過,好奇地停下來看她玩。然後,他們 不用言語，他也蹲下來，他們高興的玩着一起。兩雙小手把小石 頭、瓦片移來移去,這一次他們砌成了一座小樓閣。他們拍着小手 笑了:“嘻嘻！好看的樓閣! "這時才互相對望了一眼（不知道他們 天眞的眼睛說了些什麼!）認識了對方,於是,這兩位新朋友又重新 愉悅地玩下去。路旁的兩個孩子把小石頭聚在一起加高、裝飾，砌成他們心中 的樓房……。二、心願啊！誰給你戴上這頂長舌的破爛鴨嘴小帽？我的孩子，怕你 黃瘦的小臉兒被太陽曬黑麼！你一大早就到街上來，獨自搖搖擺擺的到處遊蕩，一雙小眼珠 滴溜溜左右轉，你要找你遊玩的同伴麼！喔！什麼事叫你扯着媽媽的衣裳不放,大叫大嚷的！我的孩 子，你要討些什麼？235
  • 孩子,你拿些爛布來幹啥？哦！我明白了，你要做個上學用的 小書包。傻孩子,別再叫嚷了,聽你這麼說,媽媽要下淚了！噢！乖乖地睡吧！爲什麼突然驚醒哭起來緊抱着媽媽？孩 子,別妨礙媽媽手上的活兒了！夜已深了，門已關上，你日間遇見的驚慌不會在黑夜出現的。 媽媽在你身邊,乖乖地睡吧！別妨礙媽媽手上的活兒！三、打鬥小巷裡那一群野孩子又在胡鬧了！他們每個手上持着小木 棍、木劍、小木橈在揮來舞去,招架進攻。赤着胳臂的，光着屁股的 在往來穿插、跳躍;一陣陣吶喊、衝殺聲活像這城市銀幕上慣見的 牛仔打鬥場面。骯髒的小巷裡頓時成了孩子們嬉鬧的天地！“嘩”－－混戰中，一個孩子被亂棍擊中了額角,他鬆了手中的 小木劍，抱着頭坐在地上放聲大哭,那打中他的小孩慌忙地倒拖着 棍子逃回家去。吶喊聲停止了，孩子們低垂着玩具面面相覷。一個婦人走過來,不問情由就舉起那粗大的手向孩子面頰左 右開弓,哭聲又尖叫起來,然後她拖着那哭着的孩子— 她的兒子 到那打他的孩子家去指着傷痕“吿狀”。於是,剛才的孩子們的打鬥聲代之而起的是大人們各爲自己 孩子互不相讓的叫駡聲。孩子們一個個仰着小腦袋，他們用眼色 相約等一會再來玩一次呢。寫於一九六一年五月・澳門〔《文藝世紀》第四十九期（一九六一年六月號）：三十一。〕236
  • 枯枝李滌非幾番風雨後士多紐拜斯馬路兩旁的老榕向地上撒滿了敗葉 枯枝。我擎着雨傘,踏着濕漉漉的落葉在樹下慢慢的行,偶爾一陣微 風吹來,頂上被雨水洗刷得更靑翠可愛的葉子輕輕搖曳,殘留在葉 上的小水滴就跌到傘面上,連響了幾下淸脆的卜卜聲。前邊那個 拾枯枝的小女孩,用手兒抹去了臉上的小水滴,又繼續拾她的枯 枝。小女孩有兩根烏亮亮的辫子,指着一個和她一般高矮的竹蘿, 大槪是已經拾了很久吧。竹蘿將要載滿了枯枝,她的小腰也因而 被壓得彎了下來,可是她仍在拾着。她的一俯身,一舉手,卻敎我 想起了童年生活的片段:小時候，我也曾在這些大榕樹下拾過枯 枝,不過,我並不像那小女孩那樣孤單的獨自一個人在撿拾,而是 和表弟妹們高高興興的邊說邊拾，我們拾來的都沒有用蘿子盛載, 大家都是用手捧着;小女孩是爲她家弄炊而撿拾，可是我們卻是爲 了一個可憐的老婆婆而拾取的。那是抗戰剛完那個時候的事了。那時,媽媽和我是居住在外婆家裡,在離外婆住處不遠的一個 小山崗下,有一間破爛的小屋,那裡，住着一個雙足殘廢的老乞婦, 她“行”路時,是需要靠兩張小矮橈的幫助，她是先坐在一張小矮橈 上,把另一張放到前面去,然後移身坐到前面的一張去,接着又把 後面的一張放到前面。她“行”起來很吃力,敎人們見到也替她難 受。人們都叫那老乞婦做南姐,以“姐”來稱呼一個上了年紀的老 人,我和表弟表妹都感到奇怪,追問媽媽的結果,才知道這個“姐” 字的稱呼含有一個悲慘的故事。237
  • 原來南姐原名喚繡珠，是鄕間一戶貧農的女兒。當她二十歲 那年,農村遇到數十年罕見的水災,家裡因而欠下了富戶的錢。次 年,她被當時環境所迫,嫁與城裡一個叫做林南的商人作妾，換取 禮金以償債務。廣東人是以“細姐”或“阿姐”去稱呼妾侍的，繡珠 做了林南的妾侍，因而被稱作“南姐”了。 有人說:妾侍是會取得丈夫寵愛的，但相反的南姐卻不然。南 姐不但得不到丈夫的寵愛,而且還受到大婦的諸般苛待。她忍辱 含辛的挨了五年，林南染病死了。過了五個月，南姐肚裡的孩子出 生了。爲了怕南姐的兒了將來會分去了家產,大婦和大婦的兒子 就硬說南姐此子來歷不明,在一個風雨之夜把南姐驅逐離家,而南 姐也樂於離開這個地獄一般的家。從此,南姐就在外邊給人們縫補破衣爲生。憑着勤勞的雙手, 她把兒子撫養成人，而且還給兒子進書塾裡讀了四年書。兒子長 大了,是在碼頭當苦力。眼看着兒子快要三十歲了,南姐就準備儲 蓄一點錢給兒子娶個媳婦。怎料,就在這時遇上了抗日戰爭爆發, 她的兒子只留下一封信給她,就投軍上了前線,在一場激烈的戰鬥 中獻出了自己的生命。南姐沒有怪兒子撇下自己不顧而去，可是 也無法壓制心底的悲痛;更不幸的就在這時,在一次搶購糧食中, 被“打衝鋒”的人群把她推倒在地,踩斷了腿。就這樣,她殘廢了。 這時,南姐已再沒有給人縫補破衣。因爲在這苦難的日子裡,絕大 部分人已沒餘錢來請她補破衣,南姐就這樣淪爲乞丐,朝夕出現在 人家的門前。很幸運，她竟挨過了艱苦漫長的歲月。外婆是跟南姐同鄕復同姓的，就憑着這點關係,外婆對這個乞 婦總是格外關懷,每剩有冷飯殘羹,必留起來給她;有時，南姐病了 沒有來,就敎我和表弟妹們送去給她。這送糧的任務,我和表弟妹 們都樂於接受,而且還爭先恐後的搶着去，但結果每次都是大家一 起去。我們都不嫌那間發霉的、黑沉沉的屋子,我們走進去誰都願 意多留一會,陪伴這個寂寞的、可憐的老人多一刻;而事實南姐也238
  • 是一個慈祥的老者,孩子們都願意接近她，聚精會神的聽她講述有 趣的故事。有時當我們送食物給她,還把零食錢也一併送給她,而 南姐也有錢給我們的,那就是一年一度的春節。當春節見到她時, 她便從袋裡掏出兩個銅板,用紅紙包好了給我們。這個“利市”是 我們所領到的最微薄的一份禮物了。可是我們卻感到這兩個銅板 比起那五元一封的“利市”更爲可貴，因爲，這兩個銅板在南姐來說 是來之不易,而且,它又是代表了這個老婦人對我們的祝福。冬天,冷得手也僵了。當我和表弟表妹送冷飯給南姐,看見她 老人家在用冷水洗臉;後來,還知道她連洗澡也是用冷水的,原來 她家裡連燒熱一杓水的柴薪也沒有。於是,我和表弟妹們就不時 跑到士多紐拜斯馬路,撿拾一些老榕枯枝送給她,因爲外婆的家離 這馬路不遠。不過,這件事我們卻絕不敢讓外婆及其他的大人們 知道的，因怕他們爲了我們在馬路的安全而阻止我們這樣做。結 果,外婆都給我們瞞過。當我們每一次把枯枝送到南姐的破屋時, 南姐必激動得聲音發顫，撫摸着我們的頭哭起來,邊哭邊說了一大 堆祝福我們的話,使我們莫名其妙的睜大了眼睛。有一天,我們得到了一個不幸的,這是關於南姐的消息:南姐 住的那間破屋子被出賣了，南姐要被新業主迫遷。買主是個富人, 要把破屋拆平，在這地上建築大廈。這樣，南姐便無家可歸。這消 息可眞使我們難過，我們在怨自己沒法給南姐作出什麼幫助,大家 只能痛恨那買去破屋的人。終於南姐被迫離開那間小屋子,過着露宿街頭的生活,在昏暗 的梯口或騎樓底下,隨時會見到她蹬伏的影子。過了一些時候,我和母親別了外婆回到自己的家。這樣,南姐 的一切我就再沒知道了。不知過了多少年,一天接到表妹的一封 來信,信末,她寫着:“是了，你還記得我們曾拾過枯枝給住在破屋 子裡的那個南姐嗎？這個可憐的老人，已經在上月死去了……。”死去了,我爲之黯然。今天,我再走過士多紐拜斯馬路,我感239
  • 到,南姐彷彿是遺在馬路上的老榕樹的枯枝,它又能經得起幾番風 雨呢？〔《文藝世紀》第八十二期（一九六四年三月號）：三十六。〕240
  • 我的盆栽李心言去年的夏天,家人從山草藥店買回一株尖尾芋作藥用,取去了 芋葉,把芋頭棄置在天階的井邊。這塊深褐色的東西,承受了我每天淸晨洗臉時順手澆上的一 杓水,和中午時掠過井畔的陽光;過了不到半月，竟發了芽,抽出兩 片嫩綠的小葉子。小傢伙生命力之強,大大引起我的興趣;於是, 我把它種在一個小白瓷盆裡，供在西窗書桌上。從此,我更細意給 它澆水,也不避午後驕陽炙室之苦,而特意將窗帘掀起,好讓它每 天都能吸取到充分陽光。這樣只消一個月工夫，小白瓷盆上已開 出八片孩子手掌般大的葉子,把書桌一角襯得綠葱葱！小小的尖尾芋葉生長得蠻好看。葉端是尖尖的,葉子被那長 長的、綠得像透明的綠玻璃底葉柄高高地擎着。臨風輕曳,婆娑多 姿,就是靜止下來,也有它閒雅的風姿。爲此,贏得不少來訪的朋 友讚賞！可是,有一位遠房叔父,卻看不起我這小盆栽;雖然他也 承認它綠得可愛,但卻認爲這是粗生的賤物,實在不配列入盆栽把 它供在書桌上。他認爲盆栽縱然不是舌雀松、針絨柏及九里香等 高貴植物,最低限度也該是萬年靑或水橫枝。叔父的見解,我絕不苟同。花花草草在我心中,是從沒有貴與賤之分的,這只是人們庸俗 的看法，而強加在它們身上吧了。這些，我是難於附和的。因此， 我的盆栽,就曾經有過被人們視爲賤物的傘草、石蓮、仙人掌…… 等等。誠然，我不否認,品種優良的花卉是有它們獨特的美麗的; 可是,•一般平凡粗生的也並不是沒有它自己的特色。就以我以前 栽種過的傘草來說吧,那是生長在池塘邊的一種水草,它的美麗，241
  • 不但有如美人擎着手中的花傘,也像孩子們玩的紙風車;而且,移 種入室後,只需一甌泥土或一瓶淸水,和偶然照照陽光,就不斷抽 芽發枝過着淸淡生活而不以爲苦。這種品格在驕貴的花卉身上是 難以找到的;它們顯示的生命力予我的啓發,是遠勝那些經不起風 雨的花卉的。爲此,我雖愛被譽爲花魁的牡丹，但我們更珍惜採自 籬邊山下的野菊;我讚美迎風挺.立的松樹,但我也歌頌從石隙裡衝 出的小草;我愛那品種罕有的盆栽,如叔父所說的舌雀松之類,可 是我更愛爲有些人所不屑一顧的傘草、石蓮和尖尾芋葉。叔父的說話,怎樣也改變不了我對它們的愛護心！〔《文藝世紀》第九十八期（一九六五年七月號）：三十八。〕242
  • 寸草春暉— 獻給親愛的母親李心言一頂冷帽從早報上得知寒流將於日間襲澳，趁着下午有空,趕忙翻開衣 櫃取備寒衣。帶着陣陣樟腦芳香的冬衣,一件又一件從櫃裡取出來;最後, 呈現在眼底的是櫃角的一頂紅黑相間的舊冷帽。拿起冷帽子,思潮洶湧澎湃。— 我想起了童年，更想起了母 親。我的父親,在我出生後不久，就遠去南洋謀生;由於抗戰關係, 和我們斷了通信。母親帶着我，投靠到外祖父家。外祖父是個慈 祥的老人，他極憐愛我這個外孫女。可是，勢利的舅母們,卻嫌我 和母親吃了外祖父的飯,這會使得她們的丈夫日後少領遺產。外 祖父是富有的，但母親卻是個有骨氣的女人,她除了讓我吃外祖父 的兩餐外,其他一切都不讓我用外祖父的錢。當我到了適齡入學, 她就把我送進附近一所晩上上課的義學裡去。一個虛齡只有七歲 的孩子,本該是由家人護送着上學的,可是,母親爲了要料理外祖 父家中繁重的家務抽不到空,只好忍痛地讓我每晩獨自來去。唯 一使她稍爲放心的,就是到學校的路程還不十分遠。我初進學校時是炎熱的夏季,但轉瞬已是肅殺的秋天,繼而， 朔風怒吼的寒冬又到來。晩上放學,迎着凜烈的北風回家，小小面 頰冷得紅裡透紫。入門後,受到母親一雙熱呼呼的手環抱着,可舒243
  • 服極了;可是,母親卻一次又一次的嘆氣。於是,我發覺母親稍一有空就用毛冷編織什麼。織好了，原來 是一頂帽子。當晩我上學了，母親就把冷帽子給我戴在頭上,說： “有了帽子,以後就不怕冷僵了面頰了!”帽子是紅黑兩色相間，帽頂尖尖的，像個三角紙袋;戴起來，遮 蓋了小小的腦袋,也掩住了小小的面頰。我喜歡極了，一團高興的往學校跑,見到了小同學的第一句就 是:“看！這帽子是媽媽給我織的! ”不知是因帽子美麗,還是因爲 我有一個如此愛我的母親，這件事招來了小同學們羨慕的眼光。冷帽子溫暖了我的小面頰好幾天以後,在一夜睡覺前,母親在 換衣服,我忽然看到她穿的冷衫沒有兩隻袖子。我奇怪的追問,母 親淡然回答:“袖子？拆了給妳織帽子嘛!”“沒有袖子，那妳不怕冷麼？媽媽?”“不怕的，媽媽從來也不怕冷!”當時，我以爲母親說的是眞話。到長大後,才領會到老人家的 心意！這頂小冷帽子後來已不適合我戴了,可是我一直把它好好 的收藏起來。此刻,母親見我拿着帽子發楞，笑說:“你還留着這頂帽子做什 麼？送了給姪兒吧! ”我忙不迭地回答:“不！這頂帽子我是不送給別人的。姪兒要 帽子，我明天買一頂給他好了。”母親笑了，我也笑了起來。第一次吃的蘋果蘋果,是美麗而又好吃的水果,它不但吸引了成年人,而且更 吸引了孩子。可是，我卻到了八歲才嘗到它的味兒。說話，得扯回到八歲的那年去。—244
  • 那年,是抗日勝利後的第三年,因戰事和我們隔斷了消息數年 的父親,他的第一封報平安的家書從馬來亞寄回來了。隨着，又匯 寄了一點錢回來。爲了慶祝曾被踐踏在敵人鐵蹄下的父親無恙生 存,母親歡喜的流着淚問我和哥哥:“爸爸有錢寄回來了,孩子，你 們喜歡吃點什麼呢？媽媽給你們去買。”哥哥還沒有回答，我已搶 着說:“蘋果！我要吃蘋果!”蘋果,它曾使我多年來怎樣的艷羨啊！每天晩上，母親做完了家務,就安頓我和哥哥上床睡覺。我有 例是要母親給我講個故事才肯入睡，母親也必定滿足了我的要求。 “雪姑七友”是我百聽不厭的故事。我嚮往故事裡的一切，更嚮往 故事中那個能使雪姑中毒死後一嗅便回生的蘋果。儘管母親很詳 盡的給我描述蘋果的色、香、味,可是我總未曾嘗過。吵着母親買， 母親卻說:“不行啊！孩子,現在打仗嘛，交通斷絕了，外地的蘋果 運不到這兒。待明天戰爭勝利了,有蘋果運來媽一定買給你。”於 是,我小小的心就一直期待着這一天。好不容易等到抗戰結束,可是,交通運輸不是一下子便可以恢 復的。很久很久，這海隅一角的澳門還是沒有蘋果上市。我每一 次追問母親,母親總是說:"等等吧！終有一天你會吃到蘋果的。”果然，蘋果上市了，湊巧父親又有了消息，並寄了錢回來。我 一提出要吃蘋果，母親便立即換衣服出門去買。因爲，住處附近的 水果攤子不大,沒有這“名貴”的水果;要買,就得到營地街市的大 水果攤子去。我和哥哥在家等候着。半點鐘後，母親回來了，手上拿着一個 紙包。我們迎上去，母親打開紙包,取出兩個拳頭般大的果兒;一 個給哥哥，一個給我。蘋果！這是我第一次看見的蘋果。紅艷艷的顏色發出一層閃 亮亮的光澤，捧着嗅一嗅，一股芬芳的香氣直鑽鼻子裡。霎時間, 我感到這蘋果不是從水果攤上買來的，而是母親給我向雪姑取到245
  • 的。忽然,我發覺母親的紙包已經空了,就奇怪問道:"媽媽妳只買 了兩個蘋果嗎？那妳呢?”母親微笑回答:“你知道嗎？這蘋果的價 錢是每個一塊半的啊！媽媽怎能饞嘴浪費妳爸爸辛苦賺來的錢 呢？而且，蘋果媽媽過去已嘗得多了。”我睜大眼睛茫然問:“那我 不是浪費了爸爸的錢嗎?”母親說:“你和哥哥都是小孩子,從來又 沒有吃過蘋果，這是不算數的。”結果，我把這個蘋果玩了幾天。到 吃的時候，任是怎樣請求母親吃一半，但母親只是咬了一小口。從此後，我認識了蘋果的味道;同時,我也認識了我第一次吃 到的蘋果的價値－－一塊半錢是它的身價,但蘋果裡藏着的一顆 慈母愛子之心卻是無價的！童年的玩具我相信,每個人當童年時都有過玩具,尤其是女孩子,不少是 擁抱着玩具娃娃渡過她的童年。我當然也沒有例外。不過，我擁 抱着的娃娃,都不是從玩具店買回來的,而是母親親手爲我做的。我的童年,是在烽火漫天的抗日戰爭中度過。澳門雖未受敵 人鐵蹄踐踏,但卻大鬧糧荒；在一元只買到四両米，餓殍滿街的慘 况下,玩具店關門了。有錢人家也難給孩子買到玩具，何况我們是 家徒四壁的人家？可是,母親爲了給我帶來童年應有的歡樂，就親 手爲我製出了許多玩具來。離我家不遠有一個榕樹林，母親摘取 了榕樹的綠葉給我捲成一個個吹得響亮的葉笛,以榕樹籽和拜神 的神香香骨合製成一乘乘的轎子,用香骨編織成一張張小薦子，一 隻隻鼓起大肚皮的蟾蝦，一個個提槍持矛的小人。這些東西,最初 我玩得很感興趣，但漸漸卻厭棄了,渴望有一些新鮮的玩意。這時,對戶剛巧遷來一戶從外地逃難來的有錢人家,這戶人家 有一個年紀和我相彷彿的女兒。小孩子喜歡整日坐在窗前看街上246
  • 的景緻;而我,卻喜歡站在窗下目不轉睛的盯着她抱着的一個洋娃 娃。那個洋娃娃眞美麗,穿着一襲白紗裙子,還蹬着一雙白皮鞋 哩。孩子們是最容易結識和混熟的，不久我們就成了朋友。可是, 我的小朋友雖和我很要好，就是不肯讓我摸一下她的那個洋娃娃。 爲了再三請求對方還是不答應，我就整天整夜的吵着母親給我買 一個。結果,母親答應了。不過,她答應的卻是自己給我做。於是，母親就用布縫製成了娃娃的頭、軀榦、四肢，以木糠充塞 在內;然後提起彩筆，用黑色給娃娃畫上一頭鳥髮,再勾出了兩道 彎彎的長眉,又圈出一對圓圓的大眼睛和長長的睫毛。最後，用淡 紅色給娃娃塗上了小嘴,在圓圓面頰上又輕輕染上了兩筆。娃娃 的五官畫好了，繼而就給她穿上一襲衣服和圍裙。這樣,娃娃誕生 了！她的美麗,一點也不比對戶小朋友的那個洋娃娃差。我歡天 喜地的把娃娃抱起就走,一陣風似的跑過對戶向小朋友示威去。以後，我的娃娃玩舊了，玩爛了，母親又給我做一個新的;那 時，對戶小朋友的洋娃娃已經爛了,扔到垃圾箱裡了，但我仍擁抱 着一個又一個美麗的布娃娃。童年玩母親自製布娃娃的事，至今母親也常高興說起。不過, 她老人家並不是誇耀自己手巧,而是歉疚地說:“你們就幸福得多 了 （其時,母親是對着我的弟妹們），什麼樣兒的玩具也有,但姐姐 就不同了，她小時想買玩具給她也沒有錢。再說，那時有錢也沒處 買。她嘛，就只能玩幾個我做出來的布娃娃。”我以爲:母親的歉疚是不必有的。因爲,她已經盡了一個母親 的責任，用精巧的雙手去克服了困難,對女兒付出了偉大的母愛。 女兒手抱的娃娃,可能及不上玩具店中的美麗,但這個慈母手製的 娃娃,卻使女兒在記憶中永感幸福與自豪。美與幸福，是不能憑表 面看到的！247
  • 慈訓人們說，女孩子是文靜的，可是，小時候的我卻很頑皮;別的不 說,就是喜愛偸摘公園和人家花園籬畔的花朵,給人們以頑皮的印 象！在母親喜愛種花的影響下，我從小就愛上了花朵。孩子的愛， 是有異於成年人的;成年人愛花，是把花栽種在花盆或供養在花瓶 上欣賞,孩子卻喜歡摘了下來,玩殘了就隨手一丟,甚至還加上一 兩腳。我小時也是這樣。因此,母親常常責駡我是個摧花者，並不 是個愛花人。本來，我折花只限於折取家中栽種的,並不會惹來母 親怎樣的生氣，但後來,因爲我家遷居,新居環境連一盆花卉也不 能容納。從此,除供瓶的三兩枝外,就難看到多彩多姿的姓紫嫣 紅;這樣，就形成了我攀折公園和住處附近富家園籬的花朵的習 慣。我偸花並不是單獨行動的,而是聯合了好幾個和我年齡相若 的小朋友在一起進行。那時,南灣公園的看守花木人是個黑黑胖 胖的矮個子，他常拿着一條削得光滑的樹枝去巡捉偸折花木的孩 子，但我們卻不怕他,覺得他不難應付。當我們看中了一朵花了， 就先由一兩個小朋友到遠離的花木下裝作攀折；這樣，黑胖子便提 着小棍子急急趕到那兒去;我們又派出了兩三個小朋友在各路口 把風，一切妥當了，才動手去摘,隨即趕快的先後離去。在聲東擊 西下，捉弄了看守人;雖然,他明知我們是“偸花”,但卻無法在當場 捉到我們，控吿罰款五大圓。最後，他簡直怕了我們,碰着有花盛 開之處就不準我們去玩,硬把我們趕到樹蔭下去;可是,我們也一 樣能摘到好看的花,只不過多動一些腦筋吧了。除公園外,住處鄰近人家園子裡的花卉也常遭到我們摧折。 就以對戶黃家來說吧，黃家籬畔的野薔薇就常給我們摘個淸光。 黃家的太太很兇惡的,可是我們並不怕她。每每，我們偸花時被她248
  • 看見,當她的駡聲剛一響，我們已逃個不知去向;但去了又復來，野 薇薔還是給我們摘去了。漸漸,我們遠則禍及公園,近則殃及鄰居的偸花行徑給母親知 道了。當一次我從公園偸折了一朵康乃馨回來時，恰巧給母親見 到。母親沒有駡我，只問：“這樣美麗的康乃馨是誰給你的？心 言?”“是在公園裡摘的。”“摘的？我看應該說是偸的才對!"我雖頑皮,但卻向以好孩子自居,母親把偸的可恥罪名加於我 身上,我不由得大聲抗議:“不！這怎能算是偸？這不過是摘一朵 花!”母親搖着頭,正色說:“心言,偸這個字是怎樣解釋的?”我期期 艾艾不敢說,母親也沒有再問我,她繼續說下去:“未經物主同意而 擅自把東西取去就是偸！公園的花朵是公物，你可有徵得大家的 同意才摘的嗎？你常去採折對戶的野薔薇,那又可有得到黃家的 同意嗎？不要以爲一朵花就是不要緊,不論你取的是貴重的物件, 或是一條不値一分錢的水草,這都同屬是偸的行爲，偸是最不名譽 的,你爲什麼要屢犯呢？再說,假如我們以前種的花兒被人家偸摘 了,你會怎樣呢？己所不欲，勿施於人,這道理你還不明白？而且, 媽已是不止一次吿訴你的了，一個眞正愛花的人,並不是要把美麗 的花朵獨自佔有,而是讓花朵的美麗留給更多人欣賞，你可偏就不 懂得這個道理!”母親的話使我慚愧，但我不是超人,並沒有立即停止偸花活 動,只是每次犯了錯誤回家後,就給母親敎訓了一頓;漸漸,我認識 到自己的所爲不對,就改正過來。公園罰款的法例,對戶黃太太的 兇惡，都不能阻止我的偸花行徑，但母親義正詞嚴的敎訓,卻使我 今天仍然用來督勵自己。249
  • 短評:為什麼能夠動人?這是幾段很動人的小故事。母愛,是許多人筆下常見的題材。由於兒女是通常在母親的 鞠育中長大的,而接觸的機會也特別多,所以,寫母愛,可以說容 易,也可以說難。容易的是，素材好找;困難的是，好的素材不是隨 手可得。母愛是個大題目,寫的人很多,往往犯上了平淡無奇的毛 病;讀起來覺得差不多,缺乏動人的力量。這幾段小故事所以寫得好,是因爲它所叙述的都是很小的事 情,而這些事情都有特色。它們和作者當時的處境有密切的關連， 同那個時代分不開，所以就與一般母親對兒女的關懷有所不同。 在順利的條件下，每一個母親都可以很周到、很小心地滿足孩子的 要求,達到孩子的願望,但那有什麼可貴呢？只有在困難當中也能 夠盡最大的力量來充實孩子的物質生活和精神生活,使孩子在缺 乏陽光、雨水的環境中也能健康地成長，那才値得欽敬。通過這幾 則小故事,我們不但看到"母愛",而且看到一位勤勞、刻苦、聰慧、 正直的母親的美好形象。因爲作者抓的是“小事”,所以每一段故事都非常集中,內容顯 得緊湊而有力,這有利於表現主題,在寫作方法上,很有參考的價 値。大凡短篇的作品，人物不適宜太複雜，場面不適宜太廣闊，事 件也不適宜擺得太多。抓緊一點來發揮，一切爲凸出這一點而服 務,這才能夠充分吸引讀者的注意力。這是一條重要的經驗。在文字上,基本是通暢流利的;細緻的刻劃,反映了女作者的 特色。不過，還有些蕪雜的地方，還可以在修辭造句上再加功夫。 此外,字體如果能寫得更端正一些，對編輯和排字工友都會更好。〔芳〕〔《文藝世紀》第一〇五期（一九六六年二月號）：三十九至四十一。〕250
  • 水陶里地球到處都有水,水的面積大過陸地幾倍。水養活了生物，地 球憑生物的存在而生氣蓬勃。地球沒有水，地球就沒有生命。生長在水邊的植物，婀娜多姿，終年常靑，花朵繽紛。生長不 近水的樹木,剛勁挺拔;春綠秋黃,生命的延續,還得根兒鑽向泥土 深處去尋水。人是靠水而創造文化的。要不是,人們怎會把古巴比倫的文 化稱爲兩河文化,把古埃及的文化稱爲尼羅河文化呢？黃河孕育 了中國文化，恆河孕育了印度文化,這是歷史事實。人是靠近了河 流才寫成人的歷史。河奔騰着滾滾的水,河流淌着湲湲的水;河盛載着人的歡愉, 河忍含着人的血淚。人藉了河表達豪情壯志,人藉了河抒發悲愴憤鬱。多少詩篇 讚美着河,多少樂曲頌揚着河！河哺育了人的高潔靈魂。人把感情交給了河,也就把感情交給了水。河之所以勾住了 人的感情,不在河本身,在水;河沒有水,河就不成河。水,美麗的是秋水。伊人秋水,喚起多少人的戀情和詩意呢！秋水，是俏人兒的眼睛,是戀人的靈魂窗子。秋水，寄託了多 少個靑春美夢呢！秋水澄明,指的也許是北國的一泓池水吧？在南國長大的人, 對秋水的印象可不是那麼雅緻的。秋風秋雨時候,河水暴漲;滾滾 黃水，往往是南國災難的根源。“女孩子是水造成的”,寶玉說。這位生活在胭脂群中的賈公 子對姑娘們總是一往情深的,特別是對多愁善病的黛玉。因此,他251
  • 說的水，指的不是黛玉型的就是那群被侮辱的女性。這種水,不足 稱道。現代的女孩子假如是水,應該是有勁的，滾滾而過的南國秋 水。“女人是禍水”,這是對女性的惡毒詛咒。在封建的年代裡,帝 王們荒淫無道,搞得江山破碎,就把責任推給妃嬪,管她們成了罪 人。“水性楊花”,這是鄙視女性愛情不專一的話。這又把水和女 性拉在一起了。總之，過去的人,把水和女性聯繫起來,並不懷什 麼好意。“柔情似水”,水是柔情的麼？在暴風急雨下波濤澎湃的海面, 水就不是柔情的了。那末，對於海洋,對於水，我們就另有一番感 情了。一九六六年十月於永珍〔《文藝世紀》第一一五期（一九六六年十二月號）：六。〕252
  • 橋陶里河阻隔了兩岸的人,人就架起橋。橋方便了人的來往,聯繁了 人的感情。小時候,我住在河流縱橫的鄕村裡，一出門,走不到幾步就要 過橋,一橋又一橋,一橋又一橋。姥姥們有說不完的橋的故事,其 中最敎我神往的是鵲橋。每逢過橋,我的腦海中都浮現美麗的神 話圖景。我有許多關於橋的回憶。小時候，我見的多是木橋。每當過橋,我總故意加重腳步,讓 橋板震動，嘎吱作響，心中油然生樂。我特別愛有欄杆的橋。它可 供我靠着欄杆在河心打起小魚蝦。從我們鄕村步行出去不遠有公路,那兒有一座“石灰橋”,橋面 和公路一律鋪柏油。橋欄是刷白灰的水泥柱,柱頭上是拱形的橫 檻,最高處有三個大人那麼高。橋腳兩岸都有一塊平坦的地方，那 兒的蟋蟀特別大。我們常瞞過了大人到那兒去捉,有時因此挨了 駡。離開石灰橋不遠，有一座大吊橋。這座大吊橋可以通行汽車。 橋頭兩邊各有兩墩十多米高的大紅磚柱，柱頭上跨河吊着兩條大 鐵索。大鐵索下整齊地垂着一串串的小鐵索,把橋面吊着。橋面 橫鋪着小而長的木板。橋的四周都是高大的樹木。紅磚柱、黑鐵 索，襯着綠林，別有一番風光。爲了到鎭上、到城裡上學校,我吿別了鄕村,吿別了一座座木 橋，吿別了石灰橋和大吊橋。這一別，竟是十年。待我再回來的時 候，日本軍閥侵略戰爭已把災難帶到了鄕村。人們不讓我從大吊253
  • 橋、從石灰橋和一座一座的木橋回到鄕村，必得坐船回去。回到鄕村,鄕人吿訴我,所有的木橋都被拆毀了。石灰橋呢, 給鬼子兵佔領了;大吊橋呢,也被鬼子兵佔了。我痛惜這些可愛的橋的遭遇。夜裡，我常因此睡不着。夜裡，我興奮地聽着從石灰橋、從大 吊橋傳來的猛烈的槍聲,那是鄕人攻擊鬼子兵的時候。有時在半 夜裡，我們開門迎接戰勝回來的鄕人。白天裡,石灰橋或大吊橋也傳來一兩排槍聲。槍聲過後，就有 一股逼人的空氣壓過來。那些槍聲，是殺人的槍聲。鬼子兵虜到 了鄕人，就帶到橋上殺了踢下河去。在美麗的橋上,鬼了們竟肆無忌憚的殺人！但是,有這麼的一天，鄕人炸毀了石灰橋,殺淸了鬼子兵,收回 了大吊橋。當我離開鄕村經過大吊橋的時候,橋上正站着兩個紮 實的小伙子，他們就是當年和我在木橋上玩過打仗的少年朋友。小時，我懷疑橋下埋了小孩子橋就不會塌;如今，我確信橋上 站着英雄橋才不會塌。〔《文藝世紀》第一一八期（一九六七年三月號）：三十二。〕254
  • 今世只應長作客— 由一個友人的遭遇聯想海外文學陶里去年五月，當印度支那局勢急轉直下之際，友人賀君就急欲離 開寮國。大家都認爲他的決定太倉卒，勸他且留下觀察一段時間 再作決定,不必匆促。他答:“海外生活四十年,我厭倦了,我不想 永遠做華僑。”後來，他去了台灣，準備定居，做些小生意過活。過了五個月，我接到賀君來信，原來他已輾轉到了港澳。信上 說，在台灣,即使去到鄕間,也不可能像在南洋那樣的做小生意賺 錢過活;而且在情緖上,他還是作客。他寫:“懷念舊地的情緖像一 條蛇，無時無刻不向心裡鑽,在咬,痛苦不堪! ”賀君說的舊地,指的必定是越南和寮國,我和他就曾在這兩個 地方各住了許多年的。我寫信去安慰他。此後各自忙碌，少有書 信來往。大約又過了五個月，我忽然接到一封來自巴拉圭的信。拆開 一看,原來賀君帶着家小去了巴拉圭。這一下，我着實大感驚訝, 翻開地圖集搜索了一回,才知他落在地球的那一角。這封信由於 來得遠,所以很有份量,我讀了又讀。信中,賀君除了叙述到巴拉 圭的經過之外，還寫了許多感慨,其中最令我愴然的就是以下幾句 話:“在台灣，我們是客;但到了港澳，我們何嘗又感到已回到自己 的國土？我因此把心一橫,遠走天涯,卻飽經飄零之苦，眞是‘今世 只應長作客,飄零處處有啼痕’了! ”信末，他問我是否還給《當文》 寫稿,並且要我寄《當文》及其他香港出版社的文藝雜誌給他，因爲 在那邊買不到。255
  • 賀君的遭遇,使我的感情動蕩不已，但他熱愛文學的表現,卻 帶給我無限溫暖,把我的情緖穩定下來。我因此聯想到海外文學 的一些問題。有許多許多原因叫華僑永遠是華僑，世世代代僑居異國;有許 多許多原因叫華僑堅持學習和傳播中國文化於海外，使海外華僑 文化滋長、發展，因而孕育了海外華文文學。當然,有些國家已將 華文列爲法定文字的那便不可同日而語了。中華文化在海外以東南亞最爲發達,華文文學亦以東南亞最 爲蓬勃。誰都知道，華僑文化和華僑文學是與華僑敎育一脈相承 或甚至植根於其中的。但是,近年以來，有些國家已以各種方式或 急或緩的限制華僑敎育。因此華僑文學前途的不可樂觀是可以想 像得到的。不過,話說回來,海外的華僑文學活動大都限於其僑居國境之 內,極少或甚至無可能超越國界的,只有香港的文藝刊物才有條件 大量傾銷各國，這是香港的物質條件和文藝作品質量優越的結果。 數十年來,香港成爲文藝的輸出地,並不是偶然的,而這種情况必 然繼續發展下去。據我們所知,《當文》越來越多海外的讀者和投 稿者,原因就在此。因此，我希望香港文藝刊物的主人和作家們,除了以香港人爲 讀者對象之外，還必須兼顧海外讀者。爲了培養海外寫作人才，編 者對於海外來稿,必須給予應有的重視。讀者與投稿者往往是刊 物的介紹者,使刊物深入群衆。這對於傳播中華文化於海外是有 積極作用的;而海外華僑文學亦賴之而不湮滅。〔《當代文藝》第一三四期（一九七七年一月號）：十至十一。〕256
  • 談寮國新年陶里(謹此寄贈從寮國遷居南北美洲、澳洲、法國、日本、泰國和香 港的朋友們)寮國的新年在陽曆四月。十三日是除夕，十四、十五、十六，三 日是新年,寮語叫做“汶比邁”(Boon pi-may), “汶”原意爲福,又作 節日解，“比”是年，“邁”是新。除夕下午,寮國人民,特別是婦女都集中到佛寺參加浴佛禮。 在寮國，佛寺林立，每一個村子都有好幾座佛寺;首都永珍轄四縣, 就有佛寺九十餘座。寮國人民都是虔誠的佛敎徒,廣設廟宇，一則 方便進香拜佛;一則佛寺又是學校,方便兒童就學。參加浴佛節的善男信女都帶着鮮花或香水,芬芳四溢。因此, 儀式雖然莊嚴肅穆，但卻充滿歡愉。當僧人頌過經,道過除舊佈新 等吉祥話語之後,浴佛之舉就開始了。首先,大家將香水和鮮花傾投進池中，然後將寺中的大小佛像 搬出來沐浴,洗刷一新之後擺回原處就吿完成。在浴佛過程中,大 家以水相潑,嬉戲取悅,舉寺騰歡。浴佛過後,大家又以器皿盛載 浴佛水回家,路上載歌載舞,以水潑人,但大都帶水回家灑潑家人, 求取福祥。新年就這樣熱鬧地展開了。新年期中,中上人家都在家裡舉行迎歲宗敎儀式。儀式之前, 備齊禮品、香案,置於中堂,然後請鄕中長者主持儀式。族人或鄕 人之貧困不能單獨舉行儀式者,可具少許禮品來參加。該項禮品 於儀式之後送進佛寺。迎歲儀式始由長老頌經及致祝歲辭,之後，又以白線分別綁紮 戶主及其家人之左右腕進行祝福，接着是參與儀式者以置於中堂257
  • 受過經之白線互相綁紮手腕祝福。最後,長老以受過經之香水（ 儀式之前已備，放於中堂）澆淋戶主及參加儀式者。其方法是:以 杓子盛水,從受禮者項後淋下去,邊淋邊說祝頌的話,用意是冲去 一切躲於陰暗的“衰運”。至此,這一家的潑水禮便開始了,大都是 由長者替小輩淋少許的水,祝其新年得好運。這是在儀式場內的。但在場外,那是年輕小伙子們的狂歡天下了！他們絕少參加 宗敎儀式,老早就成群結隊潑水去了。男的固然儘情歡樂,女的也 是不讓鬚眉的。他（她）們提着水桶過街過巷,過鄕過村的男的追 逐女的，女的追逐男的來潑水;有的則以小型貨車或吉普車載水到 處去潑人，嘻哈之聲，隨處可聞;有時歌聲驟起,靑年人歡舞而過 也。未到過寮國或初臨寮境的人，對於新年潑水一舉,或感不可思 議。但入鄕隨俗,身歷其境,體驗過潑水節箇中歡樂之後,每逢寮 國新年，就要與寮國人民共度佳節,大潑其水,大快其樂了。這不 難了解,原因是寮國四月的氣溫高達攝氏卅七至卅九度之間,在這 烈日當空,暑氣迫人之時，渾身水濕淋漓,招遙過市玩樂,不是別有 風味嗎？再者,潑水時，習俗以男女追逐取悅,絕少同性相潑者。 因此,其中充滿了浪漫蒂克。寮國少女,大都圓潤健美，純眞敦厚, 而蛾眉村女,腮紅頸白,大有其人；試想在如此歡樂的節日裡,她們 以一身濕淋淋的樣兒追着你來潑水，你不把自己當作幸運兒才怪 哩！節日的晩上,不少人家舉行晩會,跳寮國土風舞— 南旺。在 城市,近年則以派對之形式舉行，熱鬧一番。新年期中,在寮國北部除了潑水之外,還有更瘋狂的行動,那 就是以彩粉或黑墨來塗抹自己取樂的對象,更有甚者則爲追逐撕 裂上衣。塗花臉隨處可見,但撕衣一舉,大都在黃昏時分的湄公河 之濱。當時男女下河沐浴,就在沙灘上追逐潑水、塗花臉、撕衣。 筆者一友人於潑水節遊寮北,在黃昏時候到湄公河欣賞晚景，就被258
  • 姑娘們旣塗花臉,又把上衣撕得支離破碎的。印支連年烽火，但寮國城市幾未受破壞，我僑胞居留該國,生 活淸閒優裕。筆者一個僑居高棉之友人,經過龍諾政變後之恐佈 生活而遷居寮國,竟說寮國是世外桃源。一位在去年從寮國遷居 法國的靑年與筆者通信說，他在法國過的不是人的生活，回想起 來,寮國是天堂。從寮國跑來香港找生活的人,談起住的問題,總 是心酸淚落，因爲在寮國，無論怎樣窮，他們起碼都有一間四碼乘 八碼的屋子來;其門大開,而門前屋後,總有讓孩子們玩耍的曠地。 香港寸土尺金,一般家庭,怎能有如此的環境？談潑水節，憶寮國。但是,往事只能回味罷了！遠離了寮國的 朋友們,拿得起,放得下,別憂傷,如今大家都應從頭做起！最後,讓我說一聲:沙拜利比邁！（祝大家新年好!）〔《當代文藝》第一三八期（一九七七年五月）：七十五至七十七。〕259
  • 生活、理想及其他陶里一個詩人說:生活是海洋。他以此爲題寫了一首詩,熱情地鼓 勵人們投身到多姿多彩的集體生活，享受其火熱的情趣。海洋,它有時風平浪靜,有時波瀾壯闊;它有時景色迷人,有時 險象環生。海洋般的生活,不一定是幸福的生活。人的生活,有波瀾壯闊者少之又少,有險象環生者少之又少; 有眞正景色迷人者亦爲數不多,而風平浪靜者也不是比比皆是。海洋般的生活,不是一般人的生活,能過海洋般生活的人很 少,很少。然則,一般人的生活的面貌如何？我說:生活是一條龌龊的長河，你和我或許就要在這樣的河裡 泡過一生。那多悲哀啊！你也許不同意我這樣說。但是，古往今來，讚美 生活的詩章似乎不多，而且往往不怎樣感人;但嗟嘆生活者着實不 少,而且往往達到迴腸蕩魂之境呢。你不是唸過聞一多的〈死水〉麼？這“死水”,就是當時的社會 面貌的高度槪括,留給你,也留給我深刻的印象。環顧我們的左右,審查一下我們的生活吧！我們天天趕船、擠 車,或在工作單位團團轉,或在街頭東闖西突,分分鐘緊張,時時手 忙腳亂,搞到精疲力倦,夜了回到巴掌大的“家”,也未必就得到安 靜....爲了生活，許多人每天要做十小時以上的工作。可悲的是，這 些工作不是自己志趣所及的,譬如一個學護士的替人看孩子，一個260
  • 大學生在工廠裡出賣勞力。無論你，無論我,都不可能孤家寡人的不與人來往。但天可憐 見！在“搏殺”哲學泛濫的社會裡,你一踏出門,假如思想上解除了 武裝，就隨時“搏”不過人,不但“執輸”,而且還要被人“殺”倒。一個人忽然向你走來，伸出了手,“嗨,很面善啊..... ”那不是他冒失,而是你已被認定是一個準“老襯”！一個人從後面衝上來,把你撞得要仆要跌，你還來不及說話, 就已被人指着駡阻人去路！這個社會,爾虞我詐,冷酷無情,即使是至親故交,只要你的環 境陷入困境,他們就掉頭不理你,敎你休想沾親帶故。我們的周遭，就是如此地醜陋！還有更醜陋的:色情、賭博、搶劫、綁票、強姦、殺人......不說也吧，反正已不是新聞。這就是我們生活的長河,不龌龊麼？當然，會有“出於污泥而不染”的。然而,他們爲數不多，還不 能美化這條長河,更不能使長河芬芳四溢。或許你和我都有一個相同或相似的念頭,就是:人除了謀求溫 飽之外，還應該有一個別的什麼,以資期待,以資策勵自己。這“一個別的什麼”就是理想吧？理想這個東西大都是美麗的。而它與幻想、妄想的界限有時 又是混淆不淸的。你和我都認爲:人而沒有理想是可哀的。可是當我們發現自 己走火入魔,進入了幻想或妄想的界限,那就更可哀了。理想之於知識分子,往往是虛妄者多，因此,容易幻滅。一旦 理想幻滅,即使不跳樓自殺,其內心的悲哀,卻不是筆墨所能形容。然而，野火燒不盡，春風吹又生。當一個理想幻滅的痛苦逐漸 被時光冲淡之後,第二個理想又吿產生了。要生活,不能沒有理想,而且是一個接着一個地產生的。261
  • 在工商業高度發展的社會裡，一切東西都商品化，一切都講求 銷售價値,連知識學問也不例外。人們的理想，無不環繞着利潤去 籌謀捷徑。在這種社會裡,物質的享受是上乘的，它引誘人徵逐名 利，抛棄道義。是以人的精神面貌極其空虛，甚至極其醜陋。我們正生活在這樣醜陋的社會之中。我們正生活在齷齪的長河之中。然而,這長河是流着的，動着的,我想:總有一天,龌醒盡去，荷 花盛放,芬芳四溢。這，該不是虛妄的理想吧？〔《當代文藝》第一四〇期（一九七七年七月號）：八十八至九十。〕262
  • 籠居瑣語陶里一 前言我摔了一交跌得不輕，皮肉無損,但內心重創。從此頭腦遲 鈍、感情麻木，棲遲於白鴿籠樣的住所裡，無法從心所欲地組織說 話,只有冗言瑣語,說來自己也不愛聽。人的哀樂,有時是歷史使然,有時是社會使然,有時是自己使 然。歷史說是無情亦有情,它的進程毀了一些人，但也敎一些人絕 境逢生。在其親不親,其友不友的香港社會,往往使陷於困境者泥足不 拔,挺而走險者,往往失足成千古恨。我的受創,泰半是咎由自取,怨不得天,怨不得地,尤不得人; 走進了死胡同,只感書不復書,劍不復劍，鄕關萬里，江也朦朧,山 也朦朧，歸宿無處，欲語還休。二寫信離散的友人怪我不寫信。寫我的飄泊生活給他們麼？他們原已傷心，何必斤上加兩呢！ 但是－－劉君凍死於巴黎的近郊，林君得怪病於哥斯達黎加的果園，263
  • 陳君受傷於澳洲的麥田中，年邁的蔡君，對着美國的冷空氣竭力哮喘,我寫什麼給他們呢？“我的朋友遍天下”原是豪情壯語，但我的朋友卻帶了不幸遠 走天涯！ “我是人間惆悵客,知君何事淚縱橫! "我寫什麼給他們 呢！我躺在白鴿籠裡,收到他們的聲聲慰問，眞是“語語心欲碎,不 是悲秋淚;淚向客中多,歸時又奈何”啊！三不入圍家家都有電視機,只有我家沒有。友人問我何故，答曰:“我窮 嘛。”“窮得不入圍。”友人說。窮也有“圍”，果然新鮮。原來友人指我窮得比香港窮人寒酸。且談電視。幾乎人人都愛看電視。但它之於我，可有可無,我對它旣無好 感亦無惡感。不過，只要我的孩子一看電視，就要做不好功課，就 要說成年人的話,使我生氣,使我不安，我因之禁止他們看電視。 似此情景，我還購置電視麼？我不是怪物,我不反對任何現代社會的物質享受。不過，對於 電視，我認爲假如現社會一旦沒有商業廣吿,電視台必然要改建爲 別種用途的樓宇，電視機就形同廢物了。因此,說電視是爲了商業 宣傳而存在並不爲過。看電視是一種生活情趣,但在這同時又被逼接受要賺我們的 金錢的商業宣傳，情趣就索然了。264
  • 四購物我偶然也上菜場買菜,至於逛公司買物用,也是生活“常規”之O我住過一些大小城市,覺得在泰國買東西是最寫意的。它的 市場小販,公司職員都是非常有客情的。我不曉得他們是否眞正 具有“顧客是對的”情懷，但是走到他們的攤子或店舖,受到他們的 熱情招呼,總叫我不好意思空手離去。在香港，我適得其反,最怕去買東西。我第一次上香港的菜場,看見一塊樣子不錯的冬瓜,就信手拿 起來看看。“喂,要買就買,不得亂動手! ”小販大聲斥責。我的膽子不算小,但被斥責嚇了一跳。不用說，這塊冬瓜再美 我也不買的，就走開了。一個淸早,我站在一個小食攤上端詳品種,想選幾種孩子愛吃 的。“喂，要買快買，別呆着,妨礙做生意! ”當然，我又被嚇走了。且說買熨斗。走進電器店，我對店員指着我要買的熨斗。店員望我一眼（幾乎由頭到腳）。我立刻發覺自己的欠愼重， 只穿短西褲和日本拖鞋。“這種牌子很貴的啊! ”店員說。“讓我看一看。"我保持着冷靜。店員愛理不理的把熨斗拿了出來。它正是一個友人剛剛買來 用的那個牌子，同一類型。我問價格。“六十八元,一個仙也不減。”店員說。“幾天前,我的朋友買了一個,才五十九元。”我說。265
  • “你識不識貨呀,這種牌子，哪有五十多元的? ”他說着,把熨斗 放回原處，走開了。我像被人摑了耳光,兩腮發熱，赧然離開電器店。我天天在商店、百貨公司前面經過,有時需要點用品,但想起 在裡面的人的暴發戶嘴臉，想起他們的窮形惡相,我就裹足不前 To五語言當我還是一個遊客時候,在啓德機場,人家問我:“你會說本地 話麼? ”因爲問者操的是廣州話,我才點了頭,表示自己會說“本地 話”,而事實上，我當時對“本地話”一詞所指,是不甚了了的。香港人說的是廣州話，但管這種話叫“本地話”,不叫“廣州 話”。爲什麼呢？我想原因是有的，但一時不容易說淸楚。有一回，我接了一份官方文件,上邊的英文寫我能運用的 dialect（方言）是Punti,我大感詫異。我曾管理過一間電影院,排 映印度片都賺錢,我因之懂得Hindi語幾乎是印度的國語。此時, 我懷疑自己被誤解爲能操某一種印度語的人。我一問，茅塞頓啓,原來Punti者,乃“本地”之音譯者也。香港人大都是語言的天才者,即使是婦孺也善於辭令,能說會 道。在我工作的地方，有些婦人在簽名時只會劃個“十”字,但卻能 恰當地運用“處之泰然”,“你的話不合邏輯”等等。香港是一個大 衆傳播工具極其發達的地方,對語言的運用是非常講究技巧的,市 民接觸多了,也就提高了自己的語言質素。在泰國華僑社會中，某一個地方有某一種方言佔優勢的客觀 存在,但是學校還是以中國國語（南洋稱之爲華語）講授,中國國語 就成爲華僑的共同語言。但香港的“本地話”至今仍然雄霸一方, 在這兒成長的人,能操流利國語者少之又少。數年前,有個香港什266
  • 麼“影帝”的到了泰國,僑胞們平時見他在銀幕上說得一口正宗中 國國語,就與他實行“國語對白”,誰知此君係正宗香港成長者,其 國語“鹹”得可以,成爲大家日後談笑的資料。爲什麼香港不能推行中國國語呢？我想原因也是有的，但一 時不容易說淸楚。就讓我們都說“本地話”吧，但希望沒有人企圖 通過潛移默化而叫下一輩管這種話叫“香港話”。寫到這裡,想起法國文豪紀德的一句話。他說:就是做了奴 隸,只要不忘記祖國的語言,那就抓住了打開奴隸囚室的門的鑰 匙。這至理名言,我相信沒有人反對。六九龍城碼頭香港是一個大逆旅，我是一個小過客。我也像一個流浪客,正過着過渡式的生活。暑夜,我愛去九龍城碼頭,跟流浪漢們一起躺在長橈子上納 涼，心靈得一刻寧靜,實是一種享受。我一向不相信“寧靜致遠”的哲學，只怕一“寧靜”就要消沉要 懶。但到此地之後,天天舟車勞頓，工作繁重,人事緊張，一刻的寧 靜就成爲我夢寐以求之的事。九龍城碼頭是一個古老的碼頭。我年紀很小很小的時候，就從曾祖母的口裡聽到九龍城碼頭、 九龍城砦、鯉魚門這些地名。我的曾祖母曾經在這兒送曾祖父去“金山”。我的祖父曾經在這兒帶我的父親去南洋。曾祖父一去無消息，他被“賣豬仔”了麼？誰曉得！曾祖母天 天在這碼頭上徘徊,夜夜回到城砦中的親人家裡哭泣。我曾經到城砦中去走過許多回。龍津道和許多橫街、窄巷的267
  • 上空，懸吊着數不盡的小水管和電線,它們之下又低垂着千縷萬縷 封塵的蜘蛛殘網敗絲，欲墜不墜,欲滴不滴。我驟驚悟:這正是高曾祖母乾去成縷的淚痕啊,掛在這貧窮苦 難的城砦整百年！我想起腐敗的愛新覺羅王朝，我想起剛勇的林則徐。我想起舊時多災多難的家園。我想起撫育我成長的蕉風椰雨。如今，我挈婦將雛歸來，歸來作流浪客啊,可愛的國土！我撫摸着九龍城碼頭的泥土,這泥土正潮濕,它承受了幾代的 眼淚。周圍的流浪漢的鼾聲正響，它提醒我,夜已深，該回白鴿籠的 時候了。七後語謹將以上各節,寄給要我“通過《當文》寫信給我們”的,散落在 地球各處而能讀到《當文》的朋友們。〔《當代文藝》第一四四期（一九七七年十一月號）： 七十四至七十八。〕268
  • 籠居瑣語之二陶里一買新衣到廟街我從南洋帶回香港來的幾件“老土”襯衣,穿了一年多,舊得可 以了，就想添置一兩件新的。我跑了兩回公司,讓職員量了領，度 了袖,竟說沒有那樣尺碼的襯衣賣給我。記得幾年前當我還是一個遊客的時候,就在此地的公司裡,讓 店員量了領闊和袖長就買到非常合身的襯衣,爲什麼現在就沒有 了呢？我沒有心情跑第三間公司。妻說，不如去廟街買吧。說起廟街，我就想起“照田雞”的傳聞;而“廟街貨”一詞,在某 些人的口中就是下等貨的代名詞,我因之不想去。但是妻還沒有 正式到過廟街買東西,而孩子們聽說那兒熱鬧，都要去。我此時不 得不表現一下民主風度,少數服從多數,而且作起嚮導來。我想, 讓家人認識廟街也不壞。人家說遊客到了九龍，都要來廟街走一遭，買買東西,拍拍照 和活動電影。廟街不過是九龍的一條小街,卻成爲旅遊區之一,你 說怪不怪？廟街在傍晩時分才沸騰起來,到廟街的人都在晩上才去，我們 也不例外。廟街的北端有一座廟（它該有一個名字,只是我不曉得）我們 就從那兒走進廟街。孩子們都驚奇那麼多的攤子和那麼多的貨物 品種當正街道的中央擺賣起來，香港差人對於當街擺賣的小販往 往是連人帶貨拉上差館的,爲什麼獨厚於廟街攤子呢？我還是一269
  • 個新客，無法解答孩子們的疑問。這兒的攤子是攤連攤，檔接檔 的,沿着街的兩旁擺,當着街中央擺;有賣成衣的,有賣日用品的， 有賣首飾化裝品的,有賣音響器材的，眞是應有盡有,琳瑯滿目了； 風頭最勁者，無疑是音響器材攤子了,他們使二百米長的廟街樂聲 喧天，震耳欲聾。廟街,是一個出奇地熱鬧的露天夜間商品市場。走進這一個 小天地,孩子們被擠得幾乎喘不過氣,明明是夜間十五度的氣溫， 我們卻被擠得遍身滾熱。這裡，沒有冬天。這一晚，孩子們買到了新衣，都高興。我買到兩件襯衣。買衣 時,攤子的主人替我量了身材,再三保證衣服合身並且聲明如有不 合,可以拿來換。我回到家裡穿起來,第一件的領子和袖子雖然合 了，但是衣身出奇的窄，使我變成裹蒸粽;第二件是衣身合了，但袖 子出奇地長,隻手一揮,可演古裝戲。苦笑之餘,我眼前出現街頭一角的汽燈旁坐着滿臉風霜的江 湖客，一見顧客,以汽燈照一照,說:“看閣下的氣色……”照過田 雞,就大搵其笨！到廟街，我被照田雞啦！二茶樓大牌檔越南牛肉粉茶樓是香港人會友、斟生意、或與家人度禮拜的地方,極盡鋪 張之能事。大牌檔是普羅大衆解決肚子的地方，簡陋而實際。前 者,要花數十元“埋單”者有之,只花三四元下樓者有之;而後者所 費比前者少,但要看人數與所選食物品種而定。在香港,由於居處擠迫，邀約朋友到家裡吃飯旣屬不可能,就 是假日，家長不工,孩子不上學,一家數口困處於斗室之內,委實又 侷促又無聊。於是有人作郊遊,但開支較大;有人退而求其次,與 家人逛街上茶樓,消磨一天半天時間。270
  • 在假日,茶樓一律“爆棚”。遲來食客,往往要在賓客盈堂的情 况下靠邊站，靠桌等。食者自食，站者自站;站者與食者有時各佔 一半，一俟食者離桌,站者即一擠而上，愴惶入座。雖然大家的外 表似紳士淑女，但也不免於此時出現爭位的現象,尷尬之狀，無以 復加。由於口味關係，也由於怕尷尬，對於上茶樓，我毫無興趣。我 的孩子雖不曾排隊領取救濟糧食，但從電影上卻是看過的,他們竟 把上茶樓看如去領救濟品,因而對之比我更無興趣。對於食，我不甚講究，但也不隨便。不食，何來生命？但不注 重營養與衛生,則比不食更糟！但是,上茶樓與坐大牌檔似乎與此 無關。因此,我有時不得不上茶樓，偶然也坐大排檔吃一點東西。 每逢坐大排檔,我就要想起越南的牛肉粉。越南人把他們特別烹飪的牛肉粉叫做pho,是著名的普羅大 衆的食品。煮法很簡單:把新鮮牛肉放在杓子裡伸到沸騰的牛骨 湯裡涮一涮,連湯帶肉的倒進泡過滾水的沙河粉的碗子裡,加上香 菜、胡椒和檸檬等配料,味道芬芳鮮美而富營養,是早點的最好食 物。越南民族是有創製天才的民族,他們的食物有其獨特的民族 風味,而且流傳到高棉、寮國和泰國;香港的銅鑼灣,九龍的油麻地 就有幾間越南菜館,可見其影響力之遠。在這些越南餐館中，可以 吃到越南牛肉粉,但可惜它們不是如淮北之橘移植淮南，就如粤菜 到了美洲，名存“味”亡矣。從我居住在越南而高棉而寮國,每天早上都要吃一碗“特大” 的越南牛肉粉,數十年如一日；就是到泰國旅遊時，早餐還是找它。 但在香港的早上，她是芳蹤杳杳,害得我大患單思病！《當文》有不少散落在地球各處的越南作家和讀者，他們對越南 牛肉粉，敢說不陌生。我又要撩起他們思鄕的幽情了！而我又何嘗 不是呢，一聽說越南事，就像聽一首思鄕曲，心湖蕩漾，難得平靜！271
  • 三乘車搭船游泳香港樓宇,底層營商，小市民都住樓上,他們固然買不起汽車， 就是買了單車,怎樣天天搬上搬下呢？而且人已不夠地方住,單車 又如何容身呢？因此香港人百分之九十都是無車階級，出門只有 仰賴公共交通工具。香港的巴士和渡海小輪,各線大都每十五分鐘一班,有的班次 更密,但班班都有人滿之患。這特別是在上班上學和下班放學時 間，車船擠迫的情况眞是達到驚人的程度。大人要準時上班,必須提早去。孩子要準時到校,必須提早去。到了車站,要排隊等車。到了碼頭,要排隊等船。排隊，等，等,排隊;乘車,搭船,搭船乘車,這是出門的四重奏。 在香港，時間就是金錢，分秒必爭，但許多時間都花在排隊和等,花 在公共交通工具上。在排隊和等,在車上和船上,大家大都文縐縐地沉默,只等車 子一到或碼頭閘門一開,便一擁而上,即使有人越位打尖,你莫見 怪,在此時此地,客氣似乎就是愚蠢！我天天乘車又搭船，搭船又乘車的上班下班,來去要花兩個小 時的時間。起初,是說不盡厭煩。但日子一久，由無可奈何而至於 麻木，情緖上才得寬解。後來，一上車船，我便如入禪似的閉目靜 坐,什麼也不想;有時卻想寫作題材,我這一年來所寫的東西,全都 在車上船上構思,晩上回家寫的。我不喜歡乘香港車,也不喜歡搭香港的船，但只要能擠出一點 兒時間，我便帶領孩子們旣乘車又搭船的到處去。這不是我好動, 而是孩子長年關在“籠”裡,應該讓他們見陽光,接觸空氣。在香272
  • 港,只問你要不要生活,不問你喜歡不喜歡生活。我曾經帶了孩子乘巴士到上水，人擠車簸，我的一個女兒吐嘔 到幾乎昏倒,這可謂拜交通工具之賜啦！但是,最令我洩氣的還是 到淺水灣游泳的那一回。我久聞淺水灣的盛名，但二十年前讀聶紺弩〈弔蕭紅〉一詞，第 一句就點着淺水灣，更敎我對它神往起來。因此，大暑天裡，孩子 們嚷着要去游泳,我就首點淺水灣。當天，我們八點以後從九龍出 發，差不多十一點才到達淺水灣,路上足足花了三個鐘頭。是路程 太遠麼？絕不！由我們的居處到淺水灣，極其量不超過十五公里。 花那麼多的時間,就是拜車、船、排隊和等之賜！當天,我們在中環 的人龍裡等車,就花去一個多鐘頭,幸得妻有先見之明,帶了陽傘 又帶雨傘,一家有得遮,否則,驕陽之下,孩子不暈倒我也要暈倒。到了淺水灣,遙望萬頭鑽動,泳者如蟻群的海灘,心情雀躍起 來，但一涉足水面,卻大感不快:水本已濁，又漂浮一層閃閃發光的 油脂,那是“弄潮兒”所塗的陽光膏的“遺跡”,大煞風景！爲了不讓 孩子們掃興，我作了一次最不痛快的海泳。海灘上的人吿訴我:要在黃昏時分回家,必須在三點之前離開 海灘。我吸取早上來時的輕驗,不敢怠慢，一到兩點半，即刻“鳴金 收兵”。孩子們久不玩水,總不願走，但望見我認眞得可以的面色, 只得無可奈何地上岸,遊樂而至於如此,可謂掃興之極！我們回 家，果然已是五點以後了。花一天時間去游泳，而實際在水裡泡 的,不過兩小時而已,而我們的腳上又給貝殼或甚麼的劃了幾道傷 痕，何樂之有？我們後來又去了淸水灣,也是乘興而去,敗興而歸。大浪灣是沙幼、水淸、浪大,可以一遊，但岸上除了禿山亂石, 毫無可賞之處。回憶中的西貢頭頓海灘、龍海海灘,金邊的白馬海 灘,曼谷的挽盛華欣海灘,沙如銀,浪如雪，椰影掩映,松風吹嘯,朝 暉夕霞，都令人迷戀,月夜流連，可達忘我境界。而且,到這些地方273
  • 遊玩，絕無等車、擠車、塞車之苦，眞正達到登臨自如，心曠神怡的 目的。〔《當代文藝》第一四八期（一九七八年三月號）：九十四至九十八0〕274
  • 結婚（外一章）太瘦生結婚，畢竟是一件愉快的事,在那籌備了個多月，動用了頗多 的人力、物力、財力的日子裡,從迎親到拜堂,然後又送新娘返娘 家,然後又接回來，然後又到酒家舉行宴會,等等。只見一對新人 木偶般,聽那個“大妗姐”的婆娘指點,這裡鞠個躬，那裡磕個頭，進 進出出，團團打轉。忙得不亦樂乎。滿耳是恭喜或道賀的很好聽的說話，鎂光燈不停地閃耀，仕女 們五花八門的新裝,還噼噼啪啪的麻將聲，夾雜着鬧酒者粗礦而豪 邁的嗓門。……當喝得面紅耳赤的人走光了，一雙新人負着疲乏的身體,在家 人的陪同下,鑽入的士中。屬於他們一生只有一次的大日子,就像 客人一樣走了。X月X日，這日子,在這雙新人的一生中，將永遠牢記，但對於 別人來說,明天或者還會提起,後天大槪也忘得差不多了。庸俗,一個庸俗的愛情,把兩個人連在一起。一顆庸俗的心， 得到另一顆庸俗的心的慰藉,而那顆庸俗的心,也得到這顆庸俗的 心，作爲依偎。他們的愛情，重複了古往今來千篇一律的愛情:男的需要女 的，向女的展開追求,女的也覺得需要男的，答允了男的要求。他 們從不問問自己，爲什麼需要對方,好像這是自然規律,或者表示 人類兩性之間的結合。他們走了老一輩人的道路,像老一輩的人一樣,年靑時結婚， 之後爲生活奔波,之後像老一輩人老去。而他們的後輩,也循環地 走着這條路。275
  • 但我們今天不再因循下去了，我們懂得走上一條健康的道路;結 婚只是我們生活的一部分,還有很多有益的工作等待我們去完成。她那是最後一次見到她,並且很快發現，她苗條的身裁已經變成腫脹 的袋鼠形。她懷孕了,她快要做母親了，她不再是少女,她將是少 婦...... 。與其說是理智控制我的感情,毋寧說是生活的磨煉,早已麻木 了我的感情。我只望了她一眼，就低下頭,走自己的路。但我的心是不能平靜的,我很自然想起:她還在我身邊的時 候,並淸楚地記得,她對我說過的許多話;她的理想,她的願望…… 也包括她說過永遠愛我。自從那次我發現她與一位靑年阿飛來往,我曾勸說過她許多 次,然而她終於離開我。自此以後，我偶爾也見到她。她是變了許多，她的裝扮,她的 態度和作風,竟使我對她感到如許陌生,像根本不認識一樣。她背叛了我,也背叛了她自己,選擇了一條與我和她自己相反 的道路。我感到內責，我沒有對她幫助。我只能祝福她，希望她快樂，希望她那阿飛情人待她好。只要 她沒有痛苦,我就放心了。至於她放棄了的理想,還有很多人去把 它實現。然而我的祝福是白費了。她終於走向自殺的道路。當我從報上看到這個不幸的消息,並知道她是受了阿飛的哄 騙,我感到內責,我沒有對她有所幫助。至於她放棄了的理想,當然還有很多人去把它實現。〔《文藝世紀》第一四〇期（一九六九年一月號）：三十五。〕276
  • 植樹金矛朋友家的園子裡植有一棵英雄樹— 木棉,不知怎的,一顆種 子掉進圍牆的石縫中去，長出了一棵人一般高的樹苗來。朋友怕 它會把圍牆擠塌,把它挖了出來,送給了我,建議我把它栽到學校 的校園裡去。這正好,學校裡就是缺少了這一類的樹,於是花點工夫學學別 人植樹。我選中了一塊自認是理想的地方,挖了一個不很深的洞，插進 了樹苗，塡上泥土。滿以爲這就行了，但只輕輕的一碰,它就像剛 學走路的孩子一樣倒下去。唔！“根柢”還未牢固呢。我再添上一 些土,堆得高高的。可還未安心,生怕大雨會把泥土冲掉,又搬來 石塊把它圍起來。很快,一棵幼嫩的樹苗就牢牢豎起來了。它象徵着新的生命的關始。這時候，陽光正照着新植的木棉,我彷彿看見它已擠開了身旁 的障礙,把挺拔的身軀高聳地插向雲端,火紅的花點點的滿佈在枝 榦上，正迎着朝陽盛開……。又彷彿看見:種子結出了棉絮，無數 的雪花，飛舞在校園的空間……木棉呵，我願跟你一起長大。〔《海洋文藝》第一卷第一期（一九七四年六月）：二。三。〕277
  • 東方蒙地卡羅（外二章）江映瀾走進一座豪華的“仙宮”。昏暗的燈光以善於迷惑人的氣氛迎接着每一個走進去的客 人。黃光下，一團團、一簇簇的人群像圍繞着花束的蜂蝶。白茫茫 的煙霧繚繞着高而闊的建築物上空。那煙霧儘管散發着銅臭的霉 味，然而，因其有了良好的空氣調節,人們在感官上還沒有一點點 難聞的惡心。那彷彿像朵朵白雲的煙霧，是否使簇擁而來的人們果眞都有 樂在廣寒宮中的感覺呢？這麼想着,是由於眼前所見有塊用塑膠 刻着“百家樂”三字的牌子。我不知道這裡有沒有百家之多,可看情形,人們的神情上卻並 不怎麼快樂。而是:緊張、急迫,猶豫、傍徨……各形各色的目光兼 而有之。相反的倒是那手握帝后紙牌,主持一切樂事的幾個宮中 的仙女大臣們才能表現得那麼的神態自若。於是,我不能不懷疑 了:那到底是誰家的樂？繼續在雲霧繚繞的圓形廣殿中遨遊。我看到了花。那是紅紅綠綠的紙花。這花很簡陋。彷彿是用 紅色的、綠色的紙摺疊而成;然而，它們可又比鮮花更受人的敬重。 看哪！在那聚攏成圓柱形的一束黃光之中,人們用紅的花、綠的花 換回來一疊叠色彩艷麗的塑膠圓牌，然後,又把它們小心翼翼地堆 放在那刻着數目字的桌面上。一個回合過去了，那些塑膠牌子或 是變作更多的紙花回來，或是從此落在宮殿大臣身前的御用口袋 裡去,於是，一陣陣像浪花似的細碎的嘆息和像雛鳥回巢的歡欣擾 攘過後,人們又掏出那一叠叠紅的花、綠的花……。278
  • 在雲霧下的另一端,一個女人目不轉睛地盯住仙女那雙白嫩 的玉手。而更多人又目不轉睛地盯住那女人。一分鐘、兩分鐘地 過去了，仙女先是嬾媚嬌笑,繼而輕蹙雙眉，一旁的大臣忍不住就 來向那女人細聲的督促和鼓勵。可是,女人身旁所有的人卻是誰 都屛息着,不吐一言。良久,女人一點頭，仙女展眉向她飛下紙判 書:女人臉色鐵靑，戰抖的雙手離開了臉前那一束鮮紅的紙花。紙 花在衆目睽睽之中,被仙女的玉手輕輕掃過去。至此，蜂蝶們不約 而同地嘩聲驚嘆,好像是悼念花的流逝,也好像是爲花的主人不 値。忘記了自己已不是個少年。忽然發覺置身在一個沒有小孩和 靑少年的世界。不是有不少標名“兒童不宜”的電影院中有孩子的哭鬧聲 麼！— 此地果眞的是執法如山。雲煙中，電動的輪盤在飛奔。可是在它的身旁坐着的卻是年 輕的媽媽。她是那麼全神貫注着那科學化的玩具,莫非是在這玩 具中看到凡間家中的小兒子麼？從早到晚,她寸步不離。她把靑 春抛擲在這仙宮的玩具中,而孩子卻在凡間做着飢餓的饞夢。洋看守他站在豪華的公衆建築物門前。金黃色的髯髮上,戴着中世紀式的氈帽,雪白的上衣結着美麗 的蝴蝶吠,行獵式的呢褲使他步履輕盈如矯健的騎士。－－他，偉 岸挺直的身子，仿似這高大門樓前邊的一棵修飾極美的洋檜樹。一輛輛沿着斜坡而上的汽車在一群街童的簇擁下爬上來。他 以威嚴如炬的目光掃向那些像螞蟻般襤褸的小孩。大手一揮之 後,躬身向前,車門順應他的禮貌的右手而開,而他那修飾如撲克 牌皇頭似的鬍子此時正好也展露出紳士的笑容,於是，一個個從車279
  • 廂吐出來的貴客們都得以無騷擾地在他底帶引下，走近這宮殿的 電動玻璃門。然後,他又重複地在那面海的高臺階上來回踱步，目 光如探海的航燈遙射向斜坡下頭。凡是到過這東方蒙地卡羅耍樂的人們都不得不承認他是一個 英俊的人。可不是麼！他的眼神，他的微笑,他的彬彬有禮的鞠躬 幾乎使人忘了察看他那梳理得十分仔細的鬈髮。而他的皮靴不用 說也是油光可鑑的。一天的二十四個小時裡，他迎送過多少輛豪華的汽車？ 一天 的二十四個小時裡,經他的手引領過多少東方的或是西方的豪客？ 而對於黃皮膚的紳士們來說，他們更是從一進門起就享受着一種 此地祖輩們所不曾享受過的精神自豪感。說實話，他的中國話說得實在不好,即使是本地話也極之蹩腳 而生硬。然而，那語音是相當動人的。至少,在一些黃皮膚的紳士 豪客聽來也許如此。從玻璃門裡出來的人儘管大多數會悔恨交織，可是，他們至少 還可以欣賞到那有金黃髯髮、偉岸如洋檜樹的他的熱情招呼：“的士，快嚟! ”他操着蹩腳而生硬的本地話喊。把一個個可能 並不歡樂甚至還有憂愁的他和她送上車子去。當然,他最能知道在這裡,誰是快樂、誰是憂愁的人。至少,憑 那許多可袋回呢褲的軟幣與硬幣中，他會感覺到自己便是應該獲 致“快樂”的一人。只是,他的這一份“快樂”，能夠博得別人的羨慕麼？也能算是 一種眞正的“快樂”麼？水翼船展開了狹長的雙翼,它開始了淸晨第一次的跨海遨遊。— 這群渡海泳的長勝將軍,憑那雙翼,就說是一雙矯健的手280
  • 吧,每天在那縱橫兩地的碧波中來回地游着游着。在綠花花的淸 波中，也在黃澄澄的濁浪裡。這世上少有的愛海的泳者。這世上少有的愛泳的“人”。每天,從日昇到日落。它和它的一群夥伴們就在這個遼闊的 海域裡進行接力的跨海游泳;從碧綠的海裡來，到黃湛的海中去, 又從黃湛的海裡來,到碧綠的海中去。爲誰如此匆忙？爲誰如此勞碌？— 那片海，原不是個崇尙體育的熱心人。雖具有過人的矯健，那雙手如長翅膀的泳者,可不是快樂的一群。每天,當它們肩負了一傲的希望從碧綠的海的那頭來到這濁 黃的海岸時,一種內心的歉疚隨即咬噬着它們。它們有時也會被 一些短暫的“歡愉”所困惑;而更多的,是看到一張張苦臉、一道道 愁眉。每一次,當那躍馬的將軍,揮着古銅色的劍出現在這海岸的空 間時,它就要收起那矯健的雙翼,遲鈍的蹣跚的軀體任那濁浪推湧 着緩慢前行。儘管它有盈腔的不忍,可沒有能力遏阻那些滿懷幻 念的遊客跨上失望的疆城。而,那些遊客,他們卻是那麼天眞,那 麼自信,他們甚至把半生的血汗慷慨浪擲而永不回頭。有意思的是:這健泳的一群,也不是沒有決樂的時刻。當那從 大洋彼岸前來的人群要到這個東方的蒙地卡羅參觀時，它們這就 是至佳的導遊。而也只有在這時，他們才眞有奮鼓矯健的雙翼的 喜悅,它們會快樂地呼吸着那碧綠的空氣,拍打着朵朵浪花,替衆 多的外地客人掙回寶貴的時間，使他們早向目的地登岸。〔《海洋文藝》第一卷第二期（一九七九四年六月號）： 一三八至一四一。〕281
  • 花樹漫筆江映瀾茉莉一陣驟雨過後，走出小景台，茉莉款擺着腰肢向我微笑。雨後的茉莉分外嬌燒。白色小花瓣上凝着的水珠,在微風的 搖拂下,不時一點一滴灑向了綠葉上。於是，葉子綠得更晶瑩、更 惹人眷顧了。喜歡欣賞雨後的花朵。據說雨後梨花是很好看的，可惜不曾 有一睹芳容的機會。比較常看到的，倒是茉莉。據書本記載，茉莉是一種常綠灌木,花形除分雙托和單托外, 尙有紅、白、黃、紫四色。可是，週圍所見，盡是白色的花朵,也無寧 說是白色的茉莉將比那紅、黃、紫等顏色的更爲可愛。夏夜，當你爲悶熱的天氣所擾而不能成眠時，茉莉那誘人的幽 香就會穿窗而進,輕輕的觸動你的嗅覺，柔撫你的神經,然後把你 引出居室。這小花兒，雖然體態並不迷人，然而因爲她開時不是一 朵兩朵的來,而是一群群的盛放，那淸香,在夜半就會使一味逞妍 爭艷的別的好花自愧不如。是的，茉莉沒有玫瑰的嬌矜,沒有牡丹的美艷,沒有芝蘭的高 雅,沒有菊花的多姿,沒有芍藥的雍容。在群芳國裡,她是樸實而 恬澹的。而且總是比較能夠穿越寒門小戶,廁身在廣大人群的生 活之中。只要人們給她一點可供安身的泥土,給她一點可供滋潤 的雨露陽光，她就能世世代代定居下來，爲你繁忙的生活添上一絲 絲爽心與快意。今年，家裡的一盆雙托茉莉花開得更茂盛了。原先以爲搬進282
  • 這大廈低層居住,再沒有能力擔當起護花之職,所以曾想到把這盆 相守多年的花草送與別人,可終於還是留下來,放在水巷的小晾台 上,卻想不到經過了一個寒暑之後，她還放射出如此茁壯的靑春光 彩。老榕忘不了從前居住小城的老榕樹。夏天,當驕陽似火、暑氣迫人時，從前家居門前的一列細葉榕, 就在我腦海中張開一片綠色的幕幔。那深綠色的榕葉和那風吹葉 動的沙沙聲響是多麼叫人懷念啊！你曾經聽過那榕樹的奏鳴嗎？當天氣突然轉變,又颳了一夜的風，我常會在夢中聽到那動人 的音樂。有人愛用沙沙聲來形容風搖樹動的單調悲涼,而我家門 前那一排細葉榕的歌唱卻像一個訓練有素的合唱隊。他時而低聲 吟誦,時而恣肆高歌;他更擅長唱出四季不同的情調。憑歌聲,我 們將知道,那是春,是夏,還是秋,是冬。夏夜,曾經攀沿上它粗大的樹榦,去捕捉那啾啾鳴叫的蟬兒, 去推折那靑嫩榕葉,回家餵養小白兔。夏夜,曾經奔逐在那一列榕樹群中，同小朋友們玩着捉迷藏的 遊戲。倦了,就依靠老榕樹身旁納涼說笑，猜測那樹的年紀。可 是,我們從沒有人能猜出那一列朝夕相對的老樹的樹齡。原因很 簡單的，因爲,榕樹太老了，我們太小了，榕樹不知活了多少個年代 世紀，而後我們才呱呱墮地。是祖母的一句話結束了我們對疑問的求解。她說:你的祖父 做小孩子時會經坐在這樹下乘涼，你的曾祖父也是。榕樹看來是百齡以上之物了。榕樹爲什麼高齡不死呢？283
  • 榕樹當然不可能永遠不死的。或許說，他將很長壽，他還會多 活幾個世紀。事實,當我們漸漸長大了,也就看出了他那頑強的生 命力來：每一年的冬天,家門前的這一列老榕都要經歷一次集體的裁 修。一群持着刀鋸的市政工人，攀沿樹上,爲老榕樹“落髮”,裁桎 修枝。他們眞像個高明的理髮匠，手起鋸落,老榕樹那長了一年的 密密叢叢的怒髮就紛紛下地,不消兩天功夫，都像小伙子似地一個 個剃淨鬚眉，列隊兀立,然後,就專等那即將到臨的春天重來一番 容光煥發。年復一年,那老榕就成了這小城最老的居民。紅影鳳凰木就鳳凰木吧,爲什麼又管她叫紅影樹呢？從前家居附近,有一列長得非常壯茂的花樹。每一年,當那寒 衣盡卸,推開屋子裡的一葉南窗外望，就可見一排長着靑翠葉子的 樹枝向着窗前搖曳,它的葉子像點點密集的流星，又像少女的綠色 的羅裙似地輕輕向外張垂。她迎風款擺,先把春天報向人間,然 後,在春日的雨露陽光浥注之下，慢慢加深了她底靑綠的顏色。突 然,有一天,你向窗前探頭外望,一夜之間,枝頭一片嫣紅,灼然如 火。這時你就必將深深體會,夏日已是悄悄來到你的身邊。紅影樹的花瓣一如葉子,簡樸而纖細,並無忸怩作態,也絕不 嬌柔謙讓,而是豪放地,恣意地紅滿枝頭。陽光下的紅影花,眞有千百般的姿態。先不說那一樹的赤紅, 在碧綠的簇擁下,遠看,就像從天上掉下樹頂的一片艷霞;假如,你 在烈日下走過,而又爲幅射陽光隔斷了視線的話,那末,請你瞇縫 起眼睛，一瞥那紅影吧,她更會使你學得這世界上的所有色澤中， 紅色終是最最該當首選的佳色。284
  • 除了一向被人稱頌的紅棉，自然界中還有哪一種花樹會把那 火紅之色向人世間書寫出大塊文章呢？而我，更是曾經因她而有 過一段絢麗的日子,— 淸晨,踏着那紅影花爲我鋪設的道路去上 學,黃昏，又踏着那一路的落花踏進家門。遇到颱風的日子,我走 近紅影身旁，就會披一身的紅,掛一身的綠……。或許有人會說我:你如此讚譽紅影,只是因爲不曾見過那馳譽 世界的楓樹吧了。當楓林盡赤之日,你能想像出該是如何的壯觀 麼！是的,應該承認這是生活環境對人的客觀閱歷的局限。而事 實上，一個人對花樹的感情總是需要經受時間的考驗的。有人歌頌紅棉的偉岸,有人依戀玫瑰的嬌矜;有人喜愛白蘭的 純潔,有人熱衷牡丹的豪華;而我,卻愛那茉莉的隨和、綠榕的寬 度、紅影的熱烈。〔《海洋文藝》第一卷第三期（一九七四年八月）：六十四至六十六。〕285
  • 倒江映瀾家居附近，有一家兩個單位相連的南貨舖。從這一帶大廈的 先後建成到現在,這舖子開張也有年了，一直來由於貨源足、品種 多,幾乎除了吃的東西和穿用的衣服外，全都齊備,街坊們要買廳 廚用品、缸瓦雜物,只要到它那裡就能買到。最近,這家本區最大的南貨舖子居然要淸盤了。每天下班回 來走過,見到的只是一片凋零景象。那一堆一堆零星缸瓦亂七八 糟的扔在拆了間格的洋灰地上，一排一排高低散亂的淸盤標揭招 紙在偌大的舖位上空飄飄蕩蕩，仿如秋天的落葉般，叫人看着就心 酸。這家本區最大的南貨舖子爲什麼會倒閉呢？從那些飄舞的標揭招紙中，人們較淸楚看到“約滿”這兩個字。約滿，那幾乎是一切店舖關閉的主要理由吧？然而，我卻隱隱 的感到事情決不如此簡單。不久前,當我們這裡籠罩着一片水荒的愁雲時,有一個印象曾 經使我特別難忘，就是這家兩個舖位相連的舖子幾乎用了一半的 位置堆放着各種各樣塑料製的或是白鐵皮製的水桶。那些水桶高 矮肥瘦不同，尺碼多樣，琳瑯滿目，簡直有一種迫人的態勢。當時 心裡不禁想:這一回,老闆可眞的要“發”了吧！是的。這一回準賺錢。老闆的嘴上不說，那一臉得意的神色 可吿訴了我們。可是,當我細看一下老闆娘的臉色卻不似那麼歡 喜。— 爲什麼？這明明是一宗好生意。在那位多雨的風姐降臨的一夜,有不少人耽着心事,睜着眼睛 到天明。我想，其中，必然包括了這一家舖子的老闆和老闆娘。那286
  • 位老闆娘會不會像風姐到來前那樣絮絮聒聒？還是雌威大發，仿 似颳十二級颱風呢？無論如何,她總是比他淸醒一些吧。“唉,這眞叫做人算不如天算啊! ”有人聽到老闆在街坊面前長 吁短歎。當然,這種歎息必然沒有它的市場,人們對雨水的渴求已 經太苦了。最後據說他連那些三四十元一個的白鐵皮大水桶也收 起來,不再存放在他的舖面上。爲什麼？原來爲了一件“啞子吃黃蓮”的事情。就在有關當局宣佈暫停制水的第二天,一個婦人偕同兒子吃 力地把一個大水桶搬來,一見老闆就說:“你說過,如果不制水,隨 時讓我退回的。我如今只願要回一半的錢,你做做好心給我收下 了吧。”“唉，太太，你瞧瞧我，我這兒還有好幾十個,如今都成了賠本 貨。唉,現在你送上門都沒人要喲，還怎能要錢呵! ”老闆苦着臉低 聲說,還不時用眼尾瞧着老婆。“哼，是幾十個就好了。”比他還年輕的老闆娘“哼”了一聲。眼看一場大戰就要爆發時,那個婦人的兒子才悄俏地拉扯住 他母親把鐵桶搬回去。是幾十個就好了！難道還有幾百，幾千個不成？不禁想起了初搬到這區來住的日子。那是七八年前。這家南 貨舖剛開張,只有一個舖位。老闆是個靑年人，但不像那些憑父蔭 開業的子弟,雖然還未成親，可是那份克勤克儉、和藹可親的態度, 倒也曾使不少街坊稱許。許多人都喜歡走進他的店裡去瞧瞧摸 摸,興之所至時,買一兩樣並不急需的用品,反而是他的一雙年老 的父母,經常坐在舖內，像個貓頭鷹似的拿眼睛灼灼地瞅着這些好 新樂奇的街坊們。這爿店和本區的其他店舖一樣，都沒有僱請夥計,只靠老闆一 家幾口撑持。而它的老主人除了端坐舖中對人灼灼注視之外，從287
  • 來沒有開腔。到後來，我才知道,原來他老倆口都是潮州人,不會 說本地話的。怪不得一應買賣全得靠這個能幹的靑年人。然而， 老人也有老人的好處,遇到同鄕街坊到來,每必殷勤招待,因而也 頗能做到一些同鄕街坊的生意。五年前，靑年老闆居然把隔壁那個剛空置下來的舖位也租上 手了,實行擴充營業。從此,那些貨品的種類就成倍地增加,連從 前本區沒有的大公司貨品也給添置來賣了。這一區人口不少，尤 以小康家庭爲多,那些可以黏牢瓷壁的掛鈎呀,七彩塑料的盛器 呀,花紋精美的膠地蓆與及各種各樣流線型的不銹鋼水煲、水壺 ……之類,無一不力求其雅致,再加上悉心的佈置和擺設,這一爿 店舖從擴展的第一天起,就已客似雲來。也是在這一年，靑年老闆結婚了。老闆娘是個長得很美很美 的姑娘。有人說她是書院女,有人說她是老闆潮州家鄕的姑娘,總 之,這個年輕老闆娘給人的印象一如她丈夫那樣的好。她常常微 笑,展露出一排潔白整齊的貝齒,說話溫柔得像唱歌。於是,街坊 們往往認爲她必將給丈夫這一月店舖帶來生意的無限興隆！當然，你很難說這個美麗的老闆娘沒有一點功勞。打從她一 踏進這店舖掌櫃之後，那店舖的老主人夫婦就不用像貓頭鷹似地 坐在這兒一動不動的專候他們的同鄕街坊了— 原來這一位新媳 婦也能說一口流利的潮州話，把她公婆的老主顧們全都招呼過來 哩！一兩年前,當那股投機之風像狂飆一樣吹襲這海島之時,本區 不少店舖的大小老闆都無心向業,專心致意地擠到“金魚缸”畔，做 着股市甜密的美夢。唯獨他— 這個本區最大南貨舖的靑年老闆 竟能不爲所動,於是，人們不期然都在背後議論起這位美麗的老闆 娘,說她對她的丈夫果然有辦法……如今,當我走過這一月如風打落葉般凋敗的南貨舖時,眼前彷 彿就有一個巨大的身影在晃動。那都是些塑料包裹着或是白鐵皮288
  • 包裹着的身影，它們像一顆顆定時炸彈,逐步地把那一月本來蓬蓬 勃勃的店舖給炸碎了。然而,當我一想到近來本區其他店舖的先 後倒閉時,不禁又有新的懷疑:那麼些水桶雖然看似身軀龐大,可 它們眞有摧毀一個店舖的能耐麼！我忽然想起了那老闆娘的愁容。她是無力遏阻她的丈夫去投 機,做一番冒險生意麼？其實，他又何嘗不知道這是孤注一擲？但 是,知道又如何？這冰冷的市道,這熾熱如水銀柱上升的租金,不 知打從什麼時候起便不斷在咬噬着這一爿小小店舖,也咬噬這個 勤懇老實的小商人的心，使他竟然不得不一敗塗地至如此啊！〔《海洋文藝》第二卷第一期（一九七五年一月）：一〇八至一一〇。〕289
  • 街邊二題江映澜賣菜婦第一天，走過菜市場。肉食檯前的那個菜檔空無一人。第二天，走過菜市場。肉食檯前的菜檔已不成檔，只有餘下的 一個菜蘿還載着幾片發黃的殘葉。第三天，走過菜市場。肉食檯前已是空蕩一片。也許,是淸道夫把那爛菜蘿給掃進垃圾堆裡吧？很想問附近那兒的一個男果販。可是，自己從來沒幫襯他買 過什麼,而且因爲搬到這個地區日子不久,人家或許瞧出我不是臉 熟的人又如何？將近一個星期了,還不見那賣菜的婦人的蹤影。回顧附近,發 見，周圍的小販檔稀疏寥落，眞是大不如前。於是，猛然想起了，在 歸途中某處一條不顯眼的窄街好像有過一些變化，也曾聽過有些 傳聞說眼前這一條街很快就會不准擺檔。她會不會遷移到某處“認可，，的地方呢？ 一不會的。即使是 有這種趨勢吧，像她這樣的人也決不會是自願的第一個。其實,我所說的菜市場也並不眞是菜市場。像此地無數的居 民點那樣,只是由於有一連兩個舖子掛了肉食公司招牌,也兼入伙 了些鮮魚檔,於是門前就多了幾檔瓜果菜罷了。這樣的“市場”對於像我那樣早出晩歸的人，好處是十分明顯 的。一方面可免買菜時往返跋涉，一方面天天見面都是那人，買賣 雙方亦無須多費唇舌。不能否認,以我這般陌生而又不擅長交際的人能與這肉食檔290
  • 前的賣菜婦較爲熟絡,完全是因爲她的能親近人。大槪是半個月前的光景吧,和過去了的十多二十天一樣;有一 天,我下班回家,循例走近這菜檔，無聲無息地選購番茄和馬鈴薯; 她也幫着挑。這時,檔上剛好又沒有別的來買菜的人,她就很自然 地用她那沙啞的嗓音說:“如果我能像你那樣,講話陰聲細氣就好 了。”我驚奇地望着她,不禁笑着說:"這只是職業關係，各人說話習 慣不同吧!”她也笑了,很快地說:“是呀,做我們這一行，細聲一些也會給 人欺的。”但是,她很快又像自我解釋:"好像我隔鄰那個生果佬，初 來擺檔時,也是不愛說話的,有一次，他去果欄輪候生果，幾乎要空 手回來，還給人撞傷了,……”看見我很有耐性地聽,她卻突然地又不說了。“我這個人，過分'勞氣'了，是不是? ”她用這句話做個結束。 因爲，有別的顧客已來到她的檔前。於是,我只好一笑走開了。十天前，我無意間又聽到了她的另一番說話。卻不是對我而 說的。當時，近鄰的那個男果販正在收聽一個盒子機。那氣流送 出來的聲音,大槪也是和小販有關。“這些話你不聽，我也可以吿訴你,”賣菜的婦人以比盒子機播 出來的音響更大的聲音說:“你以爲議員眞的會替我們小販求情的 麼！還不是跟政府一起算計我們!”男果販帶笑地把盒子機關掉,然後用很溫和的低聲說:"聽聽 也好嘛，聽了多知道一點。”顯然,他對隔鄰那賣菜婦是相當佩服的。— 也許,爲了她常 常指點他？像這樣的一個火辣辣的女人，怎麼可能首先去自投羅網 呢？ — 我想。對於她的突然“失蹤”，還是百思不解。291
  • 夜小販偶然一次夜歸。在快到家門口時，被不遠處一陣噴發的白煙 留住了腳步。“裹蒸粽! ”當我還在猶豫之際,那謎底便不解自開。蝸居是個遠離鬧市的舊區。四周靜得怕人。雖然天氣已漸回 暖,可是由於周圍的人們都不習慣夜生活，連僅餘的店舖也絕早關 門。不知是因爲靜寂,還是出自一種下意識的同情，我違背了自己 的進食習慣,上前去買了一隻裹蒸粽。“兩塊錢很便宜。”對方把一隻熱騰騰的粽子拿塑料袋套住，遞 過來，聲音十分誠懇。這不是我慣常聽到的小販的聲音。於是不禁問:“那麼夜了， 這兒怎會有許多人出來買你的東西?”“白天生意也難做啊! "他只是簡單的說,並不多言。我明白:對於缺少本錢的窮小販，黑夜，自有其方便之處。但 是,他爲什麼到少人居住的地方來呢？拿着這棕子可並不興起要回家去吃的念頭。沿着大廈旁邊的那條斜坡路走。街上,儘是些低矮殘舊的瞌 睡了的樓房。我想,這兒一帶的衰老面貌，終會有睡醒的一天吧！— 要不是年前吹來一片淡風,那瞌睡的樓房早該醒了;而當 那些舊樓脫胎換骨,高高地屹立起來,它們就會精神煥發,那時,四 周就不會有怕人的寂寞，那裹蒸粽的白煙就不會像一縷縷孤魂。我忽而又想,倘若眞有這熱鬧的一天時,那樓房睡醒,灰色的 水泥森林插天，這黑夜，還能爲那個窮小販作蓬帳麼？不,到那時,292
  • 黑夜與白天恐怕是已無太大的分別了吧！起碼對於他來說是如 此。〔《海洋文藝》第二卷第五期（一九七五年五月）：一二六至一二八。〕293
  • 雨中聯想江映瀾霎時間，天黑、雷鳴，豆大的雨瓢潑地下着、下着。積聚已久的 一股壓人的悶熱,彷彿在那一瞬間已開始消散了。雨挾驚雷,使勁地打了一陣子,然後是雨過天靑,給人們帶來 了涼快。我就是喜歡那夏雨。因爲，它似一個直性子的友人。當它以 你爲可傾訴的對象時，就把心也掏出來了。如果說雨也有性格，那 末夏天的雨就像這一類心快口快的人，它一要來,常常使你無法措 手,不管你是個什麼人,只要你走避不及,都會毫不留情地把你淋 得狼狽萬狀。然而對於躲在屋裡的人,這種快雨只像個頑皮的孩 子。雨過天靑,推開那扇在急忙中關起來的窗戶，一股帶濕涼味兒 的淸新空氣就會直衝鼻管而來,那時,你總要忍不住溫情地想:最 好明天再來一次！更喜歡晩上的夏雨。那是爲了它的淸涼。當那都市的繁忙緊 張在白天擠壓人們的神經,而像白鴿籠似的居室又在晩上煎熬人 們的軀體時,那夜雨的淸涼，就像甘露似的滴進你的心田,使那原 本荒蕪或愁苦的夢境,開出甜美的花朵。在那被遺忘的都市暗角,夏雨是個非常公正的淸道夫,經過一 夜的熱情淸掃,早晨,那橫街窄巷就會顯露它原來的潔淨顏容當然,從另一個角度看去,人和雨之間常常存在很大的矛盾。 十一年前，此地因爲缺雨,人們要經受四天四個小時的食水供應;294
  • 七年前,此地再因爲缺雨,人們還得經受四天八小時的食水供應; 八小時比四小時，雖然略有改善,那只是由於一種盡人皆知的江水 越山來。可見，人們對於雨是那樣急需、渴求。一年前，那隔天制 水的聲浪仍然甚囂塵上,終於還是因爲連綿不絕的幾場暴雨,解了 此地幾百萬人的愁眉。也有人怨雨麼？ — 有的。三年前，六月的一場暴雨,使一個 安置區的幾百戶木屋成了汪洋,人們在黑暗裡如困滔滔激浪之中 ， 雖然僥倖不曾喪失生命,也是傾家蕩產收場。兩年前，因爲一場暴 雨引致山泥傾瀉,又一個安置區的一百幾十人幾乎慘遭活埋。至 於每一年的暴雨之後,那些零零散散的危樓塌屋就更不待說了。但是,不管怎樣,我仍然喜歡夏雨。雨本身是無罪的,只是由於社會不健全,人謀不臧,沒有妥爲 設防置備,這才釀成所謂“天災”,其實“天災”說到底還是半出於人 禍！淸晨,帶着惺怯睡眼跑出家門，一踏上巴士，突然昏天暗地,大 雨立刻就傾盆而下。坐在車廂內,有點慶幸自己的及時避過,要不 然，在無遮無蓋的馬路上，自己又沒攜備雨具,眞不知有多狼狽啊!下車，雨停了。經過一家戲院門前的當兒，忽然間又下雨。雨 聲還夾着驚雷。於是只能像別的趕路行人那樣獃在那家戲院門前 舉頭望天。這當兒，忽覺小腿下有一縷輕微的暖氣,一種癢癢的潤 濕，跟着直覺腳下似有物體移動。誰？我本能地感到失驚。趕快低頭看，那物體又不動了，一縷 安詳的暖氣又有規律地呼呼而出。啊！我因爲看淸楚而再次吃驚:那是一雙小兄弟。在一件已 不辨顏色的大人布衣下,他們睡着了。哥哥摟抱着弟弟,兄弟二人295
  • 臉對臉。他們睡得那樣的甜,經過了一場突如其來的大雨,也經歷一連 串的驚雷;雨水看來很快要滲到他倆睡着的水泥地。這樣睡着,會招涼啊！－－一陣陣疼惜之情不禁從心中湧起。 很想蹲下去叫醒他們。可是,叫醒他們又怎樣呢？叫他們回家去? 叫他們坐着，等雨停了太陽出來才再睡覺？還是……。這樣想着，心裡不禁產生另一種難過:面對兩個如此叫人憐惜 的孩子，自己竟然想不出一個關心他們的辦法。.在無法可想而又不忍離去的當兒,我靜立一旁看他們的睡態。 這一雙小兄弟的臉雖然污垢，看得出長得十分相像,由於臉對着臉 使人更覺他們就像攣生的兄弟一般。從他們的身長去量度,那弟 弟最多只有四歲,而作哥哥的也許還不夠七歲吧？ 一他們都比 我家孩子小。但是,看那作哥哥的何等愛護自己的弟弟啊,他把他 的一條小胳膊墊放在弟弟的脖頸下，又用另一隻手摟着他的腰。 我從未見我家的兩個孩子有如此親密的睡態,相反地，我還常常看 到他們鬧瞥扭,爲一點小小的事吵架呢！我想,如果我是他們的母 親……啊,他們的母親— 他們的母親一定在，一定剛才還在,看 那大人衣服蓋得是那麼完好－－他們的母親呢？也許正馱着生活 的重擔向風裡雨裡去奔波！雨停了。身旁的人也不知在什麼時候散盡。可是，我的心在 下雨，而且響起了驚雷。〔《海洋文藝》第二卷第七期（一九七五年七月）：七十三至七十五。〕296
  • 老和少之間江映瀾心境一個多年不見的老同學一見面就臉露驚訝之色,說:“想不到 你也蒼老了。”我嚇了一跳,下意識地摸摸自己的下巴、臉皮。記起了有一次，無意中聽到女兒叫:“媽媽，你瞧，你這兒有一 根白頭髮。”當時,我反而笑着說:“有什麼稀奇,你也唸小學了，難 道媽媽還沒有一兩根白髮麼! ”又記起有一次,跟一位長自己一輩的朋友談天喝茶,他也說過 這樣的話:“我年紀大了,這一陣常常鬧病,許多工作要做亦力不從 心。你們不同，不過也要注意注意，珍惜你的壯年。”我體會到那句珍惜的話，是叫我不要浪擲靑春,同時也包含着 要多做一點有意義的事的意思。人，好像年紀越長越懂得珍惜生命似的。所以,當看到女兒在 我認爲應該好好看書的時間去玩了時，心裡就不舒服,就要去說 她,務必看她拿起了書本了,才算安心。而當女兒餘興未盡嘟起嘴 巴時，我必定說:“你到媽媽那個年紀時,就知道了。”儘管口頭上直接或間接承認了自己不比少年,可也從不曾想 到會用“蒼老”二字來形容自己。所以,當那位同學如此說我,的確 是使我震驚。留心看看她,心裡也不禁有一種“老了”的感覺,只是她旣言之 在先，也就不便重複在後。但是這一來,因爲有了比較,內心就很 踏實:不是我特別比人易老,而是我們多年沒見,大家都不像以前297
  • 年靑罷了。老與少是因比較而顯現的。想起了那位長輩的一番慰勉的 話,一種年輕的感覺又不禁油然而生。當然，年輕可以是一種現實存在，又可以是一種心境反映。已 逾七十高齡的女作家冰心就曾以“因爲我們還年輕”來賦詩。當時 讀來，就有一種再生感覺，一下子就把她和二十年代寫《寄小讀者》 的那個她叠印起來。於是，相信了年輕，也是一種心力。一個人是 否心力交瘁,看來年紀並不起主要作用。起作用的,是心境。無情者誰？父親,六十五歲的年齡,從我懂事那天起就看着他在工作，幾 十年,似乎沒有多大改變，他仍然是個能工作的父親，我仍然是他 頗疼愛的女兒。雖然已爲人母,亦離開家十多年了，每一次回家見到父親,總 有一種安全感;可以無拘束的說自己喜歡說的話,只要兒女輩不在 我身邊。彷彿人世間的爲父者都有汪汪大量，都是兒女的最穩固 的靠山。有那麼一天,父親來信說他“被迫退休了”。滿紙的愴怳辛酸 言詞，使我像突然失去了依靠。這時,父親的形象也迅速浮上我腦 幕;蒼蒼的白髮,多皺紋的臉……;也在這時，我才憶起了父親那許 許多多深藏心底的抑鬱！ — 呵,父親,原來你眞的是老了,我竟 不知道。畢竟是隔了一個大海，亦隔了一道長長的時光的大洋。什麼 時候把父親在我心裡的位置拉遠了？其實，失去依靠的應該不是我,而是父親。拿着二十個月的退休補貼，能維持多久呢？然而更重要的還 不是金錢,而是一份自尊心。因爲,打從我們懂事的那天起,父親298
  • 都在給家庭貢獻力量,除了生日偶或接受一點微薄賀禮，絕不肯用 我們一分錢。這不是說父親不曾失過業。不，在他當小職員那漫長歲月中, 怎能不消受一些失業的驚嚇！但是，那時他還年靑,我們還年幼, 生活的擔子只有敎他生出更強的自尊自信。一次又一次的失業, 換回一種又一種行業,直到如今,在這個機構最後服務了二十年或許會有人這麼以爲:兒女都長大成人了,還要工作,不太辛 苦麼？退休，是必要的,何况還有二十個月的補償？單從經濟着眼,是很難理解的。如果有一天,有人叫我退休, 只做一個飯來張口，閒坐家中過日子的人,我也受不住。我想。父親的生活一向非常有規律,身體也很健康。天天早上絕早 起床耍耍太極,然後吃點東西,再步行回辦公地方;是個典型的生 活在小城市的老文員。就是這麼一個人,突然有一天起床後無所 事事,只是吃飯,閒坐,再吃飯,然後睡覺,極其量到街上跑動一下, 也是漫無目的。天天如此,直到生命的終結,他的精神世界怎麼能 適應得來呢？當然，新陳代謝,萬物如此。但是一個良好的社會，對老人並 不採攢棄態度,而是容許他們退休,拿一定薪金,或是安排一些輕 微的社會服務；有專長的老人更受原單位重視,做一點扶掖後輩或 硏討工作,這樣,才不致使老人在精神上有一種被摒諸社會之外的 感覺。父親的痛苦心情,我是了解的。然而,那只是精神上的了解。 眼前也見到有些六十以上的老人因爲退了“休”而致一家生活彷徨 無着,有的還要被迫另謀一份比原來更艱苦的活計來維持家庭。 對於這樣的勞苦老人，又豈止是同情一番或是唏噓一陣就能忘懷 得了呢！天下間絕少有不愛憐父母的兒女。那麼，無情者誰？299
  • 生機在家裡,常常認“老”的,是最小的女兒。小女兒日常喜歡趁做爸爸的去洗臉或睡覺，偸偸地拿了他的 一副近視眼鏡往自己小鼻樑上架:看,我多老！看,我像不像爸爸！有時，也會拿祖父的雨傘撑着地面走,說一些祖父口吻的話， 或直呼父母的名字。什麼是長？什麼是老？ — 在小孩子心目中,那是一個充滿 希望，或是値得憧憬的名詞。爲了人說她小,說她不懂事，可以使性地哭,或是把小嘴巴嘟 得可以掛東西,就是不明白越是這樣越顯得其少不更事。我想,就是成年人都很欣賞孩子的這一點點淘氣吧？靑年人如果整天地說老,裝老,會被人批評是“老氣橫秋”;而 相反地,老年人如果整天地說那些漫不經心的話語,裝少年,人家 會說他是“老天眞”。那不是有點不公平麼？可從來沒有人說不公平。也從來沒有 人對那些孩子妒忌。彷彿這都是與日月同在，無庸置辯的事。把小孩認“老”，盼長,看成是一種向上的願望也不能說不對 的。盼長,是長身體的同時又長知識。孩子不是很喜歡老向大人 提問“爲什麼”麼？這就是盼長的一種表現。跟孩子們在一起,常常使人像呼吸着新鮮的空氣。彷彿連自 己也回復幼年。當然也喜歡活潑的靑年。他們像一陣淸風，吹得 人生機勃勃。最難忍受的是一把年紀的人“裝”少年。嗡氣嬌聲地自以爲如 此就可戰勝歲月。偏偏是他們不知歲月對之最無情,當並不陌生 的人坐在一起,當同輩份的人坐在一起,無異給那些人往身旁放顯 微鏡。300
  • 人的眞正靑春和精神不老，畢竟是性質不同的兩碼子事啊！常常緬懷着魯迅先生在廈大時所說的幾句話。那是說關於他 的戒煙和吃魚肝油。對於這兩件事，他說“與其是爲了我的愛人和 孩子,無寧說是爲了我的敵人還恰當”。那就是說,對於個人多病 和日漸衰老這樣的自然趨勢,是要來一番自我奮鬥的,不過,那動 力的來源是爲了仍有敵人存在，仍要繼續戰鬥。如此旺盛的戰鬥 力和生命力,是不是精神不老表現呢？ — 我想,這樣的語言，任 何人都要承認是擲地有聲的吧！〔《海洋文藝》第三卷第一期（一九七六年一月）:一一三至一一六。〕301
  • 又見紫荆（外一章）江映瀾又見紫荆。那是在大會堂花園的曠地。那一天艷陽滿天,揀 了一處稍有樹蔭的石橈坐下看報,讓孩子們蹦蹦跳跳去曬太陽。 無意間仰起頭，就見紫荆。如此度過半天假期,是高興,還是寂寞？反正是大人得以寧 靜，小孩得以活動,亦算兩全其美。大會堂的紫荆花並不美。那些一扇扇的蝴蝶葉子雖然勉強成 蔭,花卻不免顯得零落,褪了色的紫紅花瓣像向人展露一臉的疲 態;然而,在冬天,能見紫荆開花,也是好的。只有南方人才有此福 份。我仰着頭,瞇縫着眼睛看紫荆。看久了，那花在陽光下倒也潔 淨許多，像鑲上了一層銀閃閃的光澤。— 在我腦海中,紫荆花的 形狀本來很美的。像綠蝴蝶的葉，像紫粉蝶的花,在婀娜的樹榦上 交相飛舞。那一年初秋,少年的我提着書包早晨上學,看到一路上的紫荆 花綻放。從此，上學放學,就天天繞這路上走,也漸漸喜歡上那路 上的紫荆。那時候生活的小城,凡是單行車路中央都植了綠樹。 最常見的是細葉榕，漸漸也見白蘭樹。總之都是高大的,能覆蔭馬 路的樹。紫荆不是高大綠樹,也不常綠,爲什麼要植上它呢？我不知 道，只知道這是一條新路。也許,是爲了它的花好看？還是因爲它 的樹苗易茁長？想起來，那時候上學眞有太多的樂趣。可以天天走不同的路, 跟不同的小朋友相約一起,只要依時到了學校，依時放學回家。可302
  • 如今，我們的下一代怎麼樣呢？要見見樹，要吸一口淸新的空氣, 也還得父母攜同,走老遠老遠的地方,還得花一筆交通費。正在胡思亂想之際,十二歲的大孩子領着妹妹走回來,氣喘吁 吁說:“好倦啊，要坐一坐。”我挪開一點,讓她們坐下，一邊爲小的那個揩抹汗水，一邊指 着頭頂的樹問:"你們看看這是什麼花?”孩子倆一齊仰起了頭,大的一個用手扶着近視眼鏡,瞇縫着眼 睛看了半天，然後又搖搖頭,似乎也不想追問什麼。顯然她們的興 趣並不在此。市花之外不知是什麼時候，什麼人的倡議,說紫荆花是此地的市花。從來較常聽說的有國花,不知打什麼時候起又興起市花了。 可是，對於有沒有市花好這一個問題,似乎又不値得人們去花腦筋 來討論，反正是花,大多數人都會喜愛,就算不特別喜愛,亦沒有討 厭的理由。從紫荆被稱爲市花,又沒有太多人知道其爲市花就可 見了。聽說胡姬花是馬來西亞的國花。胡姬,是蘭的一種,在那熱帶 的海島之國據說長的十分繁盛，幾乎無人不識。那麼旣爲市花，此 地的紫荆照理不是應該十分茂盛，隨處可見的嗎？卻又不然。或 許，這才使得許多人不識“荆”。來這個都市定居不覺又十多年了，印象中見到紫荆花的機會 不比其他花樹多。當然，其他花也見得少。特別像小時候住小城 中那種一路紫色的陣勢,就是偶然那麼一棵亦難得多見,爲什麼那 樣少？眞不明白。朋友說，從前不是這樣的。從前很多。她是個老香港。她還 說,與其說花少，無寧說樹少吧;樹旣無容身之地,花又何以長成？303
  • 於是我越加的懷念紫荆，懷念鄰近那個生活過的小城。但，聽說小城的花樹也已不及從前茂盛了，一條條新擴的馬 路,如今漸漸植上高大的鐵花— 那長長的水銀柱,慘澹澹的白。 古老的馬路原也不會適於遲睡的摩登都市。這是誰人都看得出來 的。眞要爲那些花樹悲哀。在這些世界上也不是全無綠色的大都市的。在我們之北的中 國內地,有全國三大火爐之稱的南京，就是一個綠色的大城。這個 城市全不因了繁榮而少了綠,反而因綠的更多幾乎洗脫舊時代那 “火爐”的名聲,使人的眼睛像永遠沐浴在春天裡;在我們之南，比 我們更熱的地方又如何？曾經往東南亞一帶旅行回來的人都稱讚 那兒都市的綠。星加坡的綠、檳城的綠據說各有迷人之處。西半球又如何呢？ 一位最近去了委内瑞拉的朋友寫信回來描 述加拉加斯那一條從飛機場進市中心的綠色的路，眞使人心怡神 馳。加拉加斯的汽車密度以人口比例計據說比香港爲多的。那 麼,他們又是怎麼去解決綠樹、汽車、馬路這個矛盾的？— 當然, 你可以說在世界上也有一些國度、也有一些大城市比我們生活的 此地更少綠。但,那絕對不會是大多數人所情願的。我想。〔《海洋文藝》第三卷第二期（一九七六年二月）：九十五至九十七。〕304
  • 聚散江映瀾“我們好寂寞呀!”偶然,跟一位過去的舊鄰居相遇，我說。'她瞪着奇怪的眼睛，反問:"你們？ 一家子終於住上一個小單 位了，還說不好？多少人夢寐求之不得呵! ”“我喜歡熱鬧呀! "我只能這樣解釋。“早知如此,當初我們就不該散夥。”她也帶點回憶地說。有幾 分惆悵。“你如今一定又有新的熱鬧吧?"我有點歉意。三家人合夥居 住了近十年,共同捱過一次又一次迫遷，要不是我們的另起爐灶, 此刻應該還住在一塊兒。“有什麼熱鬧的,從一個牢籠被困到另一個牢籠，住一個小房 間,連朋友也不敢請回家坐。”她歎了一口氣:“唉,孩子又眼看一天 天大了，總不能不給她劃出個小小的活動地方呀！……”以後的話,她沒有再說下去。然而,我知道她本來還要說什 麼,爲了不使我難受,她不說了。“有條件的話,也找個地方搬一搬吧! ”我勸她。對於全都要跑 到外面工作的幾戶人,擠在一層小樓,共用一個廚廁,那種種的不 便，眞是可想而知。目前,我好不容易才擺脫了這個桎梏,而她和 另外一伙老鄰居卻仍然分散着困住別處地方的一個小房。在他 們,應該是比從前更加不便了吧！“看着吧! ”她皺一皺眉,然後說:“天下無不散的筵席,即使你 們不提出散夥，我們也終有一天要散的。彼此的孩子漸漸長大,遲 早也是不夠住的了。”305
  • 我心內充滿感激。她看來好像還在安慰我哩！我和她原是老同學，在差不多相同的年月結了婚。十年前，當 此地掀起了加風,我被人迫遷的時候,她和另外一位相熟的朋友倡 議,大家合夥租住一層樓。從此,三家入息微薄的人走到一起來, 結成一個大家庭。之後，爲了租約的短暫，還兩次合起來搬家，從 較大的居住單位,搬到較小的,從較高的層數，搬到較底層;即使居 住的環境一次比一次惡劣,經濟負擔一次比一次加重，可大家都不 曾爲此發生過任何那怕是小小的磨擦。不能說在這漫長的十年中,大小超過十口人從沒有過矛盾。 尤其因爲三户大人都是“朝九晩五”的白領工，孩子又同在一個學 校就讀，空餘在家的時間就旣短暫又相同了，小小的一個廚房浴 室，該會出現怎麼樣的擠迫？幸好，十年了,我們還不曾爲這等小 事臉紅,如今想來，就更覺難能可貴。又是一年之夏了。這是我所感覺到的第二個寂寞的夏天。記 得去年這個時候,我無端興起了一種淡淡的寂寞感。好像自己被 困在一個小屋裡,沒有了高談闊論的對手,沒有了小孩穿房入舍的 熱鬧,只有汽車奔馳馬路的噪音,只有隔鄰大廈傳來的麻將僻啪 聲,於是,我才有所回味:原來人聲竟比那種種噪音更悅耳。想起 過去了的無數個夏夜,三家人圍坐在丁方幾十呎的小廳子,從小孩 的身邊瑣事到最近的社會新聞,從各自的工作苦樂到縱談天下大 事;或是一起坐在電視機前歡笑,或是一塊兒爲某一件意外事件沉 思……。當然，我們彼此都明白,並不是所有住到一塊來的家庭都 能有此和洽的相聚,都能如此暢所欲言,這需要對生活、對人生有 一個共同的目標。然而,不管怎麼說，共同合租一層樓宇居住，終究不是彼此最 終的目的,有條件的話,還是希望各自都能有一處舒展的居所,讓 孩子有較多的活動地方，自己也有個寧靜的進修的環境。所以當 我們提出散夥要求時,大夥兒都是爲我們高興的。306
  • 淸靜和熱鬧原都是一對歡喜冤家— 我怎麼沒有這樣想過 呢？當年我困處小房間,要想寫寫讀讀之時,我確曾爲了不能衝破 這人聲、窗眼、牆壁等種種包圍而苦惱，何曾想到自己製造了的看 似寧靜的環境,到頭來還是逃不脫那寂寞的包圍呢？何况還得爲 這寧靜去多爬格子,繳付更昂貴的房租！我埋怨誰呢？爲了自己的被困在寂寞中，我只好去詛咒從街 窗竄進的麟麟車聲吧！〔《海洋文藝》第三卷第七期（一九七六年七月）：九十七至九十九。〕307
  • 夏日隨筆江映瀾再見，白蘭！花呢，香白蘭呢！小時候很多東西都忘記了，唯有這賣花聲,至今難忘。特別是 夏日的早晨,淸早起來,面對剛睡醒的都市,心裡就總想着要把一 天的烈日留在老遠的天邊，好讓我較多地享有一些舒爽與寧靜。 而每在這時，當年極之留戀的賣花婦人的淸脆叫賣聲立刻就在耳 畔低迴了,彷彿那聲音和心目中渴望的舒爽寧靜永遠互相絞纏着, 那麼不可分離。今天，我又來到晨間舒爽寧靜的時光之前。眼前，這許許多多 的白蘭花,靜默地躺在碧綠的闊邊葉又靜默地躺在新編的竹蘿上, 竹蘿又靜默地躺在婦人的臂彎裡。我耳畔響起了那留存了幾十年的低迴：花呢，香白蘭呢！是的，澄鮮的空氣把聲音都淨化了。我幾乎忘記處身在一個 菜市的邊緣。站在自我的寧靜中,我被來來去去的手臂碰撞着，偶 爾在聽覺上感到有一陣嗡嗡。是的,一切形貌都沒有變。那闊邊的草帽，黑圍裙,藍布衫，人 的臉在闊帽之下埋藏着,只有一雙多皺紋的手,象徵了花香的代 價。怎麼沒有人買花呢？我漸漸地感覺到擠迫,卻不曾見那雙手 在花中移動。這才想起，不復是少年時的那個光景了。想當年，賣 花婦人穿街過巷，連我這個小女孩也有買一角錢白蘭花的雅興，儘308
  • 管賣花婦人的一雙手被皺紋咬嚙,而她臉上的笑紋也在繪畫着一 朵花呢！怎麼今天沒有人買花呢？這菜市那麼多人！我不忍地指指綠葉上的一堆白蘭,只見那婦人伸出五個指頭, 然後，慢慢地抬起臉。那是一張沒有笑紋的老臉，這張臉仍然在表 達着一個詢問的意思，似乎再三要證明我的買花意圖是否可靠。五角錢的白蘭花難道還用討價還價麼？我迅速地放下一枚一 元硬幣，然後把花抓起來，像逃跑似地在人堆中鑽了出去。我不想 聽到老婦人的叫喚,猶如我不願見到白蘭花貶値一樣。耳畔,嗡嗡 的人聲逐漸在擴大,擴大，一架笨重的貨箱車震天撼地地輾過那都 市的肚皮，一陣陣轟隆、轟隆的巨響又壓碎那繁囂的噪音,……。花呢，香白蘭呢！突然,淸脆一聲又自空氣中升起。猛回首，賣花人的幻影已消 失在我的視野之外。身後留着一個丐婦追隨着在不斷的呢喃。那賣花的婦人爲什麼不聲不響呢？連乞婦也敢於向人啓齒, 她難道不該爲白蘭花的冷艷濃香呼叫麼？我走路，手中握住那幾朵白蘭花。花香透過指縫隨風直送鼻 管。我感到異樣的迷醉了。然而當我來到巴士站，當一輛我要追 趕而上的巴士來到我的面前，我又突然的感到那幾朵小花是如此 累贅,匆匆忙忙的打開手提包，塞進那花,然後奔上車去……。回到辦公的地方,打開手提包,花萎了, 一陣萎謝了的濁氣噴 人。我無言地把這美好的追憶,丟進了紙字麓,算是把她埋葬,連 同那貶了値的感情。中午我曾經在中環那些有冷氣設備的寫字樓做過工。那一段日 子,往後在汗流浹背的盛暑中,頗能使我追憶。309
  • 而，更難忘的是當年每一段中午的時光。寫字樓是不管伙食的。中午,到哪兒去吃飯呢？那時根本還 未有人發起售賣“飯盒”，包辦伙食的又剛剛被當局取締,初來甫到 的我怕失“斯文”,又不敢學工廠女工們挽一個飯壺上班,無可奈 何，約同三兩新相識到附近麵包店買三文治、維他奶,然後到皇后 廣場去散步，邊走邊吃。對於中區的文員來說，地方當局的唯一德政似乎是在這商業 繁密中心製造這麼一個“市肺”！它正好使這一帶吸飽了冷氣酸味 的人略有一個透氣的地方;那時節，在廣場蹓躂眞是一天的最大享 受。遺憾的只是天天吃不飽。現在,午間偶爾走過皇后廣場,只見一群群不同年齡的男男女 女或倚着小橋,或挨坐石橈,肆無忌憚地吃着飯盒。夏日的陽光有 多熱啊，他們好像渾然不覺。想到有一陣自己也會爲這一頓中午飯發愁,就不禁凝神停步 了 ：這麼壯大的隊伍,這麼悠然自得的一群,當年何曾想像得到！這小小的一片空地,在四周高樓大廈的逼迫之中逐漸被施以 一定性的綠化，連少許花朵也在綠叢中得顯顏色，似乎要跟偎倚身 旁的女孩子們爭妍鬥麗,互比一日短長。誰曾想到每一天,中午,當四面八方的碳酸氣在高樓中湧出 時，她竟有如此的海量把它們迅速吸收了去，又送給每人以淸新空 氣哩！這小小的一片空地,如果以單位面積來算，她所承受的壓力 實在是太大，太大了啊！記得常年，站在十樓的玻璃窗口向外望,遠處是海天,如帶的 九龍市區像模型般陳列在海的一頭;眼前呢,遠處是大廈,近處還 是大廈，只有這光禿禿的廣場，陪伴着冷落的紀念碑。沒有一點 綠，或是只有小小的一點綠。那是草。那草似乎不曾枯死,但也不 曾使勁地綠過。於是，我就想:如此一個繁盛區域怎能這般冷硬的 呢？沒有冬與夏,當然更沒有春和秋。在這窗口的人，一年到頭披310
  • 着毛外套,只從月曆牌上分別四季,不能從感官上觸摸到淸楚的季 候。好了，如今看看是熱鬧起來了。有橋,有水,有涼亭、噴泉、綠 柳、紅花。除了古舊的銅像使人有不快的回憶外,這裡即使未算幽 美,也仍有足以使一些人依戀的景致。啊！我看到那流水之畔有 一雙儷影,他們彼此共啃一隻雞脾,共喝一瓶維他奶,在陽光下織 着幻想的美夢。他們似乎都已忘記了寫字間的一切酸冷了。〔《海洋文藝》第三卷第九期（一九七六年九月）：九十一至九十三。〕311
  • 窗江映瀾夜窗夜，已經有點涼意。從小廳的窗口外望,可見前邊露出的一角 晴空。月，金黃色的月遠遠地俯視我眼前的一片矮屋群。天上是 明鏡一團，地面萬燈散佈又恍如璀燦星光。這一個月圓之夜，是多 麼的美麗啊！大自然的美景，每個窗口大抵都能分惠得到的吧？否則我今 夜的心境就不可能如此特別的寧靜。忽然發現我此刻靜坐的地方有無盡擴展的視野。不是那一角 天,不是那已渾圓的遠月，而是那矮屋群的星光點點。那從窗戶透 出來的淡黃燈色,看似那麼微弱，可它又極強烈地吸引了我的思 緖:那一個個窗口裡的人會有些什麼的活動呢？— 在這月圓之 夜，是否也有人如我一樣獨坐窗前,遙望這一角夜空,觀賞那點點 星光的遠近四際？正在顧盼間,忽見最近的一個窗口有人影貯立。我不知道他 的視線是否向我這一方望來，但我知道所有站到窗前的人的心境。 他們不是太寂寞就是環境太喧嘩,以致安靜不來了。他是他？還是她？遙遠的距離,使夜加上一層神秘的煙幕。 彷彿見到人的身後,有電視機的畫面在閃動,那是一個喧嘩的斗 室？應該是小熒幕製造人爲歡樂的時刻吧！然而,偏偏是有人要 逃避這樣的“歡樂”。事實是會有人在這樣的“歡樂”中興起寂寞感 的。如我，就是其中之一個。把目光移到那個窗口的近鄰。這是一個平靜的窗。依稀見到312
  • 有許多床,橫的、直的，都分成上下兩格。燈光是暗淡的，淡得僅見 人影。都是赤膊的人影兒吧？我還看到有人在爲誰搖扇？ — 在 已有涼意的秋夜搖扇？如果在夏天,我相信那一定是個極其溫暖 的家。他們,有多少個她和多少個他呢？距離,雖然爲夜加上一層神 秘的煙幕,我想到,那必然是個三代同堂的家,而那讓別人爲他搖 扇的也必然是第三代的人。這第三代人有福了。雖然這窗口內的 空間是如此的小,以致不能共享那大自然的涼快，但經過愛心雕塑 出來的涼意,卻是無盡的。至少比那些獨個兒住在冷氣習習房子 裡的公子小姐們都心涼。我曾經居住過那樣的斗室。床，佔去居住面積的一半,床上還 有床,是橫跨足上的嬰兒床。但是，我相信我們那時的第一個嬰孩 是幸福的。她旣受父母的呵護,復有窗外市聲的催眠,除了飢餓、 撒尿,絕不會爲寂寞而哭一聲。當時，使我仍稍感幸福的，是有一個窗口。這窗口，使我和這 幾百萬人口的都市息息相聞;這窗口,迎接着黎明與黑夜,也把我 的目力間接地帶向遠方。我說間接，是因爲那時還不如現在這樣,可以見到一角小小的 天，或是遠遠的圓月。但是，我可以聽，可以呼吸。夜的氣息是不 難感覺出來的。晩上,有餘暇,跑下街心,望望那用城市建築物頂 起來的天,然後又跑回屋內,坐在窗口細細回味,就像已見到了無 盡的蒼穹,沐浴到茫茫曠野的涼快了。這樣的舉止看來有點荒唐麼？如果你親嘗到居室無窗的那個 滋味,就絕不會笑我荒唐。在多少個無機會佔有窗口的家庭中，曾 有我的新婚的女友。記得十多年前，爲了省下三幾十元的房租，她 和從靑梅竹馬中一同長大的丈夫在一個沒有窗口的舊樓中間房裡 度過人生最珍貴的新婚生活,直至拆樓才吿搬遷。一個不能望見天空的窗口也値得人欣羨麼？比起我的那位朋313
  • 友，我實在曾經感到自豪。然而，一想到這自豪之價才不過値幾十 塊錢時，又不能不頓感索然了。窗口忘記了是誰提醒我注意這一變化:他說,近代的樓房建築比十 幾二十年前科學得多了。進化了的特點之一是窗口多。一個二三 百呎的單位，高明的劃則師往往能爲你開上兩三個不同方向的窗。 不但房間有窗，甚至連廁所、廚房也有窗了。我一想果然是。不由 得也心裡承認是時代在進步了。因而又漸漸地注意到,今天的年 靑人結婚找房子,有兩個標準幾乎公認爲起碼的:一是要梗房,二 是要有窗。否則，他們寧可把婚期推遲些,大有不達目的決不甘休有時想想這一變化不禁又感茫然。記得孩提時代,居住的屋 子是沒有多少個窗子的,不要說房間沒有,廳上也未必能有;大多 數的屋子都只在屋後近天井處才開一片小小的窗，加上那時電風 扇設備，幾乎等如今天裝置冷氣機還要奢侈,但夏天卻總不見有人 大叫悶熱不能安睡,這豈不是奇事？時代在前進了。在這裡,人們當然也注意到都市的建築物漸 漸從左右伸延而改向空中發展，二三百呎的面積在過去是一個房 間的寬容量,如今竟然被巧妙地分割,變成一家大小起居飮食的集 中營了。旣然是像囚房，人們當然希求有透氣的窗子，何况那所謂 屋，又從兩三個人的高度,壓縮成比人才高一點點的呢？這樣一 想,不禁領悟到那些窗口竟是給人迫出來的了。人把窗口迫出來，又反過來以窗口壓人。不信看看那些數不 盡的賣樓廣吿吧,有哪一張哪一條不明文大書“大單邊”，“面面向 南”,或是“鋁質窗框”之類,彷彿房子的是否高級,完全由窗子來決 定似的。而買賣雙方的人，不用說都在唯窗子的是聽了。314
  • 但是，你千萬不要這麼快給這些表面現象來下結論。在這兒, 越是優先奪得好窗子的人,卻未必都能好好地去享用那窗子。尤 其是在夏天。他們把好好的窗口全封閉了,然後連廚呀廁呀也給 裝上冷氣,任令那極目的視野和淸新的空氣摒諸窗外。眞是浪費 得可以！我家的一個房間,有一小窗可以望向半山,那窗子雖然很小, 而能見的山腰又是那麼小小一塊,但是遠遠望去，確常見有些窗子 四季不曾開着,儘管在這些窗子之前，有的是半個香港和大半個九 龍的全景。是屋主人無暇站立窗前麼？有時，不禁對於浪費窗口 的人要興起莫名的憤激。〔《海洋文藝》第三卷第十一期（一九七六年十一月）： 一一六至一一八。〕315
  • “伯母”二三事江映瀾女兒的小同學到我家玩來了，一進門見到我就叫:“伯母! ”我 幾乎嚇了一跳,心裡有一小陣冰涼。這倒不是驚懼於自己之將老,只是忽然有一種不太習慣的感 覺。叫阿姨多好呢？伯母,太老成了,使人想像到一些板起面孔的 女人。我小時候就不喜歡我那個親伯母，因爲她愛敎訓人。可是, 此地對同學或同事的家長卻興叫伯母,不管你願不願意,總是合情 合理地要接受下來。叫阿姨多好呢？阿姨，使人有一種輕鬆、溫柔感;阿姨,從母親 的妹妹這個角度去想，總是容易親近的。我的女兒就很喜歡偎依 我的小妹，拿她當她的大姐姐般看待，每見她來，就牽衣摟頸的,又 是要求一同玩，又是要求一同講故事。而她的阿姨又大多時都依 了她們。小孩子並不懂得體會成人的反應。女兒的幾個小同學吱吱喳 喳地玩一會,說一會話,又一塊兒出門去了。臨別,又是一句:“再 見伯母! ”我站在門前，目送這一群快樂的小鳥，有說不出的滋味。顯 然，我是不屬於她們的這個世界了,我想。不知這是不是由於受高 唱入雲的代溝觀念的影響。還在唸中學的時候,我班中有一個俏皮的女同學，一來到我 家,見我母親就大聲地叫:“伯有! ”“伯有”是什麼？— 原來有一年的大年夜，又是一群同學來 我家,母親正在蒸年糕,祖母聽見一群女孩齊聲叫“伯母”（粤語諧316
  • 音“百無”），就說:大年三十,不要這樣叫。其有一個慧黠的立刻轉 口叫“伯有”，引得大家嘻哈大笑。祖母有她的迷信,但卻不怕人說笑的。尤其是大年夜。於是, 那個口乖的姑娘因爲被稱讚而越加得意,以後竟是“伯有”長，“伯 有”短的了。我倒不曾想母親被人叫“伯母”時是個什麼心境的。其實她那 時尙很年靑,才三十出頭的年紀。然而，她一見到我的同學來就高 興,很熱情地招呼他們,直到今天，已一大把年紀了,路上相遇,只 要有人輕輕喚一聲“伯母”，她立刻可以認出是我的同學;當然,除 了小時很親密的一兩個，已經沒有人再喚她“伯有”了！初出茅廬當小學敎師的那個年月，覺得最難啓齒的是把學生 家長喚作“伯母”。沒有人要求我一定要這樣叫的。但是，我見其他老同事都這 樣稱呼，一見到有家長到學校裡來，就迎出來喚一聲伯母！我也只 好這麼叫了。初當小學敎師,敎的是一年級,而且又是班主任,學校規定要 去家訪的。硬着頭皮就去了。怎麼去法呢？爲了解決不認識路和怕陌生這兩大難題,唯一 辦法是跟着學生一齊放學回家。怎知來到了學生的家,尷尬之情 景就出現了。第一次訪問的女家長很年靑,和我不相上下,要大也 只大那麼三兩歲,當她的孩子直呼她“媽媽”時,我就叫一聲“伯 母!”伯母？ 一細看，不是才二十出頭的年輕女子麼？我叫她“伯 母”,總有一點把人叫“老”了的難爲情。可是，已經叫了出來,而且 又不知怎麼改口才好。寒暄過後，急拿一些話題作掩飾。臨走了， 又只好硬着頭皮再喚一聲:“再見,伯母”！〔《海洋文藝》第三卷第十二一九七六年十二月）：一三四至一三五。〕317
  • 嘉道里農場半日遊（外一章）江映瀾星期天，應邀參加了一次春遊。目的地是嘉道里農場。當車子奔離了市區,行駛在郊野的公路上，我們那一群經常在 混凝土森林中找生活的人，突然間不免有投入大自然的懷抱之感。 乍展眼，一條條綠色的臂膀,從四面八方伸來;這些綠臂,有淺如靑 葱,有濃若深苔,而且同時掀動了縷縷的泥土香氣,穿窗襲袂。按時序正是仲春之候，但纔過淸明，天氣已暖和如此。當看着 那一撮撮藏在翠綠樹影中的深苔似的濃綠,眞使你不禁驚覺初夏 的足步之將臨。要不是那晨霧,要不是那隨風送來的一縷縷濕土 的幽香，我會相信自己且已在與夏天攜手。去，去,郊遊去，管它是春,是夏。看一看腕上的錶,在別一個星期日，這仍是伏枕未起的時間。 不知打從什麼時候,自己爲自己訂下了一個這樣的規劃:每星期有 六天的睡眠不足,拿星期天的早上補回。這樣做，自以爲是把作息調節得十分適宜,其實是長期把自己 關在大自然的門外。看，那不是白杜鵑麼？多麼大的一片！啊，還有紅的。朋友探頭出車窗外,驚喜得大聲叫。“有什麼稀奇，上星期我在港島一個花園裡看到的更美。”有一 個打瞌睡的人漫聲插嘴。這怎麼可以相比呢？大家都不同意那個對當前景物連正眼也不去瞧一下的人的 話。儘管，經過人工培植的杜鷗在某些名園中可能實在嬾媚,顏色 相襯得也更宜於觀賞。然而那畢竟是不太符合杜鵲的個性。怎似318
  • 那郊野公路旁,邊沿着白雲藍天的土坡上,夾雜在一叢無名花樹之 間,卻自燦然地相擁相聚。— 爲什麼把杜嶋從衆花孤立出來呢!在農場的門口，一群人下車登山了。我和三二知己揀了一條 花樹成陰的路徑開始了仿如晨運般的途程。舉頭望望那個可以環 視元朗平原的高山，一算登山可能花的時間,心裡就涼了半截。因 爲,照我們這般速度的走法,幾乎未及頂峰就得折回了,倒有點後 悔不曾帶備乾糧來。可是,又不甘心就此停下,呆在山腳那些人工 的雞場、豬場或是小亭流水之間歇息。還是一個年事稍高的朋友說:“走吧！走到哪裡算哪裡,走到 哪時是哪時。不然，我們爲什麼來?”是的，我們爲什麼來？曾經有個絲微動搖之念的人都覺赧然, 又歡快起步了。一路上忽覺香氣隨風襲來。那是什麼花香？“大槪是柑花、橙花吧? ”一個朋友指指路旁那一列隱在細葉綠 樹中的小白花說。我走近那些樹,又覺香氣似乎不發自眼前。“橙花是很淸香的。”另一位朋友也證明說。我回顧這小路的前後左右。嘩,像這些長小白花的樹還不知 有多少呢。忽然到了《紅樓夢》裡,賈寶玉爲花襲人起的那“襲人”之名,彷 彿自己這時也進入了大觀園那麼一個世外的境界。從小路直上一個三岔口,又再折進一條更斜的小路。突然眼 前出現一片紅霞。這時有小白花的柑樹和橙樹已成電影裡的“淡 出”似地,融入了這晨霧中的一片殷紅。那是朝霞麼？我遙望這依着山勢拐彎的路，像有一片紅霞飛翔山邊。那是“炮仗草”。有人在我耳邊輕輕說。319
  • “你怎麼知道的?”“一路上來時早已見過。下邊有標籤說明的，只是沒這兒的一 大片罷了。”朋友的解釋使我慚愧。原來，我竟是那麼粗心大意。但很快 又有一種意外的歡喜:到底還是從下邊走上來了,不然怎能見到這 一紅霞般飛翔山邊的奇景？雖然時間不太充裕,大夥兒仍停步在這山壁前。對花樹有較 多認識的人指指那像草的針葉，笑着說:“喏,它還不夠資格列入花 類呢! ”— 是的,她和炮仗花,除了攀援性這一點外,形格絕不相 同。我似乎更喜歡眼前這被名之爲“草”的花。因爲,她如垂柳的 針狀葉,在微風輕拂下，就使得那一個個相聚如小炮竹的紅花像加 上一層動的輕紗。你說,從遠處看,在晨光中,是否似繚繞山邊的 紅霞呢？眞是“草”不可以名相啊！如果是存心要厚花薄草的人,我建議他最好來這片山前，看看 這些令人陶醉的“草”！細看在炮仗草盡頭處的山壁，仍有新建搭的傍山鐵架子。莫 不是要使炮仗草紅遍這個山頭？還是不久將來又有一種攀援類的 名花名草現世？ 在一千五百米處附近,有一條可似俯視山下佈局的懸崖路。 從這裡向下望，可以瞭然地點點數數:那一角是杜鵑紅，那一角是 紫藤紫，那一角是黃蟬，那一角是白蘭,還有像珍珠般鑲嵌在錄葉 上的一撮撮柑花、橙花……,那色彩就更加迷人了。且莫說花顏聚擁爭妍，風姿是如何的綽約迷人,就是那扶植群 芳的綠樹吧，又何曾不是臨風搖曳出千姿百態呢？要問綠樹的曼 娜娑婆,四時何價，我看春夏之交,應是她最爲當行得令之日。可 惜由於有了花的嬌美,人們都不大留意那些護花的綠陰！320
  • 不過,綠樹比花更宜於遠觀,更長於遠觀。你看,在我腳下的 較矮山坡,這兒一片靑葱般翠,那兒又一叢潑墨的濃,而在兩者之 間,由於陽光照射的不同，又分出多少淺深的綠！從這裡下望,使人有披展一幅大型山水畫的欣賞之樂,但是遊 嘉道里道農場的人,似乎更熱衷於走上頂峰。在頂峰,整個大埔及 元朗平原都納進視野,而另一面則又可眺望海天之一線，那心情氣 魄自是不同。由於時間有限，今天是所願難酬了。就讓我把“會當 凌絕頂”的願望期諸明年罷。紅棉，紅棉又是紅棉怒放的季節。每天乘隧道巴士經過中區夏慤道的天橋,總見到那一前一後 立在地鐵工程塔旁的兩棵木棉樹。這兩棵木棉花朵盛,枝枒長的 也好看，由於枝枒互生得十分對稱，把那一樹紅棉撑得別有意致。然而，我可不忍在車上多觀看她們。尤其在天橋之上,居高臨 下,木棉樹的形象彷彿被比矮了。想不到的是如今看她,又多添了 幾分惋惜。是因爲那地鐵工程？那比樹還要高出一截的塔？我曾 經在太平山上俯瞰港島的種種景物。那半山的樹,半山的樓房,地 平線上的幾十層大廈，同樣的顯得那麼渺小。我覺得這一切都是 很自然的。因爲我部在高處,從高處去展望這世界,一切顯得渺小 是符合常態。但是,在車上看那木棉樹，連一個工程的鐵塔也比她 高出一截，心裡就感到十二分不舒服了。何况,就在那樹的所在 地，那一條路,就以“紅棉”爲名呢！我想，紅棉路上的木棉樹，往昔一定不止兩棵。我不是老香 港，無法證實。但從路以樹名,則不難推想這裡紅艷艷的木棉花必 定峥喋過許些歲月，只不過因爲城市的建設越趨現代化,她的兄弟 姊妹們跟其他樹一樣,被灰色的鋼筋水泥樹所代替吧了 ！321
  • 〔《海洋文藝》第四卷第五期（一九七七年五月）: 一三七至一四〇頁。〕322
  • 風鈴和水江映瀾我坐在籐椅上，仰望吊在燈下的那一串風鈴。晩風輕輕吹,用貝殼做成的風鈴叮叮咚咚的響,像我的小女兒 在彈鋼琴似的，好淸脆,好美。那一串風鈴是朋友去菲律賓旅行歸來贈送的。記得她還說 過:“禮物很輕,希望你鍾意。"— 我當然鍾意啦,就是鍾意它輕, 更鍾意它高低有致地作游魚狀的樣子。那潔白貝殼用藍線描成的 一片片魚,魚之下，還各自有扁貝殼串成的一簇水泡兒;就是因爲 輕,而且用魚絲串成四五層，晚風從窗外吹進來，就響起了叮叮咚 咚的音響,這聲，像魚游吐水，又像風擊浪花。每一夜,當我空下來 要沉思冥想,總愛坐在它們之下,仰起頭看那一串大大小小的“魚” 們踏着水泡兒,在空氣中遨遊,於是乎,我也有一種如魚得水之樂。“媽媽，今晩唔制水。”突然,十四歲的大女兒驚喜地喊。我一躍而起，扭開水喉，果然有水。一看時鐘,已是十時十五 分了。但是，我不覺得什麼好喜悅的,下了這麼多雨還要制水,本 來就心有不甘。水，按目前的制法,對於我們一家已不再構成威脅 了，還記得十四年前,第一回四天一次供水，同屋共住有四五伙人, 而我們住的又是一個小時房間，各人只好連床底下也放着一盆一 盆的水哩！站在身旁一板高大的大女兒見我重新坐在籐椅上,仍舊望着 風鈴出神,不解地問:"你不高興麼,從此不制水,我們就不用天天 按時安排儲水了。”唉,一天才儲那麼一小桶，舉手之勞吧了。我在心裡說。我其323
  • 實想對身旁的大女兒說:十四年前,當你還在我肚子裡時,我馱着 你,從住着的五層舊樓往下走,把一桶又一桶的水往上送,因爲要 儲四天的用水,也因爲同一條水喉有幾十伙人爭用,那種緊張才眞 是不可名狀啊！當然，我終於沒有這麼說，因爲我知道即使是說了，她也不會 明白。一個活了十幾年還不曾爲水擔憂過的孩子,如今,只爲天天 要定時制水已經煩躁不堪了。我靠着籐椅,仰望吊燈下的那一串風鈴。晩風不斷輕輕吹送， 風鈴不斷發出叮叮咚咚的聲響。漸漸，我以乎感覺到有水的微涼 來自空氣中,是那麼滋潤、舒泰,於是,我又記起來了,也是十四年 前,每一次當我們淌着汗把四天用的水張羅好後,站在還僅可立足 的小房間內,嗅着水散發出來的絲絲涼氣，心裡也曾經是這麼滋 潤、舒泰— 啊,水,我幾乎忘記了曾是那樣莊重地寶貝你！記得有一次，早上醒來,把雙腳往床下一伸,竟然不覺伸進一 個儲水的膠盆中,心裡頓時吃驚不小，啊,水！那樣的日子是怎麼過的呀,一個丁方不足九十方呎的小房間, 床前、床後,以至床底下,也是大盆小盆的水。還有在門角的扁擔 呢。扁擔雖然是孩子的爸爸怕我辛若買來獨挑的,但也是有生以 來我們買的第一根扁擔哪！眼前已經十四歲的女孩就是在那樣的一種還境下降生的。她 的降生對於我來說，是比把她馱在肚子裡往五層樓下擔水還辛苦。 因爲，她一生就比她父母二人加起來所用的水還不知要多多少倍 呢。突然,貝殼風鈴被窗外颱進的一陣狂風吹得團團亂轉,叮叮咚 咚之聲響個不停。，，今夜一定會下雨。”十歲的小女兒高興地蹦到我臉前,把我從籐椅上拉扯起,說:324
  • “媽媽，快去洗把臉，快去洗把臉,如今水又慢許多了。”我不禁笑了。指着她的鼻子說:“十年前,我常常用你洗過尿 布的水洗手臉呢。"小女兒哈哈地大笑彷彿在譏諷我過分慳水。笑完;又忍不住 好奇地問;“十年前制過水麼?”“何止制過,還是四天一次的供水呢。”我的答話，引起那個十四歲女孩乘機向她妹妹的羞笑。然而, 我不忍再說那個十四歲的姐姐了，誰叫她們降生來我家竟都這麼 巧合呢！十年，十四年。水,可愛的水,可憎的水啊！魚,你那不用水養的魚,歡快地游吧！只有你,才能戰勝缺乏 了水的種種不便與不安！〔《海洋文藝》第四卷第十期（一九七七年十月）：九十四至九十五。〕325
  • 戀夏餘情江映瀾夏天雖然已遠遠抛棄我們，但是在傍山小住的那兩天假期生 活,是忘不了的。從沙田的大學站乘街度去烏溪沙,靠着馬鞍山旁有一個佔地 頗廣的靑年營。裡邊有球場,有泳池，有飯堂。旅舍零散地築在半 山腰上，住宿消費，豐儉由人。有適合一個家庭的套房,有雙人房, 更分爲有冷氣設備和不設冷氣的兩種。喜歡聽夏夜蟲鳴的人,寧 願掛着蚊帳子,掩着紗窗，享受廉價一些的房錢。而那樣的房子常 因價廉物美，一早就被來度假的靑年學生團體租佔去了。我們帶着兩個孩子，約同朋友一家人分住進兩個冷氣房。還 好的是,房子前面有草坪,有路燈和石桌、石椅,晩上走出草坪,攜 一把扇子坐在燈下聊天,讓孩子們嬉戲奔逐於廣闊的郊野草地上, 各得其樂。兩個晝夜的時間十分珍貴,尤其對於像我們這些多見大廈少 見樹木的城裡人。所以除了是睡覺的這幾個小時,大家都寧可跑 出冷氣房間。然而,即使是如此難得的一個機會,頭一天來到,我 看到我那兩個城市長大的小孩卻拘謹得怕人。她們使我想起那些 長期困在籠中的小鳥，一旦把牠們放回林子裡，竟自困守一棵小樹 上,不敢亂飛。*山下的黃昏來得特別快。眼見遠處有一抹紅艷艷的夕陽，不 多久就光艷全歛,只餘下不遠處的村屋嬝嬝炊煙。“去，叔叔帶你們到附近走走。”朋友挽起我的小女兒，小女兒猶豫地望一望我,我們兩家人就326
  • 很自然地一同起步。不曾在農村生活過的小女孩最怕的是狗。當那些已經習慣了 同陌生人相處的野狗走近,她們都會哇哇大叫起來。大人們訕笑 她們膽小,惹得一個個嘟起小嘴巴，踢着草地生氣,說，還是回去草 坪打羽毛球好了。我的朋友童年時候有好長一段時間在農村生活。他很有耐性 地說一些少年時候的玩意,譬如,去池塘邊涉水捉蟛蜞啦,去草叢 捉大蜻蜒啦,……等等。說得那幾個不大不小的女孩子斜歪着腦 袋兒,一臉的不明白神色。我悲哀於她們對這些玩意的陌生和不感興趣。不,她們似乎 不大知道蜻蜓、蟛蜞爲何物呢！或許在小學敎科書上，這兩件小生 物只有一個圖畫的槪念而已。對於自然界,她們能夠具體了解的 實在太少了。倒是我,由此而勾起了對童年的種種懷念。夕陽的光影隨着我們的步伐而暗澹。山的陰影漸漸投入我的 視野中。有一點蒼涼。雖然,那時仍在夏天。小女兒緊緊偎着我 走。她顯然有一種莫名的驚怕。我靜聽腳底踩踏野草的唰唰聲， 忽而,有一種寂寞感爬上心頭，慢慢地凝聚成一股壓力。回頭望， 炊煙漸遠,與黛靑色的山融成一片。這一剎那的感受,使我回憶起 兒時第一次跟隨母親去鄕下探親。那一次是黃昏，坐着單車尾,行 走於田疇公路上，兩邊不遠處是山,樹木輕輕地移動,而車輪由於 負載了我和母親二人的關係,不斷地發出沙沙之聲。路很靜,靜得 有點凄涼。老實說,在城市長大的我,對當年偶然所過的鄕居生活總有一 種異樣感覺。夜裡,我怕看那發黃的蚊帳，怕聽那蟋蟀偶爾的低 鳴;其實,我更怕的是寂寞。當母親和嬸娘等閒話家常,我寧可坐 在她腳下打瞌睡也不願上床去,……一剎那的回憶,近三十年的時空,唰地回轉，眞不知是喜是悲。 我分明想逃避那市區的繁囂，但鄕居的幽靜不知如何卻總不能帶327
  • 給我以親切之感。世上的事就是那麼奇怪。你和它沒有耳鬢廝磨，你的時光不 曾在它的懷抱中流轉,那末你的記憶只有永遠都是那麼蒼白。所 以，當人們回憶故鄕的生活時，我卻以我生長着的那個寧靜的小城 來印證,彷彿我跟他們也有同好,其實,並不盡然。*夏天弄點燒烤，本來缺少一種情趣。但空曠的夜是美的。尤 其是漆黑了的天地,只有幾個爐子閃耀着火光。火光，偶然閃亮着 一兩張孩子驚喜的臉,那情景頗使人感到甜蜜。她們的喜悅，也像 她們的靑春一樣,閃着亮光,彷彿各自是那火爐子點燃着的一朵火 苗。一隻手是冰冷的汽水，一隻手是燒紅了的雞糞。向右手那邊咬一口，又向左手那邊啜一啖,然後,揚半空高的 笑語。我靜靜地欣羨這難得的恬美。“好玩嗎?”“好哇!”難爲了蹲在爐邊爲之張羅吃食的父母。父母的臉被火烤紅, 那同樣也是一張閃着歡樂的臉。人間的溫暖就在這些大小的臉 中。路燈這時亮起。橙黃色，高高地，像鑲嵌在天幕上的明珠。忽然傳來一陣輕撥的琴弦。就在燈柱下,很近。這才又發覺 旁邊的一盆爐火已漸漸轉弱。他們是年靑的一群。男孩，女孩，都 是十六七歲,東歪西倒的倚在一堆,輕輕的彈,輕輕的唱。那歌聲, 低沉而寂寞— 爲什麼要挑那樣的歌？我感到輕微的震驚。有一種莫名的恐懼襲擊我，因爲我發覺 到他們的心境與我竟是那般接近。我不能自己地爲我的即將長成 的子女擔心,倘若他們中有一個是……328
  • 又是一陣結他低鳴。沒有歌聲。有人低低地抽泣,一會兒，連 結他也啞然了。爐火，漸次熄滅;從這一邊到那一邊。幾多點鐘了？— 我欣賞這寂寞的夜,不願求證於腕上的手 錶。當孩子們都回房睡覺，我和朋友們仍然坐在這小山丘上，看遠 處的星空,熄滅了的火盆偶而被風揚起三數點殘燄，像螢火。但 是,我已無心追憶那甜蜜的童年。我的心已隨着結他的啞然而失 落— 眞的是失落麼？不,是繫在一種未來的悵惘之中罷了。*游泳去。午飯前的一個節目，是屬於小孩的。我不會游泳，但我要負起保衛之責。要和衣穿過了給泳者冲 身的人造水柱,才可抵達泳池邊,我更像個無畏的女勇士了。早知 天職是如此偉大，眞悔當初不曾學懂游泳。經過了一天半的小團體生活,孩子們的陌生感已經沒有了。 但是對於水仍然是半喜半驚，半推半就。我的良心在受着譴責:誰 叫我不曾學懂游泳呢！我坐在泳池邊哄勸着怕水的女兒。她穿着小泳衣,讓毛巾把 小身體緊緊包裹着。我的裙子已經半濕了，肩上有作“勇士”過水 柱時背負的濕痕，臉上有未曬乾的水珠。我想,在這池邊,我和我 的女兒都是同樣可笑與可憐的。“我陪你坐在池邊玩水吧?”乖巧的女兒仰起臉。她的臉正對 陽光,畏水的心理在她小臉上一覽無遺。“下去吧,叔叔阿姨們都向你招手呢! ”“你爲什麼又不學呢?”“但是，我希望你不要像我和你的爸。”我有一點心酸。舉頭 望,孩子們的爸正坐在那邊鐵線網旁看書呢！……怕水的女兒卒在半推半就下下水了。但只一剎那間,突然鈴 聲大作。329
  • “未夠鐘口丫?”一有人在池中發出疑問。是的，是未夠鐘。我也看一看腕錶:應該是還有半個小時。但是，催場員來催場了。原來,有此地第一號大官員到來視 察。這就算游完泳了麼？我那怕水的女兒此時正剛好培養起習游 的情緖呢！明天吧？嗨！明天午後我們就要回市區去了。什麼時候再去游泳？〔《海洋文藝》第四卷第十二期（一九七七年十二月）：一一四至一一七。〕330
  • 困和牆江映瀾要來的事故終於到來了:一天下班，走進剛好停在十七樓的電 梯,下降五秒鐘後，電梯突然不動,梯內的光管也熄了。頓時，伸手 不見五指,連一同進去的那個人也見不着臉孔了。漆黑是使人有一種恐怖感。要求按急救鈴也不知向何方摸 索。只得挨着梯壁,用手指一寸一寸地移動着向想像的方位摸去。 幸而同梯的那個男人身上有打火機，他把它拿了出來亮着,大家立 刻可以合力按上那個急救鈴。鈴雖響，可是一分鐘兩分鐘的過去, 仍然音訊杳然。我們是在那一層？因爲指示燈也滅了,連在哪裡也不知道。“不要落在面壁的那一層才好。這樣還易救一些。"我說。我 也曾有過一次受困電梯的經驗。是管理員從外邊用鑰匙把門開 了,救我出來的。“也不一定是電梯的故障吧?”他說。在黑暗中，又亮起了火 機。我這才看淸楚他的臉。是個比較和藹的中年人。唉，還好，他不是個飛仔。— 我在心裡說。他不知是否爲了怕我心驚,不時亮了火機。“喂,你不要頻頻打火呀,我們會缺氧的! "我有點焦急地說, “你看，抽氣扇也停了。”他乖乖地滅了火。我的心仍在卜卜的跳。對方會是個什麼樣的人呢？這是一幢 新大廈，新入伙的寫字樓不多。不會是個斯文敗類吧？這樣想又 後悔制止他的打火。331
  • 唉,我應該買一個打火機或是小型的手電筒。以後記着。手 提包反正有的是空餘的地方。“喂,幾點了？ ”我用主動發問掩蓋我的心怯,竟忘記了禮貌。他又亮起火機了。“小姐,現在似乎又少了一些氧氣了吧? ”他 笑,還是吿訴我已過了三分鐘。“你確知只過了三分鐘?”“唔！我記得進來的時間。”“唉....”我長歎一聲,又猛按那救急的鈴。其實我的手不曾離開過它。 好像它業已是我唯一可以求援的訊號。除了它的聲音，我再聽不 出外界有任何聲響。— 那面前一定是一堵牆了。黑暗中，我只能憑感覺去探索對方在此一遭遇中的反應。我 發覺他似乎一點也不慌張,只是竭力不去移動他的身體。我開始 感激他的自重。在我頭腦中，一堵對他的無形的牆漸漸有所消散。我在主觀上也有要消除面前這一堵牆的用心。因爲我們已可 能共同面對四面的牆了,這空間又是那麼狹小，我還有什麼餘力來 再築一堵牆呢！“你有過困電梯的經驗麼?”他問。“有的,但從沒有這一次那麼久。”“也不算太久了,才五分鐘吧！紐約去年的那次停電,不是更 久麼!”“是呀，我也看過報紙的。”我說:“我眞不要像紐約那般的文 明。”“這是不由人的呀! ”他又說。眞的是不由人的。現在此地的商業樓宇已越來越向高空發 展,連你住的地方也已向高空發展了，難道你每天能不出門嗎？“有去過康樂大廈嗎?”他又問:“我從前的寫字樓也在那兒，是 三十幾層。還有四十層、五十層的哩!”332
  • “你曾在那兒困過電梯麼?”我好奇她問。“幸好沒有。我只做了半年。那兒連窗子也不能開。我們天 天乘的是一 口氣到三十樓才開門的那一種電梯。”“嘩! ”我驚叫。其實,也不是沒有去過康樂大廈,只是,現在想 來，更是心寒。如果電梯升降到二十層之間停了電,怎麼救？“停電還是小意思的事,火警才吃不消哩! "他輕輕地說。“是呀，我看過電影《冲天大火災》。”“對於停電,樓高矮是一樣的,只有火警才是越高越危險。”他 說完又笑:“還是不要說這些了。”“不,這樣可以減少恐怖感。”我衝口而出。“現在快六分鐘了。”他又亮起了火機:“我想這一次一定是停 電。是停電還好。香港還沒有紐約那樣的停電紀錄呢!”“但願這一次不是由我們來破紀錄吧! ”突然,頭頂上的抽氣扇動了，光管也在兩秒鐘內大放光明。果然是停電。時間是接近七分鐘。這七分鐘於我,好比是七個小時了。那堵想像中的牆,至此完 全消失於無形。然而,在香港的無數個商業用的以及居住用的電 梯裡，這七分鐘的黑暗,到底能產生出多少罪惡呢？我不知道。同 時,更不敢想像。〔《海洋文藝》第五卷第一期（一九七八年一月）：一一〇至一一二。〕333
  • 編後記本書的出版,首先要感謝澳門基金會的支持,以及吳志良先生 的玉成,也要謝謝陶里、汪浩瀚、凌稜、江思揚幾位作家的雅意，允 許編者採用他們的作品。其他作者因爲姓名、地址無從稽查,聯絡 不上,只好藉此機會致以萬二分的歉意。本書的出版，除了爲澳門 六七十年代的文學留影,也向澳門文學先行者致敬。凌純一九九四年九月廿四日334
  • 吳志良主編濠海叢刊澳門離岸文學拾遺上冊編 者：凌鈍叢刊題字：錢君匐封面題字：余國宏封面設計：李耀斌副主編：馮少榮 助理編輯：姚翠玲出 版：澳門基金會（澳門郵政信箱3052號）版 次：1995年5月第一版印 數：1,000本排 版：新藝電腦植字排版公司印 刷：華輝印刷有限公司發 行：澳門文化廣場有限公司定 價：澳門幣60元ISBN 972- 8147 -37 -6©版權所有翻印必究
  • 濠海叢刊主編吳志良 副主編馮少榮 執行編輯呂平義昔曰澳門明信片集（特刊） 澳門地圖集（特刊） 青年與澳門未來（特刊） 遠東第一所西方大學（特刊） 談文字說古今 葡文書信 澳門風物誌 中葡關係與澳門前途 雙語精英與文化交流 澳門經濟史論集 澳門近代詩詞紀事 澳門郵話澳門離岸文學拾遺 語言與溝通 語壇爭鳴錄 澳門與中華歷史文化從作品談澳門作家 錢納利與澳門

    • 進階搜尋|全站搜尋