作者簡介冼為鏗 廣東南海人。1931年5月 生，1950年在澳門聖若瑟中學高中畢 業，1949年11月與一群靑年學生一道籌 備組織澳門中華學生聯合總會。1950年5 月4曰，澳鬥學聯成立，被選爲第一屆主 席。曾先後在澳門勞工子弟學校、糧食 公會小學、濠江中學任敎。1969年至 1981年期間，曾任澳門中華敎育會理事 長。現任敎育會名譽顧問。曾先後當選 爲第四屆、第五屆全國人民代表大會代 表。1981年起任職於澳門南光公司，現 任新華社澳門分社宣傳文體部副部長， 並當選爲廣東省八屆人大代表。求學時 便愛好寫作，曾投稿於香港《華商 報》，並在澳門學聯會刊《澳門學生》 以及《新園地》以小焰、熊焰等筆名發 表文章。70年代開始，以筆名思放常在 《澳門曰報•新園地》發表文史知識性 的雜文。1988年曾出版著作《談文字說 古今》。

冼為鏗著澳門基金會出版一九九四年八月

沙漠與綠洲不認識澳門的人都說，澳門是文化沙漠。我們雖不認同此一 觀點,但也找不到很有力的論據去反駁。去年底，我們籌備出版 《澳門論叢》時，多少有點尋找論證去打破這種說法的意味。半年 的工作，似乎增強了我們的信心。最初的想法，是在兩年內編輯出版一套十本的《澳門論叢》，作 為對籌備經年的《澳門叢書》的補充和輔佐，但學術界對《澳門論 叢》反應之熱烈，卻是我們始料不及的。僅僅半年的時間，我們便 收到超過二十部書稿。有些論述性强些，完全可以納入《澳門論 叢》;有些則資料性和資訊性強些，述重於論,但都頗具價值，與我 們編輯《澳門論叢》的初衷並無二致。因此,我們決定設立《濠海叢 刊》，與《澳門論叢》相輔相承，以吸納更多的作者,包容更多的題 材,更好地達到研究澳門、推廣澳門的目的。編輯這幾套叢書的過程中，我們也找到了更充分有力的論據, 去反駁澳門“文化沙漠論”。然而,駁論並非我們的目的,也沒有太 大的意義,我們工作的最終目標，是將發現的一個個獨立甚至孤立 的綠洲，有計劃和系統地逐步聯結起來，形成一片，讓更多的人可 以看到。我們相信，一個有知識和良能的人,讀過這些書之後，慢 慢會覺得置身於綠洲之中，“文化沙漠論”也不攻自破。吳志良 一九九四年八月

目 錄沙漠與綠洲................................... 吳志良（I)序........................................... 李成俊（I）序........................................... 何九盈（I）漢字有很強的凝聚力..................................（1）漢字的優越性— 常用字的集中性................................（4）漢字改革問題隨想....................................（7）漢字能否拼音化?..................................... （10）談談漢字的簡化...................................... （14）簡化漢字和古今字....................................（16）重視漢字的優化原則一《漢字的優化與繁簡字》讀後感.................. （19）本原字和區別字...................................... （22）談談粵語的人聲...................................... （25）“我識你”和“我食你”— 談談粵語的聲調............................... （27）從“翔實”談到通假....................................（29）通假趣談.............................................（31）假借和通假 .......................................... （33）—1 —

答曾鳴先生— 安子介的析字法讀後感........................ （35）附錄:安子介的析字法— 兼與思放先生商榷（曾鳴）.......................（38）再答曾鳴先生........................................ （43）附錄:三點分歧— 《答曾鳴先生》讀後（曾鳴）.......................（47）“畫皮”和“閃鎌”— 談談電視臺的語言文字........................ （53）附錄:也説“畫皮”— 與思放先生商榷（曾鳴）........................ （55）再談“畫皮”— 答曾鳴先生.................................... （59）習非成是難擺脫再説《畫皮》.................................... （62）附錄:關於“畫皮”結構的看法（施其謀）.................（64）四談“畫皮” .......................................... （67）學生朗誦比賽中聽到的誤讀........................... （70）答曾鳴先生— 關於“思”字的讀音............................. （73）附錄:也説“憂思”的“思”— 與思放先生商榷（曾鳴）......................... （76）談談申小龍現象...................................... （78）“華髮”還是“花髮”？ .................................. （83）“束脩”應怎樣解釋？ .................................. （85）何謂“風馬牛不相及"？ ................................ （88）有關“父”字的話題....................................（90）—2 —

談年説歲............................................. （92）“執牛耳”和“拾餘唾”.................................. （94）運用成語應力求準確.................................. （96）“原諒”和“寬恕”...................................... （98）欲加之罪，何患無辭— 談談“力口”字的確解 ............................ （100）甲骨文“王”字是甚麽形象............................（102）“小氣”和“小器”......................................（105）從“夬夬”談起........................................ （107）“和而不流”與“和而不同” ............................（109）“大運河”鬧的笑話— 談談電視臺的語言文字 ....................... （111）“將火升為三級”— 談談電視臺的語言文字 ....................... （112）芻議................................................. （113）湍、馳騁、冒頓的讀音— 談談電視臺的語言文字 ....................... （115）“絢麗”不應讀作“詢麗”— 談談電視臺的語言文字 ....................... （117）“每下愈況”和“每況愈下” ............................（118）幾則文字的商榷......................................（120）“冥壽”並非“明壽” .................................. （122）有邊讀邊不可取......................................（123）“虚土”應為“虚士” .................................. （125）利是還是利市？...................................... （127）談談“蕩”和“盪”，“全”和“存”......................... （129）此“制”不同彼“製” .................................. （131）—3 —

金文“寒”字透露的文化信息..........................（133）“至於”不是“致於” .................................. （134）“尸位素餐”不是“屍位素餐”..........................（135）“良莠不齊”的讀法 .................................. （137）搬遷“啟示”.......................................... （138）渣滓不應讀作“渣宰” ................................ （140）談談“巧言令色”......................................（142）“豐度”應為“丰度” .................................. （144）評一則廣告文字— “冠爲東莞最高建築物之一”................... （146）爭峰還是爭鋒....... 二.....................................................（148）“恪”字到底怎樣讀？..................................（149）“憂戚相關”還是“休戚相關”？......................... （150）是“搏搖”還是“搏搖”？................................（151）“斜察”還是“糾察”？..................................（153）一則文字標點斷句的商榷......... .................. （154）擇善固執............................................ （156）“保家為國”應為“保家衛國”......................... （158）注意諧音字慎防筆誤................................ （159）“有於内，形於外”對不對？............................（161）犒賞和捍衛應怎樣讀？................................（162）體例新穎精義迭見— 《老子全譯》讀後感 ............................ （163）立論嚴謹論述精當— 熱誠推介葛曉音的《唐宋散文》.................（168）—4 —

考證詳實評論允當— 熱誠推介《三國演義考評》..................... （172）熱誠推薦《文字學概要》.............................. （175）博取衆長斷以己意— 介紹李宗桂的《中國文化概論》................... （179）鐵觀音.............................................. （183）再談鐵觀音.......................................... （185）養花.................................................（188）“曾三顔四”.......................................... （190）活生生的人類學教材一談談影片《恐怖生活》..........................（192）燈飾和浪費.......................................... （194）夜讀《回憶秦似同志》................................ （196）惡蚊.................................................（198）樂在其中............................................ （200）熟視無睹............................................ （202）鄰家的小女孩........................................ （204）喜看《月牙五更》......................................（206）影樹.................................................（208）少車多步............................................ （209）美麗的西湖.......................................... （211）悼念張凱先生........................................ （213）名學者濟濟一堂研討會成果豐碩— 記“中國傳統思想文化與二十一世紀”國際學術研討會............................................（216）馮友蘭先生的遺作.................................. （219）—5 -

中庸還是極端?和諧還是專制？..................... （222）廷杖是明代創立的嗎？............................ （224）殺千刀.......................................... （226）《孟子》為甚麽出現删節本......................... （228）否定舊傳統打倒“孔家店”— 對我國傳統文化的反思..................... （230）魯迅— 反封建的偉大旗手— 對我國傳統文化的反思..................... （233）“全盤西化”的倡議者— 胡適— 對我國傳統文化的反思..................... （235）為甚麽近年掀起對我國傳統文化的研究熱潮？— 對我國傳統文化的反思..................... （237）儒家精神推動日本和四小龍發展嗎？— 對我國傳統文化的反思..................... （239）我國傳統文化的特點— 對我國傳統文化的反思..................... （241）我們應怎樣對待傳統文化— 對我國傳統文化的反思..................... （246）如何看待傳統.................................... （248）傳統觀念難擺脫.................................. （250）現代新儒家...................................... （252）現代新儒學的基本特徵和流行原因................. （254）新儒學與現代化.................................. （257）魯迅、胡適及其他.................................（260）簡單化不可取.................................... （262）— 6—

多相式概念與一詞多義 ............................. （264）“一物不知,儒者之恥”？ ............................. （267）從“白首為郎”談起..................................（269）讀王令《感憤》....................................... （271）輿論一律的祖師爺..................................（273）聽意見............................................. （275）不同意見並不可怕 ..................................（277）從筆誤談起......................................... （279）提意見和器量....................................... （281）容忍精神........................................... （283）突破................................................（285）人情瑣談........................................... （287）政治影響........................................... （289）官僚主義亟需克服..................................（291）必須懲辦包庇者.....................................（293）誣告與詆讖......................................... （295）權勢與學術......................................... （297）教條和現實......................................... （299）謬誤?真理？......................................... （301）從李白騎驢談起.....................................（303）“只在人情反覆間” ..................................（305）見物不見人......................................... （307）理性和想像力....................................... （309）自由的限度......................................... （311）做慣乞兒懶做官.....................................（313）貪污瑣談........................................... （315）再談貪污........................................... （317）—7 —

虛榮心.............................................. （319）“東家丘”心理........................................（321）“麥丘祝願”的啟示.................................. （323）繩子與正確指引..................................... （325）滿城爭説包青天..................................... （327）編後語.......................................呂平義（329）—8 —

序李成俊《談文字說古今》第二集是冼爲鏗（思放）兄繼第一集後， 整理近年以語文爲主的論著。集內很多文章我都在報刊上發 表時拜讀過,先前水過鴨背，囫圇呑棗，如今重讀一遍,被其特 有的魅力所吸引，獲益良多，深悔讀書報不認眞是一大浪費和 損失。自鴉片戰爭失敗,中國積弱以來，漢字的命運不斷受到挑 戰。“五四”後,不少權威學者都認爲“漢字不是大衆文化”。偉 大的文學家、思想家、革命家魯迅先生甚至作出了“漢字不廢， 中國必亡”的宣判。主張中國要改變落後面貌，方塊漢字必須 徹底改成拼音文字,因而有“注音字母”、“國語羅馬字”、“漢語 拼音方案”以及後來強調漢字要朝拉丁化的方向發展。然而實踐證明，被數以十億人口使用了幾千年的漢字，具 強大的生命力，不但不能廢，而且還要發揚光大！漢字是中國的第五大發明，凝聚着中華民族的全部文化。 常用漢字約三、四千個,用這三、四千個字可以組成變化無窮 的詞。外國文字儘管有字母少的好處，但人們必須記熟由這些 字母組成的幾千個單詞。隨着科技發展的日新月異，新的詞匯 陸續增加,其記憶量實際比漢字還多,漢字輸入電子計算機, 速度較外文方便快捷。應該說,漢字是最好的大衆文化，魯迅 當年的說法有時代和歷史條件的局限性。I

漢字的演變是古文字硏究的重要課題。作者對文字的考 釋，常常追溯到甲骨文和金文，掌握了漢字象形而又“聲、韵” 結合的優點，從語義、語匯上開拓了新的硏究途徑。一千多年 前，中國北方契丹人也創造過一種特殊的表音文字，有大字、 小字兩種。根據七十年來出土的文字統計，已知契丹大字有一 千六百多個;小字有三百九十個左右。唐武則天“無字碑”上的 《大金皇帝都統經略郞君行記》一文，就是用漢文和契丹文的 小字對譯的。還有我國少數民族納西的東巴文，雖然包括了一 些形聲字，也使用同音假借，但基本上是象形表意，比較簡單 和原始，它的構造與漢族甲骨文有某些相似之處。目前收集整 理出來的單字共一千三百多個,可惜都因爲民族的消失或衰 落，其文字早已瀕臨湮滅。漢語文是世界上最明確而又簡短的語文，有人以此視爲 漢語文的落後，其實是片面的不科學的看法。明確簡短正是漢 語文優越的標誌,也是世界上各種語文的進步的必由之路。由 於漢字輸入電子計算機的成功,二十一世紀將是漢字發揮威 力的新世紀。我贊成年靑人讀一點古書，增加多一些成語知識。作者對 日常易犯的差錯,如“利市”誤作“利是”，“冥壽”誤作“明壽”, “搬遷啓事”誤作“搬遷啓示”,“休戚相關”誤作“憂戚相關”, “束手無策”誤作“措手無策”,“眼神渙散”誤作“眼神煥散”, “尸位素餐”誤作“屍位素餐”等，都很有針對性地提出了博古 通今的糾正。港澳報刊上特別是廣吿還常誤“女士”爲“女仕”、 “批准”爲“批準”、“候補”爲“後補”、“贍養”爲“瞻養”等，可見 校對是一項難度頗高的工作。作者指出“運用成語應力求準確”，我有同感。記得報社編 輯部收過一條電訊稿，頌揚中國女子運動員的成績超卓是“紅II

杏出牆”,用詞不當，爲之震駭。不料今春在北京讀到一份大報 及其海外版,竟將綜合報道中國人大代表、政協委員的對外活 動,冠以大字標題“兩枝紅杏出牆來”，接連還有一些報刊將 “紅杏出牆”視作褒語，不知道“紅杏出牆”是形容妻子背着丈 夫與別人通姦之意，良可浩嘆。類似這樣誤用成語,時有所見。我曾在國內參觀一間工 廠,發現佈吿架上貼着球隊比賽的消息，結尾是“誰死鹿手，未 可逆料”，幾乎忍俊不禁。“鹿死誰手”不應顚倒爲“誰死鹿手”。 古人以鹿喩天下，《六韜》載:“太公謂文王曰:'取天下若逐野 鹿，而天下共分其肉'”。《漢書》也有“秦失其鹿,天下共逐之” 句。“鹿死誰手”謂未悉“天下”落入誰人之手。有些成語與複合詞中，往往一字之差就會造成語法、語意 和詞義上的錯誤。如京劇《打漁殺家》，應作《打魚殺家》，現已 習非成是。《易經》云:“以佃以漁”。佃是耕田，漁是捕魚。“打 漁”豈不成爲“打打魚”?又如“按步就班”應作“按部就班”。源 自陸機《文選》:“然後選義按部，考辭就班”。“部”和“班”是對 稱字，不宜更易，誤爲“按步就班”，實屬大謬。我曾收過一位國內講師的信，首句“敬禀者”，結語“敬請 金安”，下署“叩”，將對父母的稱謂格式用於對朋友。我以爲倘 使沒有進修過尺牘之類,還是寫語體文穩妥。“否定舊傳統，打倒'孔家店"'，對中國傳統文化進行了一 系列反思。作者尊重歷史，尊重事實，本着“簡單化不可取”的 態度，對儒學剖析，取其精華，棄其糟粕。孔子思想有兩重性， 他的思想是兩千多年歷代封建王朝統治階級的精神支柱。他 維護宗法社會,三年出喪守孝，輕視勞動和婦女等，都是消極 的東西。但他好學、博學、多聞，一定程度上帶有遠見的智慧。 他提倡敎育，尊師重道,表示知過必改，在品德修養上也有許III

多寶貴的見解。他重人道,輕鬼神,認爲人世間的事情都是人 做的;人可以不依賴鬼神，自己決定自己的命運。這些思想不 僅在當時,即使在現在也有進步意義。當今中國，由於市場經濟衝擊，拜金主義成風，倫理道德 有所滑坡，已是一個不容迴避的問題。通過對儒學硏究，通過 爲學做人的基本原理的詮釋，將促進人們對人性、人道和價値 觀念的反思，使倫理意識重新融入社會，也可以說是振興中華 的關鍵之一。作者冼爲鏗（思放）兄同我相交近半個世紀，他早年與一 群靑年學生一道發起組織澳門中華學生聯合總會，又出任過 多年中華敎育會負責人,先後擔當全國人大和廣東省人大代 表。他嗜讀書，好學不倦，治學嚴謹，對文史尤有專長。《談文字 說古今》第二集旁徵博引，論不虛發,分析精審,辨僞求眞,觀 瀾索源,深入淺出,貫串古今釋義，體現理論性、知識性和趣味 性的統一。《論語•.子罕》章:“母意，母必，母固，毋我”。意思是不憑 空猜測，不絕對肯定,不拘泥固執，不唯獨是,這“四不”,正是 我槪括《談文字說古今》第二集的寫照。希望作者繼續努力, 《談文字說古今》的第三、第四……集源源問世。IV

序何九盈去年九月，我應聘來澳門大學任敎，爲開設“漢語文字學” 一課,向圖書館借閱了一批參考書，其中也有冼爲鏗先生的大 著《談文字說古今》。我仔細拜讀了這部長達二百頁的論文集, 讚佩之情，油然而生。文字樸實無華,議論證據古今，片言隻語 之爭，一音一義之辯，反覆求證，必歸於當而後止。在這個號稱 東方蒙特卡羅的澳陬海隅,有人以辯證唯物之利器，致力於實 事求是之學,弘揚樸學精神，焉能不令人肅然起敬!同樣，我對 參與爭鳴的其他學人也表示相當的敬意。只有通過爭鳴,澳門 地區的語言文字之學乃至整個學術領域，才會出人才，出成 果，出現眞正的繁榮局面。讀其書，儀其爲人,這是人之常情。嗣後，我和友人祥徽一 起與冼先生見過幾次，所談無非學問二字。人如其文,樸實儒 雅,沒有半點俗氣，的是學者風格。最近，冼先生又將出版第二本論文集。承先生不棄，囑予 閱而序之。這使我想起了一則古訓:“人之患在好爲人序。”何 況，先生聲名播澳海,於學無所不窺，予何敢爲先生序。然而， 作爲先睹此集的讀者，豈能默而無言，姑妄名之曰“序”，亦惟 畧叙一己之心得而已。我們中國的學術傳統，歷來就主張文章要於世有用、有 益。所謂“爲世用者,百篇無害;不爲用者，一字無補。”“文章合 I

爲時而著，詩歌合爲時而作。”“文須有益於天下。”此類名言， 衆所熟知。綜觀冼先生的文章，無一篇不是爲解決實際問題而 作。不論大題小題，長篇短論,其有用有益則一也,茲列舉數 端，以證吾言之不謬。七十年代後期開始，中國的學術思想、文化觀念,發生了 具有深刻意義的重大轉折。在這個轉折過程中，冼先生以豐富 的知識、經驗，和極其淸醒的頭腦，對中國傳統文化進行了全 面反思。肯定了傳統文化中“重視人生，關心現實的精神”，“重 視合群”的精神，“講求道德的精神”，而對“以三綱五常爲核心 的封建專制主義和等級制度”，“存天理,滅人欲”的反動謬論 “述而不作，信而好古”的保守主義,則持徹底否定的態度。曾 經有不少人“認爲儒家傳統是日本和亞洲四小龍取得經濟奇 跡的動力”。冼先生指出:"這是誇大，也是誤會,是不符合事實 的。”“日本的成功，正是克服了儒家傳統的消極影響獲致的。” 在《新儒學與現代化》一文中，冼先生進一步斷言:“儒學與現 代化是格格不入的。”我也同樣認爲那些至今還想乞求儒學以 振興中華的人，不論主觀願望是多麼善良美好,事實上是旣不 瞭解儒學又不瞭解今日中國社會的實情。我不是說儒學一無 是處，而是說儒學是不能對現代中國社會的發展起指導作用 的。漢字問題，是十餘年來學術界又一熱門話題。《漢字有很 强的凝聚力》、《漢字的優越性》、《漢字改革問題隨想》、《談談 漢字的簡化》等文,較爲全面地闡述了著者對漢字問題的基本 看法，著者也對港澳兩地堅持沿用繁體字的原因進行了合情 合理的分析。這些文章旣有學術價値,又有明顯的實際意義。 它有利於澳門同胞從認識上統一對漢字的看法，加深對中國 政府關於漢字政策法規的理解。II

至於漢字的壽命問題，也就是漢字的前途問題，也就是漢 字能否實行拼音化的問題，我個人認爲，著者的論述是很有說 服力的。“太多的同音字,這實在是漢字實行拼音化的難以逾 越的關卡”，據我所知,最早用同音字多爲理由反對拼音化的 是明末來華的西洋傳敎士金尼閣（此人與澳門還有點關係）。 而那些主張把漢字改爲拼音文字的人，卻說反對者是得了“同 音恐懼症”，他們認爲世界上沒有一種語言是不可以實行拼音 文字的。理論上儘管說得通，事實上同音字的區分還沒有一個 切實可行的辦法，看來,這個問題只能由子孫後代來解決了， 只能讓歷史來作結論了。因爲未來的科學技術如何發展，書寫 工具會發生怎樣的變化，這些發展和變化對漢字會產生甚麼 樣的影響，都是難以預料的。不過，在現階段，在相當長的歷史 時期之內，漢字的合法地位必須鞏固，不可動搖。書中的關於漢字析字法問題，我只想引用書中的一段原 文，以證明著者在學術問題上的原則精神：“我認爲對於漢字的解釋，應該抱實事求是的態度,要持 之有故，言之成理,令讀者看來感到合理，站得住腳。無論甚麼 析字法都要避免任意馳騁自己的想像力，把明白易懂的字解 釋得曲折玄妙，看起來似乎新奇可喜，其實是穿鑿附會,令人 生疑。”（46頁）“我認爲胡樸安先生的意見是非常中肯的，他列舉王安石 所鬧的笑話，也値得我們警惕。”（37頁）這些話是常識，也是眞理，眞理往往就寓於常識之中。凡 是接觸過文字學的人都知道,東漢許愼就批評過“馬頭人爲 長”、“人持十爲斗”之類的析字法,批評這樣的析字“皆不合孔 氏古文，謬於史籀,……未嘗睹字例之條，怪舊藝而善野言。” 我們比許愼時代所能見到的古文字材料要古得多，我們能見III

到商代的甲骨文,又能見到大量的金文，這些古文材料都是 “析字”的重要依據。今文派據隸書以析字，已是謬誤百出;若 據楷書以析字，這就更加難以索求本原了。在語言文字運用問題上，冼先生更是一位非常認眞，異常 執着的人,他隨時隨地都在關注、留意這個問題。從報紙、電視 臺、辭書到期刊、廣吿、標語，乃至學生的朗誦比賽，商店門口 貼的吿白,凡有音讀不正，用字訛誤，一經發現,便滿腔熱情, 匡之正之。我們應當感謝冼先生在這方面付出的辛勤勞動，他 稱得上是澳門語文園地的“保健醫生”，爲澳門地區漢語言文 字的健康發展，作出了不懈的努力。冼先生學貫古今，對古書中的不少疑難問題，也有深入硏 究。如論證“欲加之罪”的“加”字爲古義，當解爲“誣捏”"誣 枉"。又如《何謂'風馬牛不相及'?》、《“束脩”應怎樣解釋?》等 文，對這兩個古今爭論不休的問題提出了自己的看法。淸代洪 亮吉也討論過“束脩”問題，其結論也頗有意義，不知冼先生以 爲然否？顧炎武曾說:“文之不可絕於天地間者，曰明道也,紀政事 也，察民隱也，樂道人之善也。若此者，有益於天下，有益於將 來,多一篇,多一篇之益矣。”“樂道人之善”談何容易！“蓋古今 來氣量之窄者，莫如文人。”“文人相輕，自古而然”於今爲烈。冼先生則不然。他不惟 勇於匡謬正俗，也嚴於解剖自己，更樂於稱道別人的優點。他 是一個思想境界很高的人。《談文字說古今》一書中，有一篇 《到處逢人說項斯》，文章說:“楊敬之這種'不解藏人善'的精 神，眞是値得大書特書。”在我看來，冼先生就頗有楊敬之的氣 度。他寫過《〈老子全譯〉讀後感》,“誠意地向讀者推薦這本好 書”。還向澳門讀者熱誠推介葛曉音的《唐宋散文》，熱誠推介IV

周強的《三國演義考評》，熱誠推薦裘錫圭的《文字學槪要》，還 介紹過李宗桂的《中國文化槪論》,介紹過馮友蘭的一篇遺作, 讚揚“馮老個人獨特的見解”。他也對王寧的《漢字的優化與繁 簡字》“特别感興趣”，讚揚此文“可讀性高,極具吸引力,…… 富於邏輯性。”他也推崇蔣紹愚主張將“古今字”改稱爲本原字 和區別字的意見，“覺得……很好”，“値得推廣使用。”至於一 九九〇年十月寫的《談談申小龍現象》，更表現了冼先生獎掖 後學的長者風度。文章結尾寫道:“申小龍的文化語言學能否 合理地找出漢語語言的規律性，確立他的理論體系，幷且獲得 語言學界的公認，現在還言之過早。不過，申小龍作爲一位闖 將，獨樹一幟在語言學界中衝鋒陷陣，引起轟動,幷指出一個 硏究方向，他的功勞是不容抹煞的。”新生力量往往夭折於"捧 殺”和“棒殺”。冼先生這些話，有冷靜的分析,也有熱情的鼓 勵，恰到好處。我讀完了冼先生的兩本論文集，在心靈上頗受感動。他幷 不是學術硏究的專業人員，他只能利用公務之餘，讀書，寫作, 而他所硏究的領域、硏究的成果，無論是廣度還是深度，都不 可等閒視之。於是我猜想，他一定是從靑年時代起，就熱愛知 識，養成了良好的讀書習慣。博聞強記，學有根柢。另外，他一 定是把公務之外的時間都用在讀書、硏究、寫作上了。纍纍碩 果，就是明證。還有,他那種锲而不舍的鑽硏精神，尤其値得我 們重視。請讀一讀《曾三顏四》這篇小文章吧。這篇不滿一千字 的小文章，是花了幾年的時間才寫成的呢! 一九八。年旅行蘇 州時,看到一副對聯:“禹寸陶分，曾三顏四”，還有一條幅:“顏 苦孔之卓。”何謂“顏四”?何謂“顏苦孔之卓”?冼先生登時“陷 入冥思苦想之中，對於美麗如畫的景色也無心欣賞了。”直到 一九八六年,才鑽通“顏苦孔子之卓”的含義,後來又解開了 V

“顏四”之謎。作者幷未沾沾自喜，文章的結尾卻從大處着眼, 批評"類似'曾三顏四'的句子，簡直就像謎語一般，使人煞費思 量,實在很不好。所以白話文的的取代古文，就是一個很大的 進步，”我們舉這個例子他是提倡一種精神，一種“着迷”的精 神,而不是要人們都去鑽硏“曾三顏四”之類的問題。澳門地區正處在過渡時期，由於歷史的原因，語言文字問 題頗爲複雜。但漢語和漢字地位的提高，已是大勢所趨,而如 何準確地運用漢語、漢字，還有許多工作要做。語文工作者努 力發揮自己的作用，此其時也。我相信,冼先生這本論文集子 的問世，對澳門地區的語文研究以及整個人文學科的硏究，以 及與內地的學術溝通，都會產生積極的作用。一九九四年三月十五日於澳門氹仔島VI

漢字有很强的凝聚力呂叔湘先生在《語言和語言硏究》中說了這樣的一番話： “十九世紀歐洲語言學家把世界上的語言分成孤立、黏著、屈 折三個類型，並且説這個代表語言進化的三個階段。漢語被認 爲是孤立語的典型，代表著發展的低級階段。過後又有語言學 家發表相反的意見,認爲語言從綜合型向分析型發展,漢語代 表發展的高級階段。其實是各種語言各有自己的發展方向，都 能够滿足使用這種語言的人在一定歷史時期的表達要求，可 以説是各有千秋，不必勉强分别高低。”呂先生的意見非常中 肯。過去不少人把拼音文字說得神乎其神，認爲它是世界上 最完美、最先進的文字。好像拼音文字只有優點，沒有缺點。相 反地，把方塊漢字抨擊得體無完膚，一無是處，好像它只有缺 點，毫無優點。這種議論在一段時期，甚囂塵上,形成一邊倒的 局面。近年來，不少專家學者經過認眞硏究和探討，指出了拼音 文字的發展趨勢是分化的,而漢字卻有很強的凝聚力。試以印歐語系中的日耳曼語族爲例。日耳曼民族約在公 元前七五零年聚居在斯堪的納維亞半島南部以及北海和波羅 的海沿岸。日耳曼諸語言的最古歷史材料見於公元前一世紀 的拉丁文著作。隨着時代的發展,現代日耳曼諸語言已分爲三 支:北支、西支和東支。北支又分化爲瑞典語、丹麥語、挪威語 和冰島語。西支又分化爲英語、弗里西亞語、荷蘭語、德語。東 —1 —

支發展爲哥特語。有學者指出，歐洲分爲那麼多的小國，四分 五裂，除了政治、經濟、地理、民族的原因之外,拼音文字的發 展分化也是其中的一個因素。漢字是一種音節文字，一個字代表語言裏的一個音節。漢 語是以單音節語素爲主的。每一個字都有一定的音義。漢字中 的形聲字佔百分之九十以上。形聲字一半表意、一半表音，因 此又有學者認爲漢字是意音文字。漢字經過幾千年的變化發 展，由甲骨文、金文、大篆、小篆、隸書，一直到現在的楷書，形 體雖然幾經變化，但萬變不離其宗，基本上是方塊式的文字, 自古至今，漢語經過不斷的變化發展,漢字的讀音不但古今有 別，而且也產生很多方言。各省、各地對同一個漢字儘管有不 同的讀音，但他們對這個漢字的意義的理解都是一致的。幾千年來,中國歷史上有無數王朝的興衰更迭，國土不斷 的分分合合，戰國爭雄、南北對峙的分裂局面已非一次，但中 國到頭來總是維持大一統的局面。漢字的統一不僅使國家的 政令得以施行，而且使民族的感情得以溝通，因此漢字在維護 中華民族的團結、統一，保存中國文化方面，發揮了不可忽視 的作用,它確實有很強的凝聚力。在中國歷史上，北魏鮮卑族、淸代滿族，都是居於統治地 位時自動放棄本族語言文字改用漢字的。其他如羌文、契丹 文、西夏文等相當成熟的文字，都被漢字所取代。由此可見，漢 字不但具有凝聚力,而且還具有強大的吸附力。拼音文字的分化趨勢至今仍未停止。以英語爲例，除英國 英語外，最値得注意的是美國英語。美國在一七七六年脫離英 國獨立,本土語言仍以英國爲宗。到了第一次世界大戰以後， 美國國勢大爲增強，就有學者寫出專著，自稱使用的語言爲 “美國語”。現在通稱“美國英語"。美國英語和英國英語在語音 —2 —

上有相當明顯的差別。在拼寫方面也有一些不同。美國人拼作 honor（榮譽），英國人拼作honour ；電梯，美國人叫elevater, 英國人叫left。語法的差別也逐漸擴大。《牛津英語詞典》總編 輯伯奇菲爾德預言:再過二百年,英美兩國人民就全變得不能 相互理解了。可見,拼音文字並不如有些人所說的那樣,有百 利而無一害的。瑞典著名漢學家高本漢曾經說過:"中國不去除自己的特 殊文字而採用我們的拼音文字，並非出於任何愚蠢或頑固的 保守性……中國人抛棄漢字之日，就是他們放棄自己的文化 基礎之時。”當時有人攻擊高本漢這個觀點是有害的和近視的，認爲 他維護落後的方塊文字，阻礙漢字拼音化的進展。現在回過頭來重溫他這一段話,使我們更好地認識到，一 個具有拼音文字文化背景的漢學家，經過對兩種不同文字的 深邃的硏究和比較之後所作出的結論，是經得起歷史的考驗, 極具科學性和客觀性的。—3 —

漢字的優越性— 常用字的集中性幾十年來,方塊漢字被認爲難認、難寫、難讀，必欲除之而 後快。有些人以拼音文字爲標準，認爲拼音文字是最先進的文 字，具有易認、易寫、易讀的優點，將來全世界的文字都要走上 拼音化的共同道路，漢字也不例外。近幾年來,不少專家學者解放思想,破除迷信，進行了認 眞的硏究實驗，得出了不少驚人的結論,一反以往認爲漢字落 後、拼音文字先進，這樣一個牢不可破的觀點。北京語言學院語言敎學硏究所,從一九七九年十一月至 一九八五年七月，歷時五年零八個月，他們用人工和電子計算 機相結合的辦法，對四大類，一百八十萬字的語言材料進行了 多方面的統計硏究。第一類是政治、經濟、哲學、法律、歷史、地 理、軍事等方面的文章和專著。第二類是數理化、生物、醫學、 石油、鋼鐵、紡織、建築、工程、技術、航海、宇航、科學史、科學 家傳記以及有關衣食住行的通俗文章。第三類是劇本名作、相 聲、評書以及一些專題採訪等。第四類是長篇、中篇、短篇小 說，散文、童話、傳記等。北京語言學院語言敎學硏究所多年硏 究的主要成果，就是由它編成了一本《現代漢語頻率詞典》。對於上述的語言文字材料的統計硏究結果表明,這一百 八十萬零八千一百一十四字的語言材料，只用四五七四個不 同漢字組成。這四五七四個漢字又組成了三萬一千一百五十 —4 —

九個詞條。還有一個很有意思的現象，其中出現三十次以上的 二千四百一十八字,它們在一百八十萬字中累計出現一百七 十九萬零三十七次,累計的覆蓋率爲百分之九十九。這種情況 說明，最常用的字是二四一八個，其餘的二一五六個次常用 字，在一百八十萬字的材料中才出現一八零七七次，只佔百分 之一。常用字的集中性,正是漢字的最大優點。只要掌握四五七 四個常用字，閱讀報刊雜誌固然不成問題,就是閱讀小說、詩 歌、劇本、哲學、社會科學等文章也毫不困難。再退而求其次, 只要認識二四一八個常用字，必要時再査閱一下字典,也可以 閱讀一般文章。而要認識二千多字,幾年時間就可以辦到。因 此只要編寫敎材方面肯花一些心思，敎學方面肯多想一些辦 法,掌握漢字並不是困難的事。解放前有一種較有代表性的說法:“國勢積弱，由於教育 不普及;教育不普及,由於漢字繁難。”這是一種倒果爲因的說 法，敎育不普及是由於經濟不發達,對敎育長期撥款不足，重 視不夠的結果，絕不能歸咎於漢字的繁難。一九八六年，巴黎 出版了萬德密希的專著《中國文化的新世界》。他從幾個使用 漢字的國家和地區，包括日本、新加坡、南朝鮮、台灣和香港 等,近年經濟突飛猛進的情況，斷言所謂漢字文化傳統對現代 化進程,不像一向所說的那樣是巨大的“障礙”，而是“具有巨 大的動力”。可見使用漢字並不會使國勢積弱。對於漢字難學問題，有些人是未學先喊難。如果認眞學起 來，就會感到不如想像般那麼難。就是外國人中，也有說中國 字不難學的。硏究了中、英、法、德、意等十國文字的奧地利文 字學家羅逸明說:“如果説漢字難學，那是太不公平了。”這位 專家的話字字千鈞，具有較大的客觀性、科學性和權威性！—5 —

北京的小學生曾作過一個實驗，發現聽寫漢字的正確率 遠遠高於拼寫漢語拼音的正確率;抄寫漢字的速度比抄寫拼 音文字快三分之一。有百分之八十的六年級學生識漢字三千 個左右，卻分不淸b、d、p、q這四個拼音字母。可見對比之下, 方塊漢字並不難學。—6 —

漢字改革問題隨想自從盧慧章在一八九二年出版了《一目了然初階（中國切 音新字廈腔）》，提出漢字改革，提出拼音化主張開始,漢字拉 丁化,至今已有一百年的歷史了。一百年來,漢字拉丁化經歷了興起、高潮、冷靜沉寂的三 個時期。五四運動至抗日戰爭前，可以說是第一個高潮。五十 年代以後，出現了第二個高潮。進入八十年代,自從打破了“文 字必須改革,要走世界文字共同的拼音方向”這個定於一尊的 局面之後，學者專家開始破除迷信，解放思想,反覆硏究探討 漢字的優缺點,漢字的改革開始走上正軌,拉丁化的主張漸趨 沉寂，已沒有前一時期那種慷慨激昂、聲勢洶洶的情景了。一九二二年八月出版的《國語月刊》漢字改革號,從封面 到內容，都充滿了與方塊字誓不兩立的激烈情緖。封面是一幅 漫畫，“注音字母”是一支揮刀持槍、所向無敵的軍隊,刀槍上 都染滿了鮮血;漢字是一羣靑面獠牙、頭上長角的牛鬼蛇神, 有的被砍殺，有的慌忙逃竄;“國語羅馬字”是身穿洋服、頭戴 呢帽的後援隊。裏面登載了錢玄同的《漢字革命》，他主張廢除 漢字，也反對用“注音字母”，一定要用“羅馬字母”,亦即“拉丁 字母”。錢玄同說:“我敢大膽宣言:漢字不革命,則教育決不能 普及，國語決不能統一，國語的文學決不能充分的發展。…… 漢字的罪惡,如難識，難寫，妨礙於教育的普及、知識的傳播: 這是有新思想的人們都知道的。”魯迅先生也主張打倒方塊字，實行拉丁化新文字。他對漢 —7 —

字深惡痛絕,認爲“漢字也是中國勞苦大衆身上的一個結核, 病菌都潛伏在裏面，倘不首先除去它,結果只有自己死。”他臨 終時還說:"漢字不滅,中國必亡”。一九〇八年，吳稚暉等人在巴黎出版的《新世紀》也猛烈 攻擊漢字。他們認爲“今日救支那之第一要策，在廢除漢文。”爲甚麼魯迅、錢玄同、吳稚暉等人對漢字抱着深仇大恨、 誓去之而後快的態度?對漢字聲罪致討，不遺餘力?如果他們 都能活到今天，閱讀有關漢字硏究的新成果，相信會少一分激 情，多一分理智，能夠冷靜地、客觀地對待漢字的改革問題的。漢字的改革,是在鴉片戰爭之後提上議事日程的。列強的 侵略欺凌，我國的積弱不振，深深地刺激了愛國之士,謀求奮 發圖強，振興中華之道。廢除漢字、主張拉丁化，正是一些愛國 之士錯誤地選擇了坐標而上演的一場悲壯的歷史劇。西方是先進的，中國是落後的;西方使用的文字是先進 的。文字是沿着圖畫文字— 表意文字一拼音文字的道路 演進的，因此拼音文字是先進的文字，將來全世界都要走上這 條共同的道路。這就是主張拉丁化漢字的人以西方爲坐標來 衡量漢字所必然得出的錯誤結論。更不幸的是,有一個時期,將主張漢字的廢存問題，變成 爲愛國還是誤國、進步還是反動的問題，把所有主張保存方塊 字的人都目爲保守的國粹主義者。這樣，漢字改革運動便離開 了正軌，一個學術問題被蒙上了一層濃厚的政治色彩。參與硏 究的人,很多都被這些強烈的政治色彩弄得暈眩起來,感情激 越，理智低迷，一個個將漢字說得一無是處,而把拼音文字吹 得神乎其神。現在，經過了幾番爭論，撥開了迷霧，找到了正確的坐標, 語言的發展並不如一些人所說的那樣是單軌的,漢字自有它—8 —

本身的發展規律，不應強行納入印歐語那個發展模式。漢字仍 然有它存在的價値和優越的地方，也不必以拼音文字作爲唯 一的標尺去加以衡量。漢字改革問題是一個學術問題,可以放 開手腳去深入探究,不必顧忌會被人戴上這樣或那樣的政治 性帽子。這樣一來,硏究漢字的工作就蓬蓬勃勃地展開，並且 不斷地結出豐碩的成果來。—9 —

漢字能否拼音化?一九二三年錢玄同在《國語月刊》第一卷第七期，發表了 《漢字革命》，他指出漢字難識、難記、難寫，不利於敎育的普 及，文學的充分發展和科學知識的傳播,主張廢除方塊漢字, “將國語改用羅馬字母式之拼音”，認爲“漢字革命，改用拼音, 是絕對可能的。”漢字有優點，也有缺點,在主張漢字革命的人心目中，漢 字的缺點是非常嚴重的,有少數人甚至認爲中華民族之所以 落後，敎育不普及、科學不發達，方塊漢字好像就是萬惡之源, 絕不能辭其咎,只有廢除漢字，走上世界上文字拼音化的共同 道路，敎育就能普及,科學就能發展，一切就萬事大吉。經過百 多年的硏究探索，特別是最近十多年認眞的討論，很多人都淸 醒地認識到，漢字拼音化的問題並非如此簡單，越南廢除了漢 字“字喃”，採用了拼音文字，經濟也沒有騰飛，它的科學、文 化、敎育發展得如何，這是有目共睹的。認爲漢字落後，這是鴉片戰爭失敗以後，中國一些志士仁 人,在尋求救亡圖存之道時，有意無意地以西方作爲衡量一切 事物的坐標所得出來的錯誤結論。“西方是先進的，東方是落 後的”，這是一些人判斷客觀事物的準則。在這準則的影響下， 他們同意了文字的發展是按照表形— 表意一表音的道路 前進的;或者同意了世界上的語言可分爲孤立語、黏着語、屈 折語三個發展階段。無論按照哪一個理論，漢語都處於不成熟 的發展狀態,或者是離所謂最發達的表音階段還有一段距離，—10 —

或者是處於所謂最落後的孤立語的階段。將這種以歐洲爲模 式的語言發展階段論,硬套在具有自己獨特發展模式的漢字 的頭上，實在非常不恰當。每一個民族的文字,都按照自己的 實際情況變化發展，而各具特色，並且適應着各自民族的經 濟、政治、文化、敎育等方面的需要，自有它的優缺點。不應該 用唯一的模式去判定它們，誰屬先進，誰屬落後。漢字的發展,有它自己獨特的道路，漢字大槪產生於夏 代,相當於新石器時期。現存的甲骨文，是三千多年前殷商時 代的遺物，在出土的十萬多片甲骨中，大約有四千五百個單 字，現在可以認識其中的一千多字，約佔總數的三分之一。由 於甲骨文已經是相當成熟的文字，因此古文字學家相信,漢字 的產生應在殷商之前。近年出土文物中,夏代的陶器已有個別 的原始文字出現，由此推定，漢字應有四、五千年的歷史。漢字是音節文字，一個漢字代表語言裏的一個音節，基本 上一個漢字就是一個詞。形、音、義在漢字中是緊密結合的。在 甲骨文中，象形字和會意字佔的比重相當大，形聲字僅佔百分 之二十。東漢時的《說文解字》中，形聲字的比重已上升至百分 之八十二。這以後,形聲字一直在發展,到現在已佔百分之九 十以上。漢字裏的形聲字以聲符、形符（義符）的方式構造而 成,比舊有的象形、指事、會意的造字方式優越得多。漢字不走 上拼音文字道路而走上意音文字的道路，這正是形聲字的優 越地位形成的，也是形聲字的優越性所促成的。袁曉園說:“世界上唯有漢字有字理。”稍有文化修養的 人，面對一個形聲字,他就可以測出其中大致蘊含的意義。水 旁（氵）的字，大致與水有關。木旁的字，大致與樹木有關。足旁 的字多與行動有關，總不致風馬牛不相及。有人認爲,現在的形聲字，形不像形，聲不像聲。其實情況—11 —

並不至於那麼嚴重。有人統計，一九五二年我國敎育部公佈的 二千個常用字中，形旁近一半有效，聲旁五分之一有效。還有 人對一九七一年版的《新華字典》中形聲字的聲旁的表音功能 進行統計，發現其中百分之三十九能夠表音或近似表音。還應 該指出，有些聲旁儘管表音混亂，但還是有規律可尋的。例如: “硅、珪、桂、閨、邦、鮭”都讀(guī)； “哇、洼、窪、蛙”都讀wā, “卦、掛、註”都讀guà。漢字也並不像一些人所說的那樣難認。漢字是方塊字，它 所佔的空間小而信息量大。所以，有人說它像集裝箱,更有人 說它像集成電路。日本有關部門在建設高速公路時做過實驗, 結果表明:漢字的認知速度比日本的假名要快十倍，比拉丁文 字要快二十倍。漢語普通話有韻母三十九個、聲母二十一個，理論上可組 成八百多個音節。由於配合規律的限制，普通話實際上只有四 百一十八個音節，加上四個聲調的配合,可以組成一千三百三 十二個音節。《現代漢語詞典》正是列出了這些音節。以這樣有 限的音節表達世界上最發達、最豐富的漢語詞匯，必然出現大 量的同音詞。據四萬五千二百條漢語詞目統計，同音詞佔百分 之三十八點六。有專家認爲，大量的同音詞正是漢字實行拼音 化的最大障礙。趙元任先生曾經寫了一篇《施氏食獅史》的短文，看起來 好懂，讀起來就使人如墮五里霧中,越聽越糊塗,不知道它說 的是甚麼。“石室詩士施氏嗜獅,誓食十獅。氏時時適市視獅。十時， 適十獅適市。是時，適施氏適市。氏視十獅,恃矢勢，便是十獅 逝世。氏拾是十獅屍,通石室。石室濕，氏使侍拭石室。石室拭， 氏始試食十獅屍。食時,始識是十獅實十石獅屍。"(《施氏食獅—12 —

史》）上述短文,如果用拼音文字寫成，就會變成滿篇都是Shi 的拼音文字，不過只是聲調的不同而已。面對通篇Shi,我看任 何人也不會看懂。當然《施氏食獅史》是趙元任先生有意爲難拼音化主張者 的傑作，現實生活中不會出現那麼極端的現象。不過,漢語的 同音詞非常多，這也是一個客觀的事實。例如：他是zho- ngjian力量（是“中間”力量，還是“中堅”力量？）；他喜愛 yueju（究竟喜愛“粤劇”還是“越劇”?）；他的shili减弱（是“勢 力”還是“視力”？）；jianku的生活可以鍛鍊人（是“堅苦”還是 “艱苦”？）；不要放棄自己的quanli（是“權利”還是“權力”?）； qieji飯後服藥（是“切記”還是“切忌”?）等等。有人認爲上述的例子，可以通過上文下理去掌握、去辨 別。但是太多的同音字，這實在是漢字實行拼音化的難以逾越 的關卡。在一九八一年版的《新華字典》中，"jī"這個音節有三 十七個字,"jí"有二十八個字,"jǐ"有十一字，"j ì”有三十三字。 “yi”這個音節有同音字多達六十個。同音字一多，如果以拼音 文字表現，歧義現象就很難克服。例如“母雞”、“母機”,一看就 知所區別，如果以漢語拼音寫出來，都是mǔjī ,你看怎能分 別？語言學家黃典誠說:“應該承認漢字的學習比漢語的拼音 難,但辨認起來,漢字要比漢語拼音容易。”商承祚說得好:“每 個漢字都有形、音、義，好認好記，有的字含義深刻，光靠一個 讀音是反映不了的。”看來，漢字拼音化並不像錢玄同所說的 那樣“是絕對可能的”，相反地卻是難以實行的。-13 —

談談漢字的簡化前幾天，我在星光書店買書，有一位鄕音未改的少婦，對 售貨員說要買一本繁體字的字典，售貨員聽不懂她的鄕音。我 在一旁聽了便介紹她買中華書局出版的《中華新字典》。她一 邊翻看字典，一邊抱怨看不懂澳門的中文報章，看來她是一位 剛從內地來澳的新居民。有不少東南亞的華僑對於港澳兩地堅持沿用繁體字都感 到大惑不解。因爲新加坡敎育部早在一九六九年就公佈了第 一批簡化漢字，供華人社會應用。一九七六年五月敎育部更將 原定的《簡化字總表》進行修訂,刪除十個中國沒有簡化的字 和六十七個異體簡化字,做到和中國的《簡化字總表》完全一 致。馬來西亞簡化漢字委員會在一九八一年二月二十八日公 佈《簡化漢字總表》,收簡化字二二三八個，也與中國的《簡化 字總表》一致。泰國敎育部自從聯合國接受中國的簡化字以 後,於一九八三年十二月十八日同意所有華文學校都可用簡 化字進行敎學。東南亞的華僑認爲港澳兩地毗鄰大陸,更容易 受到內地的影響,爲甚麼在簡化漢字方面反爲落後於東南亞， 對此深感詫異。東南亞三個國家在簡化漢字方面能夠走在港澳的前面， 主要的原因是三國政府在這方面實行了合理的政策和有力的 措施。因此行政當局的重視和主動，這是非常重要的因素。看 看我國漢字簡化的情況也證明這一點。遠的不說，自從一九。 九年，陸費逵在《敎育雜誌》創刊號上發表文章提倡使用簡體—14 —

字以來，幾十年間，經過錢玄同、黎錦熙、楊樹達、陸基、劉復、 李家瑞、徐則敏、陳望道、容庚、陳光堯等人的奔走呼籲，或則 提出方案，或則整理字表,或則著書立說，廣爲宣傳，但仍然進 展甚微，收效不大。考其原因，就是當時的政府對此毫不重視。 新中國建立以後，一九五二年成立了中國文字改革硏究委員 會。一九五六年一月二十八日國務院全體會議通過了《漢字簡 化方案》,自此以後,漢字的簡化工作就走上正軌，收到顯著的 成效。新中國成立前後,漢字簡化工作的成績判若雲泥，可見 政府的態度、措施是否堅決有力，在此起了決定性的作用。此外,人們熟習了繁體字，對於簡體字就會感到陌生，有 部份人甚至會產生抗拒的情緖,這也是簡化漢字難以推行的 原因之一。這和上述少婦抱怨不懂繁體字的道理一樣。人們對 於不熟悉的事物,總感到不習慣，難以適應，這是很容易理解 的。香港《文滙報》曾經一度採用簡化漢字。後來也被迫恢復繁 體字。這說明沒有政府的推動,人們的惰性就起作用，總是傾 向於熟悉的繁體字。其實，漢字的簡化，並不自新中國始，早在甲骨文盛行的殷、 周時代，漢字就在不斷進行簡化。甲骨文早期的虎、馬、魚、鳥等 字，都刻畫得維肖維妙，以後都加以精簡,成爲綫條化的文字。甲骨文的漁字，或者像四條魚在水中遊，或者像雙手張網 捕魚之形，或者是一網一魚之形,或者是一手釣魚之形，異體 甚多。如果我們抱殘守闕，反對漢字的演進和簡化，那麼，我們 現在還要閱讀和書寫甲骨文,因爲從甲骨文到金文到小篆、隸 書、楷書這正是漢字不斷發展和進步的結果。現在漢字簡化， 也是漢字必然的、合理的發展趨勢。當然,漢字的簡化，也不能 是任意的、無限的簡化,而應該採取“約定俗成,穩步前進”的 原則。—15 —

簡化漢字和古今字使用簡化漢字這是大勢所趨，因爲在新中國公佈《漢字簡 化方案》第一表、第二表之前，民間已經常使用簡體字。因爲簡 體字無論在書寫、識別等方面都比較方便、容易。文化大革命 期間，我國曾經公佈過《漢字簡化方案》第三表，由於這個表的 簡化漢字有部份違反了“約定俗成，穩步前進”的原則，受到人 們的強烈反對，後來宣佈取消了。有些人以不合理的“第三表” 作爲代表,攻擊簡化漢字,這種以偏槪全的論據是不能成立 的。還有一些人出於好古的心理，對於漢字的簡化,採取盲目 的反對態度，不理它是否合理，是否有利於人們認識和使用漢 字、切合社會的實際需要，認爲這樣一簡化，就破壞了漢字的 優良傳統。總之,他們的“傳統”觀念非常牢固，好像“傳統”就 是不變，就是僵化。實際上漢字一直在變化、發展。漢字旣有相對穩定的一 面，又有變化、發展的一面。漢字不是拼音文字而是意音文字, 這是它的特點，也是它相對穩定的一面。但漢字從產生的第一 天起，一直至現在爲止，其間發生了不少的演變，由甲骨文、金 文、大篆、小篆、隸書而變爲現在通行的楷書，這是漢字不斷進 步，不斷變動的另一面。而且每一個時期的漢字都有由繁到 簡，或由簡到繁的變化，而主要的、大量的是由繁到簡的變化。就以《漢字簡化方案》來說,它的簡化方法之一就是採用 古舊字體。對於一些抱有好古心理的人來說，這個方法,完全—16 —

符合他們保留傳統的精神。在這裏讓我舉幾個字例加以說明。“辟”，它的本義是“法律、法度”。又表示“躱避、避免”的意 思。《禮記•儒行》:“內稱不辟親，外舉不辟怨。”後來另造一個 “避”字。又表示“開、開墾、開辟”的意思。《孟子•梁惠王上》： “然則王之所大欲可知已:欲辟土地，朝秦楚,莅中國而撫四夷 也。”後來又另造一“闢”字。現在“闢”簡化爲'辟"，恢復了古 字。“采”，它的本義是“摘取”。引申爲“收集”，又引伸爲“選 擇、采取”,後來另造“採”字表示上述的意義。又造“綵”字和 “彩”字分别表示“彩色絲織物”和“彩色”。現在把“採”字簡化 爲“采”,“綵”字則簡化爲“彩”。“和”，它的本義是“跟着唱”，引申爲“音樂和諧”，《老子》 第二章:“音聲相和。”後來另造“龢”字表示“音樂和諧”。《說 文》:“龢,調也。從痛,禾聲。虞書曰:“八音克龢”。”現在已把 “龢’字作爲“和”的異體字廢除了。其他如“布”、“佈”古今字。作爲“舖開、公布、宣布、分布” 之意的“佈”字，已簡化爲“布”。“背”、"雷古今字。作爲“背向” 之意的“借”，現已作爲異體字加以廢除，統一爲“背”。“果”、 “菓”古今字。現在已把“菓”字作爲“果”的異體字廢除了。 “回”、“涧”古今字。作爲“水流回旋”之意的“涧”字，現已作爲 “回”的異體字廢除了。“僵”、“殭”古今字。表“僵硬、死而不腐 朽”的“殭”字，現已作爲“僵”的異體字廢除了。“卷”、“捲”古今 字。表示“把東西彎曲成圓筒形”之意的“捲”字，現已恢復了古 字,簡化成“卷”。“夸”、“誇”古今字。表示“誇大、誇耀”之意的 “誇”字，現已簡化爲“夸”，恢復了古字。“戚”、“慽”古今字。作 爲“憂愁、悲傷”的“慽”字，現已作爲“戚”的異體字加以廢除。 “舍”、“捨”古今字。表示“放棄、釋放'之意的“捨”字，現又簡化-17 —

爲“舍”字。“升”、“昇”、“陞”古今字。表示“上升、登上”的“昇” 字，以及表示“升官”的“陞”字，現已作爲“升”的異體字廢除 了，恢復了古字。“尸’、"屍”古今字。表示“屍體”的“屍”，現已 作爲“尸”的異體字加以廢除。“网”、“罔”、“網”古今字。表示 “漁獵用的網”、“網羅”的“罔”、“網”兩字，現已恢復古字，簡化 爲“网”。“弦”、“絃”古今字。表示“弦樂器的弦”的“絃”字，現已 恢復古字，將“絃”字作爲“弦”的異體字廢除了。“象”、“像”古 今字。表示“相貌、相似”的“像”字，現已簡化爲“象”。“幸”、 “倖”古今字。表示“僥幸、寵愛”之意的“倖”字，現已作爲“幸” 的異體字廢除了。“須”、鬚”古今字。表示“胡須”之意的“鬚” 字，現已簡化爲“須”，恢復了古字。“夭”、"殀古今字。表示“夭 折、短命而死”的“殀’字,現已作爲“夭”的異體字廢除了。 “淫”、“婬”古今字。表示“貪色、奸淫”的“婬”字，現已作爲“淫” 的異體字加以廢除。“御”、“禦”古今字。表示“抵擋”之意的 “禦”，現已簡化爲“御”。“云”、“雲”古今字。表示“雲彩”的 “雲”，現已恢復古字，簡化成“云”。“志”、“誌”古今字。表示“記 述、記住”的“誌”現已作爲“志”的異體字廢除了。“制”、“製”古 今字。表示“裁製衣服、製作、寫作”的“製”字，現又恢復了古 字，簡化爲“制注”、“註”古今字。表示“注釋”的“註”字，現 已作爲“注”的異體字廢除了。可見有不少簡化漢字並不違反 傳統,相反地卻恢復了傳統。這些漢字經過幾番的變化，恢復 原貌，正好說明了傳統並非一成不變。—18 —

重視漢字的優化原則－《漢字的優化與繁簡字》讀後感由澳門社會科學學會主辦的“澳門過渡期語言發展路向 國際學術硏討會”，經過幾天的報吿和討論，已於三月底結束 了。會後我閱讀了專家學者提交硏討會的全部論文。我對於北 京師範大學王寧敎授的《漢字的優化與繁簡字》，特別感興趣。王敎授的文章雖然長達一萬二千多字，但可讀性高，極具 吸引力，說理淸晰，系統性強,富於邏輯性。文章把漢字的歷 史、近百年漢字存亡之爭的原因和背景、漢字作爲表意文字的 特點以及繁簡字問題,一一寫來，有條不紊,極具說服力。其中 我認爲最有創見、最値得向讀者介紹的,是文章中提出的“優 化原則”。王敎授認爲:"判斷漢字個體符形是否優化，應當綜合考 慮以下三個標準：一、表意效果好，也就是所存的意義信息量 大，而且明晰、準確；二、辨詞功能強，也就是與相關的字有足 够的區別度；三、構形最大限度簡化。”文章舉出了以下的字 例,認爲簡體字比繁體字合理:“驚— 惊 從'心'比從'馬'合 理,表示心理活動。籲— 吁從'口'比從'竹'合理，切合'呼吁' 的義類。願— 愿從'心'比從'頁'合理，切合'愿望'的義類。"王敎授詳細分析漢字作爲表意文字的變化發展以後，歸 納了漢字優化的五項標準：“一、有利於形成和保持嚴密的文字系統;二、盡量保持和—19 —

維護漢字的表意示源功能;三、最大限度地減少筆劃；四、字符 之間有足够的區别度;五、盡可能顧及字符的社會流通程度。”王敎授按照上述的五項標準對照目前的簡化漢字，認爲 有一些違反了優化原則，値得商榷。例如:鄰、憐，簡化爲邻、怜，將聲符嶙”,更換爲“令”。但 “燐”、“粼”兩字沒有簡化，原來由“舞”獨自承擔聲符作用的一 組形聲字，現在要由“令”、“粦”兩個構件承擔。總體系統並未 簡化。又如:撲、僕、樸，簡化爲扑、仆、朴，以“卜”代“美”。補簡 化爲补，以“卜”代“甫”。但“璞”、“捕”兩字沒有簡化。王敎授認 爲“與原來相比，非但没有減少構件，反而多出一個‘卜何況, “捕”如也被類推爲“扑”，必然與“撲（扑）”相重，又絕不可行。 因此，“卜”在聲符簡化中的使用,又顯得不夠周嚴了。王敎授又指出,以下的簡化漢字,未能保持合理的區別 度，也違反優化原則:“滬”簡化爲“沪”，“護”簡爲“护”，二字同 音，聲符合併是可以的。但“盧”、“爐”、“驢”，也簡爲“庐”、 “炉”、“驴”，它們與“沪”、“护”並不同音。而“盧”單獨使用又簡 作“卢”，該同一的沒有同一，該區別的又沒有區別。王敎授又指出,以下的簡化字,有一部份簡化構件是對應 多個繁體構件的，也未能保持合理的區別度,因此也違反了優 化原則：“邓（又— 登）、观（又— 瞿）、汉（又－▢）、 仅（又— 堇）、戏（又— 虛）、鸡（又— 奚）。一個'又'符,同 時替代了六個完全不同音的聲符。再加上它還同時替代一部 分獨體或合體的義符:对（又— ▢）、圣（又— ▢）、凤（又 — 鳥）、双、轰（表示重形兩次）,這將給漢字的識讀和記憶帶 來相當的麻煩。形聲字的優越性，在這些字中難以體現。”對於現行簡化漢字中存在的問題,王敎授還有不少的眞—20 —

知灼見，限於篇幅，我不想作更多的摘引。據說上述硏討會準 備將所有的論文結集出版，有興趣的讀者將來可以認眞閱讀 王敎授的全文。漢字的簡化是大勢所趨，但是，第一、不能任意簡化，一定 要在政府的領導下，按照優化的原則加以簡化;第二,不能無 止境地簡化，而且要有一個相當長的穩定期，使已有的簡化漢 字讓人們熟悉使用，消化吸收。如果不斷地、經常地、無休止地 進行簡化,會使人們無所適從，不便於人們交流思想感情、交 際溝通，也不便於書寫、認讀，這就違反了漢字簡化的宗旨。—21 —

本原字和區別字蔣紹愚先生在他的著作《古漢語詞匯綱要》中，主張將歷 來文字學家所指稱的“古今字”改稱爲本原字和區別字。我覺 得他的意見很好,比原來“古今字”的提法更爲嚴謹和科學，在 理論上站得住腳,在實際應用上則更爲規範,與文字學上其他 的有關槪念劃分得一淸二楚，不易混淆，値得推廣使用。衆所周知,古時候文字少，就以許愼的《說文解字》來說， 全書共收篆文九三五三字，重文一一六三字。但是隨着社會的 進步,事物的發展,少量的文字,實在不能表現越來越多、越來 越複雜的槪念和現象，於是便出現了一字多義的現象,其中有 些多義字,分化孳乳成爲一些新字，這便形成了“古今字”，用 蔣先生的說法就是本原字和區別字。例如“采”字，《說文解字》:“采,捋取也。從木,從爪。”羅振 玉《增訂殷虛書契考釋》對“采”字作這樣的解釋:“象取果於木 之形，故從爪、果,或省果從木。取果爲采，引伸而爲樵采及凡 采擇。”“采”的本義是“捋取”即摘取之意。這“采”字後來寫作 “探”。“采”假借用來表示“彩色絲織品”。《漢書•貨殖傳》:“文 采千匹。”顏師古注:“帛之有色者曰采。"晁錯《論實粟疏》:“衣 必文采。”“文采千匹”“衣必文采”的“采”，後來寫作“綵”。由“彩色絲織物”又引伸爲“彩色”。《書•益稷》:“以五采 彰施於五色。”蔡沈集傳:“采者，青、黃、赤、白、黑也。”《史記•—22 —

項羽本紀》:“吾令人望其氣，皆爲龍虎，成五采。”解爲“彩色” 的“采”字，後來寫成“彩”。古代卿大夫的封邑，叫做“采”。《禮記•禮運》:“大夫有采 以處其子孫。”孔穎達疏:“大夫以采地之祿養其子孫，故云以 處其子孫。”這個“采”後來寫爲“採”。《說文解字》只有“采”字，沒有“採”、“綵”、“彩”、“採”等 字。這後面的四個字,直至梁武帝大同九年（五四三年）太學博 士顧野王編撰的字書《玉篇》中才第一次出現。按照傳統的說 法，“采”是古字,“探”、“綵”、“彩”、“採”是今字。按照蔣紹愚先 生的意見,“采”是本原字，“採”、“綵”、“彩”，“埰”是區別字。區別字的出現是漢字發展的一個進步。區別字與本原字 的分別，大致有下列幾種形式：①本原字加偏旁而形成的區別字例如“昏”字。《說文解字》:“昏，日冥也。從日氐省。氐者， 下也。一曰民聲。”段玉裁注:“字從氐省爲會意，絶非從民聲爲 形聲也。蓋隸書淆亂，乃有從民作昬者。”郭沫若《殷契粹編考 釋》:“殷人昏字實不從民，足證段氏之卓識而解決千載下之疑 案矣。”（作者附注:隸書將昏寫作昬,實際上是寫錯字。）“昏”字的本義是日暮，天剛黑的時候。引伸爲“昏暗、無 光”。引伸爲“糊塗、迷亂”。由於上古時期盛行搶婚，搶婚都在 黃昏時舉行，“昏”字又引伸爲“結婚”之意。《詩•邶風•谷 風》:“宴爾新昏，如兄如弟。”《左傳•昭公三年》:“既成昏，晏 子受禮。”後來另造“惛”字表示“糊塗、迷亂”。另造“婚”字表示“結 婚”。②改變本原字的偏旁而形成區別字例如“說”字。《說文解字》:“説,説釋也。從言、兑。一日談—23 —

説。”楊樹達《釋說》認爲:“談説者，説之始義也。”“說”字的本義是“談說、說明、解釋。”引伸爲“勸說、說 服”,（說服的說讀作稅）引伸爲名詞，表示“說法、學說、道理”。 假借用來表示“高興、喜悅”。《說文解字》:“説,説释也。”段玉 裁注:“説釋，即悦懌。説、悅、釋、懌，皆古今字,許書無悅懌二 字。”《詩•召南•草蟲》:“未見君子，憂心惙惙；亦既見止，亦 既觀止，我心則説。”《論語•學而》:"子曰:'學而時習之，不亦 説乎!上述兩“說”字現在都寫成“悅”字。③改變本原字的筆劃例如“句”字。《說文解字》:“句，曲也。從口，丩聲。”段玉裁 注:"古音總如鉤。後人句曲音鉤，章句音屨。又改句曲字爲 勾。”“句”字原來讀作鈎，解爲曲、彎曲。又可解爲鈎子。後假借 爲語句；詩句的句。《玉篇•句部》:“句，止也，言語章句也。” 《集韻•遇韻》:“句，詞絶也。”句子的句作句，以後另造勾字作 爲勾曲的勾。④另造一字爲區別字例如“陳”字,本義爲陳列，引伸爲行列。又引伸爲軍隊行 列。再引伸爲陣法，部隊作戰時的戰鬥隊形。《論語•衛靈公》: “衛靈公問陳於孔子。”“陳”即陣法。《孫子•軍爭》:“無邀正正 之旗，勿擊堂堂之陳，此治變者也。”“堂堂之陳”即堂堂之陣。《說文解字》沒有“陣”字，這個“陣”字首先出現在《玉篇• 阜部》:“陣，師旅也。”後來另造的“陣”字，就是“陳”（解作陣法 的陳）的區別字。由於篇幅所限，在這裏只能簡單地介紹本原字和區別字 互相分別的幾種形式。—24 —

談談粵語的入聲今天翻閱十二月四日刊出的拙作《“我識你”和“我食 你”》，大吃一驚。在第二欄倒數第二行:“高調入聲的字，例如： 區、周、收、秋、急、吸、濕、汁;”其中區、周、收、秋四字,本來是 高調平聲字,竟誤爲高調入聲字。這是我的疏忽大意,因爲執 筆爲文時曾參考《粤音讀例》，一時眼花繚亂，竟將高調平聲的 字誤認爲入聲字,其實應爲“益、碧、的、即、急、吸、濕、汁”才 對，謹向讀者致萬分歉意。王力先生在《漢語音韻》中寫道:"古代漢語的聲調系統和 現代漢語的聲調系統不同：古代漢語有四個聲調，即平聲、上 聲、去聲、入聲。在現代普通話裏，古平聲分化爲陰平、陽平;古 入聲則消失了。入聲還保存在現代許多方言裏（如吳方言、閩 方言、粵方言、客家方言、湖南方言、山西方言等）。"元代的周 德淸在《中原音韻•自序》中說:“夫聲分平、仄者，謂無人聲， 以人聲派人平、上、去三聲也。”《中原音韻》編定於一三三三 年，據王力先生的考證，元代時的《中原音韻》已經沒有入聲 字，當然仍有人對此持異議，陸志韋先生就是其中的表表者， 他認爲《中原音韻》裏仍有入聲。不管怎樣，現在普通話裏已沒 有入聲，這是不爭的事實。因此，用普通話讀一些唐詩宋詞，就 不及粵語朗誦來得悅耳動聽。例如王安石的《桂枝香•金陵懷 古》:“登臨送目，正故國晚秋，天氣初肅。千里澄江似練，翠峯 如簇。征帆去棹殘陽裏，背西風酒旗斜矗。彩舟雲淡，星河鷺 越，畫圖難足。念往昔豪華競逐，嘆門外樓頭，悲恨相續。千古—25 —

憑高對此，謾嗟榮辱。六朝舊事如流水，但寒烟衰草凝綠。至今 商女，時時猶唱，後庭遺曲。”這首詞的特點是押入聲韻,入聲 韻一般比較難押，故也稱險韻。其中如目、肅、簇、矗、足、逐、 續、辱、綠、曲等十個字都是入聲字。由於普通話沒有入聲，因 此用普通話朗誦這首詞就表現不出它的藝術特點，喪失了它 的神韻。甚麼是入聲字，明代的眞空在《篇韻貫珠集•玉鑰匙歌 訣》中寫道:“人聲短促急收藏。”如果沒有音韻學的知識，看了 這句話，也只知其意，不能掌握它的要訣。粤語中凡是p、t、k 結尾的就是入聲字。試拿上述王安石的《金陵懷古》一詞來看 (爲求通俗起見，就用英語拼音，不採用國際音標)：目 (mook)、肅(sook)、簇(chook)、矗(chook)、足(j ook)、逐 (jook)、續(jook)、辱(yook)、綠(look)、曲(kook)。又如:急 (gup)、吸(kup)、濕(sup)、汁(jup)o 又如：一 (yut)、失 (sut)、質(jut)、吉(gut)。這些有p、t、k結尾的字在粵語中都 屬於入聲字。粵語中的入聲字是有規律可尋的，凡是平聲字中有m、n、 ng結尾的都有入聲字，沒有m、n、ng結尾的就沒有入聲字。平 聲字中m音結尾的,它的入聲字是p結尾，平聲字中n音結尾 的,它的人聲字是t結尾，平聲字中ng結尾的，它的入聲字是k 結尾。它們的對照關係是m—p、n—t、ng—k。我們只要將平 聲字中凡是m、n、ng收音的字,將m換成p,將n換成t、將ng換 成k就可以把入聲字讀出來。—26 —

“我識你”和“我食你”— 談談粵語的聲調外國人學粵語，感到最困難的是聲調的掌握,因爲外語着 重的是重讀、非重讀,着重的是語調、句調,而每一個詞則沒有 聲調之分。粵語不同，每一個字,如果聲調不同,意義也有分 別，因此對於平、上、去、入這四聲非常講究。很多人都會舉這麼一句話來說明外國人不懂掌握粵語的 聲調，“老陳,你多多冇好人。”他們把“陳”字、“人”字都一律說 成上聲，變成“老診，你多多冇好忍。”聲調呆板,如果不是面對 面聽他說，就如丈八金剛摸不着頭腦。有一位敎授外國人學粵語的專家對人說,他敎外國人學 粵語，首先要他學會分辨聲調，例如不能把“我識你”說成“我 食你”。“我識你”— 當然是很親切、很友好。雖然是相隔多 年，仍然沒有忘記,可見印象猶深，友誼牢固。“我食你”— 怎 樣食?是蒸?是煮?是煎?是炸?太可怕了。“識”是高入聲,“食” 是低入聲。同是入聲,也要分淸高調和低調，不然的話,對方的 反應如何，可想而知。粵語一般分爲九聲，即高調分平、上、去、入;低調也分平、 上、去、入;還有一個中入。高調平聲的字例如:天、風、花、生、 山、東、鄕、村;高調上聲的字，例如:總、統、左、手、好、紙、寫、 稿;高調去聲的字，例如:太、快、帶、怪、拜、曬、派、債;低調平 聲的字，例如:談、蠶、南、巖、彈、殘、蠻、還;低調上聲的字，例—27 —

如:那、下、馬、也、晩、懶、眼、覽;低調去聲的字，例如:大、敗、 艾、賴、但、賺、爛、飯;高調人聲的字，例如:益、的、即、急、吸、 濕、汁;中調入聲的字，例如:揷、塔、夾、鴨、百、拍、索、册;低調 入聲的字，例如:雜、踏、納、俠、白、額、擇、賊。其中平、上、去、 入的上字一定要讀作上樓的上。粵語的九聲是誦讀字音的基本聲調，但在口語時往往發 生一些變化。高平有時變成更高的調字，可以叫做“超平調”。 例如，“出老千”這個“千”字就往往說成“超平調”。“少奶”這個 “奶”字也是“超平調”。有些字一經變聲調,意義就不一樣,如果不是廣東人就會 莫名其妙。例如“大”字。"咁（這麼）大。”“大”字讀低去聲，意即 “是這麼大”;變讀高上聲:"咁大（音歹）”，意思變爲“只有這麼 大”;變讀超平調,意思竟變成:“只有這麼小”。又如“長”字, “咁長”，“長”讀低平聲,即“這麼長”，變讀高上聲“咁長（搶）”, 意思變爲“只有這麼長”;再變讀爲高平聲“咁長（槍）”,意思竟 變爲“只有這麼短”。—28 —

從“翔實”談到通假有朋友問我“翔實”可不可以寫爲“詳實”，我說可以。但 是,爲甚麼在文章中經常出現的是“翔實”而不見“詳實”。這個 問題說來話長，讓我們先從“通假”談起。“通假”和“假借”不同。“假借”是六書之一,是漢代人歸納 起來的造字原則之一。按許愼《說文解字》的說法就是“本無其 字,依聲託事”。意思就是說，本來沒有這個字的，用一個同音 字來代替這個字。近代的文字學家根據許愼的定義，列舉了一 些“假借”字，例如“來”字,甲骨文的來字就是一棵麥的象形, 有莖有穗。文字學家認爲“來”就是小麥,古時候將“來”字假借 爲來往的來，於是另造一個麥字和麳字,後來假借義通行,而 本義反而被人忘記了。因此“來”字，一般人只知道它可以構成 “來往”、“行來”、“未來”等詞。只有査閱字典才知道“來”的本 義是小麥，字亦作麳。“通假”是用字的方法。“通假”是本有其字,匆忙之中用了 同音字、音近字來代替本字。嚴格地說，這實在屬於寫別字，但 因爲古時候這種做法是約定俗成的現象,大家不以爲怪，而且 是容許的，有時候不但容許，而且將錯就錯一直沿用下來成爲 正統的寫法。例如“翔實”，正確的寫法應爲“詳實”，但因爲《漢 書•西域傳》寫了“其土地山川王侯戶數遠近翔實矣。”因爲寫 《漢書》的作者是班彪、班固、班昭，他們一家三傑，都是漢代鼎 鼎大名的學者，知識淵博，人所推崇。《漢書》中出現了“翔實” 一詞，以後的文人都奉爲正統。《南史・王僧儒傳》就有這麼一—29 —

句:“所書並皆翔實。”中國古代的文人有這樣一個心理就是崇拜權威,而且尊 重傳統多於尊重眞理。就以“翔實”一詞爲例，古代文人喜歡用 “翔實”而不願意用“詳實”，因爲第一，他不願意違反傳統;第 二，他不想被人譏爲無知，不知道《漢書》已有“翔實”一詞。他 知道“詳實”並沒有錯，但他不想冒險。《辭源》（修訂本）和新編《辭海》都沒有“詳實”一詞，而只 有“翔實”。我以爲還是《現代漢語詞典》處理得較爲合理。該詞 典並列了“翔實”、“詳實”兩個詞，並作了如下解釋:“詳細而確 實0按照“詳細而確實”這個解釋,如果讓大家去造詞,相信十 居八、九都會寫成“詳實”，但在書本中“翔實”多而“詳實”少之 又少，這就拜了“通假”之賜。“翔”字當它通“詳”的時候，才能 構成“翔實”一詞，但如果有誰自作聰明,以爲可以無限引申， 寫了“翔確”、“翔盡”、“翔雅”、“翔練”等詞，那麼，對不起，因爲 我們的老祖宗沒有這個用法，你只能規規矩矩寫爲“詳確”、 “詳盡”、“詳雅”、“詳練”。說得明白一點那就是,古人才有寫別 字的專利權,我們現在絕對沒有這種權利,只能夠一絲不苟地 將漢字正確地寫出來。—30 —

通假趣談不少文字學家指出，不明通假就讀不懂古籍。所謂通假， 是指漢字中音同義通的假借現象。漢字中的假借字有兩類情 況。一類是本無其字的假借，例如“東”字,甲骨文的東字，像橐 中實物以繩約括兩端的形狀，是“橐”字的初文。在甲骨文和金 文中都假借爲東方的東字。另一類是本有其字的假借,寫字的 人,倉猝之間忘記了本字，寫了一個同音字來代替，或者是明 明知道本字，出於好古的心理,寫了一個古時候通用的假借 字。這其實是寫別字,古時候是一種高雅的所爲,現在是不容 許的。張舜徽敎授曾經舉過一個有趣的假借字的例子。《易經》 有一句話“久井無禽”。第一個人說:"'久井無禽'應讀爲'舊井 無禽'，意思是說:舊的水井沒有飛禽。因井水已乾枯了。”第二 個人說:"'久井無禽'應讀爲'舊阱無禽'，意即舊的陷阱沒有飛 禽。”第三個人說:"'久井無禽'應讀爲'舊阱無擒'，意思是:舊的 陷阱無所擒獲。這是古人狩獵經驗的總結，因爲陷阱用得多 了，留有血腥味，野獸就會遠遠躱開，不再上當了。”張敎授認 爲，第三個人由於明通假,因此能夠懂得《易經》這句話的意 義。“北”字，我們都知道是東、南、西、北的北，是指北方。原來 “東、南、西、北”這四個字作爲方向之意都是假借義。“南”，甲 骨文的“南”字,唐蘭先生認爲是陶製的樂器，因爲殷墟出土文 物中，有一陶製樂器的形狀和甲骨文“南”字相似，中空，上有—31 —

柄，似鈴而沒有鈴舌。後“南”借爲南方之稱。甲骨文的“西”字, 古文字學家都同意王國維先生解釋爲鳥巢形。《說文解字》說: “西，鳥在巢上也。象形。日在西方而鳥棲，故因以爲東西之 西。”甲骨文的“北”字，像二人相背的形狀，引申爲背脊之背。 當我們讀《戰國策•齊策六》:“士無反北之心,是孫臏吳起之 兵也。”這個“北”字就要讀“背”,解作“違背”之意。大家對“得”字都有認識。當我們讀《鹽鐵論•擊之》:“地 廣而不得者國危，兵強而凌敵者身亡。”如果我們按“得”字的 常用義去理解這句話，一定不得其解。原來“得”通“德”，這樣 在理解這句話就很容易明白它的意義了。有人粗略統計，甲骨卜辭中的假借字約佔百分之七十，商 周金文中的假借字的比重大致相同。西周的《大盂鼎》銘文共 二百九十一字，假借字就有七十多個。戰國時的《中山 王▢鼎》銘文四。四字，假借字達一一。字之多。《老子》帛書 就有四百多個假借字。由此可見，如果對假借字沒有認識，對 這些古文物和古籍一定感到茫無頭緖了。—32 —

假借和通假我有一位念中文系的朋友,正在硏究許愼《說文解字》的 “六書”,他問我:假借是否等於通假（又稱通借）?我覺得這個 問題是文字學中較爲有趣的問題，値得寫出來和讀者共同探 討。“假借”是“六書”之一，按照許愼的說法就是:“本無其字, 依聲託事，令、長是也。”對於這個“假借”，歷來的文字學家都 有不同的見解，有的認爲它是“用字方法”，有的認爲它是“造 字方法”，衆說紛紜,到現在還未有定論,我是傾向於後一派意 見的。“本無其字，依聲託事”的意思就是說,本來沒有這個字, 爲了表達這個意念,就假借同音字來表示。例如：甲骨文中 “來”字是小麥的形狀，後來“來”借用爲來往的“來”，“來”字被 借走了，“來”的原始義便另造一“麥”字表示;“其”字，甲骨文 就像簸箕形，後來借用爲代詞“其”,便另造一“箕”字:甲骨文 的“莫”字像日落草叢中，正是傍晩的現象,“莫”是“暮”的本 字，後來借爲否定詞,便另造一“暮”字;甲骨文的“自”像鼻子 的形狀，後借用爲自己的“自”,便另造一“鼻”字；甲骨文的 “而”字像口下的鬚形，後借用爲而且的“而”，便另造一“髯” 字;甲骨文“無”字爲“舞”的本字,像人的兩手執舞具形，後借 爲有無的“無”,便另造一“舞”字。通假，嚴格說起來是寫別字。如果套用八字定義那就是 “本有其字，依聲託事”。即是說，本來已經有他要寫的字，但他—33 —

不寫，而用同音字或音近字代替它。究其原因,或者是古人出 於苟簡的心理，或者是一時忘記了本字，或者出於崇古、好古、 復古的心理，或者受方言的影響，或者爲了文字形體茂美，便 寫出了通假字。寫通假字以先秦、兩漢最流行。有些文字學家 曾經說過,如果不明“通假”，那就讀不通許多古籍。有人曾作 過統計，《詩經》國風，一。四二九字，通假字二六八個,佔百分 之二點六;帛書《老子》乙本，五千五百字，通假字三百二十個， 佔百分之六。例如:《詩•豳風•七月》:“八月剝棗”。“剝”是 “撲”的通假字,剝棗就是撲棗,即俗語說的打棗。又如:《史 記•秦始皇本紀》:“流血漂鹵”。鹵通“櫓”，“漂鹵”即漂起盾 牌。淸代的文字學家王引之說得好:“經典古字聲近而通，則有 不限於無字之假借者,往往本字見存而古本不用本字而用同 聲之字。學者改本字讀之則怡然理順，依借字解之則以文害 辭。"—34 —

答曾鳴先生安子介的析字法讀後感拜讀了十二月廿七日《語林》刊出的曾鳴先生的大作— 《安子介的析字法— 兼與思放先生商榷》，我想在這裏談談 我的一些意見。拙作《〈世界上唯一的會意文字〉讀後感》曾在本報《新園 地》刊出。事前我曾經和香港的朋友討論安子介先生的文章， 他認爲安先生對於“而”、“天”、“隧”三字的解釋，可能是根據 《康熙字典》，一定有他的道理。我寫這篇短文的原意就是要說 明，這三個字的解釋，在字典中都沒有根據。曾鳴先生說:"筆者覺得思放先生似乎並未讀懂安先生的 原文。”“現在，問題的焦點就在於:這種'安子介析字法'所基於 的漢字是道地的'會意文字'的總看法是否成立？以會意的方式 解説現存的漢字是否全部可行?有何利弊？筆者認爲，這才是 值得我們深入探討的問題。如果思放先生能從這些方面與安 文進行商榷,那才是抓到了問题的要害。”拙作只是一篇一千五百多字的短文，自然不能抓住安文 的“要害”，但是寫文章是否要按照一定的模式,例如一定要按 照曾鳴先生的思維方式去寫才行呢？曾先生將安先生的析字法槪括爲:“將全部漢字視作會意 字— 這是前提，然後揉合了傳統的字素分析法和字源分析 法，以會意的方式進行解説! ”並且舉了安文爲例:“者”上部—35 —

“耂”下的一點是“老”字中的“匕”的縮筆，下面“日”字則意 “講話”。老人講了的，一定是他“做”過的事，於是把“者”字解 爲“做的人”。這個“者”字，金文其中的一形作“▢”，小篆作"▢"。文字 學家林義光認爲“從口▢（黍）聲”。小篆者，從白、▢聲。下面一 字,許愼認爲是古文旅字。但段玉裁、嚴可均兩人經過考證都 認爲不是旅字。可見“者"字上不從“老”、下不從"曰”,不知曾 鳴先生有沒有看懂？解釋漢字一定要溯其本原,首先力求準確地掌握它的本 義,然後探求它的引伸義、假借義等等，這才能正確地認識和 理解某一個漢字。例如“乘”字。許愼在《說文解字》中說:“乘, 覆也。從入桀。”他根據變了形的小篆進行解釋，因此就訓釋錯 了。“乘”字，甲骨文作“▢”，上面是個人（大），下面是“平”。 （同“糵”）字,即被砍剩的樹木。“乘”就是人乘在木樁上。“乘 車”、“乘馬”就是“駕車”、“騎馬”之意。可見不根據漢字的原始 字形來追尋它的本義，是很容易出問題的，甚至於偉大的文字 學家許愼也會出差錯。至於甚麼“一貫三爲王”、“推十合一爲士”、“止戈爲武”如 果作爲幫助記憶字形那是可以的，如果作爲這個字的確詁，那 是萬萬不行的。《說文解字》:“武，楚莊王曰：'夫武,定功戢兵， 故止戈爲武。'”《說文》節取了《左傳•宣公十二年》楚莊王說 的幾句話作訓釋。楚莊王不是文字學家,他不過借此發表他對 戰爭的看法。許愼認爲是“武”字的造字本意，這就錯了。劉熙 《釋名•釋言語》:“武，舞也。征伐行動，如物鼓舞也。”甲骨文 的“武”字，上從“戈”，下從“止”（"止”就是腳）。淸代人兪機認 爲:“止”字在古時候貝當足講，沒有當停止講的。劉熙對“武” 字的解釋是正確的，而許愼的解釋則是錯誤的。—36 —

胡樸安在《中國文字學史》中說:“文字之製造,是人類文 化進步之過程。後人可以整理古人之文字，甚至於可以改革古 人之文字，斷不可以自己的意思，當古人製造文字之意思而爲 之説。自來研究文字學者，每患此病，王荊公尤其甚者也。王前 公晚年著《字説》一書，多以己意説文字，昧於形聲之旨，其不 可通者，必從而爲之説,遂有勉强之患。今其書已佚，雜見於各 筆記中者,猶可窺其一、二。如日：人爲之謂僞。位者人之所立。 訟者言之於公。五人爲伍。十人爲什。歃血自明而爲盟。二户相 合而爲門。與邑交日郊。同田爲富。分貝爲貧。 與荊公同 時，見其説字牽強，多戲笑之，如劉貢父謂三鹿爲麤，鹿不如 牛。三牛爲犇，牛不如鹿。……荊公嘗問東坡:鳩何從九?東坡 曰：鳲鳩在桑，其子七兮，連娘帶爺，恰是九個。又云：坡者土之 皮。東坡笑日：然則滑者水之骨也。"我認爲胡樸安先生的意見 是非常中肯的，他列舉王安石所鬧的笑話，也値得我們警惕。—37 —

附錄安子介的析字法— 兼與思放先生商榷拜讀了思放先生的《〈世界上唯一的會意文字〉讀後感》， 又翻閱了安子介先生的原文，筆者覺得思放先生似乎並未讀 懂安先生的原文。思放先生在文中“根據古文字專家的意見或字典的釋 文”,批駁了安文對“而”字和“隧”字的解說。其實，安先生在文 章的字裏行間，已淸楚地表明:他並非不知道古文字專家們對 這些字的解說,只不過他不願被這些解說所困，試圖運用另一 種新的析字法去解說漢字。這正如他在文中所說的:“沒有人 像我這樣講過……”假如我們還用他並不拘泥的字源解說去 批駁他，這豈不是隔靴搔癢。安先生的析字法究竟是怎樣的呢?它有哪些與別不同的 特點呢?這正是本文所要探討的。析字法，就是分析漢字的方法。我國傳統的析字法有兩 種。一是字源分析法,根據漢字的起源和演變進行分析，它的 着眼點在於硏究漢字的歷史及其發展規律。另一種就是字素分析法，又稱拆字法,即不理會字源,只 從漢字現存的字形進行分析，如把“鴻”字拆爲“江鳥”，把“李” 字拆爲“木子”等。它的着眼點在於分析構成漢字的現存的字 素,以方便記憶和辨識。這兩種析字法，均有着悠久的歷史。而字素分析法則比字—38 —

源分析法還要早。春秋時期楚莊王的“止戈爲武”，孔子的“一 貫三爲王”、“推十合一爲士”，漢初的“八推十爲木”等，都屬於 字素分析法。最早的字源分析法專著當推東漢許愼的《說文解 字》。由於當時的認識和資料所限，《說文解字》中仍摻有不少 的字素分析，如“武”、“三”、“士”等字，便沿襲了上述的解說。 正因爲如此，所以後代學者對於《說文解字》中的字素分析，便 陸續以字源分析法加以否定或修正。安先生的析字法究竟屬於哪一種呢?如果單憑思文所舉 的兩個字例,是不易看出的。我們不妨再從安文中抽多幾個字 例出來看看—知:“'口'述如'失。”留:“門半開而見到‘田'。”籀:“把字用'手"留'在'竹'子上卯:“半開門……一天第一次開門的時候通常是早上五時 至七時，人們起了身,就要下田耕作，所以'卯'字也作早上'五 時至七時'解。"卵:“母鷄生蛋通常是在早上天曉之後,創字者，就在'卯' 字內加了二個蛋形的點，就把它的意義定爲'卵'（蛋）。”者:"上部'耂'下的一點是'老'字中'匕'的縮筆，下面'曰'字 則意'講話'。老人講了的，一定是他'做'過的事,於是把'者'字 解爲做的人'。”是:“光天化'日'之下，堂堂'正'正的事物謂之'是'。”謝：“用話（言）、姿勢（身）、手勢（寸）去表示一個動 作,……表示感激。”請:“用話（言）淸楚地（靑）說明來意。也可以把'靑'字看 成'情'字的縮寫，那末它的意思變成'用'話（言）動之以情 （靑）。“—39 —

從上引的字例,我們可以看到安先生的析字法有三個明 顯的特點：一、撇開漢字初文的繁瑣考證,針對漢字的現存字形，分 析成兩個或多個的字素進行解說。如將“謝"字分爲“言"、 “身”、“寸”，將“籀”字分爲“⺮”、“扌”、“留”,將“是”分爲 “日”、“疋”等。二、儘量採用字素中已有定論的本義進行解說。如將 “扌”、“寸”解爲手，將解爲竹，將“言”解爲“話”，將“疋” 解爲“正”等,均符合字素的本義。三、針對漢字的現存字形，運用會意的方式進行串解。會 意本是“六書”— 象形、指事、會意、形聲，轉注、假借— 即 漢字的“六種組構方式”之一。用會意方式解說會意字,古已有 之，不足爲奇。但安先生試圖以會意的方式去解釋所有的漢 字，這不能不說是一個大膽的嘗試。安先生的析字法，若單從第一點看，似乎是字素分析法； 若單從第二點來看，又似乎是字源分析法；若單從第三點來 看，則是會意分析法。綜合三點來看，我們似乎可以爲安先生 的析字法作一概括。這就是:將全部漢字視作會意字— 這是 前提，然後揉合了傳統的字素分析法和字源分析法，以會意的 方式進行解說！無疑,這種新的析字法，旣不同於字源分析，也有異於單 純的字素分析；因無現成之名，故筆者暫以“安子介析字法”名 之。現在,問題的焦點就在於:這種“安子介析字法”所基於的 “漢字是道地的'會意文字的總看法是否成立?以會意的方 式解說現存的漢字是否全部可行?有何利弊?筆者認爲,這才 是値得我們深入探討的問題。如果思放先生能從這些方面與—40 —

安文進行商榷，那才是抓到了問題的要害。由於筆者尙未拜讀安先生的專著《解開漢字之謎》，故只 能就《世界上唯一的會意文字》所透露的信息，作出以上的分 析。不敢自以爲是,謹將這點不成熟的看法寫出,以抛磚引玉， 就敎於高明。三點説明（一）本文是一篇舊稿，寫於三年前（一九八五年一月）思 文見報之翌日，但至今尙未發表過。因見思放先生，已將該文 收入《談文字說古今》內，故從紙堆中撿出此稿投予《語林》以 作爭鳴。（-）思放先生在《澳門敎育》一九八七年第一二期發表 的《〈漢字漫談〉讀後》，是與安子介先生商榷的第二篇文章，但 仍然是犯了前文的毛病。因性質相同，故不另文評說。（三）安子介先生的《劈文切字集》，月前已自行出版。書 中談及了他解說漢字的指導思想和具體方法,正好印證了筆 者舊稿的論點。例如，他在該書第八十頁中說:“我也確實收集了二、三十 捆參考書。開始不久後，就放棄了想讀遍這批書的念頭，認爲 如果要寫好這部書（筆者按:指《解開漢字之謎》），不要讓自己 思想給別人想法污染了。”由此可知，安先生的析字法是不囿 舊說,另闢蹊徑的。在該書八十三頁中，他更直言不諱地指出:“我們不能再 拘泥於《說文解字》的'六書'之說，可以從深印在'漢人'腦中二 千年的《說文解字》中解放出來，也就是說用'觀念化'、'哲學化 ’的眼光去看‘漢字'。"安先生在這裏所說“觀念化”和“哲學化”,正是他解說漢 字的獨特方式，這種方式要借助想像和推理。他在三十一頁中—41 —

披露了這種思考的過程:“遇到歷史沒有解釋過的字,我有時 爲了一個字會想上兩三天，最後得到解答。”對於安子介這種獨特的析字法，我們完全可以探討甚至 商榷,但應該是從整體方面去着眼，而不應像思放先生那樣。曾鳴附識一九八七年十二月二十日—42 —

再答曾鳴先生曾鳴先生在《三點分歧》中說:“學術上的爭論是爲了弄淸 學術上的是非，一時弄不淸的,可以求同存異，繼續探討，切不 可將文化浩刼中的'罷黜百家，獨尊一說'代替學術園地中的 '百花齊放,百家爭鳴'! ”我同意這個觀點，因此想在這裏談談 我的意見。曾鳴先生說我的商榷文章沒有顧及安子介先生的原文的 “全篇”,沒有顧及作者的原意。甚至認爲我“似乎並未讀懂安 先生的原文”，而且敎訓我應該要着眼於“這種'安子介析字法 '所基於的漢字是道地的'會意文字'的總看法是否成立?以會 意的方式解說現存的漢字是否全部可行?有何利弊?”認爲只 有如此才是抓到問題的要害。否則是“無的放矢、徒費筆墨，或 者是隔靴搔癢、不着癢處的商榷文章。”我不敢說自己完全讀懂安先生的文章。我認爲安先生的 文章內容充實，有不少地方把漢字解說得生動活潑，引人入 勝，但也有一些解說得不夠合理,用曾鳴先生的話那就是:"筆 者也覺得安先生對某些字的解説還比較牽強，不够合理、暢 順。”現在的問題是:我把自己認爲安先生解釋得不夠合理的 字，提出來商榷，曾先生就說我看不懂安先生的文章,在無的 放矢,好像只有懂得“安子介析字法”的人才有資格與安先生 商榷。我想請問曾先生，我們提出來商榷的那幾個字,是否屬 於安先生解釋得“比較牽強，不夠合理、暢順”?如果不是，又是 甚麼?我又想請曾先生“有的放矢”地寫一寫他認爲安先生“比—43 —

較牽強，不夠合理、暢順”之處。不然的話，曾先生獨個兒欣賞 自己百發百中的箭而又不放，別人放了箭都說犯了規全不算 數，這種態度是不能夠令人心服的。商榷的文章我看過不少，有的就對方的理論體系全面加 以批駁;有的就對方的一些論點進行辯難;更有的只就對方的 二三例證進行商討。它們何嘗拘於一格、劃一模式。一九八六 年一月的《語言文字學》月刊就曾登載重慶師範學報宦榮卿的 《〈辭源〉訂誤二例》。他只舉出了《辭源》（修訂本）中“屈戍”、 “屈戍屛風”的“戍”字實爲“戌"字之誤；“'燭影斧聲"條中《宋紀 終受考》實爲《宋紀受終考》之誤。曾鳴先生要求人家一定要從 “安子介析字法”是基於“漢字是道地的'會意文字'的總看法 是否成立”入手進行商榷,限制別人的商榷方式，這似乎有點 “定於一尊”的意味。曾先生最大的一個理由就是認爲安先生的析字法是擺脫 一切傳統解說的析字法，是富有獨創性的析字法，因此不能用 傳統的析字法去批評它。我也硏究過安先生的析字法,他有很 多大膽的嘗試，有不少地方閃爍着智慧的光輝，但確實存在 “還比較牽強，不夠合理、暢順”的地方。例如安先生解釋“而” 字:"猶如'而'字，那字原來由小篆的'天'字變來，'望一下天'是 遲疑的表現。”我想請問曾鳴先生，“而”字是否由小篆“天”字 變來?它和“'望一下天'是遲疑的表現”有甚麼關係?我提出這 一兩個典型的字來與安先生商榷，爲甚麼又不可以?我認爲無 論甚麼析字法都要講求合理性，如果不合理、不順當，別人提 出來商榷,都是很正常的。最重要的是，是否持之有故,言之成 理。再如“者”字，安先生說:“我把'者'字解成'耂'形下的一點 是‘老‘字中'匕'的縮筆,下面'日'字則意'講話'”。我在上一篇文—44 —

章引證了金文、小篆的“者”字，目的就是說明，這個“者”字不 但在楷書中而且在古文字中上面都不從“老”，下面都不從 “日”。如果要査字典，査“老”部固然査不到，査“日”部也是枉 然。這樣解釋“者”字究竟給人們一些甚麼信息?我想請問曾先 生:這樣分析“者”字是屬於你所形容的具有獨創性，還是屬於 你所說的“還比較牽強，不夠合理、暢順”？漢字是一種甚麼文字?到現在還爭論不休,目前大概有以 下幾種觀點:①漢字是表意性文字;②漢字是意音文字;③ 認爲按象形、指事、會意方法造出來的字是表意性文字，按形 聲造字法造出來的是半表意半表音的文字。因而認爲漢字可 以稱爲表意文字或意音文字;④漢字是記寫詞和詞素的文 字,在多音節單純詞或譯音詞中，它也記寫音節;⑤古代漢語 是詞符文字,現代漢字是詞素文字（或叫語素文字）;⑥漢字 是語素一音節文字。我傾向於認爲漢字是意音文字。安子介先生把漢字說成是會意文字，當然是不確切的。用 會意來解說漢字,在歷史上大有其人，王安石就是最著名的一 個。唐蘭先生的《古文字學導論》曾經論及王安石:“把一切文 字都歸於會意，這本是錯誤的，但因他在那時政治上的地位， 主司用此取士，學子也不敢不習，所以曾盛行一時。……反對 他的人說他'揉雜釋老，穿鑿破碎，聾瞽學者'，楊時作《字説辨》 攻擊最力。陸游跋説:'王氏見字多有義，遂一概以義取之，雖 六書且不問矣，況所謂小學之專門者乎。是以每至於穿鑿附 會,有一字析爲三四文者，古書豈如是煩碎哉。學者所以関然 起而交詆，誠不爲無罪（故），然遂謂之皆無足取，則過也。'而 王氏書終於不傳，他想（做）比《説文》更深一層的工作，終於是 失敢了。”曾先生把漢字的析字法歸納爲三種:一是字源析字法，二—45 -

是字素析字法,三是安子介析字法。我認爲對於漢字的解釋, 應該抱實事求是的態度,要持之有故，言之成理，令讀者看來 感到合理，站得住腳。無論甚麼析字法都要避免任意馳騁自己 的想像力，把明白易懂的字解釋得曲折玄妙，看起來似乎新奇 可喜，其實是穿鑿附會，令人生疑。曾先生爲了迴護自己的觀點，硬指我不容許其他的析字 法。這並不是實事求是的態度。例如曾先生舉出了《漢語大字典》、《漢語大詞典》、《辭源》 等是字源分析法的，另一些簡明辭典，如《中華字典》，《中華新 字典》、《中文字典》、《現代漢語詞典》等只列出常用釋義，沒有 區分本義、引伸義或假借義等等，於是以質問的語氣說:"難道 這些辭書就沒有存在的價値? ”好像我要否定這些詞典、字典 的價値，那眞是天大的寃枉。我不知道曾先生越扯越遠，究竟 爲甚麼?現在我們討論的是如何正確解釋漢字的字義,這和各 種詞典字典的編輯體例是風馬牛不相及的兩回事，這樣的商 榷是否屬於“無的放矢”？我根本不反對、也從來沒有反對過通俗易懂、明白合理的 漢字解說，我只反對任意穿鑿附會地解釋漢字。曾先生所舉的 例子，例如:塵:小土揚起便是塵，甜:舌頭品嘗甘甜味等等，它 們都易記易懂，順暢合理,和那些牽強附會的解釋根本不能混 爲一談。曾先生把它們等同起來，實在屬於概念混亂。唐蘭先生曾經在《古文字學導論》的自叙中寫道:“郭沫若 氏曾經告訴我:'昔人有一字之師，今人有一語之敵。'不過，治 學問而至不敢明是非，還成甚麽學問。學問本只是求真理，我 們找出自己過去的不是，同樣也願意別人指摘我們的不是。” 我願意本着唐蘭先生的話與曾鳴先生共勉。—46 —

附錄三點分歧一《答曾鳴先生》讀後 曾鳴讀罷思放先生在《語林》三十一期的《答曾鳴先生》（以下 簡稱《答》），筆者覺得:思放先生的觀點與本人的觀點仍存在 着不少的分歧。當然，觀點有分歧，這是學術討論的正常現象, 不足爲奇。爲方便讀者了解雙方爭論的問題，筆者特將這些分 歧逐點列出,讓讀者自行分析、比較，並從中得出正確的結論。學術商榷文章，應否顧及被商榷的全文及被商榷者的意 圖?這是筆者與思放先生的第一個分歧。筆者認爲,學術商榷是一項嚴肅的活動。它不僅涉及被商 榷的文章，而且更涉及被商榷文章的作者;所以，我們一定要 本着實事求是的態度去分析、討論:旣要有科學性，又要有客 觀性。要做到這一點，首先就要顧及被商榷文章的全篇，切不 可抓住隻言片語,斷章取義,不及其餘;同時還要顧及被商榷 者的思想意圖，決不能無視被商榷者的原意而隨意批駁。魯迅在《〈題未定》草（七）》中說過:“倘要論文，最好是顧 及全篇，並且顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態，這才 較爲確鑿。”魯迅這一段話，雖然是針對文學評論的，但對於學 術商榷來說，筆者認爲，也是同樣適用的。筆者在撰寫《安子介的析字法》（以下簡稱《安》）的過程 中,力求顧及安先生原文的全篇及其眞實意圖，對安先生的析—47 —

字法提出了自己的看法;雖然這看法未必很全面，但畢竟也是 根據原文全篇及作者意圖分析出來的結果。後來再翻閱安先 生的其它論著，更加印證了筆者原來的看法。思放先生在《〈世界上唯一的會意文字〉讀後感》（以下簡 稱《讀》）中，以“與安子介先生商榷”爲副題，擺明陣勢,是要與 安先生商榷的。但思放先生在文中卻只抓了“天”、“而”、“隧” 三個字，然後大量引用“古文字專家的意見或字典的釋義”，用 安先生聲言不拘泥的傳統字源解說去批駁安文，這樣的商榷 文章,究竟有沒有顧及原文的“全篇”?有沒有顧及作者的原 意？筆者的《安》文發表後,思放先生也許意識到《讀》文的漏 洞，於是，在《答》文中解釋說:“拙作《讀》曾在本報《新園地》刊 出。事前我曾經和香港的朋友討論安子介先生的文章,他認爲 安先生對於'而'、'天'、'隧'三字的解釋，可能是根據《康熙字 典》，一定有他的道理。我寫這篇短文的原意就是要說明，這三 個字的解釋，在字典中都沒有根據。”思放先生這段解釋仍然不能自圓其說。如果說《讀》文是 因香港朋友的那段話而寫的，那麼,《讀》文的副題又何以用 “與安子介先生商榷”?如果說，這是一時的筆誤;那麼,事隔兩 年之後，又以同樣的方法,在《澳門敎育》發表《〈漢字漫談〉讀 後》,仍然用“與安子介先生商榷”作副題，這又該作何解釋呢?如果說，思放先生是有意“與安子介商榷”的，那就應該弄 淸楚安文的內容和安先生的原意。旣然安先生已在文中表明 不受傳統解說的束縛，聲言“沒有人像我這樣講過”;你還要旁 徵博引的去證明他的解說“在字典中都沒有根據”，這究竟有 甚麼用?即使你再從安文中抽出一千幾百個不合字源解說的 字例進行批駁，也只是無的放矢,徒費筆墨而矣！—48 —

學術商榷文章，應否有的放矢、把握要害?這是筆者與思 放先生的第二個分歧。筆者認爲，學術商榷文章，一定要觀點鮮明，有的放矢;而 且，最好能從大處着眼，抓住被商榷文章的要害問題去進行討 論。所謂要害問題，就是指文章的主要觀點、重要部份或關鍵 問題。對於那種無的放矢,或者隔靴搔癢的商榷文章，筆者認 爲，這只是徒費筆墨，毫無意義的。因爲這樣的商榷文章，對於 被商榷的原文，旣無針對性，又無建設性，寫了等於沒寫。正是基於這個觀點,筆者在《安》文中提出了自己的看法 供思放先生參考。思放先生在《答》文中答道：“拙作只是一篇一千五百多字的短文，自然不能抓住安文 的‘要害',但是寫文章是否要按照一定的模式，例如一定要按 照曾鳴先生的思維方式去寫才行呢?”這一段話，明眼的讀者一看便可以看出其中的錯誤，筆者不想 在此多費筆墨，只希望思放先生能夠冷靜地想想這幾個問題:難道“一篇一千五百多字的短文”，就“自然不能抓住安文 的‘要害'”？筆者建議思放先生的商榷文章最好能有的放矢、抓住要 害，這算是“文章”的“模式”?也算是強迫思放先生“一定要按 照曾鳴先生的思維方式去寫”？當然，筆者絕不反對那些討論“非要害問題”的商榷文章, 包括那些專捉錯字或錯讀的商榷文章。其實，商榷文章不論長 短、不論是否討論要害問題，只要是有的放矢、言之成理、觀點 正確，都是有益有建設性的;儘管其中還有一個質量高低、價 値大小的差別。筆者所反對的，只是那些無的放矢、徒費筆墨， 或者隔靴搔癢、不着癢處的商榷文章。—49 —

解說漢字，是否只容許一種方法而不允許其它的方法?這 是思放先生與筆者的第三點分歧。思放先生在《答》文中強調指出:“解釋漢字一定要溯其本 原，首先力求準確地掌握它的本義,然後探求它的引伸義、假 借義等等，這才能正確地認識和理解某一個漢字。”不錯，思放先生在這裏所說的，無疑是解釋漢字的傳統方 法,即字源析字法。但是,解釋漢字是否就只有這唯一的方法, 而再沒有其它的方法呢？筆者認爲:解說漢字，在不同的層面、對象，或針對不同的 性質、任務，是應該允許不同的方法。不僅理論上如此,實踐上 更是如此。以追溯字源，考證本義爲主要任務,以硏究古籍、文史的 人爲主要對象的《漢語大字典》，《漢語大詞典》、《辭源》等辭 書，基本上採用了思放先生所說的那種析字法。當然，在這些 辭書中仍有不少漢字至今仍未能“溯其本原”、弄淸本義的。另一些以現代社會大多數人爲對象的簡明辭典，如《中華 字典》、《中華新字典》、《中文字典》、《現代漢語詞典》等，只是 扼要地列出漢字的常用釋義，旣沒有“溯其本原”、也沒有區分 本義、引伸義或假借義等等，難道這些辭書就沒有存在的價値?又如,內地有些優秀語文敎師,以簡明扼要的文字，針對 漢字的現存字形（包括簡體字），編了一些解說漢字的口訣，取 得了很好的敎學效果。四川敎育出版社的《趣味語文》，就收錄 了一些字例—明：日月同照更光亮。甜:舌頭品嘗甘甜味。貧:財物越分就越少。—50 —

漁:水中捕捉魚蝦蟹。笔:竹管下端一撮毛。灾:房內起火便成災。灭:火上加蓋就熄滅。尘:小土揚起便是塵。森:三木爲森，繁密茂盛。晶:三日爲晶，光亮瑩瑩。焱:三火爲焱，焰光燦燦。磊:三石爲磊，正大光明。這樣的解說，老師易敎，學生易學、易明、易記，而且容易 激發起學習的興趣，難怪許多老師都樂於採用。但這種解說, 也沒有“溯其本原”;特別是對於簡體字的解說，更是按形直 說,並沒有回溯其繁體字的本原，難道這樣的解說方法也要禁 止，不准使用？至於安子介的析字法，最初是爲外國人學習漢字而設計 的。它的內涵很豐富，有不少創新的意念。周光有敎授曾在《讀 書》雜誌上撰文稱讚安先生“對文字具有進化觀點”，這一點十 分重要。因爲漢字是發展的，幾千年來，漢字的古今字形變化 很大，若人人學習漢字，都要“溯其本原”才能“認識和理解”, 在理論上是困難的,而在實踐上中則是不可能的。能否創造一 種比傳統字源析字法更簡明扼要、通俗易懂的析字法?能否棄 繁就簡、直接了當地以漢字現在的字形去解說漢字?這正是一 個具有重大意義的新課題。安先生在這方面作了大膽而有成 效的嘗試，這種嘗試是値得尊重和嘉許的。但有些人卻偏偏獨 尊字源說一法而排斥其它新法的嘗試,這樣的態度可取嗎？其實，字源析字法也不是“萬應良藥”，它也有它的致命弱 點,這就是不可能每一個漢字都“溯其本原”。例如，目前已發—51 —

現的近五千個甲骨文中，能識讀的只不過是一千多個;而在這 一千多個能識讀的甲骨文中，仍有部份有爭議，未能定論。旣 然甲骨文中尙有三分之二以上的字尙未識讀;那麼，我們又怎 能談得上字字都“溯其本原”呢？就以思放先生批駁過的“者”字爲例吧。思放先生在《答》 文中先後列舉了“者”字的金文和小篆字形，引述了林義光、段 玉裁、嚴可均等文字學專家的意見,但亦僅僅說明了“者”字的 古形“上不從老,下不從曰"而矣。究竟這個“者”字應作何解釋 呢?它的本義又是甚麼呢?相信思放先生亦未必說得淸。因爲 “者”字的“本原”和“本義”，至今仍是衆說紛紜、莫衷一是。旣 然自己說不淸，又叫人如何看得懂、學得明呢?退一步來說，即 使"者”字的“本原”以後或許會弄淸楚，但拐了幾個大彎，變了 幾次字形的解說方法，又豈能明快利落地向學生、特別是外國 學生解說淸楚呢？當然，一種新法的出現，必然會有很多不足之處。筆者也 覺得安先生對某些字的解說還比較牽強，不夠合理、暢順。但 是,只要方向正確，不斷改進，繼續完善，相信安子介的析字 法，對漢字的敎學、特別是對外國人學習漢字,必將發揮更大 的作用！以上的三點分歧，孰是孰非，相信讀者經過分析、比較，自 會作出正確的判斷。筆者雖然與思放先生在這個問題上存在 着三點分歧,不過，筆者仍然相信,思放先生與筆者也應該有 一個共同點，這就是：學術上的爭論是爲了弄淸學術上的是非，一時弄不淸的, 可以求同存異，繼續探討；切不可將文化浩刼中的“罷黜百家, 獨尊一說”代替學術園地中的“百花齊放，百家爭鳴”！未知思放先生對這一點是否認同？—52 —

“畫皮”和“閃礫”-談談電視臺的語言文字香港市政局香港舞蹈團定於三月一日至十三日，在香港 大會堂音樂廳第五次重演大型民族舞劇《畫皮》。這幾天香港 無綫電視翡翠臺都在廣吿和節目中進行介紹。在介紹中，有將 《畫皮》讀作“話皮”的,也有將《畫皮》讀作“或皮”的。究竟哪一 個讀音正確呢？這個“畫”字，在新編《辭海》中只給一個讀音:hua。在《辭 源》（修訂本）也只給一個讀音就是hua,不過在反切中卻列舉 兩個，一是胡麥切，入，麥韻，匣。一是胡卦切，去，卦韻，匣。即 是說在古聲中一讀入聲讀如“或”，一讀去聲讀如“話”。在普通 話中由於沒有入聲，因此這個“畫”字就只有一個讀音,就是新 編《辭海》所標的那一音。現在的問題是:在有入聲的粵讀裏這 個《畫皮》的“畫”字應怎樣讀呢？《粤音韻彙》中“畫”字共列出三個讀音，一讀作“話”（低調 去聲）、一讀作“咼『（高調上聲）、一讀作“或”（低調入聲），並且 注上“動詞”兩字。那麼《畫皮》這個“畫”字作動詞用還是作名詞用呢?我們 知道《畫皮》出自《聊齋志異》，爲了弄淸畫字的詞性，請看該故 事的一段原文便可分曉:“躡足而窗窺之,見一獰鬼，面翠色， 齒巉巉如鋸，鋪人皮於榻上,執彩筆而繪之。已而擲筆，舉皮如 振衣狀,披於身，遂化爲女。”這一段原文是說那獰鬼用彩色的—53 —

筆在人皮上繪畫。這個“畫”字應作動詞用，因此《畫皮》在粤讀 時應讀爲“或皮”。又:三月四日早上八時卅分，亞洲電視黃金臺在《香港點 滴》中介紹了“寶蓮寺”，當說到寶蓮寺的琉璃瓦金光閃鑠時, 旁白將“閃鑠”讀爲“閃礫”,這是値得商榷的。“閃鑠”應讀爲 “閃削”。“閃鑠”是光綫忽明忽暗，搖動不定的樣子。“閃鑠”也 可寫成“閃爍”，讀音亦一樣。“礫”是沙礫的礫，讀作“櫟”，即 “力”字的高調平聲。因此“金光閃鑠”不能讀爲“金光閃礫”。—54 —

附錄也説“畫皮”一與思放先生商榷 曾鳴《聊齋志異•畫皮》中的“畫”，是動詞還是名詞?若作動 詞，粤音就讀如“或”，解作“繪”;“畫皮”就成了動賓結構，解作 “繪人皮”。若作名詞，粵音則讀如“話”或“話”的高上聲，解作 “圖畫”;“畫皮”就成了偏正結構，解作“繪了畫的人皮”或“繪 了美女面目的人皮”。思放先生在本報《新園地》版三月八日的《“畫皮”和“閃 爍”》一文中，認爲"這個'畫'字應作動詞用，因此《畫皮》在粤 讀時應讀爲'或皮'。"筆者認爲，思放先生這個觀點是値得商榷的。(-)從思放先生所引用的原文分析。思放先生認爲《畫 皮》的“畫”是動詞，其唯一的論據就是《畫皮》中的一段原文： “躡足而窗窺之,見一獰鬼，面翠色,齒巉巉如鋸，鋪人皮於榻 上,執彩筆而繪之。已而擲筆,舉皮如振衣狀，披於身,遂化爲 女。”思放先生認爲“這一段原文是說那獰鬼用彩色的筆在人 皮上繪畫。這個'畫'字應作動詞用……”其實，這段原文有兩句話，每句話各有一層意思。思放先 生只說了第一句的意思，還有更重要的第二句的意思未說。第 二句話的意思是:獰鬼將繪了美女的人皮披在身上,化爲美 女。可見這“美女”的外衣，正是一張用彩筆繪成的“畫皮”，是—55 —

用來掩飾其狰獰面目的美麗外衣!從整段文字的文意來看，由 “繪人皮”到披上“繪了美女面目的人皮”，重點應該在第二句 話，思放先生只憑第一句話的意思去判定“畫皮”的“畫”是動 詞，是沒有顧及原文的本意。（二）從《辭源》的註釋分析。思放先生曾引證過《辭源》對 “畫”字的注音，按理也應該看到《辭源》對“畫皮”一詞的解釋。 《辭源》“畫皮”條下所引的原文,與思放先生所引的原文完全 一樣;可是，兩者的結論卻截然相反!《辭源》在引用了《畫皮》 的那段原文之後指出:“後因以畫皮比喩掩蓋醜惡本質的外 表。”從《辭源》的這句話，可以淸楚地看到編者是將“畫皮”視 作一個偏正結構的合成詞，作名詞用，是比喩“外表”的，即比 喩“掩蓋醜惡本質”的“外表”！爲甚麼同樣的一段原文,思放先生卻會得出與《辭源》相 反的結論呢?關鍵在於忽略了《畫皮》原文那段的第二句話的 內容及其重要性！（三）從《現代漢語詞典》的注釋分析。《現代漢語詞典》中 “畫皮”一詞是偏正結構，並不是思放先生所說的動賓結構：“畫皮，傳說中妖怪僞裝美女時披在身上的人皮，可以取 下來描畫（見於《聊齋志異•畫皮》），比喩掩蓋狰獰面目或醜 惡本質的美麗外衣。”這裏淸楚地說明了“畫皮”是妖怪僞裝美女時“披在身上 的人皮”,是“掩蓋狰獰面目或醜惡本質”的“美麗外衣”，並不 是“繪人皮”的意思！（四）從《畫皮》的內容和題旨分析。“畫皮”是蒲松齡《聊 齋志異》中的一篇小說題目。好的題目，對槪括小說的內容或 揭示小說的題旨會起着畫龍點睛的作用。“畫皮”也正是這樣—56 —

的好題目。這篇小說的內容梗槪:一隻獰鬼，披着一張用彩筆 繪畫了美女面目的人皮，想方設法迷惑了太原王生，並挖去了 王生的心臟;後來，獰鬼被道士用木劍擊之，“人皮劃然而脫”, 衆人“共視人皮，眉目手足，無不備具”，“道士卷之,如卷畫軸 聲,亦囊之……”綜觀這篇一千二百字的文言小說，“繪人皮”只是其中的 一個極小的細節,它的描寫文字只佔全篇的一百分之一,而絕 大部份的篇幅都是描寫那隻披着“繪了美女面目的人皮”的獰 鬼的害人行徑。可見作爲題目的“畫皮”，其實是“披着畫皮的 獰鬼”的簡縮,而不是解作“繪人皮”。此外，雖然小說內文由頭到尾都沒有“畫皮”一詞,但從上 引的文字，卻可以看到“畫皮”的原意。如:"舉皮如振衣狀,披 於身,遂化爲女”，“人皮劃然而脱”，“眉毛手足，無不備具”，道 士卷之,如卷畫軸”……將繪了美女面目的人皮作衣服“披於 身”，卷人皮如卷畫軸等描寫,正是“畫皮”的最佳注腳！至於《畫皮》的題旨，筆者想借用兩本《中國文學史》的說 法。一本是中國科學院文學硏究所編著的,它說:“《畫皮》揭露 了惡鬼披着美麗的畫皮，化爲女子前去害人的伎倆。”另一本 是游國恩、王起等主編的，它說:“《畫皮》敎人要透過外貌看到 本質。”這兩本《中國文學史》對《畫皮》題旨的分析,很淸楚地表 明了“畫皮”是指惡鬼所披着的是“美麗的人皮”，中國科學院 文學硏究所的，更直截了當的把“畫皮”作名詞用。這些分析與 《辭源》、《辭海》的註釋是完全一致的。（五）從日常的習慣用語分析。不僅作爲題目的“畫皮”是 偏正結構，而且由此而引伸爲日常用語的“畫皮”也是偏正結 構，作名詞用。請看下面兩個常見的例句：—57 —

“要警惕那些披着‘畫皮'的魔鬼!”“剝開他的'畫皮先代入“畫皮”的偏正結構釋義：“要警惕那些披着'繪了畫的人皮'的魔鬼!”“剝開他的'繪了畫的人皮'!”意思完全一樣!再代入“畫皮”的動賓結構釋義：“要警惕那些披着‘繪人皮'的魔鬼!”“剝開他的'繪人皮'!”根本不通!不但意思不通，連語法也不通!由此可證，動賓 結構的“畫皮”無論作題目或是日常的用語，都是不正確的。綜上所述,思放先生主張《畫皮》的“畫”是動詞,《畫皮》應 讀如“或皮”的論點是値得商榷的。—58 —

再談“畫皮”— 答曾鳴先生五月一日《語林》刊載了曾鳴先生的《也說“畫皮”》，拜讀 之餘，現將我的一些不同看法寫出來,以就敎於讀者，並答覆 曾鳴先生。曾鳴先生認爲“畫皮”是偏正結構，“畫”是名詞，我還是堅 持“畫皮”是動賓結構,“畫”是動詞，是描繪,繪畫的意思。這個“畫”字，在普通話裏無論是動詞還是名詞都只有一 個讀音，但在粵語裏卻有分別，作爲動詞,它讀作“或”，作爲名 詞，它讀作“話”或讀作“剮”（娃字的高調上聲）。《形音義綜合大字典》在“畫”字作爲動詞時，它列舉了六 個義項，其中第一個義項是:繪、描繪。例:畫餅充飢、畫蛇添 足、畫虎類犬、畫龍點睛;又:“畫以虎豹”（《儀禮•鄕射禮》）。 試査《漢語常用動詞搭配詞典》的“畫”字，它首先列出了動賓 結構:畫畫兒；畫圈兒;畫一張草圖;畫一張表格;畫山水;畫報 頭;畫像;畫一條綫;畫十字;畫一對鈎……我認爲作爲動賓結構的“畫皮”，它和“畫餅”、“畫虎”、“畫 龍”、“畫蛇”、“畫畫”、“畫像”以至“張敞畫眉”的“畫眉”等的結 構，並無不同。“畫皮”的意思是描繪人皮，描繪毫無疑問就是動詞，因此 “畫皮”正是動詞和名詞構成的動賓結構。現在讓我們看看“畫皮”的出典:“《聊齋志異•畫皮》:'躡—59 —

足而窗窺之,見一獰鬼，面翠色，齒巉巉如鋸，鋪人皮於榻上， 執彩筆而繪之。而已擲筆，舉皮如振衣狀,披於身，遂化爲女。' 後因以畫皮比喻掩蓋醜惡本質的外表。”（《辭源》修訂本）從上 引的文字看來，所謂“畫皮”就是“鋪人皮於榻上，執采筆而繪 之。”“執采筆而繪之”就是“畫”的意思，這個“畫”字不是動詞 是甚麼？曾先生說:“思放先生只説了第一句話的意思，還有更重 要的第二句的意思未説。第二句話的意思是:獰鬼將繪了美女 的人皮披在身上，化爲美女。可見這'美女'的外衣，正是一張 用彩筆繪成的'畫皮'，是用來掩飾其狰獰面目的美麗外衣!從 整段文字的文意來看，由'繪人皮'到披上'繪了美女面目的人 皮重點應該在第二句話，思放先生只憑第一句話的意思去 判定'畫皮'的'畫'是動詞，是没有顧及原文的本意。”曾鳴先生 寫了一大段話，正犯了“增字解經”的毛病,“畫皮”的原意就是 “鋪人皮於榻上，執采筆而繪之”，其他如“舉皮如振衣狀，披於 身,遂化爲女。”應該平實地給予解釋，不要馳騁自己的想像力 去加以解釋，更不應說成比前面的句子更爲重要。我們再看看新版《辭海》的“畫皮”:“《聊齋志異》中的一則 故事。謂有一惡鬼，用彩筆在人皮上畫眉目手足，披上後即變 成美女去迷惑人。現用以比喻掩飾狰獰面目和兇殘實質的美 麗外表。”請大家看看“用彩筆在人皮上畫眉目手足”這樣來解 釋“畫皮”，這個“畫眉目手足”的“畫”字不是動詞是甚麼？曾先生又說:"《辭源》'畫皮'條下所引的原文，與思放先 生所引的原文一樣;可是，兩者的結論卻截然相反!《辭源》在 引用了《畫皮》的那段原文之後指出：'後因以畫皮比喻掩蓋醜 惡本質的外表。'”其實《辭源》後面這句話,是補充說明“畫皮” 一詞發展至現在的比喩義，這和《聊齋志異》的“畫皮”的原意—60 —

旣有繼承的關係，亦有所變化發展。我們不能將已經變化發展 的比喩義，看成是“畫皮”出典時的本義，這一點是應該注意 的。曾先生又說:“綜觀這篇一千二百字的文言小説，'繪人 皮'只是其中一個極小的細節，它的描寫文字只佔全篇的一百 分之一，而絶大部份的篇幅都是描寫那隻披著'繪了美女面目 的人皮'的獰鬼的害人行徑。可見作爲題目的'畫皮'，其實是 '披著畫皮的獰鬼'的簡縮，而不是解作'繪人皮'。”《辭源》在 “畫皮”詞目中爲甚麼只在一千二百字中僅僅引了不足六十字 作爲注釋呢?因爲這幾十個字正足以表達“畫皮”這個詞目的 原意，曾先生不作深思,反而馳騁自己的想像力去推敲“畫皮” 題目的原意，其結果,越想只會離題越遠。至於曾先生說:“《現代漢語詞典》中'畫皮'一詞是偏正結 構，並不是思放先生所説的動賓結構:'畫皮'，傳説中妖怪僞裝 美女時披在身上的人皮，可以取下來描畫（見於《聊齋志異• 畫皮》）。……”其實“描畫人皮”正是“畫皮”的原意，這不是動 賓結構是甚麼？〔補記〕本書付印前偶遇澳門大學一位訪問敎授,曾請敎 “畫皮”的讀音問題。敎授認爲合成詞由語素（通常是兩個）組 成，但合成詞的詞義不是語素意義的簡單相加。合成詞的結構 分析通常以成詞時語素配搭的性質爲依據;至於合成詞成詞 以後的詞義演變,乃至詞類歸屬，那是與詞的結構分析無關 的。“畫皮”是個合成詞，它的結構類型應屬“動賓結構”,即以 “畫”爲動素，“皮”爲名素。讀如“或”音的“畫”正是動素，這可 以旁證本文的論點。—61 —

習非成是難擺脫— 再説《畫皮》星期天上午在敎育會主辦的“全澳學生朗誦比賽”的會場 外遇見了林朗老師，他說反覆看了三遍拙作《再談“畫皮”》，這 才信服“畫皮”是動賓結構，“畫”字應該粤讀作“或”。事後我了解，還有一些語文老師仍然認爲“畫皮”的“畫” 字是名詞，粵讀要作“話”或"剮”。這一點也不奇怪，因爲讀作“話皮”易上口，讀作“或皮”不 夠順口。我過去也讀作“話皮”。後來細心硏究，認爲應讀作“或 皮”才對,因爲它是動賓結構。習慣了讀“話皮”，先入爲主，習 非成是，要改變這個觀念是比較困難的。我何嘗不是經常受舊 習慣勢力的束縛呢。我最近反覆閱讀了《聊齊志異•畫皮》，在這篇小說中有 關描述人皮的地方不外兩處。第一處是：“躡足而窗窥之,見 一獰鬼……舖人皮於榻上，執彩筆而繪之，已而擲筆舉 皮,……”另一處是：“媪在室惶遽無色，出門欲遁，道士逐擊 之，媪僕，人皮劃然而脫，化爲厲鬼……共視人皮，眉目手足, 無不備具，道士捲之,如捲畫軸聲，亦囊之,乃别，欲去。”最能 夠表現《畫皮》題目原意的正是第一處原文。所以一般辭典當 注釋“畫皮”一詞時不是引用第一處原文就是根據這一段原文 改寫而成的。《畫皮》是《聊齊志異》一篇小說的題目，這個題目的意思,—62 —

就是根據上述所引第一處原文。簡單一點說就是“繪畫人皮”, 作爲題目就是“畫皮”。這個“畫”字就是繪畫（或）的意思，是一 個動詞這是毫無疑問的。至於獰鬼繪畫人皮以後，如何披上人 皮去騙人那是故事以後的發展,它仍然可以在《畫皮》這個題 目下加以鋪叙的。所以《辭源》在“畫皮”一詞中，引用的正是 《聊齊志異•畫皮》第一處的原文。我最近買了一套臺灣出版 的《大辭典》，它是這樣注釋“畫皮”一詞的:“用彩筆在人皮上 畫眉目手足。比喩用美麗外表掩蓋醜惡的本質。”然後是引述 了《聊齊志異•畫皮》的第一處原文。這個“畫”眉毛手足的 “畫”字，正是動詞。假如將“畫皮”的“畫”字作爲名詞又如何?“畫皮”可以解 爲“圖畫皮”或“圖畫人皮”。該小說的人皮上畫的不是甚麼圖 畫,而是美女的眉目手足，所以“圖畫人皮”實在和《聊齊志 異•畫皮》的題目並不貼切。至於說“畫皮”可以解爲“繪了美 女面目的人皮”，這個“繪”字不正是作爲動詞的“畫"字嗎?這 樣，到頭來不是要讀爲'畫（或）皮”嗎？有人認爲將“畫皮”讀作“或皮”就和《畫皮》的題旨相悖, 其實這是誤解。“畫虎類狗”、“畫餅充饑”、“畫蛇添足”、“畫地 成圖”、“畫影圖形”、“畫地爲牢”、“畫脂鏤冰”、“畫龍點睛"、 “畫虎畫皮難畫骨”,以上的“畫”字我們都讀作“或”,它們讀作 “或”和這些成語的原意和比喩義一點也不矛盾。爲甚麼“畫 皮”就不能讀作“或皮”?可見習慣的力量對於人們的影響實在 相當厲害。—63 —

附錄關於“畫皮”結構的看法施其謀五月十五日《語林》刊載了思放先生的《再談“畫皮”— 答曾鳴先生》一文,本人就其對“畫皮”的結構提出不同的看 法。思放先生認爲“作爲動賓結構的'畫皮'，它和'畫餅'、'畫 虎'、'畫龍'、'畫蛇'、'畫畫'、'畫像'以至'張敝畫眉'的'畫眉'等的 結構並無不同。'畫皮'的意思是描繪人皮，描繪毫無疑問就是 動詞，因此'畫皮'正是動詞和名詞構成的動賓結構。”本人認爲要判斷是否某種詞、詞組或句子，應從兩方面着 手：一是直觀式的，就字論字，以詞論詞，不涉其它的直接得 出結論;一是從某一字、詞或句子所處的語言文字地位，結合 上下文以至整篇文章的結構及中心意思去分析判斷,最後得 出結論。在我國的數千年歷史長河中，我們的祖先留給我們豐富 的詞彙，但隨着社會的發展，事物的變化，自然地也引起了語 言的發展和變化。以前的一些詞語，可以按今天的表達方式去 理解，但有的就須對前人的語言結構有所熟悉，不然就會理解 差錯。例如：晉侯飮趙盾酒。（《左傳》宣公二年）不能解釋爲“晉侯飮趙盾的酒。"應解釋爲”晉侯使趙盾飮—64 —

酒。”莊公寤生，驚姜氏。（《左傳》隱公元年）不能解釋爲“莊公寤生，害怕姜氏。”而應解釋爲“莊公寤 生，使姜氏吃驚。”思放先生所舉出的“畫餅”、“畫虎”等，單從字詞上分析無 疑是動賓結構。因爲動詞“畫”與後面“餅”、“虎”直接配搭，畫 出的是餅、是虎。但是“畫皮”的“畫”，在《聊齊志異》裏面，它並 不是直接與“皮”配搭的。它畫出的並不是牛皮虎皮或任何其 他的“皮”，而是把美女或老嫗畫在人皮上。因此,它不是動賓 結構,而是以“皮”爲主詞的偏正結構。試看，“獵虎”、“獵象”可看作動賓結構，但“獵狗（犬）”、 “獵人”、“獵户”就不是動賓結構。再如：光聞之，止畫室中不入。（《漢書•霍光傳》班固）銀燭秋光冷畫屛。（《秋夕》唐•杜牧）城上斜陽畫角哀。（《沈園二首》宋•陸游）細雨垂楊繫畫船。（《横塘》宋•范成大）以上所舉都是“畫”與“室”、“屛”、“角”、“船”所構成的名 詞性詞組。“畫”在詞組中只是作爲說明而已,並沒有動的作用。《聊齊志異》篇名甚多，除《畫皮》外，尙有《畫壁》、《畫馬》 等與“畫”有關的篇名。《畫壁》（見卷一）說的是壁畫的精妙，甚至有畫中的天女 出現於凡間。《畫馬》（見卷十五）說的是子昂馬一幀，其中一匹 化作活馬活動在人間。但這兩篇以“畫”字爲篇名的故事，其內 容竟沒有一句涉及如何畫壁或畫馬的話。實際上“畫壁”就是 “壁畫”，“畫馬”就是“馬圖”。—65 —

“畫皮”和“畫壁”、“畫馬”一樣,都是偏正結構。縱觀《畫 皮》全文，“厲鬼”不但化作美女,還化作老嫗。被道士剷除時, “嫗僕,人皮劃然而脫,化爲厲鬼。”“視其人皮,眉目手足無不 備具。道士卷之如卷畫軸聲。”可見“畫皮”是以皮爲主詞,“畫” 只是用來說明“皮”的。即使沒有“鋪人皮於榻上，執采筆而繪 之，已而擲筆。”這些簡單描寫，仍不失其文章的本意。—66 —

四談“畫皮”《畫皮》的討論會這麼熱鬧，這是我始料不及的。本來我不 想再發表甚麼議論,無奈今天看了《語林》一位讀者陳三立先 生的來信，希望知道《畫皮》讀音的正確答案。一來這個討論是 由我的一篇短文《“畫皮”和“閃鑠”》引起的，二來我自己看了 大家的文章之後也受到一些啓發，也想談談我的見解。一、作爲《聊齊志異•畫皮》的題目應讀“或皮”。我的短文《“畫皮”和“閃鑠”》在三月八日刊登於《新園 地》，我當時是因爲香港無綫電視翡翠臺介紹大型民族舞劇 《畫皮》時，一會兒將《畫皮》讀作“話皮”，一會兒又讀作“或 皮”,把握不定，便觸發我硏究《畫皮》這個題目的讀音。我反覆 硏究了《聊齊志異•畫皮》的原文，然後寫成上述的短文。我的短文是這樣下結論的：“那麽《畫皮》這個畫字作動 詞用還是作名詞用呢?我們知道《畫皮》出自《聊齊志異》，爲了 弄清畫字的詞性，請看該故事的一段原文便可分曉：’躡足而 窗窺之,見一獰鬼，面翠色，齒巉巉如鋸，鋪入皮於榻上,執彩 筆而繪之。已而擲筆，舉皮如振衣狀,披於身，遂化爲女。'這一 段原文是説那獰鬼用彩色的筆在人皮上繪畫。這個'畫'字應作 動詞用，因此《畫皮》在粵讀時應讀爲'或皮'。"五月一日《語林》發表了曾鳴先生的《也說“畫皮”》提出了 不同的看法。五月十五日我也寫了一篇《再談“畫皮”》作了答 覆。五月廿九日《語林》同時發表了施其謀先生的《關於“畫皮” 結構的看法》和我的《習非成是難擺脫— 再說〈畫皮〉》。到現—67 —

在我還堅持第一篇短文的觀點，作爲《聊齊志異•畫皮》的題 目應讀作“或皮”，是一個動賓式結構，它和“畫虎類狗”、“畫蛇 添足”、“畫餅充饑”、“畫虎畫皮難畫骨”的“畫”字的詞性並無 不同,應一律讀作“或”。二、在一些句子中，“畫皮”可讀作“話皮”,由於我三篇文 章都主張《畫皮》讀作“或皮”，於是有人以爲我主張無論在甚 麼時候“畫皮”都一律讀作“或皮”，這是一個小小的誤會。因爲 我後來發表的兩篇文章,是爲了維護我第一篇短文的觀點的, 即作爲《聊齊誌異•畫皮》的題目和“畫皮”出典時的本義應該 讀作“或皮”。因而無暇深究“畫皮”在其他情況下，應如何粵讀 的問題。我以爲“畫皮”一詞的粵讀，應根據它在句子中充當甚 麼成分而決定它的讀音。有時候“畫皮”要讀“或皮”,例如： “女鬼在室内畫皮。”“她在畫皮,在人皮上描繪美女的眉目手 足。”有時候“畫皮”可以讀作“話皮”,例如：“戳穿他的畫皮。” “剝掉他的畫皮。”因爲前面兩句中的“畫皮”是動賓式合成詞, 故要讀作“或皮”，後面兩句中的“畫皮”是偏正式合成詞，故要 讀作“話皮”。而且讀音不同的“畫皮”，它們在句子中分別充當 不同的句子成分。有人認爲“畫屛”應讀作“話屛”。這也不能一槪而論，也要 看“畫屛”一詞放在甚麼語言環境中。如果“畫屛”解作“有彩色 圖畫的屛風”，“畫”字作爲名詞粵讀應爲“話屛”。例如江淹《空 靑賦》：“亦有曲帳畫屏，素女綵扇。”又如：林逋《西湖詩》： “混元神巧本無形，匠出西湖作畫屛。”至於“畫屛”解爲在屛風 上作畫，則“畫”字作爲動詞應粵讀爲“或”。例如《圖繪寶鑑• 吳》：“曹弗興,吳興人,以畫名冠絶一時,孫權命畫屏,誤墨成 蠅狀，權疑其真，以手彈之。”孫權命畫屛,這“畫屛”就要讀成 “或屛”，意思是孫權命令曹弗興在屛風上繪畫。因此無論“畫—68 —

皮”也好,“畫屛”也好，都要根據它在句子中充當甚麼成分而 決定它的讀音。至於“畫壁”也不能千篇一律讀作“話壁”,亦要看看這個 “畫”字的詞性，如果作爲名詞,“畫壁”解爲“畫在壁上的圖 畫”，當然粵讀作“話壁”。例如張說《淄湖山寺詩》:“楚老遊山 寺，提攜觀畫壁。”但如果“畫壁”解釋爲在牆壁上作畫，這個 “畫”字作動詞用應粵讀爲“或壁”。例如庾信《登州中新閣 詩》：“龍來隨畫壁，鳳起逐吹簧。”如果“畫壁”又解爲在牆壁 上作記號，這個“畫”字作動詞用,也應粵讀作“或壁”。例如《新 唐書•諸帝公主傳•漢陽公主》：“常用鐵簪畫壁，記田租所 入。”我的結論是：作爲《聊齊志異》的題目《畫皮》應讀作“或 皮”，因爲它是動賓結構，這個“畫”字作爲動詞是毫無疑問的。 至於“畫皮”一詞能否讀作“話皮”，就要看它處在甚麼語言環 境中來決定了。我深深感到這次關於“畫皮”的討論，是我一次很好的學 習機會。它迫使我更頻繁地翻閱書本、更認眞地思考、硏究，從 中學習了不少有益的知識。我認爲只要大家抱着“毋意、毋必、 毋固、毋我”的態度,抱着探討學問、追求眞理的態度,以認眞 嚴肅而又虛心、冷靜的精神，進行學術的探討、硏究，我深信澳 門的學術園地將會百花齊放，香飄千里的。-69 —

學生朗誦比賽中聽到的誤讀在第七屆全澳學生朗誦比賽中,我參加了粵語組專上、高 中、初中和高小的獨誦評判工作。同學們都認眞進行了準備, 水準不錯，絕大多數都能夠咬字準確，吐音淸晰，恰當地掌握 感情，表現了原作的主題思想。但也聽到了少數字音的誤讀, 在這裏提出來供同學們參考：一、“俺”— 專上獨誦中的《魯提轄拳打鎭關西》,朗誦同 學將“俺”字讀作“淹”。“俺”字有兩讀,一讀作“厭”，解作大也。 一讀作“顏”的高上聲。誦材《魯提轄拳打鎭關西》中的“俺”字 出現兩次：“若只和俺硬到底，洒家倒饒你！你如今對俺討饒， 洒家偏不饒你! ”這兩處的“俺”不能解作大,故不能讀成“厭”。 讀作“顏”的高上聲的“俺”解爲我、我們（不包括聽話的人），是 一個方言詞。《宋元語言詞典》收錄了“俺”字。該詞典“俺”字有 三個解釋：（一）我。（二）我們。（三）第二或第三人稱。你，他。 這第三解釋，連《漢語大字典》也沒有收錄。不過《魯提轄拳打 鎭關西》誦材中的“俺”都解釋爲“我”。二、“蔑”— 粤語高中組比賽中，有同學朗誦《兄逼弟曹 植賦詩》,在朗誦“汝安敢恃才蔑禮? ”時，誤讀了“蔑”字。“蔑”粤讀作“滅”。蔑禮，無禮之意。三、“凷”－－《兄逼弟曹植賦詩》有一句：“相遇凷山 下”，朗誦者也將“凷”字誤讀了。“凷”同塊。所以這個字粵讀 爲塊。四、“箕”— 《兄逼弟曹植賦詩》中有曹植的詩：“煮豆燃—70 —

豆其，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急! ”朗誦者將“箕” 誤讀爲“箕”。“箕”粤讀爲“其”。豆箕即豆莖。上述曹植的詩，《世說新 語•文學》中則爲六句：“煮豆持作羹，漉菽以爲汁。箕在釜下 燃，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急。”（漉菽一作漉豉）。此外朗誦《兄逼弟曹植賦詩》的同學還將“窟”字誤讀爲 “掘”。這個“窟”字粤讀應爲“忽”。五、“嚮”— 高中組比賽中，有《垓下之圍》，朗誦者將“乃 分其騎以爲四隊，四嚮。”的“嚮”字誤讀爲“響”。“嚮”粤讀爲 “向”。“乃分其騎以爲四隊，四嚮。”意思是將騎兵分爲四隊，趨 向四方。六、“湍”— 高中組有人朗誦酈道元的《三峽》。他將“春 冬之時，則素湍綠潭，迴淸倒影”中的“湍”字誤讀爲“盾”。“盾” 是低上聲，“湍”應讀“盾”的高平聲。七、“悄”－－高中組有人朗誦朱自淸的《春》。他將“風輕 悄悄的，草綿軟軟的”的“悄”誤讀爲“肖”。這個“悄”字應讀上 聲,不應讀去聲。我發覺粤讀上聲的字很多人都誤讀爲去聲，可能上聲字 較爲難讀。我評判高中、初中、高小三組中，凡有“悄”字，所有 同學都誤讀爲“肖”,把上聲字的“悄”,讀爲去聲字。這種現象 値得我們注意。八、“蒐”— 高中組朗讀羅靑《獨行神偷》的同學，把“不 蒐稀世奇寶，卻喜廢物破爛”中的“蒐”字誤讀爲“愧”。“蒐”粤讀爲“修”。“蒐”可作多解，上述一句的“蒐”字可解 爲捜集、尋求。九、“和”— 初中組有同學朗誦劉鶏的《明湖居聽書》，她 把“那彈弦子的,亦全用輪指,忽大忽小，同她那聲音相和相—71 —

合”中的“和”字誤讀爲“禾”。“和”在上述句子中應讀去聲，讀如“禍”，聲音相應和之 意。十、“思”— 初中組有同學朗誦曹操的《短歌行》，其中 “慨當以慷，憂思難忘”的“憂思”，嚴格來說應讀作“憂馴”。《漢 語大字典》“思”字除了作鬍鬚解釋的“思”讀作“鯉”外。“思”可 讀爲“私”和“駟”。在作“心緖;情思”的解釋時,它作了如下的 引例和注釋：“《詩•小雅•雨無正》：‘鼠思泣血,無言不疾。' 陸德明釋文：'思,息嗣反。’"可見當“思”字作爲名詞“心緖;情 思”的解釋時，應讀作“馴”。《大辭典》在“思”字作“駟”音時，解 釋爲“心緖;情緖”，“憂愁”。因此“憂思難忘”的正確讀法應爲 “憂駟難忘”。“思”字要讀去聲。—72 —

答曾鳴先生-關於“思”字的讀音拜讀了曾鳴先生的《也說“憂思”的“思”》獲益不淺，不過 有些不同的看法,還想就敎於曾先生。我在《學生朗誦比賽中聽到的誤讀》一文中指出:“初中組 有同學朗誦曹操的《短歌行》，其中'慨當以慷，憂思難忘'的'憂 思'，嚴格來說應讀作'憂馴'。"我用了“嚴格來說”這樣的話是 有我的道理的。因爲在粵讀裏面,如果能夠讀作“憂馴”這比較 好。因爲朗誦的是古詩，用粵語朗誦古詩能夠嚴格按照《廣韻》 的讀音念出來，不是更好一點嗎?而且“憂思”念“憂馴”在字典 中也是有根據的—（一）《康熙字典》:“又《廣韻》、《集韻》、《類篇》、《韻會》並 相吏切，音四。揚雄《甘泉賦》:儲精垂思。又悲也，《詩•小雅》： 鼠思泣血。（注：思，去聲）鼠思哀以思，言悲也。又《書•堯典》： 欽明文思。（注：道德純備謂之思。）'音義'思，息嗣反,又如字。”（二）《中華大字典》:“相吏切，音四，寘韻。（一）意志也。（二） 道德純備謂之思。（三）悲也。”（舉例從略）（三）《辭源（修訂本）》。在“思”字讀作“私”列舉了五個義 項以後，接着寫道:“2、si相吏切，去，志韻，心。③心緒、情 思。……唐柳宗元《五柳先生集》四二《登柳州城樓寄漳汀封連 四州》詩:'城上高樓接大荒,海天愁思正茫茫。'”（四）新版《辭海》在“思”字讀作平聲“私”列舉了四個義—73 —

項以後,接着:“（二）（si四）意思；思緒。如：詩思；文思。陸機《文 賦》:'思乙乙其若抽。（五）黃錫凌的《粵音韻彙》在“思”讀作“駆”時，注明“思” 意思。如果是廣東人，特別是廣州人，將意思,讀作“意馴”，這是 毫無疑問的。因此將“憂思難忘”粵讀作“憂馴難忘”這也是合 理的。粤讀裏面，保留較多的古音,因此用粵語朗誦古詩詞較能 保留它的音韻，例如王安石的《桂枝香•金陵懷古》:“登臨送 目，正故國晚秋，天氣初肅。千里澄江似練，翠峰如簇。征帆去 棹殘陽裏，背西風酒旗斜矗。彩舟雲淡，星河鷺起，畫圖難足。 念往昔豪華競逐，嘆門外樓頭，悲恨相續。千古憑高對此，謾嗟 榮辱。六朝舊事如流水，但寒煙衰草凝練。至今商女，時時猶 唱，後庭遺曲。”這首詞押入聲韻，但如果査《現代漢語詞典》, 根本就沒有入聲。所謂“入派三聲”，普通話都將入聲字分派到 平、上、去三聲之中。因此，粤讀有粵讀的規矩，看來不宜以普 通話的聲調硬套在粵語之中。如果硬將普通話的聲調套在粵讀裏面，曾鳴先生以金中 子爲筆名的《必須重視粵語正音》（見五月十一日《澳門日報》 《語林》版）的一些立論也是站不住腳的。金中子先生文章中糾 正的一個讀音是"騎”字。按金中子先生的意見，這個“騎”字可 讀作“騎馬”的“騎”，也可破讀爲“冀”，作名詞用。如果我們査 《漢語大字典》，“騎”字在《廣韻》中可讀作渠羈切,平支群，歌 部。也可讀作奇寄切，去眞群,歌部。但在今讀中（即普通話中） 只有qí一個讀音。再査曾鳴先生所說的“以漢語規範化爲宗旨 的《現代漢語詞典》”也只有一個qí音。《必須重視粵語正音》又指出:“'節使三河募年少'的'使—74 —

句中的'節使指持有朝廷符節的使臣，故'使'應讀如'使臣'的 '使'（音試）;但有兩隊卻將'使'字讀如'使用'的'使'（音史），這是 不合句意的。”《漢語大字典》“使”字,《廣韻》疎士切，上止生。 又疎吏切,之部。即《廣韻》有兩個讀音，但今讀只作Shǐ 。《現代 漢語詞典》“使”字也只有一個讀音Shǐ。即是說按照今讀“使 臣”的“使”，“節使”的“使”都讀如“使用”的“使工現在的問題是，當曾鳴先生（即金中子）要糾正別人的讀 音時,他就用《廣韻》的讀音而不用今讀,但他批評我的時候又 主張“從今、從衆，從俗'的正音原則”一定要以今讀爲準，不許 我用《廣韻》的讀音。對待同一事物，曾鳴先生用的是雙重標 準，請問這樣探討學術問題，是否合理，態度是否嚴肅？—75 —

附錄也説“憂思”的“思”— 與思放先生商榷 曾鳴讀罷本版五月八、九日思放先生的《學生朗誦比賽中聽到 的誤讀》，筆者對思放先生在朗誦比賽評判工作中認眞負責， 一絲不苟的精神，深表欽佩！思放先生在文中糾正了粵語獨誦比賽中的一些誤讀，對 參加比賽的學生以及沒有參加比賽的其他師生，甚至所有的 讀者，都是有益有建設性的。然而,略感遺憾的是，思放先生在文章末段對《短歌行》中 “憂思難忘”的“思”字所作的分析，頗有“過正”之嫌。思放先生 認爲:"當'思'字作爲名詞‘心緖;情思'的解釋時,應讀作'馴”'； 因此，“憂思難忘”的正確讀法應爲'憂馴難忘'”。誠然，“憂思難忘”的“思”，其古音的確讀如“駟”，《辭源》、 《大辭典》、《形音義綜合大字典》等均有註明;然而,它在今音 中已逐漸統一讀如“私”音，且在權威性的辭典中得到了承認。以“漢語規範化”爲宗旨的《現代漢語詞典》，已取消了 “思”的古讀“駆”;並將作爲名詞“心緖、情緖”解的“思緖”的 “思二也注讀爲“私”音。思放先生在文中引用了最新出版的八卷本“漢語大字典” 的注音和注釋，本來想以此證明“憂思難忘”的“思”的正確讀 法應爲“駆”;可是,《漢語大字典》的注音和注釋，恰恰證明了 如下的一個事實— 作爲“心緖、情思”解的“思”字,古讀是 “駟”,今讀則應是“私”！—76 —

原來,在《漢語大字典》“思”字條下,今音只注了兩個讀 法:一是si（讀如“私”），下面共有十個釋義，包括作爲名詞“心 緖；情思”的釋義；二是sāi（讀如“腮”），只有一個釋義，通 “䰄”。在今音si後面，注有《廣韻》的兩個古讀:“息茲切”（讀如 “私”）和“相吏切”（讀如“駟"）。這正好表明了“思”在《廣韻》中 的兩個讀音，現在已經統一讀如si音了。在si音下的第四條注釋，即思放先生在文中引用的例證: “心緖;情思。《詩•小雅•雨無正》:‘鼠思泣血，無言不疾。'陸 德明釋文:'思，息嗣反。這裏所引用的“思，息嗣反”，也是用 來說明“思”的古讀，而非“思”的今讀。它的今音,仍是“思”字 條下的第一個讀音si。其實，作爲名詞“心緖;情思”解的“思”，在古詩文中屢見 不鮮,例如：“晻晻日欲暝，愁思出門啼”《孔雀東南飛》；“城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫”（柳宗元《登柳州城 樓》）；“倶懷逸興壯思飛，欲上靑天攬明月”（李白《宣州謝眺樓 餞別校書叔雲》）；此外，還有許多常用的詞語如“情思”、“哀思”、“鄕思”、 “秋思”、“勞思”、“文思”等等。上述的“思”，都是作名詞“心緖、情思”解;但早已被人們 讀如“私”音、且爲當代具權威性的辭書所承認，那又何必一定 要將它恢復古讀呢？可見,無論是根據當代辭書的注音，還是根據目前的語言 習慣,以及根據穗港澳聯合組成的“廣州話審音委員會”所制 訂的“從今、從衆、從俗”的正音原則，當日朗誦《短歌行》的學 生,將“憂思難忘”讀如“憂私難忘”並沒有誤讀。—77 —

談談申小龍現象澳門的讀者可能對申小龍這個名字比較陌生，但是在中 國大陸語言學界中，申小龍名聞遐邇,如果不知道他的名字, 那就代表與時代脫節，閉塞得很了。申小龍祖籍杭州，一九五二年九月生於上海，現年卅八 歲。一九六九年上山下鄕,一九七八年二月考入上海復旦大學 中文系漢語專業。畢業後,在語言學家張世祿敎授的指導下硏 究漢語史，先後獲碩士、博士學位。現任職於復旦大學中國語 言文學硏究所。自從一九八二年申小龍的兩篇論文《論深層結構》和《論 語言分析中“從抽象上升到具體”的方法》,分別在《復旦學報》 和《學術月刊》發表之後，一鳴驚人。此後幾年間，他先後發表 了學術論文百多篇,並先後出版了《中國語言的結構與人文精 神》、《中國句型文化》、《漢語人文精神論》、《文化語言學》、《人 文精神，還是科學主義?— 二十世紀中國語言學思辨錄》等, 成爲內地第一位出版論文集的靑年語言學者,也是近年來出 版論著最多、寫作最勤的語言學家。因此轟動整個語言學界以 至學術界,被稱爲“龍卷風”。《人民日報》（海外版）、《文匯報》 先後發表了他的文章。出版社和報刊,紛紛約他寫稿。《中國當 代文化精英》等四本辭書已決定設立“申小龍”辭條。一時間，中國語言學界人人爭說申小龍,不管是擁護者也 好、反對者也好，都紛紛議論申小龍。反對者百般批評、指責、 個別甚至咬牙切齒，恨之剌骨;擁護者極力支持、鼓勵，希望他—78 —

殺出一條血路，爲建立中國的文化語言學而繼續努力。申小龍 一手所造成的驚人影響，形成了中國語言學界經常談論的“申 小龍現象”。申小龍取得的成就，並不是一帆風順的，由於他的立論和 觀點，和某些學術權威不同,因此,接二連三地受到了壓制和 打擊。請聽聽申小龍本人的訴苦:“學術會議不准我參加,理由 是因爲他反對X X X的觀點；參加了會議不讓我在大會上發 言，主持者怕惹惱有關'青年導師'；發了言不准在會議報道中 報道，以防擴散;提交的論文即使被編進了會議論文集，也在 付印前被X X勒令撤下；甚至獲悉一家嚴肅的語言刊物在創 刊號上即將發表我的一篇‘材料文章'時，不遠千里壓該刊從印 刷廠排好的鉛版中撤下我的文稿。”然而無理的打擊和強大的 壓力,並沒有使申小龍屈服，反而更加激發他的抗爭和奮鬥的 精神，他不屈不撓，到處出席靑年人舉辦的會議、活動、論壇； 在各類學報、綜合性刊物上發表文章。結果朋友越來越多，影 響越來越大,終於形成了反對者始料不及的“申小龍現象”。申小龍近幾年努力探索，認眞硏究,致力建立具有漢民族 文化通約性的，有中國特色的語言理論和方法。他認爲中國現代語言學有兩個致命的弱點:一、它照搬西 方語言理論的範疇和體系，無視漢語的特點;二、漢語具有很 強的人文性;印歐語則具有豐滿、裸露的形態標記。企圖以分 析印歐語的“洋框框”來馴服活潑、多變的漢語,當然是鑿桶相 違，難以奏效的。申小龍主張:一、恢復漢語的人文傳統，反對 科學主義;二、反對照搬西方語言學理論;三、中國語言學要走 文化語言學之路,成爲社會科學的帶頭科學。申小龍的文化語言學是以漢語的人文性爲本體論，以漢 語的文化特徴和中國語文傳統的科學分析與闡釋爲方法論。—79 —

這個一體兩翼，構成了他的理論系統。申小龍認爲:“西方語言學傳統在當代人類語言學中具有 其明顯的、獨特的、不可替代的優點。但它畢竟只是人類語文 的一種模式，作爲一種獨特的把握民族語文的視界，東西方語 文傳統同樣都有其獨一無二的意義和價值，它們之間的關係， 不是時間序列上的先後，而是語言知解角度上的互補，借鑒和 互相渗透。” “東方語文傳統的主要特徵是它的人文性。語言的 本質是社會性的。語言是人與人之間，人與世界（包括自然界 與社會,文化與價值,歷史與未來）之間聯繫的紐帶。 語言 本質上不是一種與人的主體相分離的客觀形式系統，而是一 套價值系統和意義系統。語言帶給人一種對於世界的特定的 態度和關係。當人們掌握自己的母語時,也就同時接受了它所 包含的文化意義和價值意義。……既然語言是人和世界相遇 的中心點，那麽語言的社會性、人文性才是語言的本質。"（《論 中國語文傳統的現代化》）王剛先生在《龍年的奉獻— 申小龍〈中國語言的結構與 人文精神〉簡評》一文中指出:“他的微觀研究有兩個主要目 標:一是以傳統語法的表意功能段的綫性分析爲基礎，以層次 分析爲補充，以深層結構同表層結構的相互轉換爲輔證,來認 識和描寫漢語句法的特徵。在詞法上，則以功能學説爲基礎對 漢語的實詞和虛詞重新分析綜合。二是否定對漢語語法研究 中根深蒂固的把主語和謂語也看作漢語兩根巨楝的看法，確 立全新的具有類型學意義的漢語句型大類。”申小龍在《中國文化語言學論綱》中指出:"我國現代語法 學對漢語句子的'主語'、'賓語'、'單句'、'複句'爭論了幾十年没 有結果。申小龍認爲其根源在於現代語法學對漢語句子的認 定是以西方形態語言的'主語— 動詞— 賓語'爲基本框架—80 —

的。這個框架本質上是一個以動詞爲中心的關係框架。……漢 語的句子組織也正是以句讀段按邏輯事理順序橫向鋪排的 ‘流水句'作爲典型樣態的。申小龍提出了以句讀段爲句子的基 本活動單位，以句讀段適應不同表達功能的鋪排律爲造句法 則的新句型理論和方法。”據申小龍對《孫子》一書的統計，各 句子成分之間和分句之間的連接，採取意合法的佔百分之九 二點六，採用連詞連接的僅佔百分之七點四。正由於這種意合 靈活方便,使得漢語的運用有更大的餘地從語言藝術的角度 去考察，而不是從呆板的框架中去硬套。申小龍自從大學畢業後，一直在張世祿敎授的指導下進 行硏究，先後取得碩士、博士學位。他當然深受張敎授的影響。 張世祿敎授是現代著名語言學家,著作等身,在古漢語的文 字、音韻、訓詁方面，在現代漢語的語音、語法、詞匯、修辭方 面，在普通語言學方面，都有很深造詣，是一位相當全面的學 者。他的主要著作有《中國音韻學史》、《廣韻硏究》。一九七八 年,張敎授發表了《關於漢語的語法體系問題》。他認爲，漢語 語法學建立八九十年以來“研究、學習漢語語法的，幾乎全部 抄襲西洋語法學的理論，或者以西洋語言的語法體系做基礎, 來建立漢語的語法體系。有時發現一些漢語語法的特點，覺得 爲西洋語法學上所不能概括的，就陵續加以增添補綴。”張敎 授認爲要建立“學校語法體系”方便學習，“首先需要打破許多 洋框框的束縛，清除漢語語法學上一些洋教條的影響。……洋 框框主要的有三種：一種是詞類問題,有'九品'之説，另一種是 關於結構形式的問題,有'動詞謂語'之説,再一種是關於句子 類型問題，又有'主謂結構'就是句子之説。”張敎授認爲，這三 種洋框框，“好像是三條繩索，捆著本世紀的漢語語法學，使 它 向房複雜畸形方向發展。"看來，申小龍正是秉承老師—81 —

的敎導，決心要打破這些洋框框，斬斷這三條繩索，擺脫束縛, 在漢語語法學以至中國的文化語言學中大展身手，建立有中 國特色的語言理論體系。語言學的危機在中國已經議論很久了，經過申小龍的大 聲疾呼，使更多人淸醒起來,特別是中國語言學界的中靑年一 代，他們緊隨着申小龍決心進行改革。申小龍的文化語言學能 否合理地找出漢語語言的規律性，確立他的理論體系，並且獲 得語言學界的公認，現在還言之過早。不過，申小龍作爲一位 闖將，獨樹一幟在語言學界中衝鋒陷陣，引起轟動，並指出一 個硏究方向，他的功勞是不容抹煞的。—82 —

“華髮”還是“花髮”?今年中華敎育會主辨的“學生朗誦比賽”，初中組集體朗 誦的誦材中有蘇軾的《念奴嬌•赤壁懷古》一詞,其中下関“故 國神遊，多情應笑我、早生華髮”中“華髮”的嘩”字機隊的讀 音都不盡相同。“華髮”有讀“花髮”的，有讀“驊髮”的（即讀如中華民族的 華）。究竟哪一個是正確的讀音呢？比賽前，有一位中學校長打電話給我,問應讀“花髮”還是 “驊髮”?我答他應讀“驊髮”。我有沒有誤導他呢？我査過《辭海》、《大辭典》、《形音義綜合大字典》、《中華字 典》等，這個“華”字有三個讀音，一讀作“驛”、一讀作“花”、一 讀作“話”。先說《辭海》,在讀作“驊”的有十個義項:（一）我國古稱華 夏，今稱中華，省稱華。（二）開花。（三）光采;光輝。（四）發生在 雲層上環繞日、月周圍內紫外紅的光環。（五）有文采。（六）精 華。（七）浮華。（八）頭髮花白。見“華髮”。（九）稱美之辭。（十） 粉。見“鉛華”。在讀作“花”音的有兩個義項:（一）同“花”。（二） 當中剖開。在讀作“話”音的有兩個義項：（一）山名，即華山。 （二）姓。再說《大辭典》，在讀“驊”音的有十七個義項。其中第七個 義項:花白《李淸照•淸平樂詞》“今年海角天涯，蕭蕭兩鬢生 華”。另外在“詞目”中有“華髮”（讀如“驊髮”）“華顚”（也讀如 “驊顚”）。“華髮”一詞有兩解，一解爲“白髮”，引了《墨子•修—83 —

身》和蘇軾《念奴嬌》詞中“多情應笑我，早生華髮。”一解作老 人。其他如《形音義綜合大字典》、《中華大字典》，按照它們的 義項解釋，都應將“華髮”讀如“驊髮”，無一例外。我還査了《現 代漢語詞典》,它也將“華髮”的“華”歹恠“華夏”的“華”一音之 下。可見“華髮”讀爲“驊髮”應該是毫無疑問的了。—84 —

“束脩”應怎樣解釋?《論語•述而》:“子曰：‘自行束脩以上,吾未嘗無誨焉。'” 對於這一段話，楊樹達的《論語疏證》沒有任何疏證。可能楊先 生認爲這一段話很容易理解，無須加以注釋和討論。我過去也 認爲這一段話好理解,不需要費筆墨多作解釋。最近我看了王 泗原先生著的《古語文例釋》,才知道這句話其實大有文章在。楊伯竣先生的《論語譯注》，對上述一段話是這樣語譯的： 孔子說“只要是主動地給我一點見面薄禮，我從沒有不敎誨 的。”對於“束脩”是這樣注釋的:脩是乾肉,又叫脯。每條脯叫 一艇（挺），十腱爲一束。束脩就是十條乾肉,古代用來作初次 拜見的禮物。但這一禮物是菲薄的。”錢穆先生的《論語新解》對於上述一段話，作了這樣的白 話試譯:先生說:“從帶着十艇乾脯爲禮來求見的起，吾從沒有 不與以敎誨的。”對於“束脩”，錢先生的注釋較爲詳盡:一解, 脩是乾脯，十艇爲束。古人相見,必執贄爲禮，束脩乃贄之薄 者。又一解，束脩謂束帶修飾,古人年十五，可自束帶修飾以見 外傅也。又曰:束脩，指束身修行言。今從前一解。王泗原先生在《古語文例釋》認爲束脩不是從師的禮敬。 他指出將束脩解爲十艇乾脯，是邢昺（北宋經學家）、朱熹（南 宋理學家）注疏《論語》時首開先河,以後成爲定詁。劉寶楠的 《論語正義》也沿用邢、朱的說法，因此影響很大。王先生認爲“自行束脩以上”這一句，在漢代和唐代還沒 有誤解。孔安國《論語注》:“束脩、束带脩飾。”（見孔穎達《尙書—85 —

正義X秦誓》解引）鄭玄《論語注》:“謂年十五已上也。”（見章 懷太子《後漢書•延篤傳》注引）。王先生還引用漢代人用《論 語》“自行束脩”語意的有關文字作證:南陽太守杜詩上疏薦湛 （伏湛）曰:“臣詩竊見故大司徒陽都侯伏湛，自行束脩,訖無毀 玷。”（意思是說:南陽太守杜詩上疏推薦伏湛說:“我認爲已故 大司徒陽都侯伏湛，從十五歲— 束脩之年— 起,始終沒有 敗壞名聲，沒有缺點。”）王先生又引《後漢書》中的延篤與李文 德書:“且吾自束脩以來，爲人臣不陷於不忠，爲人子不陷於不 孝。”王先生的文章旁徵博引，作了很詳盡的分析。他最後作出 結論說:“故論語之束脩乃束帶修飾，爲年至十五之裝束。乃行 年之行。”他認爲:“自行束脩以上”用現在的話說就是:“自行 年十五以上”。他對這一句話還作了這樣的補充說明:“孔子收 弟子必年十五以上者，蓋及十五之年，生活能自理，可以去家 從師也。揆之實際，如此爲宜。且孔子自言十五而志於學（論語 爲政）。以己度人，十五之年亦當志學。自行束脩以上未嘗無 誨，其意尤在於此。”我很同意王泗原先生的意見。當然,束脩也可以解爲十艇 乾肉脯。不過在《論語•述而》中則不應如此解釋，因爲這十艇 乾肉脯在春秋時不是菲薄的禮物。《公羊傳》昭公二十五年記 載齊侯弔唁公於野井，“高子執簞食與四 脯，國子執壺漿”。 諸侯的致唁只不過是四艇乾肉脯，可見十艇乾肉脯並不是一 般窮學生可以拿得出來的。而孔子門徒中，出身淸貧的並不 少,例如:“一簞食，一瓢飮,在陋巷”的顏回;其父爲“賤人”，家 “無置錐之地”的仲弓;“卞之野人”，“嘗食藜養”的子路；“'居 魯，環堵之室,茨以生草;蓬戶不完，桑以爲樞;而瓮牖二室，褐 以爲塞;上漏下濕，匡坐而弦歌”的原憲;窮居衛國，絮衣破爛， 臉面虛腫的曾參;冬天沒有禦寒的衣服，以蘆葦花當棉絮用的—86 —

閔子籌等。以上這些孔門高足，看來都難以向老師奉獻十脡乾 肉脯。王泗原先生根據漢代孔安國、鄭玄，唐代孔穎達對“束 脩”的注釋，再徵引一些有力的書證，認爲“束脩”就是束帶修 飾，是十五歲時的裝束。我認爲這一結論是可信的，應爲《論 語》中“束脩”一語的確詁。—87 —

何謂“風馬牛不相及”？“風馬牛不相及”一語出自《左傳•僖公四年》:“君處北 海,寡人處南海,唯是風馬牛不相及也。”《辭海》（修訂本）對 “風馬牛”的解釋是:“風，放逸、走失的意思，謂齊、楚相去很 遠，即使馬牛走失,也不會跑到對方境內。一説獸類雌雄相誘 叫做'風'，馬與牛不同類，不致相誘。後用以比喻事物之間毫 不相干。”過去我們解釋“風馬牛不相及”，都是根據《辭海》這 兩種說法，一直沒有產生任何疑問。最近一個月，我看到了兩 種說法，與《辭海》的解釋不一樣。《松遼學刊》一九八九年第三期登載了錢中立先生的《〈辭 海〉辨正》，其中有一則“風馬牛”。錢先生否定《辭海》對“風馬 牛"的說法,他認爲"在颳風的時候，馬總是逆風而走，而牛是 順風而行的。這種有趣的現象，成爲常識，便在民間口語中產 生出'風馬牛不相及'來了。既然大風中的馬和牛，因習性不 同，'背道而馳'，就可以比喻'不相干《幼學瓊林》注釋:'風馬 牛言風則走，牛喜順風，馬喜逆風。'《古文觀止》注釋:'牛走順 風，馬走逆風，兩不相及,喻齊楚不相干也。'這兩起解釋都是 這個意思,卻未被《辭海》採納。”王泗原先生著的《古語文例釋》對於“唯是風馬牛不相及 也”一語又有不同的解釋:“按:按句法,唯，句首助詞。是,代指 君處北海寡人處南海之情狀。是下表語風馬牛不相及，以爲 喻。風放古音同，‘風,放也解是。然此文風馬牛，謂人放馬牛， 非馬牛風逸。書費誓'馬牛其風'，馬牛乃風之主語。風馬牛，馬—88 —

牛乃風之受語。相及，諸家皆未得其義。牝牡相誘乃相及義，非 風義。……國語晉四：'男女相及，以生民也。……男女不相及， 畏繽敬也。'韋注:'相及，相嫁娶也。'解是。云男女相及，實即今 語所謂發生男女關係，含蓄言之。風馬牛不相及，意取放馬牛 於野，馬與牛，牛與馬，牝牡各不相及，以喻不相干也。”《辭海》對於“風馬牛不相及”的解釋，現在看來是不能令 人滿意的，首先它對於“風”字的解釋，顯然是囿於東漢經學家 服虔的疏解:“風,放也，牝牡相誘謂之風。”服虔對於“風”字作 出兩種不同的解釋，旣解爲放，又解爲牝牡相誘。另一方面它 也吸納了鄭玄對《尙書•費誓》“馬牛其風，臣妾逋逃,勿敢越 逐。”的注釋:“風,走逸。”因此《辭海》對於“風馬牛不相及”也 作了兩種不同的解釋，莫衷一是。我同意王泗原先生對“風馬 牛不相及”一語的解釋，他肯定風就是放，不相及才是牝牡不 能相誘之意。對於“相及”一詞的解釋,他引用了《國語》的文 字，又引用三國時代韋昭的注釋加以證明,說來有根有據，非 常有力。我認爲《辭海》、《辭源》等將來修訂對於“風馬牛不相 及”一語的解釋,應採納王泗原先生的意見。—89 —

有關“父”字的話題俗語說:“嚴父慈母”,這句話大致不差。當然一般中有特 殊，有一些母親對待兒女的態度相當嚴厲，反而父親更顯得慈 祥而和藹。不過大體來說,“嚴父慈母”確實槪括了大多數家庭 的客觀情況。就以甲骨文的“父”字來說，也活生生地刻劃了一個嚴父 的形象:“▢”。郭沫若說:“父字甲文作▢,金文作▢，乃斧之初 字。石器時代男子持石斧（即石斧之象形）以事操作，故滋乳 爲父母之父。”不少古文字學家都同意郭老對“父”字的考證。 《說文解字》說:“父,矩也。家長率敎者。從又，舉杖。”甲骨文 “又”即手。《常用古文字字典》的編著王延林認爲:“看來父是 初民的首領，用手持指揮棒來表明其地位之高。到了父權制時 代,在家中父親作主,此時父才作父親之父。”徐諧對“父”字作 了這樣的闡釋:“鞭撲不可廢於家,形罰不可廢於國，家人有嚴 君焉，父之謂也。故於文舉|爲父；又者手也，|杖也;舉而威 之也。”郭沫若認爲是以手持石斧,許愼認爲是以手舉杖，不管 怎樣都將權力、威嚴的意思表現無遺了。自從西周建立了宗法制度以後，宗法制度就像一根紅綫 貫串着中國的奴隸社會和封建社會。所謂宗法制度,實質上就 是原始社會父系家長制時期的血緣親屬制度。在中國父權和 孝道的重要性，這是有目共睹的。我國的封建社會是一個宗法封建社會，特別強調“忠”和 “孝”。歷史學家認爲“忠”就是“孝”的擴大。封建帝皇其實就是—90 —

一國的大家長。在家孝於親，在國忠於君，其原理是一致的。因 此《論語》說:“其爲人也孝弟，而好犯上者,鮮矣:不好犯上，而 好作亂者，未之有也。”又說:“季康子問：'使民敬、忠以勤，如 之何?'子曰：'臨之以莊，則敬;孝慈，則忠；舉善而教不能，則 勸。'"（季康子問道:“要使人民嚴肅認眞，盡心竭力和互相勸 勉，應該怎麼辦呢? ”孔子說:“你對待人民的事情嚴肅認眞，他 們對待你的政令也會嚴肅認眞了;你孝順父母，慈愛幼小,他 們也就會對你盡心竭力了;你提拔好人,敎育能力弱的人，他 們也就會勸勉了。”）可見,孝和忠的關係，在儒家心目中是非 常密切的。不但此也，孔子還認爲只要孝順父母、友愛兄弟把這種風 氣影響執政者，自己雖然不當官，其實也是一種參政行爲。（見 《論語•爲政》）而孔子回答齊景公問政的話:“君君、臣臣、父 父、子子。”（君要像個君，臣要像個臣，父親要像父親，兒子要 像兒子。）更成爲後來三綱五常的理論基石。父親不但在家裏擁有無上的權威，按照儒家的觀點，父親 犯了罪，兒子還要替他隱瞞。葉公語孔子曰："吾黨有直躬者， 其父攘羊，而子證之。”孔子曰：“吾黨之直躬者異於是：父爲子 隱，子爲父隱— 直在其中矣。”（《論語•子路》）西漢的董仲舒的《春秋決獄》就是以孔子的倫理道德觀作 爲判案的依據。有一個男子殺了人，躱進父親家裏。後來官方 在老人家裏把犯人捕獲。按當時的法律，這個老人觸犯了窩藏 罪。董仲舒根據《論語》“父爲子隱，子爲父隱— 直在其中矣” 的說法,宣判老人無罪。可見一些儒家學者對於《論語》不但迷 信到無以復加的程度，而且是極盡穿鑿附會之能事。—91 —

談年説歲一月廿一日，《新園地》刊載了張子超先生的《“年”有多種 含義》一文，在這裏我也寫一篇《談年說歲》來湊湊熱鬧。一般人都說過一年,長一歲。在計算時間的歷程來說，年 和歲的意義相近，指的都是經歷了十二個月的時光。不過在甲 骨文中，年和歲卻有很大的分別。年，甲骨文作▢，上像禾形,下爲人形，意思是人負禾。《說 文》:“年,穀熟也。從禾，千聲。”容庚在《金文編》中指出了許愼 的錯誤，認爲年,從禾,從人,人亦聲。《說文》是根據小篆形體 解說，故有“從禾，千聲”之誤。古時候禾是一年一熟的,從去年收割到今年收割，一個周 期，剛好是一年。因此到了從田間背負禾稻回家的時候，與去 年此日相比，又是一年了。這個年字原來是表示穀物成熟之 意，到後來就變成了時間單位。《爾雅•釋天》:“載，歲也。夏日 歲，商日祀,周日年，唐虞曰載。"郭璞注:“歲，取歲星行一次； 祀,取四時一終;年，取禾一熟；載，取物終更始。”邢禺疏:“年 者，禾熟之名，每歲一熟，故以爲歲名。"歲字甲骨文作▢金文作▢。《說文》:“歲，木星也。越歷二 十八宿，宣徧陰陽，十二月一次。從步，戌聲。律歷書名五星爲 五步。”郭沫若《甲骨文字硏究》《釋歲》中認爲:“古音歲龙本同 部，凡同部之字均可通用，則歲戉通用固無足異。然余之意更 有進者，則歲與戉古本一字。”郭沫若還認爲甲骨文和金文歲—92 —

字的上下兩點或兩止，是大斧中穿孔以作懸掛之用，實爲一 孔，左右透視故作二孔。《釋歲》一文最後作了以下幾點結論: “一、歲戉古本一字；二、古人尊視歲星，以戉爲之符徵以表示 其威靈，故歲星名歲；三、由歲星之歲始孳乳爲年歲字；四、入 後歲與戉始分化爲二。”于省吾《甲骨文字釋林》中《釋歲》一文，認爲歲是月牙斧, 但不同意郭沫若所說的“斧身中央每設一圓孔，以便懸掛於 壁。點而二者,蓋左右透視之”的說法。于省吾根據近年來出土 的商代斧鉞，其闊刃處作弧形，有類於近世武術家所用的月牙 斧，其上下刃尾卷曲迴抱。因此肯定:“▢字上下二點，即表示斧刃上下尾端迴曲中 之透空處，其無點者,乃省文也。郭沫若說甲骨文歲字即斧戊（鉞）的戉字，這是對的，于省 吾後來根據出土文物考證甲骨文歲字中兩點的意見更是確鑿 不移的定論。—93 —

“執牛耳”和“拾餘唾”四月十七日,香港某報娛樂版刊登了一篇《〈漂白英雄〉配 搭新》，其中有一段這樣的文字:“演員人選以林嘉華配李美 鳳,算是幾有新鮮感的安排,一個是低層人物的表表,另一個 卻是高貴淑女的典型，兩人拉在一起譜出了愛情故事,雖然是 執童話故事之牛耳，搬上熒幕去做功夫，還是第一次，亦會予 人有一份新意之感受。”上述的一段文字,除了不注意合理使用標點符號之外，起 碼有兩處地方値得商榷：第一,“雖然是執童話故事之牛耳”這一句話中，“執牛耳” 顯然是誤用了。根據“翡翠臺”對《漂白英雄》一劇的預吿,是將林嘉華作 爲“靑蛙王子”,李美鳳作爲公主的。一八一二年，德國格林兄弟曾發表短篇童話《靑蛙王子》。 故事是說有一位美麗的公主不小心將金球抛進了井裏，直急 得哭起來。井裏一隻醜陋的靑蛙安慰她，答應爲她找回金球, 條件是要小公主做它的遊伴,讓它和公主一起吃喝，睡在公主 的床上。公主爲了拾回金球，甚麼都答應了,待她拿回金球以 後卻不再理睬靑蛙。第二天靑蛙來敲王宮的門。公主非常害 怕，國王得知一切後,要公主遵守諾言,公主被迫和靑蛙遊玩, 並且一同吃喝。後來,靑蛙要求和公主一同睡在床上,公主就 把靑蛙扔到牆上，結果出現了一個英俊王子。王子吿訴公主, 他是被巫婆施魔法變成靑蛙的,只有公主可以挽救他。結果王—94 —

子和公主兩人雙雙返回他的王國。《漂白英雄》是根據童話《靑蛙王子》的構思改編的，按這 個意思來說，應該是“拾餘唾”而不是“執牛耳”。所謂“執牛耳”有兩個含義:一、古時候諸侯款血爲盟，割 牛耳取血塗口以表示誠意守信。由主盟者持盛了牛耳的盤子 讓參與盟會的分嘗，因此稱主持盟會者爲執牛耳。二、泛指主 持其事而居領導地位的人。明顯地這兩個含義都和上述那句 話所要表達的意思牽不上任何關係。如果將“雖然是執童話故 事之牛耳”改爲“顯然是拾童話故事之餘唾”，可能較爲順當。第二、“亦會予人有一份新意之感受”，這一句話讀起來相 當别扭。“予……有”這樣的配搭一般較少用。“予”一般和“以” 配搭的多。這句話其實可作這樣的表述:“也使人感到一點新 意”。專欄作者要趕寫文章當然不能精雕細琢，句斟字酌，保證 不出差錯。但上述短短不足一百二十字的引文中出現那麼多 的明顯錯誤，那是不應有的疏忽。因此遇有疑問時多査字書詞 典，文章寫完後看看有無錯漏，抱着向讀者負責的嚴肅的寫作 態度，這是我們作者應有的責任感。—95 —

運用成語應力求準確日前無綫電視翡翠臺播放《鏗鏘集》，在播放前，該臺曾作 預吿，介紹《鏗鏘集》將要播出的香港獵頭公司的情況。其中說 由於獵頭公司網羅人才,一些專業人士一時“洛陽紙貴”。用“洛陽紙貴”來形容專業人士，這是不夠貼切的。《鏗鏘 集》預吿片的編者，可能沒有弄懂“洛陽紙貴”的典故。“洛陽紙貴”出自《晉書•左思傳》。由於左思作的《三都 賦》寫得非常好，受到人們的喜愛。“於是豪貴之家競相傳寫, 洛陽爲之紙貴。”以後人們多用“洛陽紙貴”來讚美別人的著 作。用這一成語形容專業人士由於大家爭相羅致因而身價大 升，這是不夠確當的。這種情況，用“聲價十倍”似乎比較恰當。“聲價十倍”一典出自唐代李白《與韓荆州書》:“一登龍 門，則聲譽十倍，所以龍盤鳳逸之士，皆欲收名定價於君侯。” 後來“聲價十倍”這一成語也演變爲“身價百倍”。專業人士由 於大公司的爭相羅致，因而“聲價十倍"，這樣就比“洛陽紙貴” 更爲妥貼了。當然,要準確地運用成語並不容易。因爲,中國的成語浩 如煙海，以搜羅宏富見稱的上海辭書出版社的《中國成語大辭 典》,已收集了一萬八千多條成語，但仍有遺漏，由此可見運用 成語之難。不過，只要遇有疑難,勤査書籍詞典，問題總是能夠 解決的。不査成語詞典往往容易出錯。例如有一些成語，表面 上看來似乎明白如話，易懂易記,其實可能别有“弦外之音”, 另含深意。例如“沒字碑”,一看便知是沒有文字的石碑。但作—96 —

爲成語，它是比喩虛有儀表而不識文字的人。此典出自《新五 代史•任圜傳》。有一些成語，經過時代的變遷，原來是褒義的可能演化爲 貶義。例如“難兄難弟”和“一意孤行”。“難兄難弟”語出《世說 新語•德行》，原來是說東漢陳元方、陳季方兄弟二人才德難 分高下。後來以“難兄難弟”比喩兄、弟都好，但現在多用作貶 義。“一意孤行"，一眼看去,就會認爲是固執己見，獨斷專行之 意。現在就是這樣理解，作爲貶義成語使用。其實“一意孤行”, 是讚揚漢武帝時一位廉潔淸正，謝絕外來請託，堅持自己高尙 主張的官吏趙禹的。此語出自《史記•酷吏列傳》:"越禹者，斄 人。禹爲人廉倨，爲吏以來,舍毋食客。公卿相造請禹，禹終不 報謝,務在絶知友賓客之請,孤立行一意而已。”如果不査辭書 就不會弄淸這些成語的原意。—97 —

“原諒”和“寬恕”前幾天，我在市政廳展覽廳參觀“長安畫院畫展”時，有一 位陌生的女孩子問我:“先生能不能請敎你一個問題:原諒和 寬恕有沒有區別? "我向她請益,知道她是一位女敎師,正在攻 讀大專課程，她對於老師解釋“原諒”和“寬恕”有些懷疑，因此 要向我求證:“寬恕”是否表示上級對下級用的，“原諒”則沒有 上、下級之分，可以普遍使用?她說:“我査閱了《辭淵》找不到 這兩個詞,希望你能解答一下。”我思考了一會然後對她說:“據我的了解，‘原諒'和'寬恕' 是近義詞,它們之間有一些細微的區別。'原諒'一般在對方的 過失不太嚴重時使用的;使用'寬恕'一詞時，意味着對方的錯 誤較爲嚴重。照我個人的意見,'寬恕'不一定限上、下級之間 使用。不過，你可以去翻閱《辭源》（修訂本），看看它們的確切 解釋。”後來我翻閱《辭源》（修訂本），可惜“原諒”和“寬恕”兩詞 都沒有。再査《辭海》也沒有。《漢語大詞典》手頭上只得一、二、 四册，“寬恕”一詞正落在第三册上,不能對比。接着翻閱了《大 辭典》，只有“寬恕”一詞，解爲“寬容饒恕”。《漢語大詞典》中對 “原諒”一詞作了這樣的解釋:“對過失予以寬恕、諒解。”爲了究委窮源，弄個明白，好向女老師交代，我又査閱了 《漢語反義詞詞典》。該詞典對“原諒”和“寬恕”的反義詞作了 如下處理。“責備— 原諒。”責備— 批評、指摘錯誤或缺點: 受到良心的責備。大家都責備他不遵守紀律。“原諒”— 容忍—98 —

疏忽、過失或錯誤，不加責備或懲罰:我來晩了,請原諒。可以 原諒的錯誤。“嚴懲— 寬大、寬待、寬容、寬貸、寬恕、寬饒、寬 宥。”“嚴懲”— 嚴厲處罰：嚴懲不貸。嚴懲入侵之敵。“寬 恕”"一寬容、饒恕，免於責罰:寬恕他一次。對敵人不能寬恕。 不可寬恕的過錯。他們的貽誤靑年則是不可寬恕的。”看了《漢語反義詞詞典》的解釋,我總算鬆一 口氣,深幸自 己沒有誤導那位女老師。同時也暗暗佩服她的懷疑精神和勇 氣。追求學問，切忌盲從附和、毫無獨立思考的精神。不論盲從 權威也好、盲從經典也好，都對追求學問,追求眞理有害無益。 盲從是窒息思考的催眠劑，妨礙進步的絆腳石。對於權威和經 典，應該是信任、信仰，而又不盲從。古往今來的學術權威，他 們之所以取得偉大的成就，正是沒有被從前的權威所嚇倒，盲 目地膜拜在他們的腳下。而是敢於懐疑,敢於提出自己的新思 想、新的硏究成果,這樣才能超越前人,站在巨人的肩膊上向 前遠望，取得新的成就。不然的話,大家都不敢越雷池半步，都 在古聖賢餘唾中尋找微言大義，那怎會有突破,怎會有進步? 楊振寧博士指出，中國學生循規蹈矩，最聽從師長的敎誨，缺 乏懷疑精神。聽從師長敎誨並沒有甚麼不好，但如果走到了極 端以至流於盲從，那就相當危險。這樣的學生,將頭腦長在老 師的肩上，完全缺乏獨立思考精神，他們的學術成就,充其量 只能達到老師的水平，更何況等而下之，那就更可悲了。懷疑和獨立思考精神，這正是求取學問進步的觸媒劑。—99 —

欲加之罪，何患無辭— 談談“加”字的確解“欲加之罪，何患無辭”這句成語出自《左傳•僖公十年》。 晉惠公（名夷吾，晉獻公子）因爲繼母驪姬以讒言殺害諸公子, 於魯僖公四年逃亡到秦國。晉獻公死後，晉大夫里克，因爲忿 恨驪姬讒害不是她所生的諸公子，便把先後兩個國君奚齊、卓 子殺死了，還殺死了大夫荀息。魯僖公九年，由於晉國沒有了 國君，夷吾在秦、齊兩國的幫助下回到了晉國,第二年立爲君 主。晉惠公即位之後，要把里克殺掉。殺里克前，晉惠公派人對 他說:“沒有你，我是沒有機會當國君的。即使這樣，你一連殺 死兩位國君和一位大夫，做你的國君，豈不是太難了嗎? ”里克 答道:“如果我不除掉舊君,惠公怎能當上國君呢?欲加之罪, 其無辭乎!我聽到命令了。”里克於是自刎而死。原文是“欲加之罪，其無辭乎!”現通行爲“欲加之罪，何患 無辭”。我發覺這句成語，一般的成語詞典，都沒有將其中的 “加”字作確切的解釋。對於“欲加之罪，何患無辭”這一句成語，上海辭書出版社 的《中國成語大辭典》的解釋是:“要加人的罪名，還怕没有藉 口嗎!謂隨心所欲地誣陷人。"臺灣出版的《大辭典》的解釋是: “欲陷人於罪，自有藉口。”宇航出版社的《歷代名句賞析辭典》 的解釋是:“想要加罪於我,難道還怕没有藉口嗎?”該書還對 “之”、“其”、“辭”三字作注釋，偏偏對“加”字不作注釋，編著者— 100 —

顯然認爲“加”字明白易懂，不値得花費筆墨。上海辭書出版社 的《中國古代名句辭典》有這一句成語，不作任何解釋，只對 “其”、“辭”二字作注，對“加”字也不作注釋。這句成語中的“加”字，一般辭典的編著者以爲它是一個 常用字，意義非常顯淺，不値得爲它注釋。其實，在這句成語中 的“加”字，用的不是常用義,而是它的古義，理應加以注釋。《說文解字》:“加，語相譄加也。”段玉裁注:“譄,各本作 增，今正。增者，益也。義不與此同。譄下曰加也。誣下曰加也。 此云語相譄加也。知簫、誣、加三字同義矣。”段氏認爲譄、 誣、加三字意義相同，因此，“欲加之罪”即“欲誣之罪”。“誣”就 是說話虛妄不實。《左傳•莊公十年》:“犧牲玉帛，弗敢加也, 必以信。"杜預注:"祝辭不敢以小爲大，以惡爲美。"可見,''加" 和“信”就是一對反義詞。“加”作"誣”解這一古義，我發覺很多辭書都沒有收錄。 《辭源》（修訂本）的“加”字,列出了五個義項:①增加。②超 越。③侵陵。④施於、安放。⑤擔任。《辭海》的“加”字，列出 了八個義項，比《辭源》多列了三個:一、算法之一;二、加以; 三、戴上。《漢語大詞典》“加”字的義項多達十四項，但也沒有 收入作“誣”解這一古義。《漢語大字典》的“加”字列出了十五 個義項，開宗明義，第一個義項就將“加”解釋爲誣枉;誇大。接 着就引述了《說文解字》和段注的文字，處理得最爲恰當。鑒於一般辭書對“加”字的解釋不周全,成語辭典的編者 有必要對這句成語中的“加”字作出注釋。讀者只有弄淸“欲加 之罪，何患無辭”中“加”字解爲“誣捏”、“誣枉”時,才能對這句 成語有確切的理解。—101 —

甲骨文“王”字是甚麽形象甲骨文王字（見附錄），古文字學家對它的本義的解釋，意 見紛紜，莫衷一是。許愼《說文解字》說:“王，天下所歸往也。董 仲舒曰：'古之造文者，三畫而連其中謂之王。三者，天、地、人 也;而參通之者，王也。'孔子曰：'一貫三爲王。'"對於許愼的解 釋，古文字學家大多數都加以否定,認爲他只就小篆形體解 說,而且帶有東漢時流行的讖緯學觀點，牽強附會,不足爲訓。對於甲骨文的王字,吳大徵認爲“漢儒多依小篆以說經, 與古初造字之本義不盡合。王字古文作▢,或作▢,從二從山、 不從三畫。山爲古文火，二爲地。地中有火，其氣盛也。火盛曰 王，德盛亦曰王，故爲王天下之號。”張舜徽先生的《說文解字 約注》採納了吳大徵的意見，認爲"地下之火稱王，猶天上之日 稱帝。二者皆天地間威力最烈之物，故初民取以爲統治者之 號。”孫海波對甲骨文的王字，又有他的不同見解。他說:“王， 像王者肅容而立之形。”徐中舒初期認爲“士王皇三字，均像人 端拱而坐之形，其不同者,王字所象之人，較之士字，其首特 巨，而皇字則更於首上著冠形。”嚴一萍也同意徐中舒的看法, 並批評《說文解字》說:“許氏說解，望文生義，皆非本義。”吳其昌解釋“王”字說:“王字本義斧也。……以上所舉例 二十五字考之。……其柄與秘之處並無大異。而其鋒刃之處, 則四類顯各不同。 古之王者皆以威力征服天下，遂驕然自 大，以爲在諸侯之上而稱王。以王之本義爲斧，故以斧爲武器—102 —

以征服天下。故引申之凡征服天下者稱王。”（武漢大學文哲季 刊五卷三期）。吳其昌對“王”字的解釋，影響很大,不少甲骨文專家都採 用他的結論。王延林編著的《常用古文字字典》、趙誠編著的 《甲骨文簡明詞典》都將甲骨文王字解釋爲像刃部朝下放置的 無柄的斧鉞。甚至徐中舒也改變了自己原有的看法，在由他主 編的一九八八年出版的《甲骨文字典》中對王字作了如下的解 釋:“像刃部下向之斧形，以主刑殺之斧鉞象徵王者之權威。”對於吳其昌的解釋，我一直未能信服，因爲甲骨文王字的 字形雖有像斧鉞的,但更多的字形則與斧鉞並不相似。因此總 感到他的解釋仍未能消除我的疑問。最近,我看了中國社會科學院歷史硏究所副硏究員齊文 心（女）的《王字本義試探》一文，深深感到她的解釋確有道理, 令人信服。齊文心認爲:"'王’的造字本意是刻畫出一個體裁超群的 大人的形象。它是原始社會後期父系氏族部落首領'大人'的 生動寫照。”齊文心解釋甲骨文的王字,就像一個與常人不同 的大人端正地站立在大地上。她在文章中旁徵博引，舉出了中 國古代的君主，例如周文王、殷紂王都是高大雄偉的人物，少 數民族中如烏桓、南匈奴都是推舉身體健碩孔武有力者爲“大 人”（首領）。古代兩河流域的蘇美爾的“王”，也可直譯爲“大 人”。她又在古文獻和古文字資料中找到了證據。例如《廣雅• 釋詁》:“王，大也,君也。”《說文解字》:“大，人也。”甲骨卜辭 中,有大乙、大丁、大甲、大庚、大戊。這五個先王都冠以大字, 這個大字有偉大、崇高之意，是一個讚美之詞。齊文心最後作結論說:"綜上所述,王字本意爲大人,這與 古代社會首領的稱謂'大人'正合。後世常把君王與天相聯繫，—103 —

把君王看作是天地之間的主宰，而'天'的本意即來源'大'，這 與古代社會以領袖爲'大人'的基本思想是一致的。無論從文 字的形體還是從考古發掘來看，都證明古人的觀念是以人處 正面位置表示地位崇高。王字所從爲正面人形，説明古人是以 正面的大人形象來表現對首領的尊敬。”附錄:甲骨文“王”字▢▢▢▢—104 —

“小氣”和“小器”一月八日《澳門日報》登載了星聯的專釋《英女王節儉跡 近小氣》:“觀察家認爲，擁有十二億英鎊財産的女王,表面上 號稱全球最富有女人，但平日起居很節儉。....女王節儉有時幾乎已到小氣地步。”“小氣”與“小器”同義，都是不大方、吝嗇之意。我個人認爲“小氣”原應爲“小器”,到了近現代，“小氣”流 行,“小器”反而少人使用了。《漢語大詞典》“小器”、“小氣”兩條詞目都有收錄,兩者是 同義的。從該詞典的引例中可以看出“小器”在先，“小氣”在 後。“小器”— “不大方；食小；吝嗇。元無名氏《桃花女》第一 折:'剛剛吃拿了 一個銀子去，便關上鋪門，何等小器。'《紅樓 夢》第七十回：'紫鵑也太小器，你們一般有的，這會子拾人走 了的，也不嫌個忌諱？'"“小氣”— “胸襟不寬；吝嗇。《紅樓 夢》第六十七回：'我又不是兩三歲的孩子，你也忒把人看得小 氣了，《官場現形記》：第五十九回：'你們姑太太也太小氣了， 既然送你皮袍面子，爲甚麼不送新的，卻送你舊的？“小氣”最早出現的例句是淸代，“小器”在元代的作品中 已經出現了。其實“小器”一詞早在漢代已出現，揚雄《法言• 先知》:“或曰：'齊得管夷吾而霸。'仲尼日：‘小器。'”當然這個 “小器”解爲器量小,即才具不大，無大作爲。但我們應該認識 到,正是這個“小器”（器量小）的引伸義,才演變爲“小器”（吝 嗇）的。—105 —

有趣的是,曹雪芹寫《紅樓夢》時，旣用“小器”又用“小 氣”，可見淸代正是“小器”、“小氣”同時使用的時代。“器”的本義是器皿。引申爲器量;器度。《論語•八佾》： “管仲之器小哉。”就是說管仲的器量不大。由於同音通用的關 係，“氣”通“器”。《禮記•樂記》:“詩，言其志也;歌，詠其聲也; 舞，動其容也。三者本於心，然後樂氣從之。”王引之《經義述 聞•禮記中》:“氣,即'器'之假借也。”“樂氣”即“樂器”。按照通 用的原理，作爲吝嗇的“小器”，自然可以寫成“小氣”了。値得注意的一個現象是除了大型辭書《漢語大詞典》“小 器”、“小氣”兩詞目並立之外，其他詞典絕大多數只立一個詞 目，以收錄古漢語爲主的詞典，只收錄“小器”，例如《辭源》（修 訂本），《大辭典》。不過這兩本詞典都對“小氣”一詞作了適當 的照顧,以《辭源》爲例:“小器— 吝嗇。同'小氣'《紅樓夢》四 零：'又嗔著鳳姐兒:'不送些玩器來與你妹妹，這樣小器。'《大 辭典》在引例句之前寫道:"小器 吝嗇。今作小氣。"以收錄現代語爲主的詞典，絕大多數只收錄“小氣”。如 《辭海》、《新編漢語詞典》、《新編現代漢語多功能詞典》、《新華 詞典》、《漢語反義詞詞典》、《同義詞詞林》、《實用解字組詞詞 典》、《常用構詞字典》等。都只有“小氣”，沒有“小器”的詞條。此外，有一個有趣的現象，就是《現代漢語詞典》（補編）又 補充收錄了“小器”:“小器同小氣”，不作解釋。編者的意圖很 明白，他以“小氣”作爲現代漢語的詞語，以“小器”作爲古漢語 中遺留至今仍然使用的詞語處理,讀者如要了解“小器”一詞 的含義，仍然需要査閱“小氣”一詞。從以上引述的材料中我們可以看到，“小器”、“小氣”一詞 的變化發展情況。到現代，“小氣”大爲流行，“小器”漸漸消失。 器、氣通用，人們自然使用筆劃少而常用的“小氣”一詞了。— 106—

從“夬夬”談起近日閱讀高亨《周易大傳今注》，當讀到“夬”卦九三:“壯 於頄，有凶。君子夬夬獨行，遇雨若濡，有愠無咎。"高亨解釋經 意:“壯讀爲戕，傷也。頄，面顴也。夬借爲趹。趹趹，急走之貌。 王念孫日：'若猶而也。'濡，濕也。愠，不快意也。爻辭言：傷於 面顴，是凶象。君子外出以避凶，急急獨行，遇雨而衣裳濕，僅 令人不快而已，無咎。”高亨的解釋詳盡而明確，我爲了準確地弄淸“夬”字的音 義,於是隨手翻閱《漢語大字典》，我査了“大”字部,沒有“夬” 字，査了“人”字部也沒有,再査“一”字部也沒有，査“丿”部也 沒有。該字典沒有難檢字表,到這時候我實在一點辦法也沒 有,只得翻閱其他辭典。我於是査閱《漢語大詞典》,在“大”部査到了“夬”字，它分 爲兩個讀音，一讀古邁切（粵讀怪）有兩個義項:①《易》卦名。 六十四卦之一。乾下兌上。②堅決;果斷。另一讀作古穴切，通 “決”。也有兩個義項:①鈎弦用的扳指。②決定（勝負）。我回過頭來再査閱《漢語大字典》。我相信這本號稱收字 最齊全的權威性字典，決不會漏收“夬”字，我不厭其煩地翻閱 這本字典，終於被我在“乙”部三畫中査到了這個“夬”字。《漢 語大字典》自有它的特色，它先羅列了《說文》、睡虎地簡、《老 子》帛書等五個不同的“夬”字字形。然後弔述《說文》和徐鍇繫 傳對“夬”字的解釋。它也分列了兩個讀音，第一讀音古賣切。 有兩個義項:①分決。②六十四卦之一。第二讀音古穴切，列—107 —

了三個義項:①鈎弦器。②損傷，傷壞。③通“缺”。空缺。我不明白爲甚麼《漢語大字典》要將“夬”字歸入“乙”部, 是不是一種傳統的觀念作崇?我於是翻査《康熙字典》，是不是 編者謹守淸代權威字典的規矩?事實打破了我的懷疑，《康熙 字典》也將“夬”字收入“大”部。我於是又翻閱《辭源》、《辭海》、《中華大字典》、《大辭典》, 它們都無一例外將“夬”字歸入“大”部。我不明白《漢語大字典》的編者爲甚麼要將“夬”字編入 “乙”部，它有悖一般常理，而且作爲讀者也很難聯想“夬”字會 躱在“乙”部裏面。我是經常査字典的人，但爲了要在《漢語大 字典》中找到這個“夬”字，我花了一個多小時。大多數字典、詞 典都將“夬”字列入“大”部,爲甚麼《漢語大字典》要標新立異? 而且這種標新立異的做法也並不使人感到方便和合理。我認爲字典的編者一定要爲讀者着想，要方便讀者、幫助 讀者作爲出發點。讀者要査字典就是因爲他不懂這個字的意 義,如果翻査困難，那他們就會視爲畏途,不會喜歡這本字典。 我發覺《漢語大字典》收入“乙”部的一些字，例如： 了、丩、▢、《、卫（衛的簡化字）、习（習的簡化字）、夬、▢、予、 ▢、书（書的簡化字）、▢、▢、买（買的簡化字）我相信不少讀者 不會懂得從“乙”部査找這些字。我認爲如何設立合理的漢字部首,以及如何將漢字合理 地歸入各個部首中去，這都是値得主編字典、詞典的學者、專 家認眞硏究的重要問題。— 108—

“和而不流”與“和而不同”一九九三年十二月卅一日，香港《明報》登載了《明報董事 局啓事》，申述査良鐺先生分階段退休的心願以及査先生一貫 爲人處事的態度。其中有一段這樣寫道:"查先生與《明報》對 兩岸執政者一向抱持和而不流，乃至《中庸》所謂‘中立而不 倚,強哉矯;國有道，不變塞焉，強哉矯'之態度。”《中庸》有如下一段文字：“子路問强。子曰：'南方之强與？北方之強與?抑而強與？ 寬柔以教，不報無道，南方之强也，君子居之。衽金革，死而不 厭,北方之强也，而强者居之。故君子和而不流，強哉矯！中立 而不倚，強哉矯！國有道不變塞焉，強哉矯！國無道至死不變， 强哉矯!“故君子和而不流”等幾句,用現代漢語翻譯就是如下的 意思:“所以君子待人很和順，卻不無原則地遷就別人,那才是 頂高尙的強啊!他們中正獨立,決不偏靠一面，那才是頂高尙 的強啊!國家太平的時候，他們也不改變窮困時候的操守，那 才是頂高尙的強啊!國家衰亂的時候，他們也還是保持正直, 到死也不改變，那才是頂高尙的強啊!”上述《明報》的文章，它只引《中庸》中“中立而不倚，強哉 矯；國有道，不變塞焉,強哉矯”,而且按照文章的語氣“乃至 《中庸》所謂……”是表示進一層的意思，顯然在“乃至”以前所 講的就不是《中庸》的語句，因此，這句“和而不流”可能是“和 而不同”。否則它大可以這樣表述:“査先生與《明報》對兩岸執—109 —

政者一向抱持《中庸》所謂‘君子和而不流……'之態度。”“和”與“同”是春秋時代的常用術語,《左傳•昭公二十 年》所載晏子對齊景公批評梁丘據的話最能說明“和”、“同”兩 個不同的槪念。當時齊景公問晏子，他與梁丘據算不算“和”。 晏子認爲梁丘據與齊景公只是“同”，不是“和”。晏子接着舉例 說明，他認爲“和”就好像廚師烹調美羹一樣，要用鹽梅醬醋等 調味品來烹調魚肉。接着晏子說:“君臣亦然，君所謂可而有否 焉，臣獻其否以成其可。君所謂否而有可焉，臣獻其可以去其 否。……今據不然，君所謂可，據亦日可。君所謂否，據亦曰否。 若以水濟水，誰能食之?若琴瑟之專一，誰能聽之?同之不可也 如是。”《論語•子路》有這樣一段話:“子曰：'君子和而不同， 小人同而不和。'楊伯峻先生的《論語譯注》將這段話譯得非常 傳神:"孔子說:‘君子用自己的正確意見來糾正別人的錯誤意 見，使一切都做到恰到好處，卻不肯盲從附和。小人只是盲從 附和,卻不肯表示自己的不同意見。'"根據晏子批評梁丘據的話，梁丘據對於齊景公只是唯唯 諾諾盲目苟同。因此這個“同”是貶義詞。“和”則不一樣，它是 一種正確的態度。君主的意見有想得不周到的,臣子有責任提 出補充的意見，不同的意見，使它更完善、更合理,這就是 “和”。《漢語大字典》在“和”字的注釋⑫中說:"古哲學術語，與 '同'相對，指要在矛盾對立的諸因素的相互作用下實施眞正 的和諧、統一。”— 110 —

“大運河”鬧的笑話－－談談電視臺的語言文字三月二十日晚上收看“翡翠臺”的“大運河”,當晩有一個 情節是描寫虬髯客和隋公主在酒樓相會的。那家酒樓有一個 屛風，屛風上用行書寫滿了詩，其中第一首就是孟浩然的《春 曉》:“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少? ”編 劇和編導在這裏就鬧了一個不大不小的笑話。按當晚的情節是描寫隋代歷史的,那時候隋煬帝還未登 位。那當然是描寫隋文帝時的事了。隋文帝在公元五八一年至 六〇四年在位。那麼最遲也是六。四年的事，距離孟浩然的出 世還有八十五年。孟浩然是唐代的詩人，生於公元六八九年, 死於七四〇年。試想想六。四年時孟浩然還未誕生，他的“春 曉”一詩居然可以在隋代的酒家出現,這不是令人難以想像 嗎？—111 —

“將火升爲三級”-談談電視臺的語言文字當香港某地發生較大火災時，我們經常在電視臺聽到這 樣的新聞報道:"今日X午X時X分，XXXXXXX發生火 警，消防員到塲以後將火升爲三級。”最後這一句話其實是有 語病的，但幾年來無論是無綫電視“翡翠臺”還是亞洲電視中 文臺（現稱爲“黃金臺”）的新聞主持人或者是記者，都作如上 報道，從來沒有認眞硏究這句話會引起怎樣的誤解，因而進行 必要的改正。“消防員到塲以後將火升爲三級”，這句話容易使人誤會, 認爲消防員不到塲還好,到塲以後還將火升爲三級。甚至會誤 解爲，好像消防員不但不努力救火，還將火升爲三級。電視臺 的新聞報道主持人或記者，主觀上當然不希望聽衆有上述的 誤解,但從這句話的意思,多數聽衆都會作如是觀。因爲這句 話明明白白地吿訴聽衆,不是別人正是“消防員將火升爲三 紋'的。其實按照新聞報道的原意,應該是:火災發生以後，大火 一直在燃燒，等到消防員趕到現塲時,火災已越來越嚴重,消 防員根據當時的火災情況，判定爲三級火警。爲了不使聽衆誤 會,電視臺是否可將上述那句話改爲:"消防員到塲以後判定 大火爲三級”，或者是“消防員到塲以後將火定爲三級”。—112 —

芻 議芻，甲骨文從又（即手）持斷草。按照羅振玉的解釋:“從 又,持斷草，是芻也。”（《增訂殷虛書契考釋》）許愼的《說文解 字》根據小篆的形體解爲:“芻，刈草也。像包束草之形。"芻議 又可以作芻言，也有寫成“芻蕘之議”。芻，就是割草，蕘，就是 打柴,割草和打柴的人的議論，當然是表示見識不廣、水平不 高的草野之人的意見，這自然是自謙之辭。不過這句話如果在 文革時運用，當然會被指爲污蔑和侮辱勞動人民,那罪名自然 是不輕的。成語竟被這樣鑑定和“活用”，那是古人始料不及 的。談起這個芻字,它曾經嚇我一跳，累得我滿頭大汗。有一 次，我向同事解釋“芻蕘之議”的含義，解釋完了，爲了使他求 得更詳盡、更確實的認識，我便翻査《辭源》（修訂本）給他看。哪裏知道，先翻“勺”部,沒有機經折騰，好容易才從“草” 部把它找出來。“芻”字，新出版的《漢語大字典》和《形音義綜合大字典》 都編入“勺”部，《辭源》、《中華大字典》、《漢語詞典》將它編入 “草”部。新編《辭海》、《現代漢語詞典》把它編入“刀（）”部, 但在“勺”部、“屮”部也可査出它所在的頁數。我認爲把它編入 “勺”部比較合理，因爲編入“草啷，如果要進行測驗,我相信 十居八、九的人不可能在第一次翻査中就可以順利把它找出 來。至於《辭海》和《現代漢語詞典》由於把“芻”字簡化爲“刍” 字，故只能將它編入“刀（��）”部，但兩辭書都處理得很好，讀—113 —

者從繁體字的結構中也可以把它査找出來。從翻査“芻”字的敎訓中，使我感到漢語字典、辭典的部首 有必要進行合理化的整理,更有必要進行合理化的統一，以免 浪費讀者的精力。日前我校對自己的文章，有一個小標題“芻薨之見”竟誤 爲“蒭蕘之見”，登時把我嚇一跳，爲甚麼“芻”字變成了“蒭” 字，何須那麼多“草”?奇怪的是，這個“蒭”字是字典所沒有的, 爲甚麼在鉛字和植字機中居然會出現這個怪物？—114 —

湍、馳騁、冒頓的讀音——談談電視臺的語言文字這幾天晩上七時十分開始,無綫電視翡翠臺連續播映“黃 河”。這個紀錄片特輯很有特色,它介紹了黃河的源頭和沿岸 的景物、歷史,內容相當豐富，値得觀看。我在十一月十七、十八兩天晚上觀看了“黃河”，主持人中 我特別欣賞李有毅先生，他吐字淸楚，聲音渾厚，娓娓道來徐 疾有致，抑揚頓挫,非常悅耳。而且旁白的說明詞也寫得相當 好,繁簡適中，富於文采，引人入勝。可惜的是，李先生對於個 別字音未能認眞注意，讀得不夠準確。例如講到“黃河的水流 湍急”時，將“湍急”讀成“喘急”。其實“喘”和“湍”的讀音完全 不同。“喘”是“哮喘”的“喘”，“氣喘耐的“喘”，讀“川”字的上 聲。“水流湍急”的“湍”要讀“盾”字的高平聲。十八日晚上，當李先生講述甘肅黃河邊的古長城時，他講 到彷彿看到匈奴騎兵馳騁的蹤影。李先生將“馳騁”讀成“馳 併”。“馳騁”縱馬奔馳之意。這個“騁”字讀作“請”，不能讀成 “併”。順便說一句馳騁不能寫成馳聘。李先生在講述黃河的河套時說:"匈奴人在冒頓率領之 下,……”。他將“冒頓”說成了“務鈍”，這是値得商榷的。因爲 這個“冒頓”是秦末漢初時的匈奴單于。他在公元前二。九年 殺死了父親自立爲單于,號稱有戰士三十萬人，曾經東滅東 胡,西破月氏，進佔現在的河套一帶,威脅西漢政權。“冒頓”有— 115 —

特殊的讀音，《辭源》（修訂本）、《新華詞典》、《粤音韻彙》等都 有注明，“冒頓”要讀爲“默讀”。此外，當李美鳳講到古代的蒙古王時，將“汗”字讀成 “翰”，這也是値得商榷的。現在電視臺經常說的一句話:“蒙古 王打仔— 大汗疊細汗”，其實也是說得不對的。因爲我國古 代西北少數民族如柔然、突厥等族稱他們的國主爲可汗，簡稱 “汗”。“可汗”要讀爲“克寒”，“汗”也要讀作“寒”。—116 —

“絢麗”不應讀作“詢麗”— 談談電視臺的語言文字三月十四日早上收看無綫電視翡翠臺的《香港早晨》，當 天有一個節目《名人名藝》是介紹臺灣的陶瓷藝術的，旁白中 用了“絢麗鮮明”來形容臺灣的陶瓷藝術。但旁白的男聲把“絢 麗”讀成“詢麗”，這是値得商榷的。“絢”字《粤音韻彙》讀作“勸”，《辭源》（修訂本）也只給一 個注音;許縣切，去，霰韻，曉。切出來的音也讀“勸”。“絢”字的 釋義是：（一）、有文采。（二）、燦爛。由它組成的詞有：“絢 爛”— 光彩炫耀;“絢練”－－①疾速，②文彩貌；“絢麗”— 燦爛美麗。至於讀作“詢”音的有:荀、峋、徇、恂、殉、洵、狥、珣、眴 詢、郇。但它們都不能構成“絢麗”一詞。由於以“旬”字構成的 形聲字多讀“詢”音，但偏偏“絢”字要讀成“勸”,因此如果不査 字典，就容易誤讀爲“詢麗”。—117 —

“每下愈況”和“每況愈下”一月十七日閱讀《明報》專欄《寫眞篇》朱維德先生的大作 《七種粤音》。朱先生列舉了七種粵音:（一）讀音;（二）語音； （三）破音;（四）俗音;（五）錯音;（六）外音;（七）新音。短短幾 百字，要言不煩將七種粵音說得淸淸楚楚，有條不紊。最後朱 先生作了一個簡單的總結;“旣然源流複雜,很易夾纏不淸，錯 音充塞,謬種流傳，每況下趨了!”其中“每況下趨”，假如不是手民之誤，可能是朱先生一時 的筆誤了。“每況下趨”極可能是“每況愈下”之誤。“每況愈下”原作“每下愈況”。“每下愈況”這句成語出自 《莊子•知北遊》:“東郭子問於莊子日："所謂'道'惡乎在?"莊子 曰：“無所不在。”東郭子曰：“期而後可。”莊子日：“在螻蟻。" 日：“何其下邪？.“在梯稗。”曰：“何其愈下邪？”曰：“在瓦甓。” 目：“何其愈甚邪？”日：“在屎溺。”東郭子不應。莊子日：“夫子 之間也，固不及質。正獲之間於監市履稀也，每下愈況。”“每下愈況”就是從東郭子問莊子“道”在甚麼地方，引發 出來的。莊子答覆東郭子說，“道”無所不在。東郭子要求莊子 具體證實“道”的所在。莊子便回答說，“在蟆蟻。”“在梯稗。” “在瓦甓。”“在屎溺。”東郭子認爲他的答覆愈來愈卑下。莊子 最後答覆東郭子的話，他的意思是說,有一位名叫獲的市正 （官名），問市場上的市魁分別豬的肥瘦的方法,是愈往下踩試 豬腳難長肉的部份,愈容易判斷豬的肥瘦。因爲如果這部份都 長了肉，這當然是肥豬，否則就是瘦豬。意思就是說，愈是卑下—118 —

的地方，愈能顯示出“道”無所不在。“每下愈況”的“況”字是“比擬、譬況、顯譬”之意。“每下愈 況”意思是說每驗於下,愈能對照而顯明。現在“每下愈況”這 句成語多作“每況愈下”,表示情況愈來愈壞的意思。—119 —

幾則文字的商榷漢字的同音字多，同音近義的也多,這增加了人們學習上 的困難。我自己間中也寫錯別字,但我總感到寫錯別字並不是 一件好事，尤其是出現在報刊上的錯別字，常常誤導讀者，造 成很不好的影響。因此爲了純潔祖國的語言文字,力求消滅錯 別字，仍然是作者和編者的重大責任。近期閱讀港澳一些報刊，發覺有些字寫了錯別字,在此提 出來，與讀者共同硏究,並就敎於各位高明。一、今年六月一日香港出版的某周刊第十二頁《大 澳— 走私天堂》:“基於很多原因，大澳警署的大員和水警都 是措手無策。”“措手無策”應是“束手無策”之誤。“措手”是着手處理，應 付之意。成語中只有“措手不及”而沒有“措手無策”。“束手無 策”表示被捆住了手,沒有辦法，無所施其技之意。二、今年六月十五日出版的該周刊一專攔:"袁潔瑩、陳 加玲及李麗珍三人,早已心有所屬，故與靑年偶像Beyond合 照時，眼神煥散，給人貌合神離的感覺。”“眼神煥散”應爲“眼神渙散”。此“煥”不同彼“渙”,不可不 分別淸楚。“煥”是鮮明、光亮的意思。因此用“煥”字構成的詞 有“煥發”、“煥然”等，構成的短語有“精神煥發”、“容光煥發”、 “煥然一新”等。“渙”是消散之意。用“渙”字就可以構成“渙 散”— （精神、組織、紀律等）散漫、鬆懈。例如:精神渙散。三、八月十七日出版的該周刊特輯，其中有一則是描寫—120 —

朱玲玲小姐的:“我有我的壓力,當然,有家庭肯支持你會有幫 助，我的壓力不是去爭札。”“爭札”似應爲“掙扎”。“爭”字的釋義有:①力求得到或達到:爭奪。②爭執;爭 論。③差。例如：總數還爭多少?④通“怎”。怎麼。又可讀作 (zheng)通“歌。用“爭”字不能構成“爭扎”。“掙扎”是用力支 撑之意，例如垂死掙扎。八月二十六日香港某報登載《立體創作賽》優異獎“爭扎” (林本坤作品)也是“掙扎”之誤。四、同上的周刊:“幾年來,利智努力拼搏，接戲頻盈，勞 累得身體日漸衰弱。”“頻盈”似爲“頻仍”之誤。“仍”字其一的釋義有重複、頻繁 之意。“頻仍”一詞有連續不斷、一再重複的意思。例如《水滸全 傳》第九十一回:“又値水旱頻仍。”五、八月廿四日本澳某報娛樂版刊載了沈殿霞和女兒的 照片，標題是:“有女萬事足，肥肥乎復何求? ”“乎復何求”看來 應是“夫復何求”。這個“夫”字要讀作“扶”。由於“夫”、“乎”同 音故容易有此誤。—121 —

“冥壽”並非“明壽”本澳一家中文報刊,在十月四日的《港聞》版上樹了兩行 的黑體題目:“廣雅社辦書刻展 紀念馮康侯明壽”。內文說: “名重南天的著名書法篆刻家馮康侯生前創立之廣雅書學社, 乃其平居與門弟子硏習文藝之所，已有二十四年歷史。馮先生 逝世已三年。廣雅書學社同人曾作追思展覽於大會堂。今値馮 先生九秩明壽,乃於十月五日至九日，假中環域多利皇后街三 聯書店展覽廳，再作聯展，以紀師敎。”文內表示馮康侯先生逝世已三年，因此應爲冥壽,明壽是 錯誤的。《漢語大詞典》“冥壽”:“已死者的生日。《紅樓夢》第一 一八回：“到了八月初三這一日，正是賈母的冥壽。”“明”和 “冥”音相同而意義相反。“明”有光明、顯明、眼睛亮、人世間等 意思。幽明相隔就是指陰間與陽間相隔即生與死相隔之意。 “冥”有昏暗、幽深、夜、冥府、冥間等意思。“明”、“冥"二字意義 不同，不可不辨。—122 —

有邊讀邊不可取漢字百分之九十左右是形聲字,形聲字的讀音和構成這 個字的聲符的讀音有一定的關係。因此有一些人就總結了一 個規律，叫做有邊讀邊，例如幫讀邦，贓讀臧,芳讀方，龢讀禾, 勘讀匡，洸讀光，櫛讀節,看起來好像無往而不利。其實，這個 有邊讀邊的規律，並非萬試萬靈,因爲有些形聲字的讀音和它 的聲符並非完全一致。有一天晩上，我接到老友的一個電話,他問我:"鋆字應該 怎樣讀?我査了《辭源》、《辭海》都沒有這個鋆字。"我答他:“鋆 字可否讀均? "我也是拿有邊讀邊,這個規律去推測。哪裏知道 他的答覆令我大吃一驚:“我有一個親戚,他的名字就叫'鋆'， 以前的身分證就按'均'音翻譯，現在換領新的身分證將'鋆'字 譯爲'勻'，這就和他的其他證件的外文拼音不同。便要求身份 證明司改譯爲'均'，但該處職員認爲'鋆'應讀'勻'，不能讀'均',。 所以我請你看看這字能否讀'均'。"我聽了之後不敢怠慢，立即 翻査手頭上的所有字典，結果只有《中華大字典》、《康熙字典》 有這個鋆字，得出的結論是,“鋆”只有一個讀音，就是“勻”，不 能讀“均”。現在的問題是，過去的身份證將它作“均”字翻譯, 現在又將它正讀爲“勻”，與其他證件的譯音不一致，這個問題 怎樣解決，據說至今還未有下文。經過這件事之後，更使我得到深刻的敎訓，自己不認識的 字,切忌有邊讀邊，一定要査字典找出它的正確讀音來。例如最近的新聞人物,內地的模特兒祝琲,如果有邊讀—123 —

邊,把她的名字讀成“祝非”，這就差之毫厘,謬以千里。“琲”是 成串的珠,又解爲珠五百枚,讀作倍,又可讀作佩,但不能讀 非。可見對於形聲字，絕不可以自作聰明有邊讀邊。—124 —

“虚土"應爲'虛士”十一月四日《新園地》刊登了何竹平先生的《和海湛重九 憶張陽先生》詩，其中“項斯標格非虛土，且借風雲作春秋。” “虛土”應爲“虛士”之誤。作者在“項斯，唐詩人,爲人淸奇雅 正。”可見詩人原作本爲“虚士”，“虛土”應是誤植。項斯，唐代詩人，字子遷,江東人。曾拜謁楊敬之。楊對項 斯厚愛有加，曾寫了一首《贈項斯》的詩給他。自此以後項斯的 名字漸漸爲人所認識。後來《贈項斯》一詩傳到長安，第二年項 斯高中進士。不過項斯終其一生,只當過丹徒縣尉的小官。這 樣一位品德高尙的人,不受重用,也反映了封建社會用人制度 不健全的一面。《全唐詩》收項斯詩一卷，不過我們平常接觸項 斯的詩不多,大槪他的詩的成就比不上他的品德修養。上海辭 書出版社的《唐詩鑒賞辭典》也只收錄一首他的詩《山行》:“青 櫪林深亦有人,一渠流水數家分。山當日午回峰影，草帶泥痕 過鹿羣。蒸茗氣從茅舍出，繰絲聲隔竹籬聞。行逢賣藥歸來客, 不惜相隨入島雲。”楊敬之在當時是一個有地位的人，項斯被他寫入詩篇，正 是“一經品題，聲價十倍”。楊敬之傳世的詩，只有兩首,膾炙人 口的還是這首《贈項斯》:“幾度見詩詩總好,及觀標格過於詩。 平生不解藏人善，到處逢人説項斯。”這首詩說項斯的詩好但 他的風範更好，楊生平不會掩藏別人的優點和長處，所以到處 對人說項斯的好話。這首詩就是“說項”一詞的出典所在。“說 項”一詞原是一個褒義詞，但現在已發生了一些變化。“說項”—125 —

本意爲稱道人善，後來引申爲凡替人遊說、關說人情都可以稱 說項。讀者看了上述的文字，對於何竹平先生那句詩，自然會讀 作“項斯標格非虛士”。這句詩的意思是說項斯風範好並非一 位徒有虛名的讀書人，以此讚美張陽先生。而“虚土”與這句詩 的意義則接不上任何關係。“士”和“土”形近易誤。每一位作者 都不願意自己的作品出錯，不過校對的工作實在也不易爲，古 人說“校書如掃落葉”，意思是說落葉是永遠掃不完的。當然作 爲作者還是希望庭院淸潔乾淨,不留一片落葉。— 126—

利是還是利市?二月一日，澳門文化司署屬下的中央圖書館在何東圖書 館舉辦了一個《春節專題展覽》。在中國春節民間習俗中，有一 標題“利是”，然後作了一些文字說明:“俗稱紅封包。把錢裝在 紅紙包內，新年時分發給未婚的孩子們。新年外出拜訪時，已 婚婦女把紅包放在被訪者家的金盒下,作爲新春打賞僕人的 小費。長輩在大年除夕把紅包放在小孩的枕頭下，這種紅包叫 '壓歲錢',意謂壓下舊歲,永遠年輕。”“紅封包”究竟應該寫成“利是”還是“利市”?“利是”和“利 市”,無論在廣州話或者是普通話，兩者都很接近，因此一般人 都寫成“利是”，其實正確的寫法應爲“利市”。《漢語大詞典》“利市”的條目中有三個釋義:"①好買賣。 《左傳•昭公十六年》:'爾有利市寶賄，我勿與知。'楊伯峻注: '利市猶言好買賣。'……②吉利;好運氣。漢焦赣《易林•觀之 離》:'福過我里，入門笑喜,與我利市。'……③節日、喜慶所賞 的喜錢。宋孟元老《東京夢華錄•娶婦》:“女家親人有茶酒利市 之類。至迎娶日，兒家以車子或花檐子發迎客引至女家門，女 家管待迎客,與之綵段，作樂催妝上車檐,從人未肯起,炒咬利 市，謂之'起檐子'，與了然後行。”“利是”，《漢語大詞典》未見收錄。《大辭典》也沒有“利是” 而只有“利市”。《大辭典》對“利市”的釋義基本上與《漢語大詞 典》相同而稍爲精簡。在解作“舊時指喜慶、節日的喜錢”時引 了《東京夢華錄•五》的一段文字:“迎客先回至兒家門，從人及—127 —

兒家人乞覓利市錢物、花紅等，謂之欄門。”《辭海》和《現代漢語詞典》也只有“利市”而沒有“利是”。 《漢語詞典》亦只收錄“利市”一詞:“①貿易所獲之利。②謂吉 利。③粵俗謂以錢物與人，見乾淳歲時記。”從上述詞典的條目中可以看到，“利是”實爲“利市”之誤。—128 —

談談“蕩”和“盪”，“全”和“存”三月八日,澳門一份期刊有一篇《澳門主敎府簡介》，其中 有一些字句，可能不夠準確,在這裡寫出個人的看法，以就敎 於各位讀者。文章寫道:“到五十年代，因爲金字蓋瓦頂早遭白蟻侵食， 無法修茸,便改建爲水泥屋頂，因而二樓美麗的天花裝飾，一 盪無全。”“一盪無全”似應寫作“蕩然無存”。“盪”和“蕩”音同 義近,很多時會誤用。在解作“搖動;來回擺動”、“觸碰;衝撞”、 “震動”、“放縱;不受拘束”、“洗滌;淸除”時,“盪”和“蕩”相通, 作者可任意寫其中一字。但當作“毀壞”解時,只能寫“蕩”，不 能寫“盪”。因爲“蕩”有“毁壞”義。《國語・周語下》:“夫周，高 山，廣川，大藪也,故能生是良材，而幽王蕩以爲魁陵、糞土、溝 漬。”韋昭注:“蕩，壞也。”“蕩然”— 完全毀壞。《後漢書•黨錮 傳序》:“其後'黃巾'遂盛，朝野崩離，綱紀文章蕩然矣。”“蕩然 無存”就是完全毀壞不再存在的意思。至於“盪”字,它沒有“毀 壞”這一釋義。因此“一盪無全”似應改爲“蕩然無存”。文章另一處寫道:“該圖則終於得獲工務局批准，而政府 文化署當局則嘖有煩言。敎會當局爲顧存政府保護文物的用 心，便棄置該重建計劃，改爲重修。”“敎會當局爲顧存……的用心”“顧存”似應改爲“照顧”。 我翻査《現代漢語詞典》、《新編現代漢語多功能詞典》等只有 “顧全”,沒有“顧存”。“顧全”— 照顧並保全，使不受損害。例 如:顧全大局;顧全面子。—129 —

“全”可以解釋爲“純玉”、“純;純粹”、“完整;完好“、“保 全”、“完備;齊全”、"整個;全體”、"病愈。後作痊"、“完全;都” 等。“存”可以解釋爲“問候;省視”、“存在;生存”、“保存”、 “有”、“寄託;心懷（某種感情或想法）”、"止息;安頓”、“積聚; 停滯”、“留存;存放”、“結存;餘留"、"觀察;審察”、“思;念”等。“全”和“存”在粤方言中雖然同音，但意義不同，應該將兩 者的意義弄淸楚。— 130 —

此“制”不同彼“製”近日報章刊載,中國國家語言文字工作委員會主任柳斌， 批評當前內地文字使用混亂，認爲應該堅持使用簡化字。他 說,現在比較嚴重的問題是繁體字回潮，有人甚至從理論上加 以鼓吹，爲繁體字回潮製造輿論，認爲寫繁體字高雅、是文化 質素高的表現等等。筆者認爲，內地已推行簡體字多年，不應再走回頭路，鼓 吹使用繁體字。日前我有事進入珠海，經過拱北賓館,那裏就 豎立了一塊繁體字的標語:“人類只有一個地球，必須控製人 口。”印製標語的人可能爲了使港澳同胞都能看懂，故意使用 繁體字，結果卻鬧出了笑話。簡體字“制”旣可代替繁體字的“製”，也是原來的“制”字。 但在繁體字中，"製'字並不等同“制”字。“製”字在《漢語大字典》中有七個義項:一、剪裁。二、製 造、製作器物。三、撰寫;著述。四、作品、文章。五、式樣。六、衣 料計量單位。七、用同“致”。沒有一個義項有控制的意思。根本 不能構成“控制”一詞。“制”字在《漢語大字典》有十三個義項:一、裁斷;切割。 二、制作;制造。三、規劃;制訂。四、禁止;抑制。五、約束;控制。 六、決斷;裁決。七、法度;制度。八、形制;式樣。九、守父母之喪 爲制。十、帝王的命令。十一、古稱布帛長寬的法定尺度爲 “制”，又爲一般法定物的通稱。十二、古邑名。十三、姓。對比“製”、"制”兩字的解釋，我們認爲只能寫成“控制人— 131 —

口”不能寫成“控製人口”。用慣了簡體字的人，一旦要寫繁體字,應該百倍小心。因 爲某一簡體字，並非只代替一個繁體字，可能簡體字本身，原 來也是一個未經簡化的漢字。例如“适”，這是“適”的簡化漢 字。但是“适”本身也是一個沒有簡化的漢字，讀作“括”。《論 語》中有一位“南宮适”，複姓“南宮”,單名“适”。—132 —

金文“寒”字透露的文化信息甲骨文沒有“寒”字，現存最早的“寒”字見於金文,是在克 鼎、寒姒鼎的銘文中出現的。克鼎的“寒”字作如下的形 狀— ▢。金文的“寒”字,是一個會意字。外面“宀”（現爲部首 之一，讀若“綿"）,即房屋;中間是“人”，其下有腳掌，腳掌踏着 “冰”（小篆將金文的“二”變爲“▢"，即冰字），表示寒冷之意。 人的左右兩邊佈滿“草”（四個屮）。表示人在屋內以草覆蓋抵 禦寒冷。最早的金文，見於商、周時的鐘鼎。商、周兩代,大約相當 於公元前十六世紀至公元前二五六年。從金文“寒”字中，我們 可以了解到，當時人們的生活相當艱苦,禦寒主要是鑽進乾草 堆裏。這個金文“寒”字簡直就是一幅殷、周時代老百姓度過嚴 冬的生活寫照。—133 —

“至於”不是“致於”四月二十一日，本澳某報在第一版報道宋玉生先生逝世 的消息時，有以下一段文字:“致於議員出現空缺的問題，何厚 鏵表示，立法會將與澳督進行研究，就補選及何時選舉問題， 尋找一個最適當的解決方式。另一方面立法會也法律上繼續 進行討論,研究採取最適當的合法方式。”上述一段文字中,“致於”應爲“至於”一詞之誤。“至於”一詞可作動詞，表示達到某種程度。例如:他不至 於不來吧?又可作爲連詞，表示另提一個話題。例如:經過討 論，大家都表示同意，至於李先生想來也不會反對的。上述摘引的某報一段文字,如將“致於”改爲“至於”就合 乎“至於”一詞作爲連詞的用法,表示另提一個話題。我査遍《辭源》、《辭海》、《大辭典》、《現代漢語詞典》、《新 編現代漢語多功能詞典》、《新華詞典》、《新編漢語詞典》和《常 用構詞字典》，也未見有“致於”一詞。以“致”字構成的詞，只有 致病、致詞、致辭、致電、致富、致函、致候、致敬、致力、致密、致 命、致使、致死、致謝、致意、致哀、致賀、致仕、致疑、致志、致 身、致治、致事、致知、致政、致用等，但沒有“致於”。此外“另一方面立法會也法律上繼續進行討論”，其中 “也”字可能是“在”字之誤,不過就算改爲“另一方面立法會在 法律上繼續進行討論”也使人感到相當別扭，甚麼叫做“在法 律上繼續進行討論”?其實如果作這樣表述是否更合理一點： “另一方面,立法會會進行討論,繼續硏究採取最適當而又合 法的方式加以解決。”—134 —

“尸位素餐”不是“屍位素餐”五月九日，本澳某報專欄出現了“屍位素餐”這一成語，這 應是“尸位素餐”之誤。“戸”甲骨文作“▢”，金文的戸字與甲骨文略同。古文字 學家林義光先生認爲金文的尸字,“像人箕踞形，尸古與夷同 音,疑即夷居之夷。以尸形與人形近，故從尸之字，與人同義。” 容庚先生也認爲，金文"尸”"像屈膝之形。後段夷爲尸，而尸之 意晦。祭祀之尸，其陳之祭,有似於尸，故亦以尸名之。”《公羊傳•何休注》:“祭必有尸者，節神也。禮，天子以卿 爲尸，諸侯以大夫爲尸，卿大夫下以孫爲尸。"原來古代祭祀 時，用一位活人代表死者受祭，這位活人所扮演的角色，就叫 做“尸”，一般以臣下或死者的晩輩擔任這種角色。後世改用神 主或畫像，尸的制度便逐漸廢除。“尸位素餐”就是像尸一樣居其位，領受俸祿而不盡職。這 句成語出自《漢書•朱雲傳》:“今朝廷大臣，上不能匡主，下亡 以益民，皆尸位素餐,孔子所謂'鄙夫不可與事君苟患失之, 亡所不至'者也。"顏師古注:“尸位者，不舉其事，但主其位而 已。素餐者，德不稱官，空當食禄。”“屍”是後起字，甲骨文和金文都沒有“屍”字，小篆才有 “屍”字。《說文解字》:“屍，終主。從尸，從死。”段玉裁注:“死 者，終也；尸者，主也,故日終主。”林義光《文源》:“尸即人字， 人死爲屍。”看來還是林義光先生解釋得最通俗、最明白。“屍”就是指人死後的遺體。在這個意義上“屍”與“尸”相— 135 —

通。但作祭祀時神主解的“尸”，不能寫作“屍”,因此“尸位素 餐”不能寫成“屍位素餐”。—136 —

“良莠不齊”的讀法五月十六日下午七時，澳門電視臺報吿一則有關澳門保 安部隊的新聞時，將良莠不齊讀作“良秀不齊”,這是不對的。良莠不齊的“莠”應讀作“有”。“莠”就是狗尾草，是田間常 見的雜草。《孟子•盡心下》有一句話說:“惡莠，恐其亂苗也。” 意思是說:討厭這種狗尾草，就是怕它冒充禾苗，使人眞假不 辨，好壞難分。好的叫做“良”，壞的叫做“莠”。例如好的醫生叫做“良 醫”，好的老師叫做“良師”，成語就有“良師益友”。壞話叫做 “莠言”。《詩經•小雅•正月》:“好言自口，莠言自口。”《毛 傳》:“莠，醜也。”鄭玄箋：“善言從女（汝）口出，惡言亦從女 （汝）口出。"形容好人壞人混在一起,就叫做“良莠不齊”。《官場現形 記》五十六回：“且説彼時捐例大開，各省候補人員十分擁擠， 其中魚龍混雜，良莠不齊。"當然“莠”字也可讀作“秀”，但讀作“秀”的“莠”解爲荼。 《集韻•宥韻》:“莠，荼也。”荼就是苦菜。是一種菊科苣菜屬和 萵苣屬的植物。花黃似菊，可食，但有苦味。《詩經•邶風•谷 風》:“誰謂茶苦，其甘如齊。”句中所說的荼，就是苦菜。因此 “良莠不齊”的莠只能讀作“有”，不能讀作“秀”。—137 —

搬遷“啓示”最近白馬行有一家牛仔服裝商店遷址，在原址的鐵閘上 面,貼上了一張吿白，說明新址在哪裏,它的標題寫着四個字: “搬遷啓示”。其實，它應該寫上“搬遷啓事”。“啓示”和“啓事”在廣州話念來相差不遠，因此容易混淆。 但這兩個詞的含義是不同的。“啓示”— 啓發指示，使有所領 悟。“啓事”— 爲了公開聲明某事而登在報刊上或貼在牆壁 上的文字。這家商店的搬遷,並沒有任何高深莫測、偉大奧妙 的意義，所以無需對顧客發出使他們有所領悟的啓發指示，而 只需吿訴顧客新店就在某處，請移玉步。這種文字，就叫“啓 事”。談起“啓示”的“示”，甲骨文作“▢”、“▢”、“▢”諸形。徐 中舒主編的《甲骨文字典》認爲:“▢、▢象（像）以木表或石柱 爲神主之形,▢之上或其左右之點劃爲增飾符號。卜辭祭祀占 卜中，示爲天神、地祇、先公、先王之通稱。"趙誠編著的《甲骨 文簡明詞典》認爲:“示，象（像）神祖牌位之形。這種神祖牌位 周代叫做主,用桑木或栗木做成。商代的示也可能用木料製 作。卜辭的示有用其本義者，但很少。大多數均用其引伸義，即 由神祖之牌位很自然地引伸來指稱神祖。”有些古文字學家則 認爲，甲骨文的“示”字，像古代初民拜神祭天的石桌。古文字 學家李敬齊則認爲甲骨文的“示”字和“祖”字含意相同:"且、 祖也；以男子勢爲神也;▢、從丄（且省略作丄）而倒之，轉注。 殷人以爲▢爲祖，以匕爲妣。“—138 —

許愼《說文解字》對“示”字的解釋是:“天垂象,見（現）吉 凶，所以示人也。從二（古文上字），三垂，日、月、星也。觀乎天 文,以察時變。示,神事也。凡示之屬皆從示。”許愼對“示”字的訓釋，是就小篆的形體而言,反映了東漢 時陰陽五行的觀念，不足爲據。對於甲骨文“示”字的解釋大致有三種:一、神主或神祖牌 位。二、拜神祭天的石桌。三、男子生殖器。古文字學家中有不 少是持第三種意見的。郭沫若先生就是其中的一個。他認爲古 代男性生殖器崇拜是相當流行的風氣。甲骨文“祖”字、“示”字 正是男性生殖器崇拜的表現。朱芳圃也持相同的觀點,他認爲 許愼對“示”字的解釋，屬於“所謂光明崇拜之說也;然卜辭示 字多爲▢形,……蓋示之初意，本即生殖神之偶像也。”對甲骨文“示”字的解釋，直到現在還未能取得一致的意 見,幾種意見並存，誰也說服不了誰。—139 —

渣滓不應讀作“渣宰”五月廿二日晚上七時，澳門電視臺在報吿本澳一則關於 垃圾焚化爐的新聞時，將“渣滓”誤讀爲“渣宰”。按照《說文解字》，“滓”是一個形聲字:"滓,澱也,從水，宰 聲。”但如果我們按照《說文解字》去讀“滓”字，肯定不被公衆 所接受。因爲“滓”字，粤方言讀作“子”，普通話讀作都與 “宰”的讀音不同。由於語音是變化發展的，古音和今音有相當大的差別，因 此有些形聲字，古時候可能是和構成該形聲字的聲符是諧音 的，但經過千百年的發展變化，原來是諧音的會變成不諧音。 因此，所謂“有邊讀邊”的說法就很値得商榷。因爲按照這一說 法去處理形聲字的讀音，並不萬試萬靈,無往而不利。將“滓” 讀成“宰”正是受了“有邊讀邊”之害。“滓”就是沉澱物。“渣滓”就是物品提出精華後剩下的東 西。“宰”，一般人都知道這是宰相的宰。“宰”是古時候的官 名。《穀梁傳•僖公九年》:“天子之宰，通於四海。”這個“宰”就 是太宰,是輔助國君執政的的百官之長。後來的宰相，更是皇 帝之下的最高級的官員，可以說是一人之下，萬人之上的官僚 總管。但是在《說文解字》中的“宰”並不是大官，而是奴隸： “宰，罪人在屋下執事者。從宀，從辛。辛,罪也。”據古文字家考證,甲骨文、金文的“宰”字就是家內從事勞 動的奴隸。由於這些家內奴隸接近奴隸主，有可能得到奴隸主—140 —

的寵信，成爲家務總管。這些家務總管管理的事情越來越多, 職權越來越大，後來便成爲官僚，掌握國政，以後更出現了“太 宰”、“宰相”的官職。這種由奴隸主的近身家內奴隸，漸漸演變 爲大官僚,這和後世的太監逐漸向上爬，擴張自己的勢力，成 爲權傾朝野的弄臣有些相似。他們都是由於得到最高統治者 的寵信而登上權力高峰的。—141 —

談談“巧言令色”文友葉添先生先後在《語林》發表了《容易誤釋的成語》和 《容易誤釋的成語續談》,用精簡扼要的文字，辨釋成語中的詞 義，使讀者得益不淺。我也從中學到不少知識。《容易誤釋的成語續談》:"⑲巧言令色— '令'不是'辭 令、命令'，而是'美'的意思;”由於體例所限，葉先生只能“言簡 意咳”地對這個成語中的主要詞義作這樣的辨釋。爲了使讀者 更詳盡地認識這一成語的含義,筆者不避“狗尾續貂”之嫌，在 這裏多寫幾句。“巧言令色”這一成語，最早見於《尙書》和《論語》。《尙 書•皋陶謨》:“能哲而惠，何憂乎驩兜，何遷乎有苗，何畏乎巧 言令色孔壬?”《論語•學而》:“巧言令色，鮮矣仁。.“巧言令 色”是指用花言巧語和媚態僞情來迷惑、取悅他人。因此這是 一個帶有貶義的成語。楊伯峻先生的《論語譯注》對上述一句 的譯文是這樣的:“花言巧語，僞善的面貌,這種人，'仁德'是不 會多的。”《論語•公冶長》還有這樣一段話:“子曰：'巧言、令 色、足恭,左丘明恥之，丘亦恥之。匿怨而友其人,左丘明恥之, 丘亦恥之。'"（孔子說:"花言巧語，僞善的容貌，十足的恭順, 這種態度，左丘明認爲可恥，我也認爲可恥。內心藏着怨恨，表 面上卻同他要好，這種行爲,左丘明認爲可恥，我也認爲可 恥。）《漢語大詞典》對“令色”一詞，有三個注釋:①和悅的容 色。②偽善、諂媚的臉色。③美麗的姿容。在注釋②中引了上述一 142 —

《尙書•皋陶謨》的一段文字。因此“巧言令色”這一成語中的 “令色”應以《漢語大詞典》注釋②爲確解。—143 —

“豐度”應爲“丰度”七月五日，香港某報第四十八版有一則商業消息,是介紹 法國的手錶產品的，它的標題赫然寫上:“純法國優雅豐度”。 內文說:“純法國的浪漫情懷，新一代的優雅豐度及濃烈的藝 術氣質，在……腕錶上洋洋自顯，灑脫流露。”“豐度”實爲“丰度”之誤。“豐”，《漢語大字典》列出了十五個義項:"①豆器所盛豐 滿。②滿;滿足。③大,如:豐碑;豐功偉績。④增大;擴大。⑤厚, 豐厚。⑥豐腴，豐滿。⑦多;豐富。⑧富饒。⑨茂盛;茂密。①興 盛;昌盛。⑪古代禮器，形狀像豆，用以承酒螺。⑫蒲草。⑬六十 四卦之一。⑭地名。⑮姓。”上述十五個義項，沒有一個和“丰 度”的意義有任何關係。“丰”，《漢語大字典》歹咄了五個義項:“①草木茂盛。②丰 滿。③人的儀表舉止。也作“風”。宋史達祖《東風第一枝•燈夕 淸坐》:“羞醉玉，少年丰度。”《醒世恆言•張淑兒巧智脫楊 生》:“其實那晚見他丰格超群，必有大貴之日。”④階梯。⑤豐 的簡化字。”其中第三個義項正是構成“丰度”一詞的根據。《大辭典》沒有“丰度'一詞，也沒有“豐度”一詞，但“豐”字 的四個義項中，它的第三個義項是;"通風。風神、風姿、風采 等。風也作丰。”這第三個義項正可以構成“丰度” 一詞。《漢語 大詞典》正載有“丰度”一詞:“優美的舉止神態。元•石民瞻 《淸平樂•題桐花道人吳國良卷》詞:'吳郞丰度，邂逅春城暮。‘ 《二刻拍案驚奇》卷十一:‘滿生儀容俊雅，丰度超群,語言倜—144 —

儻。，.... ”“丰”是“豐”的簡化字，但“丰度”不能寫作“豐度”。“丰度” 可以寫作“風度”。—145 —

評一則廣告文字— “冠爲東莞最高建築物之一”十月三日，香港某報第一版刊載了整頁彩色廣吿。這是一 則關於東莞常平市中心聯邦國際新城之“聯邦國際花園”公開 發售的廣吿。廣吿中有這樣的字句:“樓高三十八層，冠爲東莞 最高建築物之一”。我不知道東莞目前最高的建築物有多少層,按照上述廣 吿的提示，至今爲止，東莞仍然沒有樓高三十八層的建築物, “聯邦國際花園”的落成,就是東莞中睥睨全市的巍峨大廈。上引的廣吿字句:"冠爲東莞最高建築物之一”，在短短十 一字中,在語法和邏輯上就犯了兩個錯誤。首先，“冠”字在全句中是一個贅字，應該刪去。廣吿的設 計者可能在思想上要突出“聯邦國際花園”是東莞建築羣中建 築高度的冠軍。假如我的揣測不錯，他應該這樣表述:“樓高三 十八層，爲東莞建築物中之冠”。其次，刪去了“冠”字，問題仍未解決。“爲東莞最高建築物 之一”，這句話表面看來似乎沒有甚麼問題,認眞推敲,實在自 相矛盾。因爲“最高”、“最大”、“最小”、“最肥”、“最瘦”,凡是用 “最”字形容一件事物,這件事物就是“唯一”的。“最高建築 物”，就是說這個建築物在所有建築物中,它是最高的,其他的 建築物都比它低。因此“爲東莞最高建築物之一”中的“之一” 兩字應該去掉。因爲有“之一”就意味着不是“唯一”，可能有—146 —

“之二”、“之三”甚至“之四”……。如果還有之二、之三，那麼 “聯邦國際花園”就不是最高的建築物，可能還有別的大廈也 樓高三十八層，和“聯邦國際花園”具有同等的高度。廣吿的設 計者當然不願意讀者作這樣的理解，但他的廣吿字眼透露的 信息正事與願違地在誤導着讀者。由於詞不達意，結果出現了 不良的廣吿效果。根據上述的分析,“冠爲東莞最高建築物之一”這句話，應 該改爲“爲東莞最高建築物”,或者改爲“爲東莞建築物中之 冠。此外,該則廣吿有四行綠色文字:"第一至第五期尚未推 出市場，內部認購已風摩大半，現爲優惠香港熱心買家，尚有 少量單位以原價出售，歡迎預訂! ”其中“內部認購已風摩大 半”,令人費解。“風摩”應爲“瘋魔”或“風魔”之誤。“瘋魔”是使 人入迷，像着了魔之意。“內部認購已風魔大半”也不像話。廣 吿設計者可能要表達這樣的意思：“內部已認購大半，風魔全 東莞”。不過這個“內部”是公司內部,還是相對於香港而言的 內部,非常模糊,令人摸不着頭腦。—147 —

爭峰還是爭鋒十二月四日，香港一家日報刊載了一則鐺射唱片的廣吿。 這則廣吿是推銷《梁祝小提琴協奏曲》和《黃河鋼琴協奏曲》的 鐺射唱片的。《梁祝小提琴協奏曲》由日本著名小提琴家西崎 崇子演繹灌錄;《黃河鋼琴協奏曲》由作曲者、優秀的鋼琴家殷 承宗演奏。廣吿的版位相當大，除了二百字左右介紹兩位傑出 的音樂名家之外，還用八個毛筆字進行宣傳，以招徠生意:“金 鑽陣容誰與爭峰”。我認爲“爭峰”應爲“爭鋒”之誤。“爭峰”如果解釋爲“爭奪 高峰”，“誰與爭峰"就是“誰人來和他們爭奪高峰”之意,如果 和上半句“金鑽陣容”聯繫起來，就沒有甚麼意義。而且我査閱 《辭海》、《現代漢語詞典》、《新編漢語詞典》以及《漢語大詞典》 都沒有“爭峰”一詞。“爭鋒”一詞幾本詞典都有收錄。《辭海》“爭鋒— 猶爭 勝。《漢書•張良傳》:“願上慎毋與楚爭鋒。”《三國志•蜀志• 諸葛亮傳》:“今操已擁百萬之衆，挾天子而令諸侯，此誠不可 與爭鋒。”《現代漢語詞典（補編）》“爭鋒— 指爭鬥以決勝負； 爭勝。”《新編漢語詞典》“爭鋒一①交戰:難與爭鋒。②同'爭 風《漢語大詞典》“爭鋒一①爭勝；交兵作戰。……②猶言 爭風吃醋。……”根據上述幾本詞典對“爭鋒”一詞注釋，“金鑽陣容誰與爭 峰”應改爲“金鑽陣容誰與爭鋒”，意思是說西崎崇子和殷承宗聯 手結成的像金剛鑽般堅強的陣容，有誰能夠和他們較量爭勝呢。—148 —

“恪”字到底怎樣讀?澳門有一位立法議員吳榮恪先生,很多人都將他的名字 讀作“吳榮絡”，其實讀得不夠準確。到底“恪”字在粤音中應該 怎樣讀呢？恪字是一個形聲字,以“各”爲聲,以“心”（即忄）爲形，即 所謂左形右聲。以“各”字構成的形聲字，在粵讀中看來分化爲四個 音（一）念“各”音的。例如:鉻（金屬元素，不銹鋼就以銘爲主 要成份）。珞（觸着凸起的東西覺得不舒服或受到損傷就叫做 珞。例如說:褥子沒鋪平，躺在上面珞得難受）。閣（閣樓、閣下、 閣員）。（二）念“革”音的。例如:格（格調、風格、格鬥、格格不入）。 胳（胳肢— 指最怕被人抓撓發癢的地方）。骼（骨骼）。（三）念“犖”音的。例如:洛（洛河、洛陽、洛陽紙貴）。烙 （砲烙）。絡（聯絡、經絡、脈絡、籠絡）。珞（瓔珞— 用珠玉穿成 的戴在頸項上的裝飾品）。珞（珞一山上的大石）。駱（駱一 古書上指黑鬃的白馬。駱駝）。雒（同洛）。（四）念“確”音的。例如:恪一謹愼而恭敬。恪守校規。吳榮恪先生的名字,應讀作“吳榮確”。—149 —

“憂戚相關”還是“休戚相關”？有一篇文章寫道:“我們憂戚相關、苦樂與共。”可能作者 這樣理解:“憂”就是憂愁，“戚”就是悲哀，憂愁悲哀時要互相 關心。其實作爲成語只有“休戚相關”而沒有“憂戚相關”的。 “休”是喜悅、歡樂之意。《廣雅•釋詁一》:“休，喜也。”《詩•小 雅•菁菁者莪》:“既見君子，我心則喜。……既見君子,我心則 休。”王引之《經義述聞•毛詩上》“我心則休”:“家大人日：《菁 菁者莪》篇：“我心則喜”、“我心則休”。休亦喜也，語之轉耳。 《箋》曰："休者，休休然。"休休猶欣欣，亦語之轉也。"“休戚”就是歡樂與悲哀。最早出現“休戚”一詞的是《國 語•周語下》:“晉孫談之子周（晉悼公）適周，事單襄公……晉 國有憂，未嘗不戚;有慶,未嘗不怡……爲晉休戚,不背本也。” 這一段話是說:晉國孫談的兒子孫周到周朝，奉事單襄公…… 晉國有患難，他未嘗不悲哀;晉國有喜慶,他未嘗不快樂…… 爲晉國的事而歡樂悲哀，表示他沒有背叛本國。成語中的“休戚相關”就是說彼此之間的歡樂和悲哀都互 相關聯。可見關係是何等密切。另有一成語“休戚與共”，意思 也差不多，就是說彼此之間的歡樂和悲哀都共同承受。因此，上述那篇文章的一句話:“我們憂戚相關、苦樂與 共。”應改爲:"我們休戚與共”就可以了，因爲這樣一改苦樂與 共就顯得重複了。—150 —

是“搏摇”還是“搏摇”?二月十一日《澳門日報》副刊《新園地》登載了一幅國畫， 一隻雄鷹在展翅翱翔,畫家在畫的上方寫了“搏搖直上九萬 里”，畫的外邊排印的標題卻是“搏搖直上九萬里”。究竟“搏 搖”、“搏搖”哪一個才對？“搏搖直上九萬里”出自唐代大詩人李白的《上李邕詩》: “大鵬一日同風起，搏搖直上九萬里。”“搏搖”是乘風之意，“搏 搖直上九萬里”就是乘風直上九萬里。李白的詩句，源自《莊子•逍遙遊》。《逍遙遊》中有這樣的 幾句話:“《齊諧》者，志怪者也。《諧》之言曰：'鵬之徒於南冥 也。水擊三千里，搏扶摇而上者九萬里，去以六月息者也。'” “搏扶搖而上者九萬里”這一句話，就是李白詩“搏搖直上九萬 里”所本。“搏扶搖而上者九萬里”這句話,歷來的注釋家、訓詁學家 都有不同的解釋。對於“搏”字，晉代司馬彪認爲“搏，飛而上也。”近代章炳 麟在他所著的《莊子解故》中認爲“搏”應作“搏”,搏是拍，拊之 意。“扶搖”是風名，一名“颷”（音標），是一種從地面一直上升 的迅猛的暴風。“搏扶搖而上者九萬里”意思是說,大鵬鳥借颷 風之力，拍翼直上高空九萬里。鍾泰的《莊子發微》不同意“搏”字爲“搏”字之譌。他說： “搏之爲言專也。老子曰:博氣致柔。'此言風猶言氣，觀'以息 相吹'語可見，故曰'搏扶搖而上'，以表搏風即是專風。各本搏— 151—

有作搏者，則傳寫之譌。章太炎（即章炳麟）《莊子解故》反以作 '搏'爲形誤,而曰風不可搏，蓋未明莊子之旨。”劉文典的《莊子 補正》則兩說並存，不作結論。“搏扶搖”還是“搏扶搖”到現在還是各執一詞，未有定論。 雖然不少版本作“搏扶搖直上者九萬里”,但也有一些版本作 “搏扶搖直上者九萬里”，例如《藝文類聚》、白居易所撰的《六 帖》、《太平御覽》、《經典釋文》等就是。不過無論“搏扶搖”也好，“搏扶搖”也好，它們都有版本的 根據，都可以成立，但是“搏搖直上九萬里”則於典無據，“搏 搖”一詞連《漢語大詞典》也未上條目,可見是不能成立的。—152 —

“絆察”還是“糾察”?澳門電視臺有一則關於走火通道的廣吿,勸諭居民不要 亂放雜物,以免堵塞走火通道。否則一旦不幸發生火警時，就 無法逃生。廣吿在結束時映出了下列文字:“住客先生:請你自 任安全斜察“斜察”正確的寫法應爲“糾察”。“斜”和“糾”兩字,無論在 形、音、義三方面都不相同。“斜”，從糸從斗，粵讀作斗。“斜”,只有一個義項，就是絲 黃色。“糾”，從糸從丩，粵讀作九。“糾”有多個義項，主要解釋 爲：1、絞合的繩索。2、纏繞;糾纏。3、收聚;集結。4、督察。5、檢 舉;吿發。6、矯正。“糾察”就是糾正督察之意。《現代漢語詞典》 關於“糾察”一詞有兩個解釋:"(1)在羣衆活動中維持秩序:糾 察隊。(2)在群衆活動中維持秩序的人:擔任糾察。”第一個義 項的“糾察”是動詞，第二個義項的“糾察”是名詞。“糾察”的粤讀是“九察”，因爲粤音“九”、“狗”同意，由於 忌諱的關係,一般人都將“糾察”讀爲“斗察”，這樣就容易使人 誤寫爲“斜察”了。— 153—

一則文字標點斷句的商榷三月二十一日，《澳門日報•學海》刊登了《〈重修澳門三 街會館碑記〉小識》,文章抄錄了《廣東高等院校古籍整理硏究 通訊》一九九二年第七期刊載的《重修澳門三街會館碑記》全 文。（下文作《碑記》）《碑記》不單叙述了重修的經過，並且對澳門的地理位置、 得名因由、與洋人通商的歷史及其重要地位、三街會館的宗旨 及所起的作用，都有所論述，是一篇較有價値的歷史文獻。我未看過《廣東高等院校古籍整理硏究通訊》中所載的 《碑記》原文，只從《學海》中讀到經過標點的《碑記》文字。其中 有一句文字，標點似乎有誤，未知是排印時出錯還是原來標點 時致誤，現提出來向作者和讀者請敎。《碑記》中第三段寫道:“創建之始，維有歷年。其碑文可考 者，一重修於乾隆五十七年壬子之歲，一重修於嘉慶九年甲子 之歲。每修必踵事，增華制，日益備。今道光十五年乙未又重修 之，醵金一千戴百有奇，十二月落成。神靈赫奕，廟貌輝煌。旁 設公所，爲講信修睦之地。彬彬乎有典有則矣。”上述一段文字中，“每修必踵事,增華制，日益備。”似應標 點爲“每修必踵事增華，制日益備。”“踵事增華”是一句成語，不應將這一成語分割爲“每修必 踵事，增華制”。《辭海》、《大辭典》、《古書典故辭典》、《中國歷 史典故辭典》等都載有“踵事增華”這一句成語。“踵事增華”: “蕭統《文選序》:'蓋踵其事而增華，變其本而加厲；物既有之，—154 —

文亦宜然。'後因以'踵事增華'指繼承前人事業而使之更美好 完善。”（《辭海》）上述的辭書引錄和解釋“踵事增華”一語都大 同小異。只是上海辭書出版社的《中國成語大辭典》除了與《辭 海》上述一段的解釋文字大致相同之外，還增加了下面一層意 義:“後亦指過份注重前人遺規,流於形式。朱自清《經典常談• 三〈禮〉第五》:'那些禮是很繁瑣的，踵事增華的多，表示誠意 的少，已經不全是通乎人情的了。'”“每修必踵事增華，制日益備”，意思是說每一次重修之後 都比以前更美好完善，規模設施越來越完備。—155 —

擇善固執有一句成語叫做“擇善固執”，這是出自《禮記•中庸》： “誠之者，擇善而固執之者也。”“擇善固執”用現代漢語來說，就是認爲是正確的、合理的 就堅定不移地堅持下去。這句成語意簡言咳,含義正確，寓理 深刻。不過,恕我孤陋寡聞，讀了幾十年的書，這句“擇善固執” 的成語卻極少人去引用。《論語•子罕》說:“子絶四— 毋意，毋必，毋固，毋我。” （孔子摒絕四種弊病— 不憑空猜測，不絕對肯定，不拘泥固 執,不自以爲是。）由於“固執”是孔子深惡痛絕的惡劣作風之 一，因此“固執”就成爲人人所不齒的貶義詞,人們都敬而遠 之，怕與它搭上任何關係,生怕被人目爲固執分子或者是頑固 派。“擇善固執”本來很不錯，一個人如果能夠擇善固執，起碼 他不會看風駛悝,不會朝秦暮楚,不會跟着別人後面亂跑，不 會鸚鵡學舌，不會盲從附和，不會東搖西擺。擇善固執的人有 理想、有抱負、有操守、有“自反而縮，雖千萬人吾往矣”的一往 無前的精神，有“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的大 丈夫氣槪。我發覺“擇善固執”往往被“擇善而從”或“擇善而行”所代 替，這樣一來便深合我國的中庸之道，旣不"固執”，又能"擇 善”有何不可?但問題是“固執”固然不好，“擇善固執”又有甚 麼不妥當？— 156—

有些人並不能“擇善固執”，或則中道而廢，或則半途變節。 考其原因，有的認爲世途險惡、是非難定，無所適從;有的是屈 服於惡劣環境，未能執着於原來的理想、勇氣和毅力;有的是 被金錢所誘惑,出賣了靈魂。“擇善固執”眞的是難能可貴。—157 —

“保家爲國”應爲“保家衛國”九月十二日香港一家日報的《周日彩頁》介紹雲影畦的父 親，其中有一段寫道:“她的爸爸叫雲春霖，畢業於廣州嶺南大 學英文系,並取得獎學金赴笈美國,不過他從小就受父親（即 影畦的爺爺）影響，喜歡從軍，保家爲國,於是便考進日本軍事 學校受訓1（蔣介石是他的學兄），最後更當上了國民黨的少 將。”“保家爲國”實爲“保家衛國”的筆誤。“保家衛國”就是保 衛家鄕和祖國。“保家衛國”是五十年代初期我國抗美援朝時 候經常出現在報刊上的慣用語,相信上了年紀的讀者都耳熟 能詳。“保家衛國”這一成語《現代漢語詞典》及其補編都沒有收 錄。《漢語大詞典》則列之爲詞目。引述的例子正是描寫抗美援 朝的文學作品— “袁靜《伏虎記》第十一回:'支援抗美援朝, 保家衛國。'又第三一回:'〈紅紙對聯〉上面龍飛鳳舞地寫着:槍 砲聲中除舊歲，抗美援朝第一春。橫批是:保家衛國。"'此外，上述引文“並取得獎學金赴笈美國”一句中，“赴笈” 實爲“負笈”之誤。笈是書箱,負笈就是背負書箱遊學之意。《抱 樸子•祛惑》:“書者，聖人之所作而非聖也，而儒者萬里負笈 以尋其師。”—158 —

注意諧音字慎防筆誤諧音字是音同義異或音近義異的字，這些字，作者如一時 不愼，最容易產生筆誤。筆者近日閱報和觀看電視，就發現誤 用諧音字的三個例子。第一例:九月十七日中午，由於八號風球不用上班，在家 午膳，一邊吃飯，一邊欣賞無綫電視翡翠臺重播的廿五周年臺 慶節目。當時正播映毛阿敏唱《悠悠歲月》，熒光幕上出現歌詞 的字幕，其中有一句:“亦眞亦患難取捨”。這句歌詞一再重現, 我感到難以理解,後來一想,它用錯了一個諧音字，原句應該 是“亦眞亦幻難取捨”。成語中有“疑幻疑眞”，此“幻”不同彼 “患”，“亦眞亦患”就使人莫名其妙了。第二例:九月十七日本報《新園地》的一篇散文，其中有一 段:“每個有出門經驗的人都知道，車馬牢頓地抵達目的地後, 沒甚麼可以比得上找到歇腳處，美美地沖個涼,洗下一路風 塵,爲的是更好地開始旅程。”其中“牢頓”似應爲“勞頓”。“牢”主要的義項是:一、關牲畜的欄圈。二、古代祭祀或宴 享時用的牲畜。三、公家發給的糧食。四、監獄。五、包羅。六、堅 固。七、把穩;穩妥。八、憂煩;苦悶。“頓”的主要義項是:一、以頭叩地。二、以足或物叩地。三、 止宿；屯駐。四、放置;安放。五、捨棄;廢棄。六、用力牽引；扣 緊。七、上下抖動使整齊。八、僵仆;仆。九、損壞;敗壞。十、宿食 之所。十一 、昏亂。十二、量詞。 我査閱《漢語大詞典》，沒有“牢頓”,只有“勞頓”。“勞—159 —

頓”－－勞累疲困。這一解釋,正切合上述引文的文意。第三例:九月十四日香港《明報》登載了一幅漫畫:一個醫 生正在用聽筒診治一個病人（寫上“自由新聞”的報紙模樣的 病人）。醫生說道:“你患的自率症是世紀絕症,冇得醫……”看 來,“自率”應爲“自律”之誤。《現代漢語詞典》和補編，都沒有“自律”一詞。《漢語大詞 典》，，自律，，一“遵循法度，自加約束。《左傳•哀公十六年》: '鳴呼哀哉!尼父,無自律。'唐張九齡《貶韓朝宗洪州刺史制》: ‘不能自律，何以正人!’”“自率”根本構不成詞，《漢語大詞典》 也査不到它。只有“自律”一詞才符合上述漫畫所要表達的意 思。執筆爲文，遇上諧音字,如果一時把握不定，最好是勤査 字書、詞典，避免出錯。— 160—

“有於内，形於外”對不對?十月九日，香港《明報》《小特寫》有這樣一段文字:“一位 身穿綠T恤的三十多歲男子說，今次已是第五次與港督會面， 每次見他的頭髮都愈來愈薄及色澤變白，眼袋也愈來愈深。套 用一句中國俗話'有於內,形於外'，顯示港督的健康有問題。”“有於内，形於外”應爲“有諸內，形諸外”。這個“諸”是“之 於”的合音。“陝西師範大學詞典編寫組”的《古漢語虛詞用法 詞典》對虛詞“諸”有很詳細的分析和叙述。其中“諸”— 兼 詞。一、代詞“之”和介詞“於”的合音詞，兼有二者的作用。“之” 作賓語，“於”用後面的詞或詞組組成介賓結構，作補語，表示 動作行爲發生、出現的處所。《左傳•宣公二年》:“而爲之簞食 與肉，置諸橐以與之。"— 於是給他準備一小竹筐飯和肉，把 它放在口袋裏送給他。《左傳•僖公二十八年》:“曹人尸諸城 上。”— 曹國人把（晉國士兵的）屍體陳列在城上。《列子•湯問》:“投諸渤海之尾，隱土之北把它扔 到渤海的邊上，隱土的北邊。上述《小特寫》一段文字中的“有諸內，形諸外”，意思是說 彭定康不健康的情況存在身體內部,在身體上表現出來。— 161—

犒賞和捍衛應怎樣讀?十月九日（星期六）,我在家裏收看香港無綫電視翡翠臺 上午八時的晨早新聞。其中有一則新聞是講俄羅斯總統葉利 欽獎賞攻佔莫斯科議會大樓的將領和戰士的。葉利欽頒授勳 章給國防部長格拉喬夫，又犒賞攻佔議會大樓的戰士。翡翠臺 的記者將“犒賞”誤讀作“稿賞”。“犒賞”粤讀應讀作“耗賞”。“犒”— 以酒食財物慰勞。 《左傳•僖公三十三年》:“寡君聞吾子將步師出於敝邑，敢犒 從者。”“犒賞”就是犒勞賞賜。同日下午六時，亞洲電視本港臺的新聞，也播放俄羅斯總 統葉利欽的獎賞將領戰士的消息。其中講到葉利欽讚揚戰士 捍衛民主。亞視的記者將“捍衛”誤讀爲“幹衛“捍衛”粤讀應讀作“汗衛”。“捍”— 抵禦;護衛。《禮記• 祭法》:"能禦大菑則祀之，能捍大患則祀之。”“捍衛”一防 衛;護衛。— 162—

體例新穎精義迭見— 《老子全譯》讀後感最近我讀完了任繼愈先生的《老子全譯》，獲得了很大的 敎益和啓發，寫一點不成熟的感想，以就敎於各位讀者。任繼愈先生日前曾來澳門參加“東西方文化交流國際學 術硏討會”，筆者有幸和任先生交談，向任先生請敎了幾個哲 學上的問題，得到了他的敎導，受益不淺。任先生是中國著名的哲學史家、佛學家。《中國大百科全 書•哲學》卷中有他的小傳。任先生是山東省平原縣人，一九 一六年生。一九四一年畢業於西南聯大北京大學硏究院文學 硏究所。歷任北京大學敎授、中國社會科學院世界宗敎硏究所 硏究員，現任北京圖書館館長、世界宗敎硏究所名譽所長。主 要著作有《墨子》、《老子全譯》、《漢唐佛敎思想論集》、《中國哲 學發展史》（七卷本）、《中國佛敎史》（八卷本）、《中國道敎史》, 主編《中國哲學史》（四卷本）敎科書。《老子全譯》是《中國古代哲學名著全譯叢書》中的一種, 由巴蜀書社出版。這套叢書的編委會成員都是當代中國著名 的哲學史家，包括方立天、孔繁、龐樸、蕭萐父等十二人，任繼 愈先生擔任主編。對於《老子》，任先生硏究有素，在《老子全 譯》之前，曾先後寫了《老子今譯》和《老子新譯》。這一本《老子 全譯》（以下稱《全譯》）是在《今譯》和《新譯》之後任先生對《老 子》硏究的最新成果。例如對於《老子》提出的“道”這個哲學概—163 —

念，《今譯》認爲:“老子的道有兩個意思:（一）是指世界物質性 的實體,（二）是指變化着的物質世界的規律。這兩者在老子的 觀念中是混淆在一起的。”《全譯》則認爲:“綜觀《老子》，'道'已 有五種涵義:（一）混沌未分的原始狀態。……（二）自然界的運 動。……（三）道是最原始的材料。……（四）道是肉眼看不見， 感官不能直接感知的。……（五）道又有事物規律的涵義。”所謂“前修未密，後出轉精”，《全譯》與《今譯》的比較，正 可以作如是觀。《全譯》只有十二萬字，文約義豐。全書由“前言”、“老子譯 文”、“譯文部份名目索引”、“老子原文”、“原文部份索引”、“附 錄”（馬王堆漢墓帛書《老子》甲本、乙本釋文）以及少量的原文 注釋，構成了一個與別不同的、新穎而有實用價値的體例。《全譯》的“前言”雖然只有一萬三千字，但讀者不應放過 這一篇具有很高學術價値的文章。“前言”集中討論了老聃和 《老子》以及簡介了老子哲學。關於老聃歷來有兩說，一說認爲老聃生於孔子之前，孔子 曾問禮於他。另一說認爲老子生於孔子之後，是戰國時人，他 就是曾經與秦獻公相見的周太史億。任先生同意前說。關於《老子》一書，歷來有三派意見，第一派認爲《老子》的 成書就是老聃遺說的發揮。第二派認爲《老子》成書於戰國時 代。第三派認爲《老子》成書於秦漢之間。任先生基本上同意第 一派意見，但也指出《老子》的成書經歷了一個相當長的時間, 因此書中個別地方也帶有戰國時代思想的痕跡。關於老子的哲學，歷來聚訟紛紜。據我的了解,就以任先 生本人來說,他最初認爲老子是一位唯物主義者,後來他否定 了自己早期的觀點,認爲老子是一個唯心主義者。在“前言” 中，任先生提出了自己新的觀點:“老子提出的取代上帝的最—164 —

高發言權的'道是精神，抑是物質，他自己没有講清楚。就當 時人類認識的水平來看，他也不可能講清楚。思維與存在的關 係的問題，古代已經存在著，但古人没有明顯地意識到這一 點，不像後來那末清楚，古代的先進思想家，只是朦朧地探索 著前進的途徑。”任先生認爲老子的“道”，是不明晰的、模糊 的，不能簡單地說“道”是物質,或者說“道”是精神。老子自己 對於“道”也沒有明確的界定，也是含糊的，所以後人對於老子 就有不同的理解:“韓非，《淮南子》，荀子，王充代表著一條路 綫;《莊子》內篇……王弼等代表著又一條路綫。亞里士多德動 摇於唯心與唯物之間，老子是否也有類似的情況?看來也是有 的。”（《全譯》）“前言”通過對老子所處的時代背景、階級地位，以及小農 自然經濟的現實生活、江南多水地區的荆楚文化對老子的影 響等進行了深刻的分析,指出了老子主張貴柔、守雌，反對剛 強和進取，因此他的辯證法“帶有保持自己的利益、以柔勝剛、 以退爲進的特點。”"老子的辯證法思想繼承了春秋以前豐富的辯證法思想 的成就，並在前人成就的基礎上有所發展。它的缺點在於專重 柔弱，反對進取,不敢迎接新事物；脫離了條件講變化,没有擺 脫循環論的影響。老子的辯證法還有過份强調矛盾對立面的 統一性而忽視矛盾對立面的鬥爭性的一方面，因而包含有走 向相對主義的可能。”“前言”更指出由於老子的哲學體系中， 旣有唯物主義的因素，又有唯心主義的因素，因此限制了他的 辯證法的正常發展。《全譯》的譯文，文字優美流暢，充分表現了原著的精神和 內容,有些章節還以整齊的韻文翻譯出來:“所以，有和無互相 對立而産生，雞和易互相對立而形成，長和短互相對立而體—165 —

現，高和下互相對立而存在，音和聲互相對立而諧和，前和後 互相對立而出現。”可以說是“信、雅、達”的典範。《老子全譯》每一章譯文之後,都有“釋義”。這些“釋義”文 字不多，有些是揭示文章的主題思想，有些是指出老子哲學思 想的精髓，有些是對老子的批判,更有一些是對其中的哲學概 念的闡釋。意簡言咳，分析入微,精義迭出，具有眞知灼見,富 於啓發性，給人留下深刻的印象。例如四十七章（“不出户，知 天下。……”）的“釋義”:“老子眨（應爲貶）低實踐經驗在認識 中的作用，甚至認爲經驗不但不能幫助人們取得認識,對認識 反倒起著妨害作用。”不足五十字,就指出了要害，起了畫龍點 睛的作用，讀者從中得益就非常大。《全譯》在原文之後有一些注釋。這些注釋注音準確，釋義 精當，個別注釋還具有很高的學術價値。例如對於四十一章 “大器晚成”的注釋就是。“大器晩成”這是大家都耳熟能詳的成語。《漢語大詞典》 對這一成語的解釋是:“謂貴重器物需要長時間才能完成。常 比喻大才之人成就往往較晚。《老子》:'大器晚成，大音希聲。' ……”《全譯》對“大器晩成”的注釋是:"馬王堆甲、乙本均作 '大器免成'。參照上下文'大方無隅'、'大音希聲、大象無形'，'大 方'、'大音'、'大象'之後均用否定辭,'免成'於義爲洽。然漢魏以 降，世傳《老子》均作'大器晚成'，諸家注解亦按‘晚成'作注。千 餘年來，'大器晚成'已成爲社會上通用的成語,積重難返。今有 馬王堆帛書甲、乙本作證,按老子原旨，依'免成'義譯成現代漢 語。”這一注釋極具眞知灼見，千古疑案，一朝得釋,令人拍案 叫絕。許抗生著的《帛書老子注譯與硏究》對於“大器晚成”作了 這樣的注釋:"晚，甲本缺，乙本簡作'免'，傅本等皆作‘晚（《全— 166 —

譯》說甲、乙本均作“大器免成”，與許說不同，筆者未見甲、乙 本原文，未知孰是。）許抗生雖然看到乙本作“大器免成”，但囿 於傅奕本、河上公本、王弼本等均作“晩成”，竟認爲“免”爲 “晚”之簡，根本不敢認定這就是“免”字，失諸交臂。任先生根 據“大方無隅”、“大音希聲”、“大象無形”都用否定辭，斷然確 定應爲“大器免成”，這種睿識是常人所不能企及的。近年來，我也讀了一些有關硏究老子的著作，例如高亨的 《老子正詁》、朱謙之的《老子校釋》、張松如的《老子說解》、許 抗生的《帛書老子注譯與硏究》。最近讀了任繼愈先生的《老子 全譯》獲益很大，有些觀點和知識是前所未見的，因此拉雜地 寫了一些讀後感，也誠意地向讀者推薦這本好書。— 167—

立論嚴謹論述精當－－熱誠推介葛曉音的《唐宋散文》葛曉音敎授的新著《唐宋散文》，最近由上海古籍出版社 出版，這本小册子雖然只有八萬三千字，但是內容充實，立論 嚴謹,論述精當，文字優美，剪裁得宜。展讀該書,有如欣賞一 卷名畫，高山流水，長河落日，春花秋月，雲煙白雪，千姿百態, 各盡其妙，使人感到尺幅千里，愛不釋手。一九八三年，葛曉音敎授曾任敎於本澳東亞大學中文系, 由於她學問好,備課認眞，深受學生的歡迎，約滿後返回北京 大學當講師。一九八五年，她以《論初盛唐詩歌革新》一文獲北 京大學首屆科硏成果論文一等獎，北京市哲學社會科學優秀 成果獎,不久升爲副敎授，一九九零年更升爲敎授，是北大最 年輕的敎授之一。葛曉音被升爲敎授是實至名歸的。她治學極其勤奮、嚴 謹。一九八五年我到北京參觀，曾抽空到北大探望她。她剛得 了一個女兒，正在休產假，旣要照顧嬰孩,又要打理家務，但她 已在埋頭硏究唐代詩歌。她的書桌放滿了《全唐詩》，她正要在 第一手資料中發掘論點、論據。一九八九年她就著作出版了 《八代詩史》，同年她又編著了《中國名勝與歷史文化》。一九九 零年她的《漢唐文學的嬗變》和《唐宋散文》又宣吿問世。這期 間她在敎務、家務、到外地講學的同時，竟先後寫出這一百多 萬字的硏究成果，這種驚人的毅力和勤奮，不能不使人欽佩和—168 —

感動。《唐宋散文》在第一章《初盛唐散文的發展》中，首先對中 國古代散文的產生、流變以及歷代散文的特點作了一個要言 不煩的概述。接着分析了初盛唐經過了魏徵、王績、王勃、盧照 鄰、駱賓王、楊炯、陳子昂、張九齡、李白、王昌齡、王維以及李 華、蕭穎士、賈至、獨孤及，特別是元結等人的努力，散文取得 了一定的地位和發展，不過發展仍然是曲折而緩慢的。“主要 原因首先是駢文流行文壇五百年之久，形式愈益精緻完備，已 經成爲一種最適宜於表現辭藻、用典、聲律等技巧的文體。”而 且當時的統治者又需要一些歌功頌德的文章,這是駢文的擅 長之作。再其次初盛唐的文人受傳統觀念的束縛，“把道和文 對立起來，在反對駢文注重形式技巧的同時，否定了詩賦和駢 文等文學作品存在的必要性，又不重視提高古文自身的表現 藝術,所以散文的發展基本上局限在以政論和文論爲主的應 用文範圍內。”一般文學史對於唐代的古文運動,都強調韓愈高舉思想 復古和文學復古的大旗，提倡儒學，強調道統，排斥佛老;維護 中央集權,反對藩鎭割據;主張輕徭薄賦,反對過份盤剝。在文 學上,主張恢復古文，反對駢文。《唐宋散文》有別於一般的文 學史的地方,除了上述的分析之外，它還深刻地揭示了韓愈、 柳宗元所大力提倡的古文運動獲得成功的原因。首先韓愈“否 定了前人關於禮樂決定治亂的說法，指出治國平天下的關鍵 在於統治者修身正心，任人唯賢”。這種不論貴賤，唯問賢愚的 取士原則，打破了以貴賤和門第高低的用人觀念，爲廣大寒庶 出身的士人打開了參政之門，當然受到廣大士子的歡迎,這就 使古文運動獲得相當廣泛的社會基礎。其次，“韓愈以前的古 文先驅都強調只有歌頌王道德政的文章才是'大雅正聲'，而韓—169 —

愈提出好文章往往出自'窮苦怨刺之言'。"韓、柳還反對把文章 辭采看作雕蟲小技，主張旣要學古人之道,又要精通文辭。“最 後，從古文運動的創作實踐來看,韓愈和柳宗元在廣泛學習經 史諸子百家散文辭賦的基礎上，摒除了冗長散漫、駢散夾雜式 的文章結構，根據當代口語提煉新的散文語言，創造出繼先秦 兩漢散文，以奇句單行爲主的新文體，以及與這種文體相適應 的多種藝術表現手法。他們還突破了散文一向主要應用於政 治和學術論文的局限，寫下了大量抒寫性情、鳴其不平、諷世 刺俗、感懷興寄的文學性散文,使散文能與詩賦一樣抒情寫 景、感懷言志,在文學的範疇內取得了對駢文的優勢。”《唐宋散文》對於唐宋兩代的散文都有論述;特別是對於 八大家更多所着墨，其中韓愈、柳宗元、歐陽修、蘇軾四人更各 自獨立一節，詳加論析。可見作者在運筆行文中，選材佈局，詳 略得宜，心思異常細密。蘇軾稱讚韓愈“文起八代之衰,而道濟天下之溺,忠犯人 主之怒，而勇奪三軍之帥”。韓愈是古文運動的旗手，他對散文 的貢獻也是偉大的。其一,“就是使散文從應用性轉向了文學 性。”其二，“創造了富有個性特徵而又豐富多彩的藝術風格”。 其三,“除了創造出'解'、'雜說'一類文學意味較濃的雜文新體 裁外，韓愈還對傳統的應用文體進行了全面的改造”。其四， “韓愈繼承了先秦兩漢經史百家的全部成就，又吸收了辭賦駢 文的表現手法,根據當代口語的發展，對散文的語言和結構進 行了徹底的革新”。對於上述的結論,《唐宋散文》都加以條分 縷析,說來有理有據，令人悅服。對於唐宋八大家的散文成就和基本特色,該書都一一加 以闡述。明顯地是作者掌握了第一手材料之後,經過認眞的鑽 硏探討，並且在前人硏究的成果上，有所繼承，有所超越，有所—170 —

發現，有所創新。這些論述都是經得起推敲，非常堅實,非常中 肯的。葛敎授特別賞識蘇軾，她認爲“蘇軾以扎實的功力和奔 放的才情,發展了歐陽修平易曉暢的文風，並全面吸收前人散 文的精華，大大開拓了散文的題材內容,豐富了散文的藝術技 巧,代表着北宋散文的最高水平。”這個結論，我相信讀者們也 是信服的。對於散文從初盛唐的發展,其間經過韓愈、柳宗元的提 倡，進入了一個嶄新的階段,此後到晚唐一度衰落，駢文復興, 以及散文在宋前期和宋代的發展，該書不但作了共時的橫向 分析,同時也作了歷時的縱向論證。使讀者對唐宋時期的散文 發展情況，有一個較爲全面的明確而淸晰的認識。沈玉成先生在《漢唐文學的嬪變•序》中說:“按照一般的 通例，女性作家或學者的優點大抵偏重在周密和細膩，曉音同 志這部三十多萬字的論文集也不例外地表現了這種特色。但 於此之外，我還有別樣的感覺，即在作者的成就之中體現出一 種'大方之家'的氣質,觀察問題往往大處著眼,一旦進入具體 的分析論證,又不避小處著手;在方法上,則堅持了唯物辯證 的認識論，兼收中國傳統和西方現代理論中有益的成份。”將 沈先生的意見來評論《唐宋散文》，我認爲非常貼切。這雖然是 一本小書，但這是凝聚了作者的心血，體現了“大方之家”觀察 和論證問題的一本傑作。這是任何一位愛好文學的讀者不容 忽視，也不應錯過的一本可讀性甚高的著作。—171 —

考證詳實評論允當— 熱誠推介《三國演義考評》北京大學中文系周兆新教授寫了一本《三國演義考評》，前年 五月他就送了一本給我,一直放了下來，最近才抽空拜讀。一九八三年在澳門東亞大學中文系任敎的周強副敎授就 是《三國演義考評》的作者周兆新先生。周敎授是北京大學來 澳門東亞大學任敎的第一位老師，他對戲曲有專門的硏究，由 於工作上的原因，我和他建立了深厚的友誼。接替他來澳任敎 的就是北大講師葛曉音女士，葛女士由於學術上的出色成就 現已升爲正敎授。周敎授給人的印象是忠厚沉實、深思熟慮，一派學者風 範。近日拜讀他的力作，更佩服他讀書的認眞細緻，觀察的深 刻入微，考證材料的詳實確當，評論問題的持平公允。《三國演義考評》（以下簡稱《考評》）主要從四個方面進行 對比、考證和評論:一、《三國演義》與民間創作包括平話、雜劇 的關係;二、《三國演義》與史實的關係;三、《三國演義》本身各 部份的對比、考證;四、《三國演義》不同版本的對比、考證。作者認爲《三國演義》旣不是歷史讀物，也不是創作小說， 它是由三種成分構成的，因此，作者在《考評》第一篇《〈三國演 義〉的三種成份》中開宗明義說出了自己的見解:"羅貫中編撰 《三國志通俗演義》（以下簡稱《演義》），主要做了三方面的工 作。一是整理加工民間口頭創作，二是直接依據史書進行改—172 —

編，三是摘錄和複述史書。”作者認爲“《演義》所包含的民間口頭創作,凝聚著古代中 國人民的集體智慧，堪稱世界文學史上的瑰寶，足以與歐洲最 優秀的史詩或英雄傳奇媲美。它構成了全書的精華和核心。” 《演義》的第二種成分，是羅貫中直接依據史書改編而成的，這 部分寫得最平淡，藝術水平也較低。《演義》的第三種成分，是 史書的摘錄和複述。據作者考證，這種成分原來是以夾注的方式介紹人物的 籍貫、家世、簡歷和官職，其內容幾乎全部錄自史書，前面往往 冠以“參考”二字。作者手上有一種湯尹校正的《古本按鑒演義 全像通俗三國志傳》就是如此。這種成分原來不是正文,而是 附錄，僅供讀者參考,但翻印《演義》的人,爲避免刻寫雙行小 字的麻煩，將它一併作正文刻印,以致文學成分與非文學成分 混爲一起。作者認爲:“《演義》的三種成分來源不同，原作者不同，因 而體現出不同的思想傾向，對人物性格的刻劃有時也不一 致。”作者舉出了十個例證，強有力地說明三種成分互相之間 存在的矛盾。例如《演義》第九卷第九則至第十卷第八則說，劉 備本人沒有直接參加赤壁之戰，他只是委派諸葛亮爲代表，幫 助周瑜出謀劃策。後來趙雲、張飛、關羽等攔截曹操的敗兵，劉 備坐鎭樊口，等候勝利的消息。但《演義》第十四卷第一則又通 過關羽的口說出了劉備曾親自參與赤壁之戰,前後矛盾。作者 考據說:“據《三國志•吳書•周瑜傳》記載，劉備確曾與周瑜、 程普等一起參加赤壁之戰，並共同追擊曹操，可見關羽的話句 句符合歷史事實。但《演義》中的赤壁之戰並非複述史實，而是 來自民間口頭創作，它把劉備排除於戰場之外。羅貫中時而吸 收民間口頭創作,時而複述史書，弄得驢唇不對馬嘴。"—173 —

《考評》由以下十一篇文章構成:《三國演義》的三種成份。 《三國演義》與民間文學的關係。從“說三分”到《三國演義》。 《三國演義》對宋元平話的繼承和發展。《三國演義》與三國歷 史的區別。從“討董卓”看羅貫中怎樣處理歷史題材。正統思想 與《三國演義》。歷史上和小說中的諸葛亮。《三國演義》中的兩 個曹操。劉備形象塑造的得與失。義薄雲天的關羽。人民群衆 爲甚麼喜歡張飛。《三國演義》與《十七史詳節》的關係。舊本 《三國演義》考。羅貫中誤解史書二十例。每一篇文章都可以獨 自成爲一個硏究專題，十五篇文章又可以構成一個有機的整 體，幫助讀者認眞探索、思考有關《三國演義》及其作者的一系 列問題。一般的考證文章由於要旁徵博引,網羅排比材料而使文 章顯得枯燥乏味。《考評》另一個難能可貴的優點是,娓娓道 來，說理淸晰，富吸引力,令人不忍釋手。例如在《羅貫中誤解 史書二十例》中，有一則說羅貫中誤將徐庶改名爲單福:《三國 志•蜀書•諸葛亮傳》注引《魏略》云:'庶先名福，本單家子。' 這裏所説的'單家'指單寒之家，而非世家大族。羅貫中把'單家' 理解爲'姓單的人家'，所以《演義》第七卷第十則至第十一則 云，徐庶首次見到劉備時，自稱'姓單名福'，後來他又自述平生 道:'某本穎川徐庶，字元直，爲因困難，更名單福。'其實歷史的 徐庶本名徐福,他從來没有改名爲單福。”我閱讀《三國演義》是中學時的事了，幾十年來也斷斷續 續讀了一些有關《三國演義》的文章，但是關於《三國演義》如 何成書、版本源流如何，作者是一位甚麼人，他的創作意圖及 其成就如何,總是一知半解，看了《考評》才有較爲明確的認 識。對於有興趣硏究《三國演義》的人來說，《考評》是他們非看 不可的一本考證詳實、評論允當的專門著作。—174 —

熱誠推薦《文字學概要》今年一月從郵局收到了裘錫圭敎授的巨著《文字學概 要》，這是他送給我的珍貴禮物。我在欣喜之餘,立刻覆信給裘 敎授，一方面表示感謝，一方面表示決心拜讀他的大作領受敎 益。終於在二月六日晩上,讀完了《文字學槪要》。裘錫圭敎授是北京大學中文系敎授，是一位著名的甲骨 文專家，也是我國五、六十歲一輩的古文字學家中的表表者。 一九八四年，我將《談“東”》、《從溯源探流談起》兩篇文章寄給 北大的葛曉音老師，向她請敎，她把文章轉給裘敎授。裘敎授 當時用一張“文摘卡”寫了幾點意見給我。後來我又寫信給裘 敎授請敎硏究甲骨文應讀哪些入門書。他回信給我列舉了郭 沫若的《卜辭通纂》、《殷契粹編》，陳夢家的《殷虛卜辭綜述》, 唐蘭的《殷虛文字記》以及于省吾的《甲骨文字釋林》。至於工 具書方面則有《甲骨文編》，李孝定的《甲骨文字集釋》,島邦男 的《殷虛卜辭綜類》。我和裘敎授素未謀面，他這種獎掖晩輩, 不厭其煩地敎導後學的熱情,令人敬佩。《文字學槪要》由朱德熙先生題寫書名,全書分十三章。第 一章《文字形成的過程》，以高屋建瓴之勢，從宏觀上硏究了文 字的定義，文字的形成過程。裘敎授比較了在漢字、聖書字、楔 形文字以及我國少數民族納西原始文字，寫成了這饒有新意 的一章。一般的文字學著作都按照許愼的“六書”:指事、象形、形 聲、會意、轉注、假借，或者是稍爲變動一下次序加以論述。裘—175 —

敎授對漢字基本類型的劃分不採取六書說，而主張三書說。衆所周知，第一個提出三書說的是唐蘭先生。唐先生在 《古文字導論》中將漢字分爲象形文字、象意文字、形聲文字三 大類。不過裘敎授不是抄襲唐先生的成說，他指出唐先生的三 書說的不足之處:"一、把三書跟文字的形意聲三方面相比 附。”認爲有些地方合理，有些地方不盡合理。“二、沒有給非圖 畫文字類型的表意字留下位置。”“三、象形、象意的劃分意義 不大。”“四、把假借字排除在漢字基本類型之外”認爲不夠妥 當。裘敎授接受了陳夢家先生在《殷虛卜辭綜述》中提出的象 形、假借、形聲的新三書說，加以改造、發展，形成了他的三書 說:表意、形聲、假借。裘敎授將表意字分爲六種:1、抽象字。例如:一、二、三、亖 （四）等字。2、象物字。例如:▢（山）、▢（水）、▢（木）等字。3、指 示字。例如:▢（本）、▢（末）、▢（刃）等字。4、象物字式的象事 字。例如：▢（矢）、▢（▢即順逆的“逆”的本字，“矢"和“仄”同 音,意義也相近。即傾頭之意。5、會意字。裘敎授又將會意字細 分爲六小類:A、圖形式會意字。例如:▢（宿），表示人睡在屋 裏的簟席上。B、利用偏旁間的位置關係的會意字。例 如▢（朝）表示下弦月時日方出月尙可見的淸晨景象。C、主體 和器官的會意字。例如:▢（欠）“欠”的本義是張口舒氣（欠伸） 之“欠”即用此義。D、重複同一偏旁而成的會意字。例 如:▢（林）樹木叢生爲林，從“二木”。E、偏旁連讀成語的會意 字。例如：劣。《說文》:“劣，弱也。從力、少。”F、其他。例 如：▢（劓）劓的意思是割掉鼻子。6、變體字。這類字用改變某 一個字形的方法來表意，爲數不多。改變字形的方法主要有兩 種，即增減筆畫（一般是減筆畫）和改變方向。增減筆畫的變體—176 —

字，例如片）《說文》:“片,判木也。從半木。”改變方向的變 體字，例如:《說文》說“辰”（▢，即"派”之初文）從反“永” （▢）。形聲字方面，裘敎授費了相當多的筆墨，他深入地闡述了 形聲字產生的途徑,多聲和多形的現象,省聲和省形的情況, 形旁和聲旁的位置,形旁的表意作用，聲旁的表音作用，聲旁 跟字義的關係等。在“形聲字”這一章中,裘敎授除了肯定許愼 的貢獻之外，對於《說文》的錯誤也一一加以指出，不囿於舊 說。對於王聖美的“右文說”,裘敎授有獨特的見解:“用右文說 來硏究詞義，也要持十分謹愼的態度，千萬不能因爲某些字同 從一個聲旁，就輕率地用同一種模式來解釋這些字的意義。例 如宋人所舉的那幾個從'箋'之字，它們的意義其實就應該分爲 兩個系統，一系與殘損一類意義有關，一系與淺小一類意義有 關。'戔'宇在甲骨文裏寫作▢，像兩戈相向。前人或以'戔'爲'殘' 的初文，是可信的。所以“殘”的本義應該是殘害,'歹而小者曰 殘'的說法毫無根據。……'金之小者曰錢'的說法也完全不可 信。”“假借”一章，裘敎授有很詳盡、很深入的論述，他從五個 方面進行討論;（一）本字與假借。（二）被借字的意義跟假借義 有聯繫的現象。（三）一詞借用多字和一字借表多詞的現象。 （四）跟假借有關的字音問題。（五）語文硏究中跟假借有關的 幾種錯誤傾向：1、詞義硏究方面的錯誤傾向;2、古籍解讀方面 的錯誤傾向。此外,裘敎授還指出了在漢字中還有少量是不能納入表 意、形聲、假借三大類之中的，他將這少量漢字分爲五小類：1、 記號字。例如五、六、七、八等字。2、半記號字。例如"叢”字的簡 化字“丛”，就可以看作半記號半表音字。“从”旁是音符，“一”—177 —

旁是記號。3、變體表音字。例如稍變“兵”字字形而成的“乒 乓”。4、合音字。例如表示“不用”的合音詞“甭”,旣是會意字, 又是合音字。5、兩聲字。"例如'悟'的古體'悟'，《說文》認爲是從 ‘午"吾'聲的形聲字，其實可以看作兩聲字。”《文字學槪要》可以說是目前最好的一本文字學的理論著 作,它總結了前人的種種理論，並且創見迭出,建立了作者獨 有的理論體系，成一家之言。裘敎授治學非常嚴謹，他盡量利 用當前最新的出土文物和國內外最新的硏究成果。例如對於 銀雀山漢墓出土的《齊孫子》（孫臏兵法）的《威王問》等篇裏的 “篡卒”一詞，最初裘敎授是這樣注解的:“'篡，強取。篡卒指能 搴旗斬將的剽悍士卒。'後來，由於同墓所出竹簡中的有關資 料的啓發,才想到這個'篡'字應該是選擇之'選'的通假字。'選' 跟'算'音近，古書中有相通之例（《論語•子路》何足算也'，《鹽 鐵論•雜事》引作'何足選哉'）。'篡'從'算'聲,所以也可以跟'選' 相通。選卒就是精選的士卒。”有不少地方,在校對時發現了錯 誤或有不完善的地方，作者就注明加以刪去,由此可見裘敎授 的治學是非常嚴謹的。凡是愛好文字學的讀者，不可錯過《文字學概要》,我謹以 至誠向各位推薦這本好書。—178 —

博取衆長斷以己意－－介紹李宗桂的《中國文化概論》中山大學哲學系講師李宗桂先生,在敎授《中國文化槪 論》的基礎上,花了兩年的時間寫成了本書。《中國文化概論》 三十萬二千字，除緖論外分爲十五章。本書從宏觀上、總體上 對中國文化進行了深入探討，亦史亦論,可以說是對近幾年中 國傳統文化的硏究、討論的一個總結。作者從多角度、多層次 對中國文化的發展和分期、中國文明發展的特殊道路，中國封 建社會經濟結構和政治結構的基本特徴，中國傳統文化的結 構和核心，中國傳統理想人格、價値取向、思維方式，中國文化 的類型和特點、基本精神，都作了較爲系統的論述和分析。特 別是針對熱門的話題:傳統文化是否障礙中國的現代化，作出 了回應。本書材料充實，論據有力，博取衆長，斷以己意，議論 縱橫，成一家言。有學者統計，從一九一九－－一九四九年,我國大陸出版 關於文化、文化史、文化學的著作有一百七十多種;一九四 九－－一九七九年,僅僅出版一種，就是蔡尙思先生的《中國 文化要略》。近幾年，文化問題的討論成爲熱潮，特別是文化傳 統和現代化的關係，更是討論中的焦點。關心這些問題的朋 友，我建議大家看看李宗桂先生的《中國文化概論》。甚麼叫做文化?有人說，目前世界上關於文化的定義不下 一百七十多個，有些學者更估計超過二百個。李宗桂先生列舉—179 —

了一些專家、學者、百科全書對文化的定義之後表示:“我傾向 於接受從觀念形態的角度來定義'文化'的觀點。從這個認識出 發，我認爲：文化是代表一定民族特點的，反映其理論思維水 平的精神風貌、心理狀態、思維方式和價值取向等精神成果的 總和。”我同意作者的觀點，對於龐樸先生將文化劃分爲“物質 的— 制度的— 心理的”三個層次，也十分欣賞。龐先生認 爲:“文化物質層面，是最表層的;而審美趣味、價値觀念、道德 規範、宗敎信仰、思維方式等，屬於最深層;介乎二者之間的, 是種種制度和理論體系。”本書對於構成中國傳統文化的儒家、道家、法家、佛敎等 的基本思想、發展變化以及它們之間的互相影響、融攝，都作 了詳盡的論述。筆者認爲本書的下篇寫得特別出色，富吸引力。對於中國傳統哲學的特點,作者列舉了學術界的一般觀 點之後，槪括爲以下的八大特點:“第一，着眼倫理本位”、“第 二，關心現實政治”、“第三，高揚主體意識”、"第四，富於辯證 思維”、“第五,強調整體觀念”、“第六，偏重直覺思維"、"第七, 流於經學態度”、“第八,重視人際關係”。作者認爲，中國文化有以下幾個基本特點:（一）人本主 義。（二）重道輕器。（三）經世重敎。（四）崇古重老。（五）德政相 攝（道德與政治互相涵攝）。（六）重整體倡協同。作者認爲以人文主義爲內核的中國文化的基本精神，有 以下幾點:一、自強不息。二、正道直行。三、貴和持中。四、民爲 邦本。五、平均平等。六、求是務實。七、豁達樂觀。八、以道制 欲。對於中國傳統文化與中國現代化事業是否有衝突問題。 作者認爲:“傳統文化與現代化的關係，或者説傳統文化在建—180 —

設現代化國家中的作用，如同前文指出的中國文化的基本精 神一樣,具有兩重性，它既有與現代化相衝突的一面，又有相 契合的一面。這種兩重性，是由中國文化基本精神包含的兩重 性所决定的"作者對於中國文化的基本精神，旣沒有絕對肯定，又沒有 絕對否定，而是具體分析它們在現代化過程中所顯示的優、缺 點，比較持平中肯。不過筆者感到，作者在正面肯定中國文化 的基本精神方面,論述十分深入、詳盡，但分析它的負面作用 時，往往淺嘗即止,似乎未能充分發揮。本書有一點美中不足之處是,校對不夠認眞，錯、漏字相 當多。例如第五十五頁第十四行:“所以孔子說:'惟孝友於兄 弟，施於有政，是以爲政,奚其爲爲政?（《論語•爲政》）其中 引文應爲:“書云:'孝乎惟孝，友於兄弟，施於有政。'是亦爲政, 奚其爲爲政? ”引文中旣有《尙書》的話，也有孔子的話,不能一 槪說是孔子的話，而且文字也有錯漏。七十頁第十六行:“民爲 貴，社稷爲輕，君爲輕”（《孟子•盡心下》）實爲“民爲貴，社稷 次之,君爲輕”之誤。一零三頁第五行:“不獨親其親，獨子其 子。”第二句應爲“不獨子其子”。“二三八頁第七行和二三九頁 第十六行的“痒”字，實爲“庠”字之誤。二八一頁第十八行:“篤 信好學，守死善通”（《泰伯》）“通”字爲“道”字之誤。三一一頁 第四行:“歲寒，然後知松柏之後凋矣”（《論語•子罕》）“矣”字 應爲“也”字。三三九頁第十四行:"熟謂丹靑爲末技哉!”（北 宋•黃伯思:《東觀餘論》）“熟”應爲“孰”。三四零頁第九行： “其別餘下”應爲“其别如下”。三六二頁第十五行:“聖人不積, 旣以爲人已愈有,旣以與人已愈多”兩個“已”字都是“己”字之 誤。三六四頁第三行:“並非一成一變”應爲“並非一成不變”。此外，還有兩個小問題，想和李宗桂先生商榷。其一是二—181 —

零六頁，作者認爲范仲淹“處江湖之遠則憂其君”的思想…… 又何嘗不是一種“隨緣”的心理反映。范仲淹的《岳陽樓記》的 結尾寫道:“居廟堂之高，則憂其民;處江湖之遠，則憂其君，是 進亦憂,退亦憂,然則何時爲樂耶?其必曰:先天下之憂而憂， 後天下之樂而樂歟?噫!微斯人，吾誰與歸。”這表現的是積極 入世,關心人民社稷的精神，何嘗是一種“隨緣”的思想。其二，本書二零九頁第八行:“用孔子的話說即是:'愛親 者，不敢惡於人；敬親者,不敢慢於人。愛敬盡於事親,而德敎 加於百姓;刑於四海，蓋天子之孝也'（《孝經•天子》）”《孝經》 過去的人說是孔子作的,但南宋時已有人懷疑是出於後人附 會。紀陶在《四庫全書總目》中指出，該書是孔子“七十子之徒 之遺言”，成書於秦漢之際。不管怎樣，現在學術界已很少有人 相信《孝經》是孔子的著作。因此《中國文化槪論》在引用《孝 經》的文字時似不應冠以“用孔子的話說即是”這幾個字。以上 兩點意見，未必有當，仍請李宗桂先生指正。李宗桂先生現年三十八歲，一九八五年七月在中山大學 獲哲學碩士學位。主攻中國哲學和中國文化。現正參加國家 “七五”重點硏究課題《現代新儒家與中國文化》。這本《中國文 化槪論》是李先生的力作，値得向讀者推薦。—182 —

鐵觀音我喜歡喝茶,這個喝茶的習慣是五十年代中期逐漸養成 的。那時候我有一位姓羅的同事,他過去曾當過茶樓的掌櫃先 生。羅先生對茶很有硏究，星期天我們往往一起到茶樓喝早 茶。他是茶樓的老前輩,人緣好，受尊敬。到了茶樓招呼周到自 然不在話下，而且茶葉也選得好、放得多,沖泡得宜，正應了一 句廣東俗語“水滾茶靚”，喝起來自然舌底生香、提神止渴。羅先生爲了敎我懂得品嘗茶的味道，每次他都吩咐茶樓 的服務員，沖泡兩種不同的茶。有時是普洱、水仙;有時是六 安、壽眉;有時候是普洱、壽眉，總之是不同的配搭。每次他都 讓我品嘗不同的茶,並且要說出每一種茶的特有味道。然後他 就從旁指點,一一分析它們之間的區別，詳細叙述每一種茶葉 的特色。經過他的敎育薰陶，幾年之後，我愛上了水仙,而且不 用揭開茶壺蓋子，光喝茶,就能夠分辨這是水仙，那是普洱，那 是壽眉，絲毫不差。到了七十年代，我認識華聯茶葉公司的老闆曾先生。他說 五十年代已認識我,因此談起來非常投契。他是茶葉的專家, 講起茶經來自然頭頭是道，有聲有色,引人入勝。以後每次到 華聯買茶葉,我都向曾先生討敎。久而久之,我對茶葉的認識 又進了一步。以前我只知道有全發酵的紅茶，不發酵的綠茶, 半發酵的烏龍，至此才知道還有一種白茶— 壽眉，而且也知 道了烏龍茶是一個大類名，其下還可以細分爲鐵觀音、大紅 袍、鐵羅漢、烏龍、水仙、色種等。鐵觀音又分爲特級、一級、二—183 —

級、三級和不列級等。有一次，曾先生說剛有一些特級鐵觀音, 勸我買四兩嘗一嘗。我聽從他的意見，買了回家,並按他的吩 咐沖泡，果然茶色淸澈晶瑩，微微呷了一口，芬芳順喉,餘甘留 舌。繼續慢慢細心品嘗，確實不同凡響，提神醒腦，別有一股動 人的茶香味。閒來在家裏，一邊看書，一邊品茗,成爲一種享 受。從此我愛上了鐵觀音。最近有朋友從福建歸來,送給我一包散裝的鐵觀音。打開 包裝的錫紙,只見許許多多橫七豎八的茶梗和茶葉混在一起, 參差紛亂，和一般鐵觀音相比，一個是釵橫鬢亂、頭髮蓬鬆的 村婦，一個是覩妝艷抹、髮光可鑑的貴婦,扮相自有天淵之別。 我一看自然大皺眉頭，朋友已看出我的表情，連忙解釋這不是 一般的鐵觀音,賣家已向他再三保證，這是特製的新茶，連梗 帶葉是懂行才會欣賞的高尙品種。經他一再申辯，我便低頭嗅 嗅帶梗的鐵觀音，果然幽香撲鼻，名不虛傳。第二天早上，我把帶梗的鐵觀音沖泡。好不容易等待了五 分鐘，然後細心喝了一口，一股似蘭的幽香泌進咽喉，甘醇甜 美，回味無窮。我登時興奮非常，其貌不揚的帶梗的鐵觀音,居 然是我有生以來嘗到的別有一番風味的珍貴茶葉。現在擁有 一大包，足夠我好好享受一個月了。—184 —

再談鐵觀音最近我收到了遠方朋友送給我的一罐“鐵觀音”，這禮物 旣珍貴又難得，說起來相當曲折。一月二十日中午,我和澳門大學兩位中文系敎授茶叙，兩 位敎授都是五十年代北京大學的畢業生。他們在閒聊中提起 北大陳貽焮敎授本應在去年年底到香港樹仁學院輔導碩士硏 究生一個月，但因辦證手續延誤，結果到不了香港。陳貽焮敎授是我的好朋友,他是葛曉音敎授攻讀碩士硏 究生時的導師，我就是通過葛敎授的關係認識陳敎授的。我到 北京觀光訪問時，也曾抽空到北大拜望他。陳敎授待人以誠, 好奨掖後進。彼此一見如故,從此建立了深厚的友誼。這次聽 到他不能赴港，失卻一次晤談的大好機會，自然有點悵然。第二天，我在一個偶然的機會見到李鵬翥兄，他吿訴我接 到陳敎授在香港的長途電話,說他已到了樹仁，月底就要北 返。二十二日我打電話到樹仁,找到了陳敎授，約好了第二天 下午在香港見面。廿三日下午,我和妻子與陳敎授夫婦在信德中心的咖啡 室會面，彼此暢談別後狀況，笑語歡聲不絕，愉快非常。陳敎授 談起葛敎授的近況,他說:“曉音每個星期都來探望我一次。有 一天她突然來訪，她說思放先生在《澳門日報》副刊寫了一篇 書評，寫得很好，熱誠推介了她的《唐宋散文》。她顯得很興奮。 我叫她一定要謝謝思放先生。”我在去年七月曾以《立論嚴謹論述精當》爲題推介了葛— 185 —

敎授的《唐宋散文》，事後將剪報寄給她。七月底,她來信致謝 說:“收到評論拙著的大作，仔細讀了幾遍，深受感動,又欽佩 不已。先生自謙爲“門外漢”，但這樣的文章，若無對文學史旣 深且廣的理解，是絕對寫不出來的，足見先生在文史方面的學 力之深。非常感謝先生道出了我寫這本小書的甘苦。文章中舉 韓愈爲例，以介紹我的新見，眞正抓住了要點。像這樣能得作 者用心的書評，國內的內行也不見得有幾人能寫。確如先生所 說，這本小册子雖然只有八萬多字，但凝聚了不少心血。爲了 避免人云亦云，我通讀了《全唐文》和北宋所有重要作家的全 集，光是讀書，就花了兩年多時間。在這基礎上寫了五六篇論 文,作爲這本小書的骨架,才使它有了新意。對於作者來說，最 大的欣慰莫過於自己的勞動能得到理解了，爲此我衷心地感 謝先生如此認眞閱讀這本小書，並給以太高的評價。過奨之 處，我將視爲先生對我的勉勵和鞭策。”我接到葛敎授的信旣 興奮又慚愧，自問學力不足，寫書評只是爲了酬謝作者的一番 心血,勉力而爲之。現在竟然受到作者這樣高度的重視和讚 揚，實在使我感到意外和欣喜。十二月，葛敎授在給我妻子的 信中又提到了書評的事:“最近新華社記者爲我寫了一篇報 導，專門發往海外報紙，其中還引了思放先生爲拙著《唐宋散 文》所寫的書評。這篇書評寫得極好，我的師友和親屬都讚不 絕口”。我將葛敎授來信的內容向陳老簡述一遍。談起他的高足, 他老先生當然興致勃勃,神采飛揚。我也爲他後繼有人感到非 常高興，並向他熱烈祝賀。這一次陳敎授還特地從北京帶了一 盒綠茶送給李鵬翥兄，一罐鐵觀音茶葉送給我。我收到了他的 珍貴禮物，極爲感動，老朋友沒有忘記我的嗜好，深得我心。他 還津津樂道鐵觀音的好處，我又向他叙述了發表在《新園地》— 186—

上的拙作《鐵觀音》，陳敎授聽了之後，要求我一定要再寫一篇 《鐵觀音》。我遵照他的吩咐,寫了這篇小品，一方面藉此感謝 陳敎授的隆情厚意,另方面也好爲這次難忘的會面留下珍貴 的回憶,並以此遙祝陳敎授夫婦健康長壽，新春納吉。—187 —

養 花我不懂得種花，但有一次種花失敗的慘痛敎訓。二十四年前，我探望已故的王文達校長。他是一位養花的 能手，他家的園子裏種了不少花草樹木，培植了不少盆栽。王 老帶我欣賞他的傑作，口講指畫,興致勃勃地介紹他的園藝經 驗。一草一木、一缸一盆，都凝聚了他老人家的心血。有些盆景 千姿百態，或盤屈、或挺拔、或偃臥、或舒發、或倒墜懸崖、或蒙 茸披拂、或蒼勁古樸、或婀娜多姿。方寸千里，引人遐思。流連 其間，令人心曠神怡。臨別的時候,王老要送一盆楡樹給我，我再三推辭，表明 自己從來沒有搞過盆景，對種花更是門外漢,全無心得，可能 會把他的心愛結晶弄得凋零枯謝，有負他的雅意。王老保證楡 樹最粗生，適應性很強,三兩天不澆水也不會枯死，一定要我 拿回家擺設。我見他盛意拳拳，非常執着,只好接受他的好意, 捧着我有生以來第一次接觸的盆景回家。那時候我住的是閣樓，二十四小時沒有陽光盼顧。我就把 這楡樹盆景，放在書桌前的小窗臺上，這是我的居室中最佳的 位置。最初半年,我天天澆水，小心翼翼地照顧這株小楡樹。無 奈種花不是我的愛好，這份殷勤，完全是出於不想辜負王老的 一番心血和美意，是這種心理壓力所促成。久而久之，這種心 理壓力漸漸減弱，故態復萌，我便忙於自己的業務和閱讀了。 有時三兩天,有時四五天這才恍然大悟,發覺我的面前，還有—188 —

一盆楡樹還未得到照料。由於缺乏陽光和水份,這株楡樹漸漸 露出了病態:葉黃、枝枯,到後來只剩下光禿禿的枝幹，有氣無 力的黃葉紛紛倒在枯樹的四周。我面對這種情景，茫茫然呆立 着，心裏非常難過。今年夏天，我家天臺上種的花爭艷鬥麗,全家都欣喜非 常。十多天前，杜鵑花全盆通綠，只有一點紅色躱在翠葉底下， 幾天之後，忽然間，紅色的杜鵑花盛放，好像一羣捉迷藏的小 孩子突然露出臉來，哈哈大笑，是那麼動人、那麼燦爛。盛開的 白蟬花好像一羣灑上香水的白衣女郞，亭亭玉立，散發着她們 誘人的氣息。胭脂水粉花，紅、白、黃相間，組成了一幅悅目的 圖畫。鮮紅的玫瑰花、嫩黃的白蘭花、高雅嫻靜的君子蘭花都 綻開了笑容，爲這小小的天臺，增添色彩。君子蘭最難培養，水 多不行，陽光太多不行,沒有水不行,沒有陽光也不行。要使它 開花一定要照料周到，萬萬不能疏忽大意。我的妻子聽了醫生的吩咐，要勞逸結合，開始學會種花。 澆水、施肥、除蟲害、剪敗葉、去殘枝，悉心照顧,還要經常向內 行人請敎，不斷改進種花的技藝。沒有這些功夫,今年要想繁 花滿枝，那是不可能的。我是一個旁觀者,從自己的失敗敎訓 中，更加深切體會到，養花的“養”字是有很多學問的。推而廣 之，培養人才，那不是要付出更大的心血嗎？—189 —

曾三顔四一九八〇年我到蘇州旅行。蘇州的園林景色，漂亮動人， 凝聚了建築、藝術、天然、人工之美，表現了中華文化的傳統; 佈局講究，或雄奇、或精巧、或曲折幽深，或開闊秀美，令人目 眩心動，擊節讚賞，徘徊流連，不忍遽去。蘇州的園林各有特色，假山極盡“醜、漏、皺、秀、透”之美, 令人目不遐給。亭、臺、樓、閣,襯以湖色山光，一步一景，千變 萬化，巧奪天工。園中還配上一些字畫、對聯，更使詩人、墨客 遊興大增。我記不起是哪一個園,懸掛了一副對聯:“禹寸陶 分,曾三顏四”以及一幅字:“顏苦孔之卓”。上聯的意思我明 白，下聯“曾三”懂得，“顏四”是甚麼呢?“顏苦孔之卓”又是甚 麼意思，登時使我陷入冥思苦想之中，對於美麗如畫的景色也 無心欣賞了。回澳後，這幾個問題一直在我的腦海中縈迴。我不斷翻査 字典、詞典都找不到確切的答案。一九八六年,我將楊伯峻先 生的《論語譯注》和錢穆先生的《論語新解》對着閱讀，竟意外 地得到一點啓示，理解了“顏苦孔之卓”的意義。《論語•子罕》有這樣一章— “顔淵喟然嘆日：'仰之彌 高，鑽之彌堅。瞻之在前，忽然在後。夫子循循然善誘人,博我 以文，約我以禮，欲罷不能。既竭吾才，如有所立卓爾。雖欲從 之，末由也已。'”（顏淵感嘆着說:"老師之道，越抬頭看，越覺 得高;越用力鑽硏，越覺得深。看看，似乎在前面,忽然又到後 面去了。老師善於有步驟地誘導我們，用各種文獻來豐富我的—190 —

知識，又用禮節來約束我的行爲，使我想停止學習都不可能。 我用盡我的才力,像見它在前面矗立着，高峻卓絕，我想跟着 向前進，但感到沒有路可走。”）這一段話不就是“顏苦孔之卓” （顏淵苦於孔子之道的高超卓絕）的最好注釋嗎？至於“禹寸陶分，曾三顏四”這一聯，“禹寸陶分”我在參觀 該園的時候就已經明白,這是出自晉代陶侃愛惜光陰的故事。 陶侃說:“大禹聖人乃惜寸陰，至於吾人當惜分陰。”那時候是 用日影移動來計時的，所謂寸陰、分陰就是計時的單位。“曾 三”是出自《論語》:“曾子曰：'吾日三省吾身— 爲人謀而不 忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？，”至於“顏四”今天再翻 閱《論語》，當看到了第十二篇《顏淵》:“顔淵問仁。子日：'克己 復禮爲仁。一日克己復禮，天下歸仁焉。爲仁由己，而由人乎 哉?'顔淵曰:'請問其目「子日J非禮勿視,非禮勿聽，非禮勿 言，非禮勿動。'顔淵日：'回雖不敏，請事斯語矣。'"看來，所謂 “顏四”,就是指顏回實行“非禮勿視,非禮勿聽,非禮勿言,非 禮勿動”這四條敎導。古文的精簡固然有它的好處，但類似“曾三顏四”的句子， 簡直就像謎語一般,使人煞費思量,實在很不好。所以白話文 的取代古文，就是一個很大的進步。—191 —

活生生的人類學教材— 談談影片《恐怖生活》讀書可以增長知識，開拓視野，有時候看電影也可以增廣 見聞,認識客觀世界。有人說《恐怖生活》的鏡頭血淋淋,非常 可怕。我就抱着開開眼界的心情，爲了多認識一些自己不懂得 的東西，擴展知識面,看看自己不可能到達的非洲黑人的風俗 習慣,便跑到永樂戲院去。《恐怖生活》一開場就映出黑人獵殺大象的畫面，密密麻 麻的人羣,手持長矛猛向倒在地上的大象用力刺殺,鮮血直 淌;人羣又一刀刀向掙扎着的大象砍去，內臟破肚而出;人羣 又搶着把象肉一塊一塊割下來。血淋淋的場面已經使觀衆惕 然於心，對影片有一個初步的思想準備。影片將這些過着原始的、有文字前的社會生活的黑人，稱 爲“最後人”，意思表示這些黑人是最後進入現代文明世界的 人。有些“最後人”的風俗習慣，確實駭人聽聞。村裏有一個聰 明人死了，巫師便把他的屍體的黑皮膚抹去，暴露出灰白的肉 來。死屍的面部已經開始腐爛變形,口部歪斜露出牙床，形狀 狰獰恐怖。一羣羣嗜血的蒼蠅在屍體四周飛來飛去,令人噁 心。但巫師卻安之若素，繼續有條不紊地抹褪着屍體上的皮 膚，口中還唸唸有詞，按部就班地進行着他的莊嚴工作。我隣 座的觀衆已經不敢正視銀幕,大口大口地吸着他的香烟，間或—192 —

埋怨影片鏡頭的可怕。巫師抹光了屍體的黑皮之後，接着用黃 色、藍色、褐色的布包裹着屍體,又在屍體的頭部揷上樹葉和 裝飾。巫師後來把屍體騎在自己的肩膊上，慢步前行。隣座的 觀衆口口聲聲說這樣的事，給他一萬元也不願意幹，但那巫師 卻若無其事，好像騎在自己肩膊上的不是一具死屍，而是一件 別的甚麼東西，他依然口中唸唸有詞,謹守着自己的神聖天 職，最後將屍體放在荒野上。最初我看到一些黑人額頭上有一連串的小肉瘤,我不知 道這種打扮究竟是怎樣弄成的。後來影片出現了這樣的鏡頭: 一個老人用魚鈎將少女臉上的皮膚鈎起，然後用刀片把鈎起 的皮膚割去，大槪每距離一公分，就用同樣的手法割一次。少 女血流披面，以後她的額上就會出現一排的小肉珠。緊接着影 片放映了現代社會的婦女胸部的整容手術，手術刀在豐滿的 乳房割下去，血肉破皮噴薄而出，驚心怵目。醫生割去乳房內 多餘的肉之後,又將乳頭再植在一個適當的位置上，然後一針 一針把乳房縫合起來。導演加士德李安尼通過鏡頭的對比，讓 觀衆認識到，現代人和最後人的美容術，都是血淋淋的。哪一 個更接近文明，那就見仁見智。或者可以說，兩者都用不同的 方式,遠離着文明。如果導演不太着眼於“恐怖”這兩字,我相信會把影片拍 得更好。由於導演抱着捜奇獵異的心理,有意將一些恐怖的鏡 頭重複、拖沓，以刺激觀衆的神經官能。其實這樣做適得其反, 一些觀衆對這些殘忍的、可怕的畫面感到恐懼和噁心,收不到 應有的效果。如果導演能將令人恐怖的鏡頭提煉、精縮，用更 多的菲林去捕捉非洲各處部落不同的風俗習慣，將會拍成一 齣嚴肅的活生生的人類學敎材。—193 —

燈飾和浪費十多天前的聖誕晩上，我和妻子與朋友黃君一道，到尖沙 咀東部欣賞燈飾。密密麻麻的人流把尖東海傍一帶的道路，直 擠得水洩不通。我們站在尖東的噴水池旁，四周大廈都掛上各 式各樣的聖誕燈光裝置,有七彩繽紛的聖誕花，有傳統的鹿 車，有意念創新的圖案，千姿百態，各呈其妙,令人目不暇給。 走過行人天橋,遠望港島,中國銀行大廈高聳入雲，一道霞光 直衝霄漢，這是強烈的射燈指向天穹所造出來的特別效果，引 人注目。近處地上，兩棵光艷奪目的聖誕樹直立地上,比繁星 更燦爛、更輝煌。熙來攘往的人羣,男男女女都穿戴得整整齊齊,不少婦女 刻意打扮，美麗動人。有的小孩子頭上戴着竪起兩枝小燈的帽 子，走起路來，兩枝小燈搖曳有致。旁人投以奇異的目光，小孩 子自得其樂,更加晃動頭顱，讓燈光左右擺動。川流不息的人羣，摩肩接踵，擠擁不堪。就是在絡繹不絕 的行人天橋上，也有一些情侶，或者是一家大小，見縫揷針，在 小小的空隙中，擺下陣勢，就地攝影。廣場上、行人路旁，不少 拍友就利用小小的空間和時間，一顯身手，閃光燈不斷閃耀, 他們要把一年一度的聖誕燈飾作爲背景捕捉下來，留爲紀念。面對着五光十色，明如白晝的燈飾,黃君問我，每年動用 幾百萬元搞聖誕裝置,是否屬於浪費?我想了一會回答他說: 如果這個城市經濟發展已到了一定水平，有能力支付這筆費 用，這不算是浪費。因爲這幾百萬元的聖誕燈飾,到頭來是使—194 —

一些電器商、電器工人獲益，使他們多一些生意,多一點工作 機會。一個發達的社會,在一些節日裏進行種種的宣傳，包括 聖誕佈置燈飾，春節燃放焰火，只要它有能力負擔，都不算浪 費。表面上焰火只有短短的幾小時，燈飾也只有幾個晚上大放 光明，事後就聲沉影寂，幾百萬元,上千萬元就付諸流水。從這 方面看,好像是大浪費。但另一方面,這幾百萬元，上千萬元, 也投放在社會的其他行業上，促進一些行業的繁榮,這是經濟 資源的分配方式之一，也是提高這個城市的知名度，吸引遊 客，發展旅遊事業的生財之道，這樣說來,非但不是浪費，簡直 是發展經濟的有效手法。當然,如果這個地區,經濟不發達,還 沒有這樣的承受力支付這筆巨大費用，而硬要把節日的燈飾, 搞得美奐美侖，堂皇華麗，那就屬於勞民傷財了。消費與生產這是矛盾中的兩個對立面，但它們是對立統 一的,消費是另一種意義的生產;而生產是另一種意義的消 費，這兩者的關係掌握得好,可以互相促進，帶動經濟向前發 展。掌握得不好，就會破壞生產，妨礙經濟的發展。爲甚麼有人 說辯證法是狡猾的，就是這個道理。—195 —

夜讀《回憶秦似同志》春節假期，晩上閒來無事,便捧讀《回憶秦似同志》。這本 紀念文集由“秦似紀念文集編委會”編輯、廣西師範大學出版 社出版。這本書是秦似的女兒王小莘老師送給我的。王小莘老師是華南師範大學中文系講師,一九八八年來 澳門業餘進修中心中文校外課程講課。進修中心何頌恆校長 介紹我認識她時說:“王小莘老師是著名文字、音韻、訓詁專家 王力敎授的孫女、作家秦似先生的女兒。”由於她是硏究古典 文學的，又是我向來崇拜的王力敎授、秦似先生的後裔，談起 來特別投契，眞是一見如故,越談越興奮。我向她表示，我也是秦似先生編輯的《野草》雜誌的忠實 讀者。一九四六年《野草》在香港復刊，這份以雜文爲主的叢刊 在香港共出了十二期。那時候我在澳門讀初中，每期《野草》我 都從老師家中借來閱讀。我還記得，其中一期刊登了聶紺弩的 《星空禮讚》，他在文章中抒發了個人的感情，讚美滿佈閃爍繁 星的浩邈天空，高遠而偉大，仰望星空使人感到萬慮俱消,個 人也非常渺小。林默涵接着寫了一篇文章批評聶紺弩充滿小 資產階級的浪漫情調，後來秦牧也寫文章支持聶紺弩,反駁林 默涵的觀點。我向王小莘老師介紹了當年閱讀《野草》的印象 並且說:看來林默涵過於執着了, 一個人抒發一下自己的某些 感情實在無可厚非。她當時表示，秦似先生已在一九八六年七 月十日逝世，《回憶秦似同志》正在編印，將來出版後，一定送 一本給我。事隔一年多，這本書終於出版了。— 196—

秦似先生原名王緝和，秦是他母親的姓，據秦牧先生《懷 念秦似》一文中寫道:“似字，則是'以'、'人'兩字組成的，含有 ，以人的身份來生活和工作，，也就是要做，生活主人’的意思。 綜觀秦似的一生，他是實踐了靑年時代的誓言的。”《回憶秦似同志》收集了秦似先生生前好友和親屬七十多 人的紀念文章和輓聯。還附有秦似本人的《自傳》、楊東甫的 《秦似傳略》、《秦似著譯年表》。紀念文章寫來都感情眞摯，細 膩動人。夏衍《悼秦似》的結尾就特別扣人心弦:“今天,七月十 日，正是秦似逝世的一周年。辦《野草》的五個人，只剩下我一 個了。讓一個比他大十七歲的人來寫這樣的悼念文章，實在是 太寂寞、太可悲了。”秦似先生的雜文成就是衆所周知的。人民出版社陸續出 版“五四”以來十七家的雜文集，秦似就是其中的一家。我佩服 秦似先生的不但是他的雜文，而且是他的崇高品格，他爲《宋 雲彬文集》寫的序言中就毫不留情地揭露自己的缺點:“我不 是基督徒，也不準備懺悔。但在大家都處於受折磨的逆境之 時，我竟以未劃'右派'的身份，向曾經是師友的雲彬表示白眼 了，這同阿Q與王鬍相罵，何其相同！我從這裏發現我也有過 這樣一種可恥的劣根性，雖然雲彬原諒我，我是難於原諒自己 的。”嚴於解剖自己，襟懷坦蕩，高風亮節,爲人民事業和文藝 工作埋頭苦幹數十年，這樣的人實在値得我們敬仰和懷念。—197 一

惡 蚊十多年前，我住的地方近山而且是在樓下，旣潮濕又多 蚊。一到夏天，晩上總不得安寧，一邊看書，一邊要用扇子趕 蚊,如果被牠偷襲得逞，皮膚痕癢難受，一邊抓癢，一邊就想打 蚊，決心要報仇雪恨,讀書的情趣早已被弄得意興闌珊了。那 時候，一聽到嗡嗡的蚊聲，便引起極大的仇恨心理，兩隻眼睛 向空中搜索，兩個巴掌蓄勢待敵，一發現敵蹤，便隨時拍擊。近幾年，我搬到現在的住處,樓高第六層,附近旣沒有雜 樹草叢,加上陽光充足，晩上聽不到蚊聲嗡嗡,頓時感到得大 自在，淸靜寧謐，讀起書來似乎更平添一點閒適的樂趣。最近一個月，有好幾晚我都被蚊子叮咬，痕癢難當。蚊子 吸血之後，還在耳邊嗡嗡亂叫，是示威，是發出勝利的狂嘯，還 是作神經性的騷擾?我的雙手在黑暗中揮拍,希望能命中目 標。不久，耳邊又響起了警報，我恨得咬牙切齒，橫豎也睡不 着,索性亮了燈，瞪大一雙睡眼,細心檢視每一處空間,務求追 尋惡蚊的蹤跡。忽然在牆上發現一個小黑點，我以爲是小小的 污垢，用手嘗試把它拂去。嗡的一聲，一隻蚊子從掌心衝飛逃 竄。定睛沿着牠的飛行路綫跟蹤搜索，幾個迴旋之後，倏地不 見了牠的影蹤。我不甘被這小小的惡蚊得意忘形，仍然向空中 四處注視。一直折騰了十多分鐘，結果徒勞無功,只得熄燈就 寢。不久，惡蚊又在耀武揚威地嗡嗡大叫,這一夜，我就被這小 小的傢伙所困擾，一直得不到休息。經過幾個無眠之夜，我被這些惡蚊弄得束手無策,只得求—198 —

助於蚊香。那裏知道,經過幾年的耳根淸靜的優哉悠哉的生 活,我竟然忍受不了蚊香的氣味，一直到深夜，耳邊聽不到嗡 嗡的鳴叫，但鼻子就感到異樣的刺激，全無睡意。我只得將蚊 香熄滅，作好被惡蚊侵襲的心理準備。由於精神實在困倦，倒 頭便睡，第二天醒來，手臂佈上了幾個蚊叮的紅點，說明惡蚊 晩上又在肆虐。我想起了幾年前曾買過一個電子蚊香器,由於搬到現址 已經閑置多時，我於是翻箱倒筴,四處找尋。好不容易才在一 個紙皮匣中把它找了出來。這幾晩，我就靠電子蚊香才能驅除 惡蚊，獲得安睡。魯迅先生素來討厭蚊子，認爲牠吸吮人血之後，還在嗡嗡 連聲，大發議論,非常可惡。經過這一個月被惡蚊的折磨,我對 此深有同感，恨不得把這些害人蟲消滅乾淨。無奈整個環境到 處都藏污納垢,正是蚊蟲滋生的溫床，要想牠們絕子絕孫，談 何容易？一 199 一

樂在其中一隊小孩子踏着輕快的步伐,配合着悠揚的音樂,雙手搭 着前面小同伴的肩膊，形成一列小火車，慢慢前行。這則宣傳 列車的廣吿片,特別使我喜歡。每次播放，妻子就提醒我趕快 到電視機前及時欣賞。我最喜愛那排頭的小男孩,頭戴鴨舌小便帽，圓圓的臉 龐，晶瑩的雙目，帶着淘氣的笑容，兩手在胸前模仿着車輪滾 動，隨着音樂的節拍，緩緩地帶動着小同伴在原野上前進。這 些小朋友天眞爛漫、活潑可愛。他們就是小列車的化身,悠然 自得，樂在其中。不知別人有甚麼感受,我就受到很大的感染, 親切、溫馨，充滿着田園的優美，童眞的歡樂。我有時甚至被小 孩子有趣的舉動,逗得哈哈笑，好像我就是其中的一員，渾然 一體，陶醉其間。看了這則廣吿片,有時使我回想起小時候的子女。那時我 家住近雀仔園，晩飯後，偶而拖男帶女,一家四口漫步到南灣 花園遊玩。剛滿三歲的小兒子喜歡弄槍舞劍，他經常攜帶着大 伯父買給他的衝鋒槍，躱在樹後，“突突突突，突突突突”，學着 戰士埋伏射擊。小女兒嘻嘻哈哈在走避。我們夫妻倆坐在草坪 上，看着這雙小傢伙追逐嬉戲，甜絲絲，樂悠悠。工作的壓力, 世間的煩惱，都暫時抛到九霄雲外去了。這幅充滿融融曳曳家 庭樂的景象，至今也未能忘懷。妻子常常笑我太喜歡小孩子，對於生得漂亮的小孩，我更 是着迷。常常在妻子的耳旁品評他（她）的紅艷艷的蘋果臉,烏—200 —

黑光亮的大眼睛，淺笑的梨渦，彎彎的月眉。有時候甚至借機 逗弄他，輕輕揉捏他的小臉，向他擠眉弄眼，引他發笑。看着這 些小孩,彷彿我的小兒女又重現在我的眼前，活潑淘氣,逗人 憐愛。我喜歡欣賞那則小列車的廣吿片,我也分不淸這是喜歡 天眞活潑小孩的心理流露，還是反映了追憶昔日家庭歡樂的 情懷？—201 —

熟視無睹我每天早上上班都經過美麗街，一天早上當走到美麗街 的盡頭時，突然看見對面牆上的路牌“龍眼圍”。這短短的曲折 小巷就是“龍眼圍”，以前一直沒有注意,現在好像是一大發 現。由此我對“熟視無睹”這一成語有了更深的體會。有一天晚上，路經美麗街，這是我每天必經之路,周遭環 境已是熟悉非常,忽然在一幢建築物的牆頭，發現一棵小樹, 枝葉靑葱茂密,搖曳生姿，小樹的鬚根滿佈牆壁，別有一番風 貌。我不禁稍事停留,欣賞這株高高在上的小樹,心裏不斷沉 思,爲甚麼早上上班的時候沒有發現它?我的合理的解釋是： 早上只顧趕時間，哪有現在那麼優悠自在，遊目四顧,對於周 圍的事物，自然是“熟視無睹”了。抗日戰爭時期，港澳社會生活困難。那時候市面上有一種 “百鳥歸巢”的香煙出售。這種香煙是將人們吸後的煙蒂，經過 整理再捲造而成。由於需求的煙蒂甚多,於是便有人以拾煙蒂 爲生。馬路上、公共場所、大街小巷都有煙蒂,很多人經過都 “熟視無睹”，但以拾煙蒂爲生的人，卻眼光如炬，無論煙蒂距 離他們多麼遠、多麼隱蔽，都一一被他們發現。諺語中有一句:“玩於股掌之上。”這句諺語常常出現在文 章中，我一向都不覺得它有甚麼不妥。人人這樣說，這樣寫，習 以爲常。最近閱讀許威漢先生的《訓詁學導論》,才認識這一句 中的“股”字是一個錯字。“股”是大腿，是自胯至膝蓋的部份。 “玩於股掌之上”，這句話確實有點別扭。郝懿行認爲“股”爲—202 —

“般”之誤,“般掌”即山東方言中的“巴掌”。經他一解釋，這句 話的意思自然怡然理順了。“玩於股掌之上”這句話我們經常接觸,爲甚麼對它的錯 誤“熟視無睹”，一方面固然是自己缺乏水平，看不出它的所以 然來;另一方面，訓詁學家專注於自己的硏究材料，當然對任 何文字上的錯誤不會輕輕放過。這正如拾煙蒂者一樣，總不會 忽略任何一口煙蒂，無論它躱在甚麼地方。宋代理學家程潁詩說:“萬物靜觀皆自得。”留心自己眼前 的事物，不要“熟視無睹”，這不但生發不少樂趣，可能還會得 到一些意外的收穫呢。—203 —

鄰家的小女孩鄰家有一個三歲的小女孩,圓圓的臉龐閃着兩隻烏亮的 大眼睛，短短的黑髮剛好蓋過耳根，笑口常開，天眞活潑，十足 一個玩具娃娃，逗人喜愛。一天，這小女孩踏着小三輪車,在走廊上遊玩，剛好在門 前遇上了我。她立即大聲向我打招呼:“叔叔，叔叔。"我連忙回 應:“乖，乖。小孩子幾歲了?”“三歲。”“有沒有上學? ”“幼稚園 初班。”這小女孩對答如流，伶牙利齒,聰明開朗，更使我格外 喜愛她。我於是站在門口,和她閒聊了好幾分鐘，這才和她吿 別。近來天氣酷熱,爲了空氣流通，使大廳涼快一點,我們經 常只關着鐵門,把木門打開。小女孩每次踏車到我家門口，都 會大聲和我打招呼，我也樂得有這樣的一位小朋友,在我看 書、工作之餘，舒緩緊張的精神，調劑一下生活的節奏。我偶爾 還跑到門外,和她東拉西扯，看着這位精靈漂亮的小傢伙，像 穿花蝴蝶般在走廊飄來飄去,實在是一件賞心樂事。一天晚上,我正在聚精會神地在閱讀《中西文化比較導 論》。“叔叔，叔叔"淸脆悅耳的女聲在門外響起了，我放眼望出 門外，一張長着大眼睛的圓臉，在鐵門的疏格中出現了，笑嘻 嘻，一派得意洋洋的樣子。我連忙答道:“乖,吃過飯了嗎? ”“吃 過了。叔叔你看，我穿了拖鞋踏車。”“好，好。”我漫應着她，一 心又在看我的書。“叔叔,叔叔。我的拖鞋丢掉了，你看。"我於 是望出門外，只見她兩隻小手扶着車把，將兩隻小腳掌高高豎—204 —

起來。“你看我的腳多高。”她一臉驕傲自豪的神氣。不多久，門外又傳來了瞭亮的聲音:“叔叔，叔叔。"我一面 低頭看書，一面漫應着她:“乖，乖。”“叔叔,叔叔”。“乖，乖。”她 一直在門外叫個不停，可能對我的冷淡回答不滿意，不久她便 踏着車掉頭走了。我趁她離開時，連忙把木門輕輕掩上。回到書桌，我一直心緖不寧,兩眼望着書本，但眼前是一 片模糊,腦海中翻滾着另外的問題:我這樣對待這位小朋友, 是不是有點過份?她的熱情，我的冷漠;她的天眞無邪，我的自 私功利。我越想越感到內疚,我無法再面對書本，我慢慢走到 門口，輕輕地打開了木門，小女孩的蹤影不見了,我是不是刺 傷了她的自尊心呢？—205 —

喜看《月牙五更》《月牙五更》是瀋陽歌舞團創作的舞蹈系列劇，曾獲文化 部一九九一年文華杯新劇目獎。瀋陽歌舞團這次應邀到香港 參加“神州藝術節”,在八月廿五日至廿九日假座演藝學院歌 劇院演出了這個獲獎節目。《月牙五更》由五個短劇組成,加上序和尾聲，將這五個互 不相干的故事串起來，展示了一幅農村生活的圖景— 戀一 更:（盼情）男情女愛。描述了年靑戀人到河邊幽會被七大姑、 八大姨戲弄的情狀。醉二更:（盼夫）春暖心懷。盲妹盼夫歸來, 夫妻相會，情深意切，情話綿綿。樂三更:（盼子）傳宗接代。男 人們圍着產房，焦急地盼望兒子的誕生。夢四更:（盼妻）孤男 思伴。王老五抱枕頭入夢,夢見了醜女人,夢見了俏嬌娃。鬧五 更:（盼福）喜從天來。老倆口成了新夫婦，小靑年大鬧新房。《月牙五更》以誇張的、漫畫式的手法演繹了系列舞劇的 主題，演來幽默惹笑，諧趣動人。整個系列舞劇的佈景非常簡單,藍藍的天幕自始至終呈 現在觀衆眼前的，只有彎彎的月牙，隨着更次的不同而稍爲改 變她的容貌。導演喜歡用燈光將演員的身影投射到天幕上，顯 示了旣像剪紙，更像活動皮影的效果。“樂三更”時，一個個挺 着大肚子的產婦,姿態各異，動作誇張，引起了觀衆的哄堂大 笑。五個短劇的男女主角，各擅勝場。各短劇中男女主角連續 的空翻、快速的旋轉、高難度的滾動，矯健而輕盈的舞姿，令觀—206 —

衆嘆爲觀止。“戀一更”的情哥情妹,旣有含情脈脈，羞人答答 的一面，也演出了追逐嬉戲，活潑好動的一面。“醉二更”的盲 妹，模仿盲人的動作維肖維妙，再加上細緻的表情，演來絲絲 入扣，緊緊牽繫着觀衆的情緖，舞臺上下溶爲一體。“樂三更” 的惹笑，“鬧五更”的熱鬧，各有特點。最動人的還是“夢四更”， 王老五夢會美女,疑幻疑眞。王老五的焦急追求，衆美女的變 幻無常，一個個成爲盲的、醜的、跛的女八怪，俏皮、諧趣。男、 女主角的舞技,固然高超美妙，羣舞演員的技巧亦臻化境,彼 此配合，天衣無縫,充分發揮了紅花綠葉相得益彰的藝術效 果。《月牙五更》在“盼情”中出現了年靑戀人熱烈擁抱、輕輕 親吻的場面。在我的記憶中，我國舞蹈演員表演接吻的情景這 是第一次。本來這樣的事情不値得大驚小怪,不過，我國是一 個具有悠久而濃厚封建傳統的國家,有些人對於正常的男歡 女愛,總是以道學先生的倫理道德信條爲標準而加以審視。因 此,在電影中或戲劇中，出現合理而正常的戀愛場面,也被認 爲是傷風敗俗的邪惡行爲。這次看到了《月牙五更》感到了有 一點突破，實在令人高興。一 207 —

影 樹在我家的陽臺上可以望見一株影樹。這株影樹長在一個 牆角的地面上，那裏剛好迎着一個南北走向的通道。這株影樹 在我的心目中正像一位婀娜多姿、活潑好動、喜歡跳舞的美麗 少女。一陣輕風吹來，這位靑春貌美的姑娘，款擺着纖腰，輕揚 着玉手，隨着柔和的旋律，輕歌曼舞,彷彿向你招呼和表演。風加大了，姑娘也隨風翩翩起舞,或昂首低頭,或彎腰挺 胸,或揚手轉體，千姿百態，各盡其妙，我看得如癡如醉,彷彿 還聽到淸脆的笑聲。去年，我家附近變成了一個建築工地，機器聲轟隆隆地 響,泥土塵灰漫天飛揚,長在牆角的活潑好動的少女，一天天 在消瘦，美麗的臉龐蒙上污濁的灰塵,明亮的眼睛失去了光 采。她變成了瘦骨嶙峋的灰姑娘,呆呆地躱在一角，彷彿在飮 泣、在悲嘆。微風來了，一動不動，已經無力舞動她的纖腰。大 風吹來，她也只是艱難地搖動着身軀，完全失去了以前輕盈而 靈巧的舞態,使我看了不禁心酸。不久以前，附近的大廈完工了，噪音停止,塵埃落定，周遭 的環境恢復了安寧。躱在牆角的灰姑娘，經過了雨露的滋潤, 陽光的照耀，一天天煥發了靑春，瘦削的臉龐漸漸豐滿，我彷 彿看見她閃亮的明眸。不過，她還像大病初癒的林黛玉，瘦減 了纖腰，緊鎖着雙眉，失去了從前活潑好動的性格。我默默地 祝福這棵影樹早日康復，好讓我欣賞那美妙動人的舞姿。— 208—

少車多步十八世紀初葉日本文人橫井也有提出了健康十訓:"一、 少肉多菜;二、少鹽多醋;三、少糖多果;四、少食多嚼;五、少衣 多浴；六、少言多行；七、少欲多施；八、少憂多眠；九、少車多 步；十、少憤多笑。”橫井也有結果活到八十二歲，以當時的情 況來說，可說是得享高壽,看來這與他一生奉行健康十訓不無 關係。這十少十多的健康訓條，易懂易記,不過實行起來卻並不 容易。例如“少憂多眠;少憤多笑”，對於一些經常被名韁利鎖 所羈絆,或被繁重的工作壓得喘不過氣來，以及成功和失敗經 常交戰於心而日夕忐忑不安的人來說，他們能夠那麼坦然、超 然、泰然、安安然睡其大覺，哈哈大笑面對人生嗎？老實說，我對於“少車多步”也是受到敎訓之後才痛定思 痛，立下決心遵守的。我天天上班要走二十多分鐘的路，走路不要緊，最麻煩的 是到了辦公室以後渾身大汗,如果不抹乾身體，換掉內衣，這 就難免感冒。因此走路我不怕,怕的是走路以後一連串的難 題。一天早上，我在車站等公共汽車上班，由於只有其中一路 車可到辦公的地方，這天一等就是二十分鐘,還未見這路車的 蹤影。我只得改乘“的士”，偏偏兩輛“的士”都被其他乘客搶搭 了。這時距離上班時間只有十分鐘,我只得頻頻舉手，剛巧一 輛“的士”戛然停在我的面前，我正想一個箭步搶上去。一個中—209 —

年男子漢卻比我快一步上了“的士”。到了這個時刻，我只好硬 着頭皮擠進車廂，低聲下氣請那位先生原諒，載我一程。那位 先生也挺和氣，表示毫無問題。我也請司機先生格外開恩在辦 公地方的附近把我放下。我翻開銀包準備付車費，偏偏只有百 元面額完全沒有十元紙幣，我交給那位先生看看並忙不迭道 歉。他頻說不必介意。我終於在九時前回到辦公室，但在這之 前，焦急和尷尬，把我折磨得滿頭大汗。經此一役,我決心步行上班,不理渾身大汗帶來的麻煩, 實行，，少車多步，，的健康信條。—210 —

美麗的西湖四月的杭州氣候宜人，景色優美，不愧爲“上有天堂,下有 蘇杭”的美譽。到了杭州，當然萬萬不能錯過西湖。“西湖十景”早已膾炙 人口,幾十年來都渴望能一睹西湖的風采，但都未能如願。當 過杭州刺史的白居易，離任以後也很懷念杭州，他寫了《憶江 南》三首，其中有兩首就是關於杭州的:“江南好,風景舊曾諳： 日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。能不憶江南？ ”“江南憶，最 憶是杭州：山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。何日再重遊?” 可見杭州多麼漂亮,多麼動人。四月廿一日我遊覽了西湖,欣賞了她的秀麗景色，一償宿 願,深深感到不枉此行。我漫步蘇堤和白堤，絲絲垂柳，映襯着燦爛盛放的桃花, 波光閃爍，色彩繽紛，眼前就是一幅美麗的圖畫，巧奪天工，怡 人悅目。我不禁想起了小學時候背誦過的一首新詩:"蘇堤橫 亙白堤縱,橫一長虹，縱一長虹,跨虹橋畔月朦朧。橋樣如弓， 月樣如弓，青山雙映落橋東。南有高峰，北有高峰。厚墩墩的軟 玻璃裏，倒映著碧澄澄的一片澄空：一疊疊的浮雲，一隻隻的 飛鳥，一彎彎的遠山，都在澄空倒影中。湖岸上葉葉垂楊葉葉 風，湖面上葉葉扁舟葉葉篷,倒映著一葉葉的斜陽，摇曳著一 葉葉的西風。”幾年前有人到過西湖，西湖水枯淤積，淺可見底，熱風吹 來更散發着陣陣臭氣，眞是“西子蒙羞”，令人不忍卒睹。蘇東— 211—

坡的名句:“水光激灧晴方好”，新詩中的“厚墩墩的軟玻璃”都 消失得無影無蹤。現在西湖經過疏浚,引進了錢塘江水,西子 湖又恢復了靑春，容光煥發，明眸皓齒,嫌媚非常了。過慣了都市煩囂生活的人們，一旦離開了刺鼻的廢氣，吵 耳的噪音，來到了西子湖畔，呼吸着大自然的淸新空氣，飽覽 着繁花似火的迎春花,嬌柔無力的絲絲垂柳。紅白相映、爭艷 鬥麗的桃花,在春風中搖曳，婀娜多姿。遠處的山峰、寶塔，倒 影在湖中掩映，如畫如詩，置身其間,恰似遨遊仙境。這時候, 遠離塵俗，萬慮俱消，寧靜、安詳、愉快，這樣享受是都市中人 很難領略的。西湖，您這令人難忘的美貌，甚麼時候能再一睹您的風采 呢？—212 —

悼念張凱先生面前放着三本張凱先生的著作和譯作:《此岸的眞理— 關於社會主義初級階段的對話》、《中國文化史》和《中國現代 史》，翻開書本,好像還有作者的手澤餘溫，書本仍在，斯人已 逝，使我感到茫然和黯然。張凱先生突然逝世的消息，使我感到驚愕和悲愴。六月十 一日上午，他還和我通電話，吿訴我近日要返北京，問我有甚 麼事要在北京辦理，我說沒有。彼此還談及他的老師于光遠先 生在六月中旬應邀到香港訪問,如果健康情況許可,他老人家 還會應澳門經濟學會的邀請來澳一行。最後我還約定他從北 京回澳後叙一叙。不料這次竟成永別,從此天人相隔，想起來 怎不令人傷心！我認識張凱只有短短的兩年多時間，由於志趣相同，話題 很多，交談起來滔滔不絕,非常投契,從此建立了深厚的友誼。 他給我的印象是一位文靜腆靦、彬彬有禮、好學深思的學者。 他學問淵博，對於經濟學、社會學,尤其是中國現代史有專門 的硏究。由於他接觸不少中國現代史的第一手資料，看過不少 文獻和檔案,因此對於現代史中的一些重大事件，都有深切的 了解和硏究。我每次向他請敎，他都能如數家珍地娓娓道來, 條分縷析，旣有系統,又有深度,令我佩服不已、受益不淺。他 緩慢而平和的語調，說話過程中時而用手托一下眼鏡，從鏡片 中閃耀着興奮而睿智的目光,這情景還在我的腦海中浮現。不 過這只能成爲美好的追憶，要想在現實中重現他的風采，已經-213 —

是不可能的事了。張凱學習勤奮，工作認眞。他除了在警官學校任敎以外， 還曾在東亞大學公開學院兼職。我的一位同事在公開學院中 聽了他的中國近代史課後,讚不絕口。認爲他備課認眞，觀點 新穎，材料充實,講課條理分明，令學員易懂易記。我曾將這個 意見向他反映,他只是微微一笑，一言不發。他在澳門大學任 敎雖然只有短短的兩年,但卻能利用業餘時間寫成和譯出了 《中國文化史》和《中國現代史》,這兩本書星光書店還在出售， 可惜著譯者卻離我們遠去了。《此岸的眞理》是他和李翔征合著的一本探討中國社會主 義初級階段的書。這本書有理論的闡述,有歷史的反思，有經 驗敎訓的總結,有高瞻遠矚的探索。充滿着作者對祖國深切而 熱烈的愛，對以往錯誤和禍害的痛恨。這是作者用心血和感情 凝鑄而成的傑作。這本書張凱是在一九九一年四月十九日送 給我的，我利用晚上空暇的時間閱讀，深深地被打動、被吸引， 到了四月廿八日我就把這本二十萬字的著作一 口氣讀完。我對張凱所知不多，但從《此岸的眞理》中我進一步了解 他:“我們和千百萬中青年人一樣,親歷了共和國的苦難和起 飛，在小學和中學，我們曾虔誠地擁護過那些狂熱的舉動：把 家裹的鍋交去大煉鋼鐵，堅決申請參加'四清'，真誠地爲蘇聯 '變修'而憂心忡忡，爲見到毛主席而熱涙縱橫……當然，三年 困難時期的餓殍，政治運動中整人的悲劇，也曾在我們心靈深 處勾起了一小串問號。但真正的啟蒙學校是'文革':封建的沉 渣在九百六十萬平方公里的土地泛起了厚厚的一層，閃著灼 人的紅光，卻發出令人窒息的臭氧。走馬燈般的鬧劇驚醒了一 代人,真正使我們變成了無神論者。這不是通向理想的道路！ 黨、國家和民族在危機中！在強權之下，單個人的反抗是有道—214 —

德價值的，卻不解決問題。環境逼迫我們去讀書和思考。在海 南島的茅草屋，在陕西農戶的油燈下，在化工廠的宿舍，在軍 隊前綫指揮所的坑道，在大學的校園……從渭北的荒原、西藏 的邊防，到大學的講壇、機關的研究所，我們兩人的足跡分分 合合，在動蕩的幾十年中，有幸在社會的不少橫斷面上沉浮， 也有幸受到老一輩思想解放先驅者的啟迪。十一屆三中全會 的召開，社會主義初級階段理論的提出，我們感到欣悅，當然 狂熱早已没有了，它已凝結爲堅定,還有更多的思考。”張凱短短的一生，顚沛流離,有歡樂，也有苦難，但他不氣 餒、不低頭、不灰心，他充滿對祖國的熱愛,對知識的追求，對 眞理的探索，對理想的期待。正當盛年,死神卻殘忍地奪去了 他寶貴的生命，使他不能一展所長，實現他的抱負，賫志以終。 他是不甘心離開人世的。他要攻讀博士學位，他要深入社會、 探索人生、硏究問題，還有很多工作等待他去完成。我們也爲 他的英年早逝而深爲惋惜,悲痛莫名。張凱先生，您安息吧！— 215—

名學者濟濟一堂研討會成果豐碩— 記“中國傳統思想文化與二十一世紀”國際學術研討會由南京大學中國思想家硏究中心舉辦的“中國傳統思想 文化與二十一世紀”國際學術硏討會，於一九九一年六月廿八 日至七月一日在南京大學中美文化硏究中心舉行。參加這次 硏討會的有來自中國大陸、香港、台灣、澳門地區的專家、學 者，以及來自新加坡、法國、蘇聯、美國、德國等著名的漢學家, 共九個國家和地區的正式代表七十人，列席的有六十人。硏討 會一共收到論文四十五篇。參加這次硏討會的大陸代表，有不少是成就卓越、學問淵 博、素負盛名的專家學者，例如匡亞明、張岱年、金景芳、龐樸、 吳澤、蕭筆父、吳調公、馮其庸、張豈之、潘吉星等。香港的安子 介不但擔任了會議學術委員會的顧問,而且在開幕式和閉幕 式中都講了話。香港大學王賡武校長也在閉幕式中講話。二十八日上午，南京大學名譽校長、會議學術委員會主席 匡亞明敎授致開幕詞。他首先揭示了硏討會的目的:“我們將 探討中國傳統思想文化的內涵與本質,論證其對當代中國現 代化建設,以及二十一世紀人類和平與發展可能產生的作用 與深遠影響。”最後匡老提出了對這次會議的期望:"我們希望 聽到不同的聲音、不同的見解，研討會只是爲各位學者提供一 個交換意見的論壇，而决不强求得出一致的結論。至於一些帶—216 —

普遍性而又常爲人們所議論的問題，如中國傳統思想文化的 精華和糟粕主要指的是哪些,則希望通過討論,能大體上取得 一定的共識。”南京大學曲欽岳校長、法國遠東學院汪德邁院長等在開 幕式上分別致歡迎詞和賀詞。經過了三天的報吿和討論之後,七月一日上午，會議由西 北大學校長張豈之敎授主持下，舉行了閉幕式。蘇聯科學院院 士費德林敎授、社會科學院前副院長李愼之敎授等在閉幕式 上致詞。會議至此宣吿完滿成功。我有幸被邀請參加這次盛會，叨陪末席，聆聽專家、學者 的高論，受到很大的啓發，獲益不少。我感到這次硏討會開得非常成功。討論的內容，無論從廣 度和深度來說，都是令人滿意的。這次會議充分肯定了中國的 傳統思想文化，認爲中華民族經歷了幾千年的嚴酷考驗,屢遭 挫折，並沒有像某些古代文明那樣被消滅,卻仍然屹立在東 方，保持了民族的尊嚴，這除了政治、經濟等原因之外,具有高 度凝聚力和輻射力的中國傳統思想文化，也是一個重要的原 因。會議對於中國傳統思想文化中的精華和糟粕，進行了討 論,指出對於甚麼是精華、甚麼是糟粕要進行具體的分析。對 於傳統思想文化要有選擇。爲了選擇，就要有一個標準,而這 個標準是相對的而不是絕對的，是發展的而不是僵化的。張岱 年敎授的《中國文化的改造與復興》一文中的一段話就富有代 表性,他說:“建設社會主義的新中國文化,既要慎重總結傳統 文化，又要虛心學習西方文化，同時更要發揮創造性的思維， 在前人已有的基礎上有所發現,有所發明，有所創造,有所前 進。只有在哲學、科學、文學、藝術等各方面都呈現了繁榮興盛 的景象,社會風俗亦有大的改進,才能表現出社會主義文化的— 217—

優越性。”硏討會着重討論了中國傳統思想文化的活力，並且基本 上達成了共識。會議發揚了學術民主精神,與會者都能各抒己 見，暢所欲言。在某些問題上也不強求一致，貫徹了會議所倡 導的百家爭鳴方針以及實事求是和相互尊重的學風。整個硏討會自始至終都充滿認眞探討、熱烈討論的良好 氣氛。組織工作有條不紊，接待工作熱情友好，令代表有賓至 如歸的感覺。這是一個高水平的學術會議，也是一個組織得非 常成功的會議。—218 —

馮友蘭先生的遺作“中國傳統思想文化與二十一世紀”國際學術硏討會的四 十五篇論文中，最令人感興趣的是馮友蘭先生的遺作。馮友蘭先生是這次硏討會學術委員會的顧問，本來打算 出席會議並親自作報吿的，但不幸病逝，未能如願。根據馮老 遺囑,將他的原題爲《中國哲學史新編總結》，作爲會議論文。 這篇《中國哲學的底蘊精神— （中國哲學史新編總結）》,在 開幕式當天的下午,由淸華大學劉鄂培敎授代爲宣讀。馮老的論文長一萬一千多字，分爲兩個部份。第一部份, 從中國哲學史的傳統看哲學的性質及其作用，第二部份，從中 國哲學的傳統看世界哲學的未來。最引人入勝的是論文的第二部份，第一，它透露了一些鮮 爲人知的史實;第二,它提出了馮老個人獨特的見解。論文在論述矛盾的同一性時寫道:"關於'互相滲透毛 澤東於一九五七年在最高國務會議第十一次（擴大）會議作了 《關於正確處理人民內部矛盾的問題》的講話。我當時以全國 政協委員的身份列席了這次會議。在講到互相滲透的時候,毛 澤東曾引了元朝趙孟頫送他的夫人管仲姬的一首曲子作爲説 明："我儂兩個忒煞情多，好比一對泥人兒，將來一起都打破， 再捏再塑再調合。我中有了你，你中也有了我。”這首曲子生動 形象地説明了兩個對立面的互相依存、互相渗透。大概毛澤東 的左右們認爲這個説明過份強調了對立面的統一性,在後來 發表的文件中這首曲子被删去了。”—219 —

假如讀者們看過楊世運的《楊獻珍傳》，就知道爲甚麼後 來發表的《關於正確處理人民內部矛盾的問題》刪去這首曲子 的其中奧妙。原來在一九六一年十一月,楊獻珍在中央黨校講課時第 一次提到“合二而一”。他是從晁公武介紹宋代呂大臨的《老子 注》以及明代方以智的《東西均》一書中受到啓發而得出這個 槪念的。方以智在《東西均》一書中說:"虛實也,動靜也,陰陽 也，形氣也,道器也,晝夜也，幽明也,生死也，盡天地古今皆二 也。兩間無不交，則無不二而一也。……交也者，合二而一也。” 楊獻珍又講到“一分爲二”的出處:"關於'一分爲二'，宋朝哲 學家朱熹在他的著作中就已提出過。譬如他在《朱子類語》中 寫道:'一分爲二，節節如此，以至無窮，皆是一生兩爾。'”後來，康生於一九六四年在中央黨校大批“合二而一”，對 楊獻珍進行了殘酷的批鬥。文化大革命，楊獻珍更無辜地被關 進監獄。所以《關於正確處理人民內部矛盾的問題》發表時刪 去了那段話，就是配合政治鬥爭的需要。一九七八年年底，楊 獻珍終於獲得平反,“合二而一”的冤案也獲得昭雪。馮老在遺 作中能夠透露這一段史實，旣伸張了正義，也使論述“合二而 一”的楊獻珍吐氣揚眉。論文又寫道:“在中國古典哲學中，張載把辯證法的規律 歸納爲四句話:'有象斯有對，對必反其爲;有反斯有仇,仇必 和而解。'(《正蒙•太和篇》）這四句中的前三句是馬克思主義 辯證法思想也同意，但第四句馬克思主義就不會這樣說了。它 怎麼說呢?我還沒有看到現成的話可以引用。照我的推測,它 可能會說:'仇必仇到底'”。馮老接着分析，當革命政黨在未取得革命勝利時，必然是 “仇必仇到底”的，但當革命取得勝利之後,就應該從“仇必仇—220 一

到底”轉爲“仇必和而解”。馮老最後作出結論說:“人是最聰 明、最有理性的動物,不會走'仇必仇到底'那樣的道路，這就 是中國哲學的傳統和世界哲學的未來。”從馮老這一篇論文中，可以看到，這次國際學術硏討會， 確實發揚了學術民主的精神，貫徹了“百家爭鳴”的方針，不強 求一致的結論。（思放按:“有象斯有對,對必反其爲;有反斯有仇,仇必和 而解。”這四句話的大意是說:一切現象都有對立兩方面，對立 兩方面的運動方向必然相反，相反就相仇，相仇就是鬥爭。鬥 爭的結果，必然得到調和以至解決。）—221 —

中庸還是極端?和諧還是專制？在“中國傳統思想文化與二十一世紀國際學術硏討會” 上,有一位敎授提出了這樣的問題:“大多數人都認爲我國的 傳統是講求中庸之道,講求人際關係的和諧,但在歷史上我們 看到的是極端，是血淋淋的專制統治，何嘗有半點中庸，半點 溫情脈脈的和諧？這種理論與歷史現實的脫節和反差，應該怎 樣理解? ”這個問題提出以後，相信引起了與會者的興趣，可惜 由於時間關係，沒有人回答上述的問題。中國不少學者指出中國封建社會和歐洲的封建社會不 同，歐洲在中世紀時實在政敎合一,因此出現了“黑暗時代”。 我國是政敎分離的，並沒有經歷過“黑暗時代”的極端專制的 可怕日子。有些學者津津樂道的一個問題是:我國不但政敎分離,而 且在政統以外，還有一個道統在獨立發展。這個道統當然以儒 家的傳統爲主,還融入了道家、法家等的精神。他們認爲，在道 統裏,知識分子和王侯的關係,是老師和學生的關係;在政統 裏則是君臣的關係。中國歷史上有政統和道統之分，這確是事實,但另一方 面，隨着歷史的發展,王權越來越大，知識分子所要堅持的道 統，漸漸地被政統所排擠和呑噬。南京大學潘群副敎授對我 說:“在皇帝和王侯面前，漢以前，三公和丞相是坐而論道的， 到了唐代是站而論道,到了明代是跪而論道了。”這幾句話非 常形象，活生生地描繪了一幅歷代君臣關係的圖畫，從中可以—222 —

看到封建皇朝的權力越來越集中，越來越專制獨裁。漢文帝時,他的幸臣鄧通在皇帝面前怠慢無禮，丞相申屠 嘉認爲朝廷之禮不能不整肅，立刻罷朝回到丞相府中,下令鄧 通前來受審,不來就要斬首。鄧通向漢文帝求救，文帝命令丞 相，只需鄧通免冠頓首徒跣謝罪。申屠嘉認爲小臣在殿上嬉 戲,犯大不敬罪應當斬首。鄧通向申屠嘉叩頭請罪，血流不止。 文帝預料丞相已把鄧通屈辱夠了,才派人向丞相求情，說這是 我的弄臣，請你特赦他。鄧通回去見皇帝，哭訴丞相幾乎殺了 他。可見,在漢代,丞相還有很大的權力，皇帝也要向他求情。隋唐以來實行三省制度— 中書省出命令，門下省掌封 駁,尙書省主施行。皇權還受到一定的制約。到了明代，朱元璋 實行絕對的中央集權，一切權力盡操皇帝之手。他廢除三省, 設立了吏、戶、禮、兵、刑、工六部，直接向皇帝負責，奉行政令。 不但此也,他首先創立廷杖之法，所有大臣，稍有逆他意的，立 即被脫下褲子，當衆在朝廷上打板子。君臣的關係，至此變成 了主奴關係。知識分子如果不爲皇朝效命，就要被追殺;如效 忠朱皇帝，就天天被他的淫威所折辱和威嚇，甚麼道統，甚麼 知識分子的獨立人格，你看還存在多少？知識分子所追求和宣揚的中庸與和諧，在封建專制主義 的統治下，這只是一廂情願的理想和幻想。專權的帝皇，他們 推行的是極端和專制，何嘗有半點人情味。—223 —

廷杖是明代創立的嗎？去年七月三十日，《新園地》發表了我的拙作《中庸還是極 端?和諧還是專制》。文章寫道:“到了明代，朱元璋實行絶對的 中央集權,一切權力盡操皇帝之手。……不但此也,他首先創 立廷杖之法，所有大臣,稍有逆他意的，立即被脫下褲子，當衆 在朝廷上打板子。”我說朱元璋首創廷杖,是根據《漢語大詞 典》的詞目《廷杖》:“明代皇帝懲處官員的一種酷刑。杖責朝臣 於殿階下，至有當廷被杖死者。《明史•刑法志三》:“刑法有創 之自明，不衷古制者，廷杖、東西廠、錦衣衛、鎮撫司獄是已。' 明朱國楨《涌幢小品•廷杖》:'成化以前，凡廷杖者不去衣，用 厚綿底衣，重氈疊帊，示辱而已，然猶卧床數月，而後得愈。正 德初年,逆瑾用事，惡廷臣，始去衣,遂有杖死者。'"最近我閱讀施宣圓、林耀琛、許立言主編的《千古之 謎一中國文化史五百疑案》，其中有一則《哪位皇帝首創“廷 杖”之刑?》對於“廷杖”創立於何時，列舉了四種意見:一是創 立於隋唐，隋文帝和唐玄宗李隆基都曾經在朝廷杖打官員。二 是認爲明太祖朱元璋首創。此說源出於《明史》:“廷杖之刑，亦 自太祖矣。”三是“廷杖”首創於東漢時的漢明帝劉莊。它根據 《太平御覽》中的記載:《後漢紀》曰:“明帝時，政事嚴峻，故卿 皆鞭杖。左雄上言:'九卿位次三事，班在大臣,行有佩玉之予， 動有庠序之儀，加以鞭杖，誠非古典認爲“鞭杖”即“廷杖”。 四是南北朝時北周的周宣帝宇文寶首創廷杖。其依據是《北 史•周宣帝本紀》:“自公卿以下，皆被楚撻，其間誅戮黜免者，—224 —

不可勝言。每捶人皆以百二十爲度，名曰'天杖'。宮人內職亦 如之。后妃嬪御,雖被寵嬖，亦多被杖背。”尙秉和著《歷代社會風俗事物考》。其中《受杖》一節就有 四則關於“廷杖”的考證。其一是《魏郞官受杖須脫褲纏襌束 縛》，文中引了《三國志》注，記載魏國的尙書郞韓宣，在殿廷受 罰，脫褲露體，束縛手足。當時還未施杖，魏文帝坐車經過,加 以詢問，結果赦免他的杖責之罪。其二是《晉官吏受杖不脫 褲》，文中引述了《晉書•王濛傳》、《世說》等，證明晉代官吏接 受廷杖懲罰時，不用脫下褲子。其三《北齊時仍杖參佐》:“《北 齊書》:吳遵世爲大將軍墨曹參軍,從遊東山,有雲起，恐遇雨, 使遵世與李業興筮之曰:着，賞絹十;不着，罰杖十。遵世筮無 雨，業興筮有雨。須臾，雲散，二人各受賞罰。是雖戲亦杖也。” 其四《唐宋參軍簿尉判官仍受杖》文中引述杜甫、韓愈、杜牧的 詩以及《曲渚紀聞》，證明唐宋時參軍、簿尉、判官等仍然受廷 杖。看來，明太祖朱元璋不是廷杖的始創人，這已成定論。廷 杖之刑從東漢明帝開其端，北周的周宣帝繼其緖,此後經過隋 文帝、唐玄宗的“發揚光大”,到了明代朱元璋時，更加以空前 的發展，達到了登峰造極、慘絕人寰的境地。— 225 —

殺千刀民間有一句毒咒叫做“殺千刀”,又叫做“千刀萬副”或“千 刀萬剰”。據專家考證，這是自從有了“凌遲”死刑之後才有的 毒咒。凌遲，這是中國封建時代死刑中最殘酷、最野蠻的一種, 即用刀將受刑者的肉體，一小塊一小塊割出來,讓他受盡痛苦 而死去。宋代詩人陸游曾描寫凌遲刑說，受刑者的肉已被割 盡,但他的心臟還在跳動，氣息還未斷絕,還在痛苦呻吟。《樸 通事諺解》闡述行凌遲刑的情況:“於刑人法場，植一大柱，縛 著罪人於其上。創子手用法刀，剔其肉，以喂狗，而只留其骨， 極其殘酷。”據淸末法律學家沈家本（一八四零年－－一九一三年）的 考證，凌遲作爲正刑載入法律,從遼代開始。在這之前只是作 爲法外之刑。第一個以凌遲法“輕刀臠割”殺人的是北齊文宣 帝。唐代時，凌遲仍未列入刑法，宋元明淸四代則承繼遼代的 餘緖,已將此酷刑明文載入刑法之內了。一直到了光緖三十一 年（一九零五年），在法部左侍郞沈家本等主持修律時,才將凌 遲、梟首、戮屍等酷刑奏請刪除,經淸廷批准:"永遠刪除，俱改 斬決。”至此具有一千年血腥歷史的凌遲之刑才在中國絕跡。明太祖朱元璋是一個心狠手辣的傢伙，他一向主張“治亂 國用重典”，嚴刑峻法是他的拿手好戲，對於威脅他的統治地 位的人，毫不手軟，而且“寧枉毋縱”，濫殺無辜。明代的廠衛特 務又創立不少法外的酷刑，如剝皮、刷洗（向人身上澆上開水,—226 —

用鐵刷刷去皮肉）、梟令（用鐵鈎鈎住背脊，把犯人懸掛起來）、 稱竿（把犯人綁在竹竿一端，另一端懸上石頭）、抽腸、割舌、斷 手、墮指、刺心、支解、斷脊，腐刑等等,令人慘不忍睹。對於凌 遲，明代是有規定的，對於凌遲死罪的犯人，照例要宰割三千 三百五十七刀，每十刀一歇一吆喝，盡量將犯人加以折磨，讓 他受長時間的痛苦而死。據說,以專權亂政著名的宦官劉瑾, 處凌遲之罪，被割了四千七百刀，可能體胖多肉，又可能罪大 惡極,連創子手也恨之入骨，因此要讓他活受罪。—227 —

《孟子》爲甚麽出現删節本上了年紀的人都會讀過《孟子》,就是沒有通讀《孟子》的, 也會看過《孟子》中的名言警句:“故天將降大任於斯人也,必 先苦其心志，勞其筋骨,餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所爲， 所以動心忍性，曾益其所不能。"“三軍可奪帥也，匹夫不可奪 志也。""自反而縮，雖千萬人，吾往矣。”（反躬自問，正義確在 我，對方縱是千軍萬馬，我也勇往直前。）“富貴不能淫，貧賤不 能移，威武不能屈，此之謂大丈夫。”可能有些讀者不知道,《孟子》曾經有過刪節本。這位在元 代被封爲“鄒國亞聖公”的孟軻,他的書有誰竟敢妄加刪削?不 是別人,正是明代的劉三吾。當然這位劉三吾並非膽大包天之 輩，他只是奉明太祖朱元璋之命行事而已。大家知道這位朱元璋是一個出名殘暴的皇帝。開國元勳、 文臣武將被他殺戮的不計其數，光是胡惟庸案、藍玉案、空印 案和郭桓案合共就被他殺了十一二萬人。朱元璋的“廷杖”，歷 史上是赫赫有名的。“廷杖”這個壞規矩是唐玄宗立下的,不過 那時候，只是作個樣子，目的是使大臣受辱，被杖的大臣在衣 服下面還可以放些厚綿重氈。但是到了明太祖,他就要褪下大 臣的褲子，用大杖猛打。不少臣子就此慘叫連聲一命鳴呼的。 所以很多大臣上朝前都和家人泣別,不知何日會慘遭廷杖。就是這個專制魔王,他在洪武三年開始讀《孟子》,看了其 中一些句子，便大發脾氣說:“這老頭要是活到今天，非嚴辦不 可! ”便下令國子監將孔廟中孟子的牌位撤走。洪武二十七年,—228 —

他就組織一些人刪削《孟子》中的“違礙”語句。《孟子》中有些甚麼句子令朱元璋勃然大怒呢?其中最令 他不快的是“民爲貴，社稷次之，君爲輕。”“賊仁者謂之'賊', 賊義者謂之'殘'。殘賊之人謂之'一夫'。聞誅一夫紂矣，未聞弑 君也。”“左右皆曰賢，未可也;諸大夫皆曰賢，未可也；國人皆 日賢，然後察之;見賢焉,然後用之。左右皆日不可，勿聽，諸大 夫皆日不可，勿聽；國人皆目不可，然後察之；見不可焉，然後 去之。左右皆曰可殺，勿聽；諸大夫皆日可殺，勿聽；國人皆日 可殺，然後察之;見可殺焉，然後殺之。故日，國人殺之也。”“責 難於君謂之恭,陳善閉邪謂之敬,吾君不能謂之賊。”（用仁政 來要求君主才叫做“恭”，向君主講說仁義,堵塞異端，這才叫 “敬”，如果認爲君主不能爲善，這便是“賊”。）"桀紂之失天下 也，失其民也；失其民者，失其心也。”“君之視臣如手足,則臣 視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國人;君之視臣如 土芥，則臣視君如寇讎。”“無罪而殺士，則大夫可以去；無罪而 戮民，則士可以徒。”“王曰：'請問貴戚之卿。'日：'君有大過則 諫;反覆之而不聽，則易位。'"劉三吾根據朱元璋的指示，一共刪去《孟子》中的八十五 條，只剩下一百七十多條刻板頒行全國學校。封建統治者對於 孔孟之道並不是全部奉行的。他們需要的是儒家中的糟粕，對 於《孟子》中富有人民性、民主性的精華,都被視爲不合綱常名 敎，有礙世道人心而加以扼殺的。—229 —

否定舊傳統 打倒“孔家店”— 對我國傳統文化的反思“五四”運動旣是愛國反帝運動，也是新文化運動。當年新 文化運動的主要代表人物陳獨秀、魯迅、李大釗、胡適、吳虞、 錢玄同等人，都有一個非常鮮明的態度，就是激烈地反對歷史 傳統，提倡民主與科學。“五四”新文化運動的主流思潮是全盤性地反傳統的精 神，那時候不少的思想家都高喊打倒“孔家店”的激烈口號。陳獨秀在《憲法與孔敎》中批判儒家學說道:“今效漢武之 術，罷黜百家，獨尊孔子，則學術思想之專制，其湮塞人智，爲 禍之烈，遠在政界帝王之上。""對於與新社會、新國家、新信仰 不可相容的孔教，不可不有徹底之覺悟，勇猛之決心，否則不 塞不流，不止不行。”陳獨秀更明確提出:“要擁護那德先生（民主— Democ- racy） ，便不得不反對孔教、禮法、貞節、舊倫理、舊政治。要擁 護那賽先生（科學— Science）,便不得不反對舊藝術、舊宗 教。要擁護德先生又要擁護賽先生，便不得不反對國粹和舊文 學。”被稱爲隻手打倒孔家店的英雄吳虞，對於舊禮敎深惡痛 絕，他說:"儒家教孝，所以教忠，也就是教一般人恭恭順順地 聽他們一干在上的人愚弄，不要犯上作亂，把中國弄成一個製 造順民的大工廠。”“儒教從之推崇君主，直駕父母而上之，故—230 —

儒教最爲君主所憑藉而利用。此余所以謂政治改革，而儒教與 家族制度倘不改革,則尚餘此二大部專制，能容得真共和耶?”易白沙在《孔子平議》中說:“孔子尊君權，漫無限制，易演 成思想專制之弊”,孔子“爲獨夫民賊作百世之傀儡”，“孔子弟 子均抱有帝王思想”。痛駡孔子，打倒孔家店，是五四時代驚世 駭俗的創舉。八十年代柏楊先生寫了一本《醜陋的中國人》，他尖銳地 揭露了中國人的劣根性，認爲中國人“最明顯的特徵之一就是 髒、亂、吵”，喜歡“窩裏鬥”,經常鬧不團結。又因爲窩裏鬥的哲 學,產生了一種特殊行爲— 死不認錯。他又認爲中國人要掩 飾自己的錯誤,不斷的講大話、空話、假話、謊話、毒話，中國人 的心靈便完全封閉，不能開闊。這樣又造成中國人心理上的不 平衡。一方面是絕對的自卑,一方面是絕對的自傲。他認爲中 國自從孔丘先生之後,沒有出過一個思想家。大家都在注解孔 丘的學說。中國的文化變成一潭死水，這就是中國文化的醬 缸，醬缸發臭,使中國人變得醜陋。有人不滿意柏楊先生把中國人說成是“醜陋的中國人”, 認爲他侮辱了偉大的中華民族，抹煞了五千年的輝煌文化，醜 化了中國,醜化了中國的歷史。其實柏楊先生的思想是和“五四”時代全盤地否定傳統文 化的思想一脈相承的。當年的吳虞,今日的柏楊，他們都有一 顆熾熱的愛國心，都想駡倒中國的舊傳統。他們比起那些盲目 地歌頌五千年悠久文化的國粹主義者,對中國傳統文化的弊 陋的認識自然更加眞切，更加深刻。他們有一股“恨鐵不成鋼” 的熱情，不過光憑尖刻、辛辣的言論，是駡不倒舊傳統的。舊傳 統像空氣一樣瀰漫在我們的四周,浸透在中國人的生活方式、 風俗習慣、思想感情之中，而且深深地積澱在我們的心理底— 231 —

層，成爲我們的意識、潛意識的一部份。有趣的是，某些學者的 偏激的言論和行爲,正是這種傳統文化的妖魔在作祟,以至在 他們的心理上、思想行爲上曲折地、隱約地反映了這種以“思 想文化解決問題”的歷史傳統精神。—232 —

魯迅－－反封建的偉大旗手— 對我國傳統文化的反思魯迅先生是我國偉大的文學家、思想家和革命家,也是我 國新文學的奠基人。他也是“五四”新文化運動的偉大旗手。在 反對封建傳統文化方面，魯迅先生是最英勇、傑出的代表。魯迅先生在《狂人日記》，通過狂人的口，辛辣地批判歷史 傳統:“我翻開歷史一查,這歷史没有年代,歪歪斜斜的毎葉上 都寫著'仁義道德'幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才 從字縫裏看出來,滿本都寫著兩個字是'喫人!'”。對於中國人的“聽天由命”和“中庸之道”,魯迅先生是極 端反感的:“我以爲這兩種態度的根柢，怕不可僅以惰性了之， 其實乃是卑怯，遇見強者，不敢反抗，便以'中庸'這些話來粉 飾，聊以自慰。所以中國人倘有權力，看見別人奈何他不得,或 者有'多數'作他護符的時候，多是兇殘橫恣，宛然一個暴君， 做事並不中庸，待到滿口'中庸'時,乃是勢力已失，早非'中庸' 不可的時候了。一到全敗，則又有'命運'來做話柄，縱爲奴隸， 也處之泰然，但又無往而不合於聖道。這些現象，實在可以使 中國人敗亡，無論有没有外敵。要救正這些，也只好先行發露 各樣的劣點，撕下那好看的假面具來。”魯迅先生的著名中篇小說《阿Q正傳》，塑造了一個中國 農民的典型－－阿Q,他卑賤、膽怯、狡猾、狂妄。他主要的思 想模式就是魯迅先生所說的“精神勝利法”。魯迅先生對於阿—233 —

Q一方面是寄予同情— “哀其不幸”，另方面也深爲不 滿— “怒其不爭”。魯迅先生通過對阿Q精神勝利法的痛切 批判，目的是希望喚醒農民的覺悟,促使他們奮起革命。不少人都承認，阿Q的精神勝利法正是中國國民劣根性 的表現。阿Q覺得自己了不起，蔑視周圍的人。和別人發生口 角時，他總是說:“我們先前— 比你闊多啦!你算甚麼東西?” 這種醜惡的表現在中國正直的知識分子中引起了聯想，他們 認爲那些國粹主義者念念不忘“我國五千年悠久的輝煌燦爛 的文化”，“我國古代有四大發明”，而對舊傳統對我們的危害 和負累以及對當前中國存在的問題和落後的情況卻熟視無 睹、麻木不仁,這和阿Q的表現又有甚麼區別？華裔美國學者林毓生先生在《中國意識的危機》中寫道: “魯迅的偉大之處就在於,在全盤性反傳統的氣氛中，他能辯 證地指出中國文化傳統中某些遺留成份具有知識和道德的價 值。儘管他也獻身於全盤性反傳統主義,但他的精神力量經受 住了他不同意識層次上的複雜而未獲解決的衝突，他對中國 文化和社會現實有深刻的理解，對形式主義採取了拒絶的態 度,所有這一切都使他能在傳統社會解體後正確對待並明確 指出中國古代文化成份的知識和道德意義。"魯迅先生之所以 成爲新文化運動的偉大旗手，他比同時代的反封建主將更加 傑出、更加偉大，原因就在這裏。— 234 —

“全盤西化”的倡議者－－胡適— 對我國傳統文化的反思胡適是“五四”時代主張全盤摒棄中國傳統的學者。他認 爲中國傳統的基本的和顯著的特徵是殘忍、懶惰和壓抑個人。 他對中國人的冷漠、頹喪和愚昧非常不滿。他認爲中國傳統的 特色是中國“獨有的寶貝”:"八股、小腳、太監、姨太太、五世同 居的大家庭、貞節牌坊、地獄活現的監獄、廷杖板子夾棍的法 庭。”胡適也和吳虞一樣，反對孔子。他說:"正因爲二千年吃人 的禮教法制都掛著孔丘的招牌，故這塊孔丘的招牌— 無論 是老店，是冒牌— 不能不拿下來，捶碎，燒去! ”不過，他在 《吳虞文錄》的序言中，對反孔思想又有不同的說法:“中國過 去許多反動的東西都是喜歡掛上孔子的招牌;爲了打倒這些 反動的東西，自然應該打倒這些招牌。這與打倒孔子該是兩回 事。”到了一九五八年，胡適在一次接受訪問時說道:“很多人 認爲我是一個反孔主義者,而我的確曾對儒家漫長歷史中的 很多方面採取了批判、斥責的態度。但就整個而言，在我的所 有著作中，我對孔子及其以後早期的追隨者如孟子，都是相當 尊重的。我對十二世紀時期理學的創始人之一朱熹甚爲敬佩。 我根本沒有把自己視爲反孔主義者。”應該說對孔子的態度， 胡適的早年和晩年是不同的。胡適是“全盤西化”的最早倡導者。一九二九年他爲《中國—235 —

基督敎年鑑》寫了一篇英文稿《中國文化的衝突》(The Cul­tural Conflict in China)開始使用了“全盤西化”的提法。自 此以後，“全盤西化”論便流行起來。當時的人贊成“全盤西化”是由於這樣的歷史背景:經過 洋務運動、百日維新、辛亥革命之後，人們越來越看到學習西 方的形似神失和移橘變枳的現象，認爲倒不如全面仿效西方 更好。另一方面有些人認爲，提出了向西方全面學習，但由於 中國人的惰性，會削弱學習的效果，到頭來也不會“全盤西 化”。一九三二年陳序經敎授寫了《中國文化的出路》一書。他 在書中大講中國要“全盤西化”的理由:“㊀歐洲近代文化的確 比我們進步得多;㊁西洋的現代文化,無論我們喜歡不喜歡, 它是現世的趨勢”「'我們不要在這個世界生活則已，要是要 了，則除了去適應這種趨勢外，只有束手待斃。”胡適後來在 《獨立評論》一四二期上發表的《編輯後記》，公開表示他“完全 贊成陳序經先生的全盤西化論”。“全盤西化”論出籠之後，受到許多人的批評和責難，胡適 也自知不妙，便立即改變腔調說要將“全盤西化”改爲“充分世 界化”。胡適認爲這樣改變，第一，“可以免除一切瑣碎的爭 論”;第二，“可以容易得着同情的贊助”；第三，可以避免“全盤 西化”所遇到的嚴格的數量上的困難。其實，無論“全盤西化”也好，“充分世界化”也好，都不是 救治中國傳統文化的良方妙藥。—236 —

爲甚麽近年掀起對我國 傳統文化的研究熱潮？ — 對我國傳統文化的反思我國近年實行改革、開放，社會的經濟和政治發生了變 化,文化上也相應地產生了變化。由於改革、開放,與外來文化 發生了較多的接觸,互相之間的比較參照，引發了中西文化比 較的硏究，也引發了人們對傳統文化的反思和再評價。再加上 自從“五四”運動提出了“民主與科學”的口號以來，到現在將 近七十年，民主和科學在我國還未能實現。原因是甚麼?這就 激發起人們的深思，自然而然地又會聯繫到傳統文化的硏究 上來。李澤厚先生在《啓蒙與救亡的雙重變奏》中指出:“作爲啟 蒙思潮的新文化運動和作爲政治救亡的愛國反帝鬥爭，是迄 今爲止的中國現代交響樂中交替奏響的兩個主題。"一九一九 年爆發了“五四”運動，接着是一九二四— 二七年的北伐戰 爭，一九二七— 三七年的第二次國內革命戰爭，一九三七 年— 四五年的抗日戰爭，一九四六— 四九年的第三次國 內革命戰爭，幾十年來中國大地都高奏着政治救亡的愛國反 帝的革命進行曲，民主、科學，自由、平等的文化啓蒙運動的主 題曲當然無暇吹奏。一直到建國後，階級鬥爭一浪接着一浪， 啓蒙運動這支曲調自然更加微弱無聲了。到現在隨着改革的 進一步深化,人們自然醒悟到這啓蒙運動的主題曲還未奏完，—237 —

現在正是爲它高歌奏響的時候了。還有一個重要的原因，最近二十年，日本和亞洲“四小龍” （南朝鮮、台灣、香港和新加坡）經濟上突飛猛晉，取得驚人的 成就。這些國家和地區都是受儒家傳統影響的。美國的弗蘭 克•吉伯尼在《設計的奇迹》中，認爲日本的成功，主要是拜儒 家倫理道德之賜，提出日本是“儒家資本主義”,以別於西方的 資本主義。美國哈佛大學敎授杜維明、香港中文大學敎授劉述 先等現代新儒家第三代的代表人物，更認爲中國最高理想就 是儒家人文主義,它是道德理性和宗敎精神的統一。儒家的倫 理道德和文化理想,可以解決“後工業文明”所面臨的許多社 會問題。他們認爲諸如精神空虛、吸毒、性解放、孤獨感、人際 關係的冷漠、家庭破裂等等嚴重的社會問題,只有期望儒家的 倫理道德加以挽救。此外，海外華僑、華人學者對儒家的認同 和尋根意識的加強，我國在打倒“四人幫”之後，恢復了對孔子 的應有評價,這種種原因便在國際上掀起了一個新儒學思潮, 有些人更提出要儒學第三期的復興。而內地不少學者不同意 這個提法，紛紛發表文章加以反對。上述種種原因交錯在一 起,這就形成了一個對傳統文化反思的熱潮。—238 —

儒家精神推動日本和四小龍發展嗎?— 對我國傳統文化的反思最近二十年，日本和亞洲“四小龍”經濟上取得很大的成 績，有些人就認爲主要是儒家倫理道德發揮了積極的作用，因 此認爲儒家傳統不可丟,應該加以發揚光大。新加坡由於受到西方社會風氣的影響，知識分子中的婚 姻觀念產生了變化，越來越多的受過高等敎育的女士不願結 婚,而未受過高等敎育的男子卻找不到對象,形成了生育危 機。新加坡現代化的結果，個人主義、功利主義有了發展，道德 風尙出現了一些問題。新加坡政府面對着這些情況，一九七九 年提出了道德敎育改革方案。一九八二年敎育部宣佈自一九 八四年起，中三、中四學生必須選修一門包括“儒家倫理”課在 內的宗敎課程。有人更以此爲題,振振有辭地爲儒家傳統辯 護，認爲儒家的傳統足以促進我國社會主義的現代化。認爲儒家傳統是日本和亞洲四小龍取得經濟奇迹的動 力，這是誇大，也是誤會，是不符合事實的。這些國家和地區經 濟上取得成績，原因是多方面的,有經濟、政治、文化敎育等方 面的原因。例如日本，經過明治維新之後，全面地向西方學習, 在政治、經濟和社會等方面實行大改革，促進了日本的現代 化。近二十年，日本政治上安定，民主、法制健全，科學技術發 達，敎育上大發展,培養了一大批精英分子，他們在政府機構 內、工業、商業、金融、服務行業等方面都發揮積極的作用，再—239 —

加上其他種種條件因而推動了經濟的迅速發展。其實，日本的成功，正是克服了儒家傳統的消極影響獲致 的。梁策在《日本之謎》就寫得很淸楚:“儒家的道德觀要求人 們服從這些外在權威，在'克己'的原則下，把自己的獨立自尊 的精神、追求幸福的精神以及自信心、自愛心、上進心等積極 的、富有創造力的自然品質都克制起來。幾千年來,不知窒息 了多少有個性、有鋭氣、有才能的人才，因而也窒息了社會進 步的生機。”明治維新時日本的革新思想家西周、加藤弘之、福 澤諭吉等猛烈抨擊儒家的道德觀，提倡人文主義。由於資本主 義的發展，日本人民養成了自尊、自重、自愛的社會風氣和民 族心理。日本的成功，並不是保留儒學傳統，而是勇敢地向西 方文明學習的結果。日本的學者大庭侑在一九八六年一月在 上海會議上說:在明治維新及其後的相當一段時間內,對於要 不要保留傳統，要不要全盤西化，也曾發生過激烈的爭論。最 後，日本採取了勇敢地向西方學習的態度，結果是日本今天雖 然現代化了,但並沒有全盤西化。新加坡今天推行儒家倫理道德的敎育，也不是盲目地將 它的陳腐的、不合時宜的儒家傳統全部照搬照套，而是取其精 華,以樹立一個敬業樂群、勤勞進取、廉潔奉公、講求效率的新 加坡精神。— 240—

我國傳統文化的特點— 對我國傳統文化的反思春秋戰國時代百家爭鳴，儒、墨、道、法、名、陰陽等各家各 派紛紛發表自己的主張,其後這些學說都漸漸融合積澱在我 國的傳統文化之中,可以說我國的傳統文化的來源是多元的。 不過自從漢武帝實行“罷黜百家，獨尊儒術”以後，歷代的封建 統治者也認識到儒家思想有利於它們的統治,便有意識地加 以宣揚，因此漸漸地形成了以儒學爲主體的傳統文化。儒家是以孔子爲正統的不斷發展變化的學派,它在歷史 上經歷過兩次的大改鑄,第一次是經漢代董仲舒之手成爲新 儒學，第二次是經宋代的程顧、程頤和朱熹之手,成爲理學或 道學。封建統治者是根據本身的利益去篩選儒家思想爲其服務 的。凡是具有人民性、民主性的思想精華，他們都加以屛棄。例 如孟子說:"民爲貴,社稷次之，君爲輕。”又說:“君之視臣如手 足，則臣視君如腹心;君之視臣如犬馬，則臣視君如國人;君之 視臣如土芥，則臣視君如寇讎。”明代開國之君朱元璋對此就 老大不高興，他下令不得宣揚《孟子》，取消孟軻的亞聖稱號, 並不許配享於孔廟。相反地，由於朱熹的理學有利於封建統 治,因此元、明兩代都以《四書集注》試士。明朝更對朱熹的後 裔，“量授一官，世襲奉祀”;淸代也將以理學爲標誌的儒學定 於一尊的地位。可見，封建統治者有意強調和宣揚的都是儒學— 241—

中的糟粕。那麼傳統文化中有哪些東西不利於我國走向現代化的 呢？第一、以“三綱五常”爲核心的封建專制主義和等級制度。 孔子的儒學是宗法制度的產物。孔子特別強調禮。他以恢復周 禮爲己任，提出“仁、禮”結合的學說，主張維持“君君、臣臣、父 父、子子”的名份。到了宋代的理學家，更強化“三綱五常”這一 套維繫封建宗法關係的理論，維護等級制度和封建專制主義, 扼殺個性和理性。統治者甚至宣揚“君要臣死,臣不得不死;父 要子亡，子不得不亡”那些愚忠愚孝的理論，樹立君權和父權 的絕對權威,以鞏固封建專制主義的統治。現在封建社會雖然 消滅了，但與禮制相聯繫的某些思想意識，例如等級觀念、依 附心理、血統論、家長制作風等依然存在，並正危害着社會。第二、以“存天理,滅人慾”爲修養工夫，扼殺人性。吿子 說:“食、色，性也。”孔子也不否定人的物質慾望，認爲這是自 然的本能。但儒學發展到理學，竟然否定了人的慾望。在理學 家的心目中，凡是符合封建社會的禮（一切制度）就是合乎天 理,凡不符合禮的，就是人慾。並且認爲人慾是罪惡的。他們主 張要革盡人慾，復盡天理。實質上是要將一個有七情六慾的人 變成純理性的人，要人人都過着苦行僧一般的生活。這樣的道 德要求對一般人來說是過高的、不可行的。因此中國出現那麼 多的假道學、僞君子就是拜理學之賜。“文革”期間湛麼“鬥 私、批修”，“狠鬥私字一閃念”實際上是“存天理、滅人慾”在現 代的翻版。第三、以“述而不作，信而好古”爲信條的復古保守主義。 自從孔子被尊爲聖人之後，《論語》、《大學》、《中庸》、《孟子》以 及六經等都被奉爲經典。人們對此不得稍有懷疑、稍爲逾越,—242 —

否則就被目爲“離經叛道,非聖無法”。大家只能夠“爲聖人立 言”，“爲往聖繼絕學”，發揮聖人的微言大義，在經典著作中尋 找眞理。因此中國歷史上爲“經”作傳、作注、作疏的不少。而且 形成了一套“傳不離經，注不犯傳，疏不破注”的保守傳統。在 這種傳統之下,把不少有創造精神，開拓精神,大膽硏究精神 的天才通通都埋沒了。我國硏究馬克思主義的理論家大多數 都停留在引述、注釋馬克思、恩格斯原話的水平，這和我國“述 而不作”的傳統的思想模式是分不開的。我國目前爲甚麼創造 者、開拓者、改革者吃不開，這和舊傳統的影響是否也有關，這 個問題値得我們深思。第四、重義輕利的價値觀。《論語》說:“子罕言利”,又說： “君子喻於義，小人喻於利。”《孟子》說:“王何必日利，亦有仁 義而已矣。”董仲舒也說:“夫仁者,正其誼不謀其利；明其道不 针其功。”將物質上的功利看成是卑鄙的，而將仁義卻看得非 常高尙。這樣的價値取向是不適應我國走向商品經濟,走向現 代化的道路的。當然我們也不應走向另一極端，“一切向錢 看”。我們應該強調義和利的統一，義利結合。第五、“重道輕器”的輕視科學技術的精神。《易•繫辭上》 說:“形而上者謂之道，形而下者爲之器。”我國對倫理道德政 治思想的硏究一直很重視、很推崇，但對科學技術的探討卻一 直很輕視、很鄙薄，有時甚至將科學技術直斥爲“奇技淫巧”。 科學家在本代是沒有甚麼地位的。怪不得有人說:"張衡是一 位世界級的大科學家，而且還是東漢屈指可數的大文豪之一, 在當今國外的一些著名學府裏都有他的塑像,可是在他的祖 國,到底不過是一個科技知識分子和作家的形象,引不起人們 格外的敬重,死後有一堆黃土足矣— 張衡墓至今仍寂寞地 躺在南陽石橋鎭一方農田的角落裏，與他作伴的，只有莊稼和—243 —

靑草。”不過我們不能說我國的傳統文化都是糟粕，毫無可取之 處，要一槪打倒，一概否定。我不同意這種論點。馬克思說得 好:“古往今來每個民族都在某些方面優越於其他民族”，那 麼,我國傳統文化中有哪些値得肯定或者是經過有意識地改 造、重新整合而有利於我國今後的發展呢？首先，是重視人生，關心現實的精神。有人說西方基督敎 文化是“天學”,印度佛敎文化是“鬼學”,中國傳統文化是“人 學”。儒學是積極入世的，孔子關心的是人生和政治，不追求彼 岸世界。《論語》說:“子不語怪、力、亂、神”，又說:“未能事人, 焉能事鬼? ”“未知生，焉知死? ”儒學反覆申說的是修身、齊家、 治國、平天下的理論。因此有人說，我國知識分子充滿“憂患意 識”。“先天下之憂而憂,後天下之樂而樂”，“國家興亡，匹夫有 責”就是表現了這種優良傳統。其次,重視合群,重視人際關係的和諧。儒學將家庭、國 家、民族的利益放在第一位，要求個人服從群體的利益。在消 極方面，只強調個人對群衆的義務，抹煞了個人的權利，因此 獨立人格和民主精神在我國之所以薄弱，這是其中的一個原 因。但如果今後在積極發展經濟，健全民主、法制以後,也可以 將這種講求人際間的和諧精神，以及愛國家、愛民族、以至愛 人類的“大同”思想，加以批判繼承，重新整合,建立我們的新 道德風尙。第三、講求道德的精神。有人說,古代希臘羅馬學者，富有 科學精神，有一種“智者風度”;我國古代儒家，富有道德精神, 有一種“聖賢氣象"。那種道學家的說敎，甚麼“餓死事極小，失 節事極大”,甚麼“存天理、滅人慾”，這些扼殺人性的倫理道德 當然要抛棄、要批判。但我們不能將傳統文化的所有道德規範—244 —

完全否定。因此應將一些積極的有價値的因素加以汲取，例 如:"三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”的堅強不屈的精神;“殺 身成仁”、“捨生取義”的大義凜然的犧牲精神,都應該發揚光 大。一 245 —

我們應怎樣對待傳統文化— 對我國傳統文化的反思有人主張要全盤否定我國的傳統文化，這旣不可能，也不 現實。傳統文化不是隨心所欲地要全盤否定就可以一筆抹煞, 它像遺傳基因一樣積澱在我國民族的風俗習慣、意識形態、心 理底層中,要擺脫也擺脫不了。另一方面,全盤否定的結果可 能使社會失控，成爲一個沒有道德約束力量的腐敗的社會。 “文革”時宣傳甚麼“三忠於”、“四無限”，大搞甚麼“破四舊”、 “立四新”,橫掃一切牛鬼蛇神，表面上是和舊社會、舊制度、舊 風俗習慣作最徹底的決裂，革命得很。最具諷刺的是,這正是 在宣揚現代迷信，是最愚昧、最落後、最野蠻的行爲。到粉碎 “四人幫”之後，撥亂反正，經過“實踐是檢驗眞理的唯一標準” 的討論之後，有些人開始幡然覺悟，痛恨前非,於是來一個一 百八十度的轉變，懷疑一切，否定一切。再加上商品經濟發展, 一些人便變成“一切向錢看”的唯利是圖的傢伙。這從某一側 面看，一方面固然是“文革”的後遺症，另一方面，未始不是失 去道德約束力所引起的腐敗現象。因此全盤否定論是不可行 的。有些人主張實行儒學復興。內地有些學者對此不贊同，個 別人甚至非常反感,認爲是“飽漢不知餓漢飢”，簡直是尋開 心。我認爲主張儒學復興說的學者也不是懷有甚麼惡意，也不 是在開玩笑，而是不了解我國的國情。因爲發達的資本主義國—246 —

家的道德淪喪，有些人主張尋求儒學的療治（能否藥到病除是 另外一個問題）。如果打一個比方（最高明的比喩都是蹩腳 的），後工業社會好比是一個營養過多的人，他需要吃一些粗 纖維的食物，而儒學正像粗纖維食品一樣,他們喜歡換換口 味。假如有人以此爲例，認爲世界上最有營養的是粗纖維食 品，認爲中國人正吃着最有營養的東西,他們不應該追求甚麼 蛋白質、脂肪質、碳水化合物、維他命之類的食物，這眞是一場 誤會。其實我國最需要的不是儒學的復興，而是要發展經濟，發 展科學技術，提高生產力和生活水平，提高人民的敎育水平, 健全民主和法制，使我國走向現代化，建成一個繁榮富強和幸 福的社會主義國家。整個過程,也是消滅落後、迷信、愚昧的過 程，也是傳統文化的批判繼承、重新整合，創造性地發展的過 程。因此對待傳統文化問題,不能只着眼於思想文化上,應在 政治、經濟、文化敎育、科學技術等全方位進行努力，而且不是 十年、八載，而是幾十年、上一、二百年的韌性戰鬥，才可見效, 才可以使我國的傳統文化煥發新精神,才可以使我國人民表 現出剛健有爲、奮發向上的精神面貌。不然的話,經濟上落後、 政治上不民主、法制不健全、敎育不普及，要設想我國人民不 迷信、不愚昧，那是天眞的幻想。我們反省傳統文化，目的是認淸它的優點和缺點，以便在 建設社會主義的物質文明的同時，重建我們健康的富有生氣 的民族新文化。—247 —

如何看待傳統“五四”新文化運動的主流思潮是徹底反傳統的精神，那 時候不少思想家都高喊打倒“孔家店”的激烈口號。當年新文 化運動的主要代表人物陳獨秀、李大釗、魯迅、胡適、吳虞、錢 玄同等，都是劇烈地反對歷史傳統，提倡民主與科學的。錢玄同甚至將自己改名爲“疑古玄同”，他與顧頡剛等學 者，都是“古史辨”的主將，對中國古代史抱着批判的、懷疑的 態度。錢玄同對歷史傳統深惡痛絕，他甚至認爲應該廢除方塊 字，實行拉丁化,如果不廢除漢字，孔夫子就打不倒,孔夫子打 不倒，中國社會就不能進步。魯迅先生也認爲“漢字不滅，中國 必亡”。中國自從鴉片戰爭以後,被列強侵略欺凌，屢屢割地賠 款，天朝大國俯仰由人，威嚴掃地。當時在志士仁人中普遍激 起了一股救亡圖存的愛國熱忱，紛紛尋求國家民族自新、自強 的道路。到了“五四”期間對於文化傳統的反省，更是當時的熱 門話題。在這樣的歷史背景下對民族傳統的反思，總不能冷靜 地、理智地進行思考,而帶有狂熱的情感、逆反的心理。思想家 中普遍存在“恨鐵不成鋼”的急躁情緖，迫切期望國家富強，能 夠在短期內超趕世界上先進的國家，認爲傳統和現代化勢不 兩立。因此，他們具有激烈的、徹底的反傳統精神，實在一點也 不奇怪。此外，一部份學者存在着一種思維定勢，認爲傳統離不開 歷史，歷史就意味着封建，封建就意味着封建遺毒。這樣簡單—248 —

化地推論的結果，傳統必然充滿着封建、落後、愚昧、迷 信……，理所當然要打倒，要與之決裂。胡適當年主張全面譴 責中國傳統，主張“全盤西化”，認爲“中國一切不如人”，不但 科學不如人,而且道德不如人、音樂不如人、藝術不如人，甚至 身體也不如人，總之是“百事不如人”。這種偏激的言論旣富有 代表性，也具有濃厚的時代色彩。把中國傳統說成一無是處，無一可取，這旣不全面也是不 正確的。馬克思說:“古往今來每個民族都在某些方面優越於 其他民族。”中國傳統中旣有缺點，也有優點,不能以偏槪全， 把它看成通通都是糟粕，而應該加以具體分析。《中國政治手册》編委會和編輯部,於一九八七年進行了 我國首次的公民政治心理調査，獲得了一五。萬個數據資料。 其中有一個調査表— 中國公民的國家忠誠感。它提出了一 個選項：您是否同意“如果國家使您失望，您就有理由不愛 它”?在調査了一七一二人（其中包括工人三六八人，個體勞動 者一三五人,知識分子二八八人，幹部三四七人，農民四七四 人）之後,得出了如下的結果:表示同意的佔百分之二五點〇五，表示不同意的佔百分之七四點九五。自屈原以來，依戀祖國，對祖國懷着“雖九死其猶未悔”的 忠誠和熱愛的精神，經歷了二千多年的敎育、提煉和補充，世 代綿延，生生不息，已經形成了一種偉大的愛國傳統。這種愛 國傳統,在上述的調査中獲得充分的反映。上述調査的結果也 表明，我國儒家“大一統”、“忠君愛國”的政治思想固然對鞏固 封建專制主義統治有重大的影響，而對維護國家統一、熱愛祖 國也起積極的作用。因此怎樣克服文化傳統中的缺點，發揚其 優點，對它進行重新的整合、轉變,以形成我國優良的、剛健有 爲、奮發向上的文化傳統，實在非常重要。—249 —

傳統觀念難擺脫社會存在決定社會意識。不過舊社會滅亡了，並不等於舊 的意識形態就隨之而消滅。舊觀念的生命力相當頑強，它比產 生它的舊社會的壽命還要悠久。例如遠在二千多年前孔子說 過這樣一番話:“丘也聞有國有家者，不患寡（按:當作貧）而患 不均,不患貧（按:當作寡）而患不安。蓋均無貧,和無寡，安無 傾。”這個觀念一直影響着我國，今天社會主義祖國"平均主 義”還相當流行，也可以說是這種觀念的遺風餘韻。祖國自從實行改革開放政策以來，吃“大鍋飯”的平均主 義思想，受到極大的衝擊。“幹不幹,三十六”,成爲諷刺吃“大 鍋飯”的口頭禪。平均主義打擊工作的主動性和積極性，已逐 漸爲人們所認識和詬病，它的消極作用也越來越暴露。爲了調 動人們的工作積極性，不少企業、工廠和商店，都發放了獎金, 企圖打破原有工資制度所形成的平均主義格局，拉開差距，使 工作有幹勁、有貢獻、有成績的人能夠得到更多的也是更合理 的收入。這個設想對於長期以來飽受平均主義折磨的經濟，未 始不是一帖振衰起弊的良藥。但是，事情並不如我們想像的那 麼簡單。據說,不少原來抨擊吃“大鍋飯”之害的單位，現在又 反過來主張獎金要平均分配，認爲獎勤罰懶引起了內部的矛 盾,不利於團結。於是不少單位又走了回頭路，獎金變成了附 加工資，一點獎勵的意義也沒有。孔子的“均無貧,和無寡，安 無傾”又顯示了巨大的“威力”。有一位學者指出觀念是以“觀念羣”的整體形式存在的。—250 —

“觀念羣”中有一個核心觀念,這個核心觀念和其他觀念旣互 相聯繫，又具有羣體的層次性。“觀念羣”旣具有整體的穩定 性,又具有可變性。不過“觀念羣”中的核心觀念,它的穩定性 最強,受其他觀念的保護。它們形成一個環繞着核心觀念的彈 性比較大的保護帶，而居中的核心觀念，它會適應時代的發 展,將新觀念加以吸收、同化。因此，這個核心觀念比較頑強, 不容易消除。看看平均主義觀念在中國人的頭腦中根深蒂固， 你就容易理解“觀念羣”中的核心觀念到底是怎麼一回事。一九。七年，李石曾在《新世紀》雜誌第六號上發表文章 論述社會主義，他寫道:“社會主義者,無自私自利，專憑公道 真理，以圖社會之進化。無國界,無種界,無人我界,以冀大同； 無貧富，無尊卑，無貴賤以冀平等;無政府，無法律,無綱常，以 冀自由。其求幸福也,全世界人類之幸福，而非限於一國一種 族也。故社會主義者，無自私自利也,吾敢斷言曰：至公無私之 主義也。”李石曾這樣解釋科學社會主義是非科學的,讓我們 對照《禮記•禮運篇》的一段話:“大道之行也，天下爲公,選賢 與（舉）能,講信修睦。故人不獨親其親,不獨子其子,使老有所 終,壯有所用，幼有所長,矜寡孤獨廢疾者皆有所養。男有分, 女有歸。貨惡其棄於地也,不必藏諸己；力惡其不出於身也，不 必爲己。是故謀閉而不與，盜竊亂賊而不作，故外戶不閉，是謂 大同。”李石曾不就是用中國的“大同”理想來闡釋社會主義 嗎?可見傳統觀念是不容易擺脫的。— 251—

現代新儒家上月十八日至二十日，本澳舉行了“儒學國際硏討會（澳 門九零）”。硏討會由中國哲學史學會、哈佛儒學硏討會、輔仁 大學哲學系、澳門中國哲學會合辦。這期間我剛巧不在澳門， 失去了一個學習的機會。在這裏，筆者不揣淺陋，想向讀者介 紹一些現代新儒學的知識，並發表個人粗淺的意見。甚麼叫做現代新儒家?這個問題曾引起廣泛的爭論。一九 八七年九月，我國在安徽宣州召開了第一次全國性的"現代新 儒家思潮”學術討論會。經過討論,對於甚麼叫做現代新儒家, 取得了初步的共識:“现代新儒家是産生於本世紀二十年代， 至今仍有一定生命力的，以接續儒家'道統'、復興儒家爲己任， 以服膺宋明理學（特別是儒家心性之學）爲主要特徵,力圖以 儒家學説爲主體爲本位，來吸納、融合、會通西學，以尋求中國 現代化道路的一個學術思想流派，也可以説是一種文化思 潮。”（方克立:《關於現代新儒家硏究的幾個問題》）我國學者一般認爲，先秦以孔子、孟子和荀子爲代表的儒 學，是儒學發展的第一階段，稱爲原始儒學。宋明時期援佛入 儒，對儒學進行改造,使儒學哲理化，是儒學發展的第二階段。 這一時期的儒學被稱爲新儒學，其哲學家被稱爲新儒家。爲了 有別於新儒家,人們將儒學發展第三階段的代表人物,名之爲 現代新儒家。“現代新儒家思潮硏究”課題已被列入我國哲學社會科學 “七五”規劃重點項目,這項硏究工作，由南開大學方克立敎授—252 —

和中山大學李錦全敎授主持，有十多省市近五十名學者參加。 經過討論,該課題組初步確定以梁漱溟、張君勳、熊十力，馮友 蘭、賀麟、錢穆、方東美、唐君毅、牟宗三、徐復觀十人作爲現代 新儒家的代表人物，也是重點的硏究對象。按照鄭家棟先生的《現代新儒學槪論》的意見，現代新儒 家第一代以梁漱溟、張君勤、熊十力爲代表;第二代以馮友蘭、 賀麟、錢穆爲代表;第三代以牟宗三、唐君毅、徐復觀爲代表。 第四代以杜維明、劉述先、蔡仁厚爲代表。第一代中梁漱溟、熊 十力的理論,“體現了試圖站在傳統的基礎上來融會西學的努 力，他們的文化思想中包含了一個尖銳的矛盾,這就是:一方 面十分強調中西文化的差異、對立，另一方面又認爲中國文化 在本質上是可以包容西學的。”“第二代與第一代相比，開放、 理智、學院化氣味較濃。如果說梁、熊等人比較強調中西文化 之異,馮、賀等人則更注重中西文化之同，並致力於尋求中西 文化、哲學的結合點。”第三代的情況比較複雜，但他們有一個 共同點，“第三代新儒家明確提出了'返本開新'的思想綱領，把 '開出新外王'（發展民主與科學）作爲自己重要的理論任務。” 第四代新儒家的思想理論尙在形成發展的過程中。“這代新儒 家學者，思想開放，視野開闊，更富有現實感。”他們“試圖超越 '五四'以來西化派與保守派的思想對立，在與西方現代學術思 潮廣泛對話的基礎上，尋求中國文化的發展道路。”（以上引文 均見於《現代新儒學槪論》）—253 —

現代新儒學的基本特徵和流行的原因現代新儒家的代表人物，各有不同的思想面貌。梁漱溟與 熊十力，兩人雖然都是援佛入儒,同宗孔孟陸王，但一個從文 化入手，一個從哲學入手;一個採用通觀法，一個採用局部法; 一個放眼四海，一個通觀百代;一個綜合比較，一個分析演繹。 張君勤和徐復觀雖然都是“學術與政治之間”的人物。但張君 動始終以中學爲本，走的是“不因哲學忘政治，不因政治忘哲 學”的雙重道路，晚年才專以講學爲業。徐復觀則是早年從軍 從政,中年以後才進入文化圈子,以創新的傳統主義衛道的。 牟宗三立足於把康德的知性分析與中國哲學的生命體驗相結 合，唐君毅的致思傾向則受到黑格爾哲學的影響。不過，無論他們的經歷、治學方法、思想面貌多麼不同，但 他們的基本理論、基本思想是比較一致的：第一、尊孔崇儒，以儒家學說爲中國文化的正統,以繼承 儒家“道統”,弘揚儒家學術爲己任。第二、服膺宋明理學，繼承和高揚儒家的心性之學,強調 以“内聖”馭“外王”。認爲以儒家的倫理道德和文化理想可以 療治後工業社會的種種弊端。認爲中國文化優越，西方要向中 國取經。第三、援西學入儒。認爲中西文化可以融合。中國文化可 以其價値和特色在世界文化中享有崇高的地位。強調“返本開 新”，返儒家之本，開民主、科學之新，以謀求中國的現代化。第四、具有堅定的民族文化本位立場,強烈的歷史責任感— 254 —

和時代使命感，中體西用的基本態度，道德形上的哲學追求和 着重直覺思維方式等思想性格。一九五八年一月，牟宗三、徐復觀、張君勤和唐君毅四人 聯名發表了《爲中國文化敬吿世界人士宣言— 我們對中國 學術硏究及中國文化與世界文化前途之共同認識》，又名《中 國文化與世界》。這篇宣言以中英文同時發表,這是現代新儒 家的一篇重要文獻,自此以後現代新儒家的影響越來越大，並 且日漸走向世界。近幾年來,現代新儒學更爲興盛，形成這種熱潮主要有以 下幾個原因：第一、被稱爲東亞四小龍的新加坡、香港、台灣、南朝鮮國 民生產總値一九六零年到一九八零年二十年間，每年平均增 長百分之九以上,爲歐洲共同體的三倍，而年平均物價上漲率 卻只有百分之五,現代化程度與日俱增。這四小龍被公認爲 “東亞儒學文化圈”的地區，西方稱之爲"亞洲工業倫理區”, “第三種經濟發展的模型”。四小龍的成就舉世矚目，打破了馬 克斯•韋伯宣稱的儒家倫理無法開出資本主義或現代化的理 論，引起了西方對儒學的重新評價。第二、伴隨着中外經濟文化交流的加強，觸發了“中國 熱”,擴大了儒學在國際上的影響。恰値這期間，中國文化大革 命之後，撥亂返正，糾正“批林批孔”的極左做法,內地對孔子 進行重新評價，引發了硏究儒學的新熱潮，與此同時,海外的 現代新儒家更大力宣揚儒學。國內外互相呼應，互相推動，形 成一股熱潮。第三、歐美資本主義發達的國家，在六十年代以後，出現 了科技發達、社會進步所帶來的一系列現代矛盾和倫理問題, 精神極度空虛、人際關係的緊張和失調，性解放,同性戀，性犯—255 —

罪,吸毒,犯罪率和兇殺案上升以及嬉皮士運動等，引起了學 者的深思。有些西方學者硏究和發掘儒家的倫理道德,企圖以 中國文化作爲療治後工業社會弊病的一劑良藥。因此，現代新 儒家的理論就更加受到注意了。—256 —

新儒學與現代化現代新儒家主張以儒家的倫理道德和文化理想爲主體， 吸取西方的文化精華，特別是民主與科學，加以融會貫通，以 弘揚我國的文化傳統，推進我國的現代化，使我國富強繁榮， 屹立於世界先進國家之林。這種愛國的熱忱，是値得嘉許的。 不過這種良好的願望，只能是一廂情願，不可能實現的。儒家是春秋末期孔子創立的學派。以農業爲基礎、以宗法 制度爲特點的封建經濟和封建制度是儒家發展的溫床。長期 以來,封建統治者利用儒學，鞏固和加強它的統治。當然儒學 在長期的發展中，融合了道家、佛家以至西方的文化,不斷變 化,不斷充實，但是下列一些基本精神和內核,都是儒學的特 質和標誌,它們與現代化是格格不入的：第一、儒學在政治、倫理方面具有倫理政治化的特點。它 的根本原則是群體本位（宗法家族本位）、國家本位。儒家雖然 強調仁政、德治，企圖達到國家安定、社會和諧、人民安居樂業 的理想境界,但是二千多年的封建歷史吿訴我們，中國從來沒 有出現過這種人間天堂,相反地是人民長期受着專制封建主 義的壓迫和剝削。有人認爲,孟子主張“民爲貴，社稷次之，君 爲輕”，這是民主思想的萌芽,循此可以生發民主政治。其實， 孟子仍然是“君本位”者，其實質是向君主出謀獻策;要君主重 視庶民的能量,實行仁政，藉此緩和君民的矛盾。現代化要有健全的民主制度和法治機制,以保障人們的 正常權利，保證人們充分發揮他們的才能，發展科學技術和經— 257—

濟事業。但是,強調綱常名敎、倫理政治的儒學是絕不能導出 民主政治的。第二、儒學的重道輕器與現代科學發展不相適應。“形而 上者謂之道，形而下者謂之器。”綱常倫理、仁義道德被視爲道 的本體，天文、地理、方技、術數被視作未流。長期以來,我國的 科學技術沒有受到重視，也得不到發展。指南針、火藥、印刷術 是中國發明的，但這三種東西在發源地長期停滯不前,甚至被 冷落和誤用,指南針被用作看風水的羅盤，火藥被製成驅鬼闢 邪的鞭砲,印刷術的利用和進步不大。相反地它們在西方卻開 花結果，促進了工業和商業的發達。三大發明在東西方的命運 如此懸殊，這與我國的“重道輕器”的儒家學說和封建統治者 執行同樣的政策是有密切關係的。第三、儒學強調修身,重視倫理道德,有它合理的、積極的 一面。但如果認爲可以憑着儒家的心性之學就可以療治後工 業社會的種種弊端，那實際上是主觀主義的空想。中國是一個 具有濃厚儒學傳統的國度，但是近年來大陸一些城市的色情 事業相當泛濫，可見“格物、致知、正心、誠意、修身”一套的“内 聖”手段對此實在無濟於事。要遏止色情事業,有賴於深化改 革開放，進一步發展經濟,發展科學技術，使全民普遍就業，提 高人民的生活水平，並且要建立民主政治、健全法制、加強廉 政建設，大力發展敎育事業，提高人民的道德水平，這樣進行 綜合治理,經過長期努力不懈的鬥爭，色情事業才有被消滅的 一天。同樣地，後工業社會的弊端也要根據客觀情況進行綜合 治理，單靠儒家的道德說敎,實在不會收效。這種認爲儒家的 倫理道德、文化理想是治療後工業社會弊病的良藥，實在是一 種唯心的文化決定論。同樣地，那種認爲四小龍的經濟起飛是儒家倫理的成就,—258 —

也是一種誤解。四小龍的經濟成就是多方面原因構成的，有社 會的、經濟的、政治的、敎育的、法律的、軍事的種種因素構成, 將儒家倫理作爲其經濟成就唯一的、決定性的原因是不恰當 的。當然，儒學並非一無是處，儒學重視現實人生，追求道德 修養,強調群體利益，主張人際關係的和諧,鼓勵自強不息，崇 尙氣節、強調正道直行。長期以來,中國人民在孔子的“士可殺 不可辱”、"三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”和孟子的“富貴不 能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的敎導下，出現了無數可歌可 泣的民族英雄和愛國志士的動人事蹟。儒學這些優良傳統是 値得大大發揚的。問題是要對儒學進行正確的評價，旣不要無 限拔高，也不要任意貶損。旣要看到它的積極的合理的一面, 也要認識它的不足和局限。儒學可以爲現代化提供營養劑，但絕不能成爲現代化的 價値泉源和動力。—259 —

魯迅、胡適及其他五四運動前後，胡適由於在《新靑年》發表《文學改良芻 議》，反對文言，提倡白話，主張文學革命而名噪一時。當時有 人爲了自高聲價，以認識胡適爲榮，曾經寫文章，標榜“我的朋 友胡適之”。“我的朋友胡適之”這句話後來竟成爲諷刺某些人 高攀名流，抬高身價的貶語，可見胡適當時名氣之大。一九一九年胡適發表《多硏究些問題，少談些“主義”》。一 九二二年胡適創辦《努力周刊》，認爲帝國主義侵華是“海外奇 談”,又宣揚“好人政府”。一九二五年他參加段祺瑞的善後會 議，反對孫中山倡導的國民會議,以後又支持蔣介石的“先安 內然後攘外”的反動政策。當時瞿秋白先生曾發表四首打油詩 諷刺他。其中最膾炙人口的一首是:“文化班頭博士銜,人權抛 卻説王權，朝庭自古多屠戮，此理今憑實驗傳。”自此以後“文 化班頭”便成了胡適的綽號。四十多歲時,胡適寫了一首《自壽詩》:“偶有幾莖白髮，心 情微近中年，做了過河卒子,一心只得向前。”以後他又多了一 個綽號:“過河卒子”。我曾經翻閱一九七九年五月出版的《辭海•文學分册》, 也沒有“胡適”的詞條。過去無論是對文學作家或文學作品的 評價都有點偏頗，某一兩個權威人物發表了“結論性”的意見, 大家就只能在這個框框內發揮，不敢越雷池半步，深怕稍一出 格,就被目爲異端邪說，有意唱反調。在這種“輿論一律”的壓 力下，必然扼殺創造性的硏究和探索，學術的探討必然停滯不—260 —

前。那時候大家只能拿現成的結論翻來覆去，或者是變換一些 字眼，無非都是鸚鵡學舌，完全缺乏新意和朝氣。這樣，思想怎 能不僵化?言論怎能不千人一面？我曾接觸一位年靑人，他認爲《一件小事》中的我，絕對不 是魯迅先生,因爲他認爲魯迅先生絕不會那麼卑鄙,拉車工人 碰倒了一位老婦人要去扶她起來，魯迅先生絕對不會怪他多 事,而認爲他耽誤自己的時間。我認爲《一件小事》中的我可能是虛構，不一定是魯迅先 生自己。但魯迅先生有過這種思想感情，並不影響他的偉大。 嚴於解剖自己，這正是魯迅先生的偉大之處。魯迅先生是人不 是神，他也有七情六慾,並非毫無缺點、十全十美。即使如此， 中國現代偉大的文學家、思想家和革命家，中國新文學的奠基 人的光榮稱號，魯迅先生仍然可以當之無愧。我們過去評價人物,常常充滿形而上學的觀點:好就是絕 對的好，壞就是絕對的壞。現在情況有些改觀,大家能夠實事 求是地分析問題、評價人物，打破過去定於一尊的局面，這是 可喜的現象。— 261 —

簡單化不可取五十年代中期，我看過蘇聯科學家伊林的著作，印象相當 深刻。伊林有一本名著《十萬個爲甚麼》，風行一時，相信上了 年紀的人都會閱讀過。當時，我對伊林相當崇拜，覺得他知識 淵博，文筆流暢。他的作品可讀性高，富吸引力。他在一本著作 駁斥馬爾薩斯的人口論，認爲地球上的糧食生產大有潛力，可 以養活世界上幾倍的人口。他認爲現在的問題，是由於地主階 級和資產階級的壓迫和剝削,大大壓抑了人們的生產積極性。 一旦廢除了這個不合理的社會制度，生產力就大大解放，土地 就會爲人們提供更多的糧食、水果和生物。他爲人們描繪了一 幅美麗的圖景，令人無限嚮往。伊林的祖國就實現了他的夢想，消滅了地主階級和資產 階級。但蘇聯的糧食生產,並沒有像伊林設想的那樣成倍成倍 地增長。從斯大林時代直至現在，經過了七十多年，糧食問題 仍然困擾着蘇聯。可見，糧食問題並不如伊林想像的那麼簡 單，某種不利因素一經掃除，就可以迎刃而解，人民就能夠飽 食無憂。我不知道當年中國的領導人是否受了伊林觀點的影響, 我當時就深信不疑。現在當然有所醒悟，不至於頭腦僵化而固 執那些不合理的敎條。馬爾薩斯人口論當然反動透頂，但以爲 只要強烈反對予以否定就萬事大吉。這未免過於簡單,在錯誤 的理論中是否還有値得硏究的合理成份，這實在需要認眞重 視。當年我國大批特批馬寅初先生的言論，就是簡單化的一個—262 —

明顯的事例,至今我國仍然在吃這個苦果，現在十一億人口這 個大包袱就使我國舉步維艱。人口太多所帶來的一系列問題 實在令人擔憂:糧食、住房、敎育、交通、就業、能源、工業生產、 環境污染、生態平衡……這些問題旣互相聯繫,又互相矛盾， 錯綜複雜,頭緖紛繁，一下子不容易梳理。伊林當年以樂觀主 義、理想主義的筆觸描繪出來的圖景，充滿幸福、快樂、欣欣向 榮、生氣勃勃,像田園詩般令人陶醉。但是，事實勝於雄辯，這 幅美麗動人的圖畫，並沒有像伊林預言的那樣呈現在我們的 面前。七十年代，美國在印度、菲律賓等地推廣高產的良種水 稻。由於天氣極佳創造了很高的畝產紀錄。一時間，美國有些 科學家就大肆吹噓這場“綠色革命”會使人類擺脫饑餓的困 境。但是,過不了幾年，這個幻想就宣吿破滅。首先是糧食的增 產,帶來了糧價的下跌,而保證高產的化肥的價格卻居高不 下，農民的生產積極性因而大減，糧食產量又隨之下降。其次 發展中國家缺乏運輸能力，旣不能供應足夠的化肥，又不能將 農產品及時送到市場。再次,化肥的供應趕不上需求,要建設 化肥廠又缺乏資金。最後，害蟲逐漸產生對化學農藥的抗藥 性,大量繁殖起來，而高產密植的稻田更深受其害。結果“綠色 革命”竟釀成“褐色恐慌”,不但高產無望，連正常的產量也保 不住。世界上的事情是複雜的，這是多因素、多條件、多方面、多 層次互相聯繫、互相制約所構成的一個綜合系統，用簡單化的 方法去觀察問題、處理事情，實在是不可取的。—263 —

多相式概念與一詞多義有專家認爲，西方哲學的概念是單相式的,中國傳統哲學 的槪念是多相式的。例如，對於“核子”的解釋:“是組成原子核 的基本粒子。”它是用一個判斷來規定某一槪念，這種單相式 槪念就是西方哲學槪念的特點。中國傳統哲學概念是多相式概念,例如“仁”這個槪念，不 但儒家、道家、墨家各有不同的說法,就是孔子對於“仁”，也有 不同的論述。顏淵問仁。子曰:“克己復禮爲仁。”（顏淵問仁德。 孔子道:“抑制自己，使言語行動都合於禮,就是仁。”）樊遲問 仁。子曰:“爱人。”（樊遲問仁。孔子道:“愛人。”）子曰:“刚、毅、 木、訥近仁。”（孔子說:"剛強、果決、樸質，而言語不輕易出口， 有這四種品德的人近於仁德。”）子張問仁於孔子。孔子曰:“能 行五者於天下爲仁矣。”“請問之。”曰:“恭、寬、信、敏、惠。恭則 不侮，寬則得衆，信則人任焉，敏則有功，惠則足以使人。”（子 張向孔子問仁。孔子道:“能夠處處實行五種品德,便是仁人 了。”子張道:“請問哪五種。”孔子道:“莊重，寬厚，誠實，勤敏, 慈惠。莊重就不致遭受侮辱,寬厚就會得到大衆的擁護，誠實 就會得到別人的任用，勤敏就會工作效率高、貢獻大,慈惠就 能夠使喚人。”）司馬牛問仁。子曰:“仁者，其言也訒。”曰:“其言 也訒，斯謂之仁巳乎? ”子曰:“爲之難，言之得無訒乎?” （司馬牛 問仁德。孔子道:“仁人，他的言語遲鈍。”司馬牛道:“言語遲 鈍，這叫做仁了嗎? ”孔子道:“做起來不容易，說話能夠不遲鈍—264 —

嗎?”）子曰:“唯仁者能好人,能惡人。”（孔子說:"只有仁人才能 夠喜愛某人，厭惡某人。”）你看，對於“仁”，孔子作出了不同的 解釋，這些解釋，都從不同的側面反映了孔子對“仁”的看法。 多相式槪念是用多個判斷來規定的,它的優點是從宏觀上能 夠把握對象的整體，但它的缺點是內涵和外延並不那麼確定, 彈性很大,因此給人一種游移不定，難以把握的不精確感。韓非子曾經論述，孔子死後“有子張之儒，有子思之儒，有 顏氏之儒,有孟氏（孟子）之儒,有漆雕氏之儒，有仲良氏之儒， 有孫氏（荀子）之儒，有樂正氏之儒”，同一個祖師卻分爲八派， 這和孔子的多相式槪念的哲學思維有一定的關係。我國多相式槪念同古漢語一詞多義有很大的關係。例如 “一”字，《漢語大詞典》就列出了二十四個義項：1、數詞。2、序 數的第一位。3、若干分中的一分或整數以外的零頭。4、表示動 作一次或短暫。5、某一個。6、每個。7、全、滿。8、相同;一樣;9、 齊一;聯合。 10、統一。11、專一。12、謂獨力統理。13、純一不雜。 14、初；開始。15、另一。16、獨。17、或者。18、副詞。①都;一槪。 ②很;甚。③一直;始終。④乃;竟然。⑤一旦;一經。⑥猶一一。 19、連詞。與“便”或“就”連用，表示兩種動作時間上的前後緊 接。20、助詞。表示加強語氣。21、哲學用語。22、我國傳統樂譜 工尺譜所用記音符號之一。23、漢字筆形之一。24、姓。你不要以爲上述二十四個義項已經完全槪括了“一”字的 所有含義。《老子》第十章有這麼一句:“載營魄抱一，能無離乎 ?”《老子》這個“一”字就屬於多相式槪念，在不同的地方有不 同的含義。在這句話裏,這個“一”指自身。據高亨注:“一,謂身 也。身爲個體，故《老》、《莊》或名之曰一。”朱謙之則認爲:"一 者，氣也，魂也，抱一則以血肉之軀，守氣而不使散洩,如是則 形與靈合，魄與魂合，抱神以靜，故曰，'能無離?《老子》這句— 265 —

話各家各派的解說很多,但不管怎樣,如果只根據《漢語大詞 典》那二十四個義項，也不能解釋上述《老子》那句話，當然，你 可以不同意高亨的注釋，也不同意朱謙之的意見,另作解釋, 但你必須拿出充分的論據來。可見我國一詞多義所造成的槪 念理解上的分歧,多麼令人感到困擾。— 266—

“一物不知,儒者之恥”?孔子曾經說過:“一物不知，儒者之恥。”孔子說這句話，一 方面顯示對自己淵博的學識充滿自信;另一方面也表現他對 新知識、新事物的不斷追求，充滿永不停步、永不滿足的好學 精神。任何人也不會懷疑孔子的好學精神。孔子入太廟，每事 問，這種不厭其煩地追求知識的熱切表現，就是最好的例證。 雖然孔子曾經自謙地說道:“默而識之,學而不厭,誨人不倦， 何有於我哉?” （“把所學的知識，默默地記在心裏，努力學習而 不厭棄，敎導別人而不疲倦,這些事情我做到了哪些呢? ”）但 人們還是認定孔子在這三方面，都是我們的典範。假如是孟 子，他就會毫不客氣地說:“捨我其誰。"孔子曾經問禮於老子，對於這一史實，近人都曾引起過爭 論。因爲這位老子在歷史上就有三個人:老聃、老萊子、太史 儋。哪一位是眞老子，始終無法弄淸楚。但不管如何，孔子問禮 這回事，在《史記》中是寫得非常明確的:“魯南宮敬叔言於魯 君曰:'請與孔子適周。，魯君與之一乘車、兩馬、一豎子,俱適周 問禮,蓋見老子云。”這位老子，據淸代學者汪中的考證就是老 聃,至於寫五千言《老子》的是另有其人，他就是太史儋。可見, 孔子好學不倦，那在歷史上是有記載的。不過,話又說回來,孔子所處的時代，生產水平低，科學不 發達。那時學習的科目，旣沒有“聲、光、電、化”，又沒有激光、— 267—

原子能、高等數學、電子計算機。最高深的學問,不外乎“三墳 五典、八索九丘”，一般人學的就是“禮、樂、射、御、書、數”六 藝。典册雖多，也未至於“汗牛充棟”，所以如果像孔子那樣好 學不倦的人，的確可以自豪地說“一物不知，儒者之恥。”但時 至今日,如果孔子再生，相信他也不敢誇口說出類似的話。我案頭上放了一本《世界新學科總覽》，它將當今世界上 的新學科分爲十四大類。其中有不少學科,我是聞所未聞，見 所未見的。例如“系統綜合”十六個學科中的“耗散結構理論”、 “協同學，，、“突變論”;“信息傳播，，十三個學科中的“信息法 學”、“符號學”;“科技新潮”三十五個學科中的“痕迹學”、“軟 科學”;“文化探索”六十七個學科中的“敎育生態學”、“轉換生 成語言學”、“法位學”、“江格爾學”；“人的學說”六十七個學科 中的“超心理學”、“創造心理學”、“跨文化心理學環境生 態”三十六個學科中的“公害經濟學”、“生態倫理學”、“行爲地 理學”;“社會問題”五十二個學科中的“閑暇社會學”、“多元依 附理論”、“知識社會學”;“管理科學”二十四個學科中的“營運 學”、“工效學”、“系統動態學”;“方法集合學”三十六個學科中 的“元邏輯”、“多値邏輯學”、“時態邏輯”、“模態邏輯學”、“綜 觀經濟學”、“中觀經濟學”、“暗示學”、“紊亂學”;“數學滲透” 十六個學科中的“計量政治學”、“數量歷史學”;“比較硏究”十 八個學科中的“比較情報學”;“方位拓展”十四個學科中的“外 層空間法學”、“宇宙語言學”;“未來預測”七個學科中的“史學 未來學”;“衍生分化”六十九個學科中的“非政府政治學”、“非 平衡系統經濟學”、“短缺經濟學”。看看上述一連串新穎的學 科名稱，就使人感到在知識爆炸的年代裏,爲了不和時代脫 節，就不能自滿自足，故步自封,一定要抱着“活到老，學到老” 的精神，努力不懈。—268 —

從“白首爲郎”談起“白首爲郞”的典故出自《漢武故事》:漢武帝曾到郞署巡 視，看見一個鬚鬢皓白、衣服不整的老翁,便問他道:"您甚麼 時候當上郞官的?爲甚麼年紀那麼老邁?”老翁答道:“我姓顏 名馴,江都人。在文帝的時候當郞官。”武帝問道:"爲甚麼年紀 一大把還得不到賞識呢? ”顏馴說:“文帝喜歡文章，但我喜歡 武藝;景帝喜歡年紀大的人,但我那時還年輕;陛下喜歡年輕 人，但我已經垂垂老了。因此三世不遇，老在郞署過日子。”漢 武帝聽了有點感動，便提拔他爲會稽都尉。顏馴的遭遇說明了漢代的官員的提升沒有一個統一的客 觀的標準，有很大的隨意性。皇帝喜歡文你偏喜歡武，那你就 得倒霉;皇帝喜歡年長的，你偏偏嘴上沒毛，那你就生不逢時; 到了皇帝喜歡小伙子，講求年輕化，你卻鬚鬢皆白，那你只得 自認命蹇時乖，與人無尤了。不過顏馴還算不幸中之大幸，遇 上了漢武帝，雖然此人不喜歡年老長者，但聽見了顏馴的不幸 遭遇倒也產生了同情心，破格地提升這位顏伯伯。隋唐時期，我國實行科舉制度，通過考試選拔人才。唐代 還實行一套嚴密而完備的選官制度。不但重視試場上的成績, 還重視官吏任職時的政績，因此有唐一代能夠維持較爲長久 的統治，這和它的嚴密的銓選制度，有一批較爲得力的官員不 無關係。唐代的科舉制度和官吏的考核制度實在是劃時代的進—269 一

步。官吏的任免、升降,有一個客觀的、明確的標準，比起漢代 憑皇帝老子的喜愛而決定官員的命運，自是合理得多了。提起科舉制度,人們貶多於褒，主要是這個制度到後來漸 漸失卻了生命力，因循苟且，弊端百出。到了明淸時候,更是腐 敗透頂,徒有考試之名，而無考試之實。朝廷選拔的已不是人 才，而是庸才。追源禍始，根子還是在統治者的身上，他們用八 股取士，要想得到眞知灼見,才識過人的士子，那就戛戛乎其 難矣。大家只要閱讀《儒林外史》，對於那些進士、舉人的顢預 無能、猥瑣鄙陋，就會看得眞切明白了。英、美、法、日等資本主義國家現在實行的是文官制度，據 了解，外國的文官制度是受到我國科舉制度啓發的。它們對於 公務員的考試、錄用、考核、獎懲等,實在是取材自我國古代的 科舉制度和官吏的銓選制度。不過它們結合本國的實際加以 改進，加以科學化、制度化、系統化，因此形成一套比較完整、 比較科學的文官制度。據報載,我國不久將實行公務員制度, 這是一個可喜的信息，因爲它比起那些“任人唯親”、“朝中有 人好做官”等等的封建餘毒,實在是一個很大的進步。—270 —

讀王令《感憤》王令是宋代一位短命的詩人,長期以敎書爲生，二十八歲 就結束了他潦倒窮愁的一生。他有理想、有抱負、有學識、有詩 才，不甘心被埋沒、被壓抑，他的《感憤》呼喊出自己的心聲: “二十男兒面似冰，出門嘘氣玉蛻橫。未甘身世成虛老,待見天 心卻太平。狂去詩渾誇俗句，醉餘歌有過人聲。燕然未勒胡雛 在，不信吾無萬古名。”他非常自信“不信吾無萬古名”。是的，歷史沒有埋沒他、 遺棄他，他在中國詩壇總算佔有一席位。至今人們還知道,在 公元一〇三二年至一〇五九年間有一位廣陵（今江蘇揚州）人 王令。不過他沒有實現他的抱負率領大軍消滅宋朝的敵 人— 遼國和西夏，建功立業，揚名後世。王令要爲國效命的雄心壯志，在他的詩句中經常流露: “劍氣寒高倚暮空，男兒日月鎖心胸。莫藏牙爪同癡虎,好召風 雷起卧龍。舊説王侯無世種，古嘗富貴及耕傭。須將大道爲奇 遇,莫踏人間齷齪蹤。”（《寄洪與權》）可惜在一個不合理的社 會裏，有高尙情操、遠大抱負和濟世才幹的人總是鬱鬱不得志 的，而一些善於鑽營吹捧、阿諛諂媚的人卻可以平步靑雲，官 運亨通。漢代趙壹的《疾邪詩》對此作了很好的槪括:“河清不 可恃，人命不可延。順風激靡草，富貴者稱賢。文籍雖滿腹,不 如一囊錢。伊優北堂上，骯髒倚門邊。"（注:“伊優”,逢迎諂媚 的樣子;“骯髒”，剛直。）—271 —

在一個沒有公平競爭機制，沒有監管，沒有民主法治的社 會裏，講出身、論門第、攀人情、拉關係、弄虛作假、貪贓受賄、 種種弊端就會應運而生。例如科舉制度,設計者的初衷是要廢 除門第閥閱的限制，通過考試以延攬人才的，但是由於權勢者 的飛揚跋扈，拍馬者的阿諛奉承，越到後來越失去它的生命 力，結果形同虛設。宋代詩人陸放翁和秦檜的孫子秦塡同科考 試，主考官陳之茂賞識陸放翁的文才,不顧秦檜想孫子得到首 選的壓力,將放翁定爲第一名。結果陸放翁雖然獲得高中,但 第二年即被貶黜，主考官也遭秦檜的迫害，幾陷危機。可見在 政治腐敗的年代，正直的人總要遭殃。科舉制度本來是通過考 試選拔人才的,到頭來變得非驢非馬，成爲藏污納垢的場所。 羅致的大多數並非才識超卓,品行端正之士,而是庸碌無爲， 婪劣無耻之徒。陸游一生坎坷，王令空懷大志,不能一展抱負， 不是很可以說明問題嗎？王令雖然一生困苦，但他的努力並沒有白費，至今仍然留 下閃爍着藝術光芒的詩篇,死且不朽。而漢奸秦檜卻遺臭萬 年,他的鐵像至今長跪在岳飛的墳前，受盡唾罵。可見，歷史是 無情的！—272 —

輿論一律的祖師爺過去我一直認爲主張輿論一律的祖師爺是秦始皇，因爲 “焚書坑儒”就是這位暴君的傑作，雖然提出這個壞主意的是 丞相李斯。這件事見於《史記•秦始皇紀》:“三十四年,……丞 相李斯曰:……臣請史官非秦記皆燒之。非博士官所職，天下 敢有藏《詩》、《書》百家語者，悉詣守尉雜燒之。有敢偶語《詩》、 《書》者棄市;以古非今者族;更見知不舉，與同罪。……所不去 者，醫藥、卜筮、種樹之書”。第二年，又將儒生四百六十餘人， 活埋在咸陽。近來我翻閱《墨子校譯》，發覺最早主張輿論一律的還是 這位墨翟先生。《墨子》中的《尙同》（上、中、下）就是極力主張 輿論一律的。墨子認爲古時候未有刑政之時,一人一個意見， 兩人兩個意見，十人十個意見。人愈多意見愈多。人人堅持自 己的意見，反對別人的意見，連父子兄弟都不能和睦團結,天 下亂糟糟的像禽獸一般。後來選出了天下的賢良，立爲天子, .又置立了賢良爲三公。墨子主張,天下人的意見，都要以天子 的意見爲依歸，他是以金字塔的形式,從下至上,將天下的意 見逐級統一於天子:里— 鄕— 國— 天下。里長首先向老 百姓下命令:"鄉長之所是，必皆是之;鄉長之所非，必皆非之。 去若不善言，學鄉長之善言;去若不善行，學鄉長之善行。”鄕 長又向老百姓下命令:“國君之所是，必皆是之;國君之所非， 必皆非之。……”國君又向老百姓下命令:“天子之所是，皆是—273 —

之;天子之所非，皆非之。……”他認爲這樣天下就不會亂，天 子能夠統一天下的意見，天下就治理得井井有條了。墨子最後 還抬出了一個“天”來,說天子也要上同於天，否則災害也是不 會消除的。當然墨翟先生完全出於一片好心,他心目中的“尙同”，並 不是以暴君式的手段來統一天下的意見。他的設想是所有的 里長、鄕長、國君、三公、天子都是“賢者”、都是“仁人”。他們道 德高尙，言行一致，都可以作爲人民的表率。而且天子也必須 實行“天”的意志:“爲萬民興利除害，富貧衆寡，安危治亂。”不 過他的設想雖然非常美妙，可惜完全是主觀主義一套，絕對不 能實現的。無論是墨子式的輿論一律也好，秦始皇式的輿論一律也 好，到頭來都是失敗的。秦始皇“焚書坑儒”,何嘗將《詩》、《書》 燒盡毀絕?儒生又何嘗閉口不言?淸代詩人陳恭尹的《讀秦紀》 寫得好:“謗聲易弭怨難除，秦法雖嚴亦甚疏。夜半橋邊呼孺 子，人間猶有未燒書。”-274 —

聽 意見有一位朋友對我說，他的大老闆有一種本領，聽意見和反 映很有耐性,据我的朋友事後了解，很多時大老闆對於反映的 情況,實在早已知道，但他不動聲色,仍然認眞諦聽，有時還深 入追問一些情節，絕無厭煩的表情。我認爲這位大老闆的這種修養，正是他在商場上能夠取 得成功的一個因素。古語說:“兼聽則明,偏聽則暗”。這句至理名言，雖然只有 短短八字，易記易懂,但並不是人人都能奉行不悖的。有些人聰明能幹，觀察事物細緻入微，考慮問題周密詳 盡，判斷情況切中肯綮，因此對於別人提出的意見，反映的情 況,不是譏爲無知，就是指爲片面。久而久之，他聽到的意見和 反映就會越來越少。俗語說:“智者千慮，必有一失;愚者千慮， 必有一得。”這些人炫耀聰明的結果，就會脫離群衆,不明情 況,這樣發展下去，等待他的正是失敗的下場。有些人雖不至於剛愎自用，閉目塞聽，但他們不耐煩聽取 意見，也討厭聽同一情況的第二次反映，因此也容易在自己和 別人之間築起一堵無形的牆，隔絕彼此的意見和和情況的溝 通。那位大老闆能夠耐心傾聽下屬的意見和反映，這是他的 過人之處,他就以自已的實際行動鼓勵職員向他提供意見和 反映情況,這樣他就不會被蒙蔽，就能夠掌握較多、較全面、較—275 —

眞實的情況。而且他從多方面提供的意見和反映中，可以進行 篩選、進行比較、進行硏究、進行分析，就會得出較爲確切的結論。唐太宗李世民被稱爲歷史上著名的明君，他接受了“兼聽 則明，偏聽則暗”的敎訓，善於傾聽意見，甚至是批評的意見。 這是他成功的原因之一。初期，群臣進見唐太宗時都驚惶失 措，唐太宗看見這種情況,便和顏悅色,鼓勵臣下發表意見。有 一次李世民詢問魏徵道:“群臣上書說來有條有理,爲甚麼面 對面發表意見時大都語無倫次? ”魏徵答道:“我看百司奏事, 常常思考幾天,但到皇上面前,三分之一也說不上。何況諫謬 的人違反您的意思，觸犯了忌諱，如果皇上不假以辭色，他們 怎能盡情表達自己的意思呢? ”因此，李世民以後更耐心，更和 顏悅色地傾聽群臣的意見了。偏聽偏信，閉目塞聽,強不知以爲知，以及拒諫飾非，都足 以致敗，而成功人士都是善於聽取意見的。—276 —

不同意見並不可怕剛愎自用的領導人最不喜歡聽到不同的意見，認爲這是 對他的領導權威的挑戰。他自以爲是,認爲眞理都在他的手 上,反對他的意見就是反對眞理，就是擺脫領導、蔑視領導,另 搞一套。他要的是服從，甚至是盲從。因爲他認爲自己的每一 個意見、每一項決定都絕對正確，毫無缺點,別人只要照章執 行就萬無一失,因此他容不得別人的質疑，更加容不得任何的 反對意見。其實，要實行正確的領導，善於傾聽不同的意見,正是一 個必備的條件。二次大戰後,日本在制訂經濟發展的基本戰略時，曾進行 了兩次重大辯論。一次是關於在戰後國內外條件下，日本的發 展應該走甚麼道路，是貿易立國主義還是國內開發主義?另一 次是應該把哪些產業作爲戰略產業，加以重點扶植和發展，即 是在自由主義貿易政策下優先發展勞動密集型的輕工業，還 是在保護主義貿易政策下優先發展資本密集型的重化工業？在前者的辯論中,以中山伊智郞爲代表，他們認爲在日本 人口過剩,資源極度貧乏的情況下，唯一的出路是實行貿易立 國。以澤廣己和都留重等人則認爲，戰後世界市場四分五裂、 非常混亂，不應對貿易發展抱過高期望;日本經濟的發展應立 足於有計劃地開發國內資源上。在後者的辯論中，日本銀行總裁一萬田主張在自由主義— 277—

貿易政策下優先發展勞動密集型輕工業，並且反對發展汽車 工業。日本通產省則主張扶植汽車工業。兩次辯論的雙方,彼此針鋒相對，各不相讓,反覆論難,非 常激烈。通過爭論,更加暴露雙方的矛盾,使論點更爲鮮明，論 據更爲周密。最後，由通產省吸取了在爭論中出現的合理的、 可行的意見,制定了《企業合理化的諸問題》，作出了完整的結 論。文件明確指出:“日本要實現經濟自立，有國內開發主義和 貿易立國主義兩條道路可供選擇，正確的道路是貿易立國主 義。”通產省經過科學的分析，決定把鋼鐵、煉油、石油化工、汽 車、產業機械、電子工業和家用電器作爲重點戰略產業。現在回過頭來看看日本戰後的經濟發展，證明了通產省 訂定的《企業合理化的諸問題》，是一個很好的文件。它作出了 科學的決策，正確地指引日本經濟的戰略發展路向。兩次重大 的辯論,讓爭論雙方暢所欲言,將問題充分展開,矛盾充分暴 露。眞理越辯越明，經過激烈的爭論，使眞理更爲人們所認識、 所掌握，並且爲文件的形成打下了一個堅實的基礎，使文件經 得起考驗，在實踐中更加顯出它的完整性、正確性和科學性。 這樣也加強了文件的權威性,使人們在執行中充滿信心和決 心。從日本戰後的兩次重大辯論中，使我深刻地體會到,不同 意見並不可怕。—278 —

從筆誤談起去年十一月份，我在《新園地》發表了《對我國傳統文化的 反思》，事後在路上遇見一些朋友都說已看過我的文章，有的 還說已經剪存起來。當我向他們徵求意見時，最令我難忘的是 林振文主任的話,他在客套一番之後便誠懇地指出我的文章 中的一處錯誤。林主任說:“‘食、色、性也'。是吿子說的而不是 孔子說的，這句話出自《孟子》中的‘吿子'。"我回家一査，果然一點也不差，出於《孟子•吿子章句 上》。"告子曰:'食、色、性也。仁，內也，非外也;義外也，非內 也。'”這位吿子是戰國時人，主張性無分善惡,與孟子的性善 論不同,因此兩者之間曾展開過辯論。我把:“食、色、性也”這句話張冠李戴，一方面因爲這是儒 家的思想。儒家的典籍《禮運》中亦有類似的話:“飲食男女，人 之大慾存焉;死亡貧苦，人之大惡存焉。”（飮食和男女的事，是 人們最大的慾望,死亡和貧苦，是人們所最厭惡的。）另一方 面，我也受了“馬太效應”的影響,當印象模糊時，就把所有功 勞，所有成績，所有的話都推給了孔子。我很欣賞林主任的誠懇態度。向人家提意見很難。贊揚的 話就算稍爲過份,別人聽了也不會反感。因爲對於誇獎的話, 多數人都會接受,少數人會抱着啓功敎授的態度:"'誇獎'這一 關，也是極嚴的考驗，應正確對待,謹愼而過。”要是向别人提 出批評的意見，對方是否有子路“聞過則喜”的雅量呢?這就煞 費躊躇了。如果弄得不好，對方或者拂袖而去,或則反舌相譏,一 279 —

或則諸多詭辯，那豈不是好心得不到好報?爲甚麼這兩則處世 格言:“是非總爲多開口，煩惱皆因強出頭”，“各家自掃門前 雪，莫管他人瓦上霜”，一般人都信守不渝，就是這個道理。要 想得到眞正的意見，聽到別人出自肺腑的由衷之言，那是不容 易的。正因爲這樣，我們應該特別珍惜那些批評的意見，因爲 他是鼓起了很大的勇氣才說出來的。相反地，對於那些讚揚的意見,實在並不値得重視。因爲 這些意見，他可以不經思考就可以隨便說出一大堆。他不需要 句斟字酌,因爲說過了頭也不會招來麻煩;他不需要有甚麼顧 慮,因爲這種廉價的人情，人人樂於接受。旣不花費金錢，又會 惹來好感。所以社會上中庸平和、圓滑世故和阿諛奉承的人 多,而骨鯉正直的人少就是這個道理。雖然阿諛奉承的人說的話悅耳動聽,耿介正直的人說的 話刺耳難聽,但是能夠幫助自己進步和工作改進的，還是耿介 正直的人。古語說“千人之諾諾不如一士之諤諤”，“良藥苦口 利於病,忠言逆耳利於行”,確是顚撲不破的眞理。280 -

提意見和器量七十年代有一位大人物寫行草,將“大慶”的“慶”字寫成 似慶非慶，似廢非廢。當時容戰生兄曾經問我:“爲甚麼沒有人 向他提意見，好讓他不要一錯再錯呢? ”我對容兄說:“如果是 我和你,當然會有人立即指出我們的錯誤。但他是大人物，人 家不會輕易向他提意見,因爲弄得不好，就會自找麻煩。”晩唐詩人溫庭筠,工詞賦，文思敏捷，八叉手而賦立成，故 有“溫八叉”之稱。此人雖然考中進士，但因觸怒當朝宰相令狐 絢，因此不獲重用。其實溫庭筠與令狐絢本來是老相好。有一次令狐絢不明 一個典故，便向溫庭筠詢問。溫對他說:“這個典故出自《南華》 （即《莊子》）,《華南》並不是一本僻書，希望相公在輔助天子治 理國事之暇,多瀏覽一下古籍。”令狐絢聽了很不高興,以後更 向朝庭奏上一本，說溫庭筠有才無行。溫此後便鬱鬱不得志， 只當了一個方山尉的小官。後來溫庭筠有詩道:“因知此恨人 多積，悔讀《南華》第二篇。”溫庭筠向令狐絢提的意見其實並不尖銳,只是叫他多讀 一點古書。假如令狐絢器量恢宏，當然不會老羞成怒,又假如 溫庭筠自己也沒有讀過《莊子》，自然不會向宰相指出這個典 故的出處,彼此同樣無知，當然也不會觸怒令狐絢。又假如溫 庭筠雖然知道此事的出典，但爲了顧全宰相的面子，說此典實 在太僻，小弟也不明它的出處,於是也相安無事。無奈溫庭筠— 281 —

不明令狐絢的爭勝好強心理，便種下了禍根。可見向人提意 見，實在是一件很艱難的事。我很欣賞寇準的器量。如果令狐絢像寇準一樣，相信溫庭 筠的命運不至如此坎坷。大家讀歷史都知道宋代曾與契丹訂 下了瀆淵之盟。這次盟約，就是寇準力排衆議，促使眞宗御駕 親征抗擊契丹之後而訂立的。這位寇大人不但事功顯赫,而且 有容人之量。有一次,寇準以宰相之尊宴請罷了官的張咏，宴 會後寇準送張咏一直到郊外，並詢問張咏道:“有甚麼可以指 敎寇準的? "張咏慢條斯理地說:“《霍光傳》不可不讀。”寇準一 時摸不着頭腦，回家後便拿《霍光傳》來閱讀。當讀到“不學無 術”，寇準便笑道:"這是張公諷刺我的話了。”張咏諷刺寇準 “不學無術"，寇準竟能一笑置之,這種豁達大度的器量是難能 可貴的。不過世間上畢竟像令狐絢的人比像寇準的人更多一 點,所以常常聽到“悔讀《南華》第二篇”的感慨也就不足爲奇 了。— 282 —

容忍精神有一位旅行社的職員吿訴我，帶日本人的旅行團最寫意, 只要領隊把旗子一舉，他們就有秩序地跟着走,很少抱怨,很 少發生爭執;帶美國人的旅行團最棘手,他們愛好自由自在, 紀律性不強，而且動輒投訴、動輒抗議。這些情況反映了東西 方文化背景的不同。日本人受中國文化的影響，富於群體意 識，具有服從、容忍的精神;美國人經歷了獨立戰爭和資本主 義的洗禮，強調人的尊嚴和權利，自由主義和自我意識比較濃 厚,特別重視保護自己應有的權益。中國人的容忍精神這是歷史悠久、遐邇馳名的。“唾面自 乾”的故事,相信可以作爲這種精神的典型代表。請看看唐代 的婁師德是怎樣“敎育”弟弟的。婁師德問他的弟弟:“假如有 人吐口沬在你的臉上，你怎樣對待? ”他的弟弟說:“把它抹去 就是了。”婁師德說:"這樣不行，抹了更激起對方的憤怒，讓它 慢慢地乾了才好。”《龍文鞭影》的“梁亭竊灌”也是宣揚容忍精 神的:梁大夫宋就擔任邊境的縣令,和楚國爲鄰。梁亭和楚亭 都種瓜。梁人勤於灌漑，種的瓜又多又大;楚人疏於照料，種的 瓜又小又稀。楚人眼紅，把梁人的瓜弄得枯的枯、死的死。梁人 向宋就報吿。宋就敎梁人在晩上偷偷地爲楚人灌漑。梁人按照 縣令的吩咐去做。結果楚瓜同樣肥美。楚人好生奇怪，便細心 觀察，發覺是梁人爲他們灌漑。故事至此還未結束，最後還拖 了一條光明的尾巴:楚王說:"這是梁人暗地裏忍讓我們。”便一 283 —

用大量的貨幣感謝梁人，並且向梁國請求結交。讀者們可以認 眞想一下,在爾虞我詐的社會裏，這樣無原則地忍讓，終於獲 致“好心得好報”的結果，是特例還是普遍現象？封建社會的專制君主，他們需要的是順民，因此特别着重 宣揚“唾面自乾”、“梁亭竊灌”這一套不反抗、不鬥爭,逆來順 受的容忍精神。因爲這種奴性有利於它的專制統治。就是殘酷 的壓迫、極度的盤剝也心無憤恨，口無怨言，這樣的老百姓不 是“好得很”嗎？我不主張“睚眦必報”，也不同意事無大小都進行無原則 的抗爭，但我也反對逆來順受的容忍精神。因爲忍讓總要有一 個限度，超過了合理的限度就變成了懦夫，變成了被人欺負、 被人踐踏的弱者。恪守無原則的容忍精神，這只會喪失自己的 尊嚴和合理的權益,鼓勵了壓迫者、剝削者和惡霸,而不會帶 來社會的安寧和人們的幸福。—284 —

突 破報載，英國的諧星倫尼•亨利、格里夫•鍾斯及羅雲•阿森 金森等開展一項“諧趣解憂困”的慈善活動,爲救助受旱災打 擊的埃塞俄比亞和蘇丹的人民。結果籌得了一千二百萬英磅, 大大超出了原定的籌款計劃。一般籌款活動，不外是售旗賣花，演唱步行。這次“諧趣解 憂困”的慈善活動，卻別開生面，售賣小丑的紅鼻子。不但要人 們大破慳囊，還要人們扯下嚴肅的面孔，戴上紅鼻子扮成一個 惹人發笑的小丑。這能否爲大衆所接受，實在大成疑問。按照 常人的心理,大都力求端莊凝重，保持個人的形象和尊嚴,以 便贏取別人的敬重和好感，哪裏有人願意在大庭廣衆之中,扮 演一個紅鼻子小丑,顯示一副滑稽突梯的嘴臉,引人發笑。因 此推行這個“諧趣解憂困”的籌募活動，實在有點兒冒險，他們 不像某些人那樣蕭規曹隨,按老一套辦事，而是勇於探索,膽 敢承擔失敗的風險。這種勇於突破，敢於向失敗挑戰的精神,實在値得讚賞。 因爲如果按老規矩辦事,實行售旗賣花，義唱義演,不論籌得 多少善款，都不會有人議論,因爲人人如此，我不例外，四平八 穩，保險非常。但是售賣紅鼻子這就非比一般,如果人人都像 英國首相戴卓爾夫人那樣，爲了保持尊嚴,不肯扮作小丑，那 麼不但成績平平,血本無歸,而且會招來不少流言蜚語，說是 標奇立異,故作驚人之舉，鹵莽輕率，咎由自取。—285 —

幸而這次“諧趣解憂困”的慈善活動，深受英國各界人士 歡迎，中小學生固然人人愛戴紅鼻子，就是護士、醫生，以至飛 機師也甘願作小丑打扮，談笑自若。我們在電視熒光幕上,只 見人人戴着小紅鼻子，個個笑逐顏開，怡然自得，無拘無束,沒 有半點尷尬的表情。據說，至二月六日爲止,紅鼻子的銷量已 近四百萬個,連貴爲約克公爵的安德魯王子亦鼻尖挺着紅球, 協助籌募善款。可見這個慈善活動非常成功。時至今日，當然不會有人非議這個售賣紅鼻子的籌款活 動,因爲它的成功足已使一些保守人士三緘其口。但是，當一 個活動，一項工作，在它開始之前，成敗利鈍還在未知之數，主 其事者固然要有實事求是的調査硏究精神，對於主、客觀條件 是否具備?時機是否成熟?計劃是否周詳?都要作好充分的、認 眞的硏究和準備，而不應心中無數、倉卒上馬。但是在進行了 充分的硏究和準備之後，也要有敢於探索和力求突破的勇氣。 不然的話,只抱着不求有功、但求無過的心情，按老皇曆,老規 矩辦事，那就一定不能夠創出一個新局面的。—286 —

人情瑣談《人民日報》海外版轉載了羅海鋼的《黨內腐敗現象探 源》，文中談到廣東的一些“生意人”把所謂發財的竅門概括爲 :“條子、票子、面子。”所謂面子說的就是人情、關係。俗語說:“人情緊過債。”意思說債可以推遲歸還,但送禮 的人情卻急如星火，不得延誤。俗語又說:“法律不外乎人情。” 簡直就把法律等於人情。可見人情之於中國那是萬萬不能忽 視的一回事。商鞅被稱爲法家始祖之一。他在秦國是以變法著名的，由 於執法嚴明，鐵面無私，所以推行變法十年，成績顯著。不但受 到秦國人民的歡迎，而且“道不拾遺，山無盜賊，家給人足。民 勇於公戰，怯於私鬥，鄕邑大治。”不過，在推行變法的初期，阻 力不少。不但人民認爲不便，連秦國的太子也跟他搗旦，帶頭 反對而觸犯了法律。由於太子是國君後嗣，是萬萬不能施刑 的。就是這位被司馬光評爲“刻薄寡恩”的商鞅，也要大賣人 情，只得找別人代罪。結果是太子的師傅公子虔和公孫賈遭了 殃，一個被割去了鼻子，一個被刺了臉龐。總之是被毀了容，讓 他們無面目見鄕中父老。可見，就算是法家的始祖，他所訂立 的法律都帶有宗法社會的濃厚的人情色彩。中國新聞社日前報導了中共四川、西藏、雲南、貴州四省 區違紀案件的檢査工作情況，成績是顯著的，但也存在不少的 問題，其中包括“涉及領導幹部的案件立案難，調査難、處理更—287 一

難。”爲甚麼這麼難?當然首先因爲犯案的人是領導幹部，其尊 貴雖不及商鞅時的秦國太子，但也並非等閒之輩。其次，據說 凡有大案、要案，出面說情的、寫條子的、打掩護的大有人在。 這些人不惜挺身而出，爲疑犯開脫，他們自以爲夠義氣、夠朋 友、富於人情味。請看，人情又在這裏起了怎樣的作用？世界上凡是實行法治的國家和地區，除了律師可爲疑犯 辯護之外，只有證人可以出庭作證，其他人一概不能爲疑犯向 法官求情，否則以“妨礙司法公正”論罪。我國要從人治走向法 治，一定要衝破人情這一關，一切按法律辦事，要有法必依、違 法必究、執法必嚴。要對那些妨礙司法公正的人，繩之於法。要 使那些爲罪犯說情的人，知難而退。—288 —

政治影響報載最高人民法院院長鄭天翔在七屆人大會議上提交的 工作報吿中直言不諱地指出:“最突出的問題是判決難以執 行。”據分析,判決難以執行的主要原因是“地方保護主義和本 位思想嚴重，使判決受到阻撓和干擾及一些依法應予協助執 行的單位不予協助”。此外，有些地方黨委主要從“政治影響” 上考慮,而不是從法律角度考慮，使判案和執法都造成很大困 難。其實最好的政治影響是依法辦事— 依法起訴、依法審 訊、依法判案、依法執行，使人們感到這是一個法治的國家，法 制健全，有法必依，違法必究,執法必嚴，人人在法律面前平 等。這就能增強人們的守法觀念，提高法律的尊嚴地位。這樣 的政治影響不是最大、最好的政治影響嗎？假如借口 “政治影響”爲個別違法亂紀、以權謀私的官員 開脫罪名,這只會縱容了壞人,破壞了法律的尊嚴,它造成惡 劣的政治影響和嚴重的後果，那是不言而喩的。有些人可能出於一片好心，他不想包庇壞人，也無意蔑視 法律。他以爲在大案、要案中高級幹部及其子女的名字最好不 要牽連進去，萬一不幸被捲入漩渦，最好不要在判決罪犯的名 單中出現。認爲如果這樣的事情多了,社會主義的形象就不夠 完美和失去動人的光彩。一旦“政治影響”被這樣的詮釋和理 解，就會形成一股有形和無形的壓力，使法官在判案時受到莫— 289 —

大的影響,判決以後在執行中也自會受到各式各樣的干擾和 阻撓。傳播媒介當然也會受到困擾，如果一旦把這樣的新聞報 導了，就會被這些好心人目爲向社會主義抹黑。其實向社會主 義抹黑的是犯罪分子而不是判決或報導罪案的人。這些好心人自以爲在維護社會主義的美好形象,實際上 他們正在幫倒忙。長此下去,法律就會成爲一紙空文,完全喪 失任何的威力。以權謀私的大、小官員，就會更加肆無忌憚，胡 作非爲。貪贓受賄，違法亂紀就會大行其道，黨風、政風、社會 風氣就會越來越腐敗，這樣的“政治影響”究竟如何，相信任何 人也會判斷。如果我們能夠依法辦事，使一些貪贓枉法的官員知所警 惕，並且由於執法從嚴，絕無偏私袒護，這樣堅持下去,相信不 正之風就會逐漸式微,正氣就會不斷上升，這樣的政治影響不 是好得很嗎？—290 —

官僚主義亟需克服日前香港《文匯報》登載了一則消息，五月下旬河南省方 城縣古莊店鄕的一位農民，直接向總理控吿鄕村幹部扣壓農 民的化肥、柴油指標。在萬里副總理、中央書記處書記胡啓立、 副總理田紀雲和薄一波等同志的親自過問下，一個月後，中飽 私囊的鄕村幹部受到黨紀行政處分，退賠侵佔化肥、柴油的差 價款項。看了這則新聞,令我十分興奮，這說明老百姓投訴有門， 甚至中央領導人也關心他們的冤情,並且工作效率也不低，一 個月後就把事情解決了。不過從另一方面，有一些問題也引起 了我的深思。第一,爲甚麼這位農民不寫信給方城縣人民政府?不寫信 給河南省人民政府，而直接向總理反映情況?是不是寫了信給 縣和省的人民政府而石沉大海，毫無反應?還是對縣政府、省 政府信心不足，認爲它們不會理會這些小事，不會爲農民主持 公道、伸張正義?不論是前者還是後者，都是不正常的。第二，中央領導人日理萬機,能夠在百忙之中關心普通農 民的切身利益，打擊少數鄕村幹部的歪風邪氣,堅決貫徹黨的 正確政策，樹立典型,敎育全國各地的鄕村幹部。這種精神很 値得贊揚。但是如果中央不揷手,這類事情是不是得不到解決 呢?如果事無大小都要中央挿手，那麼中央不是管了本來不屬 於它職責範圍的事,這樣是否分散了中央的精力，使它應該管 深、管細、管好的黨和國家的大事以及有關路綫、方針、政策的一 291 —

根本問題，受到一定的影響呢？透過群衆上書中央的情況後面，反映出一些地方政府沒 有關心群衆疾苦，切實爲人民辦實事、辦好事,它們在人民群 衆中還未樹立威信，得不到他們的信任、支持和擁護，變成了 脫離群衆、高高在上的官僚機構。今年七月一日，《人民日報》重新發表了鄧小平同志《黨和 國家領導制度的改革》一文，看來非常必要。我們深切期望，通 過今年秋天舉行的中共十三大,能夠按照鄧小平主任的指示 精神，通過政治體制改革的方案，逐步克服一些政府機關中存 在的官僚主義作風，使各級政府、各個部門都變成眞眞正正爲 人民服務的、機構精簡、廉潔奉公、高效率、有威信的名副其實 的人民政府— 292 —

必須懲辦包庇者編輯先生：看了七月二十日《人民日報》（海外版）的本報評論員文章 《保護人民檢舉揭發的權利》和新華社記者的採訪記《是事實, 不是誣吿》，對於湖南省桑植縣林業局局長谷臣舉以及包庇他 的縣領導的胡作妄爲,感到非常氣憤。對這些人如不依法嚴 懲,公道何在?法理何存?如果再讓這些人逍遙法外，安安然 “笑罵由人笑罵,好官我自爲之”,正氣怎能上升?邪氣怎能下 降?群衆的怨氣怎能消除?社會怎能安寧？近年來，廣大群衆都有一種憤憤不平的意見，認爲我們的 幹部“官官相護”。看了谷臣舉等人的表現，使我們感到原來是 爲人民服務的勤務員，竟然變成騎在人民頭上作威作福的官 老爺。他們互相勾結，朋比爲奸，將社會主義的黨政機關，蛻變 爲黑幕重重的官場。這一小撮敗類，激動公憤,引起輿論的譴 責，固是理所當然。不過我認爲光是停留在感情批判的層面上 還不夠，還必須根據法律（如未有相應的法律，就應立即制定） 予以懲辦，以嚴肅法紀，扭轉不正之風。我認爲對於谷臣舉固然要依法懲辦,對於七人調査組和 包庇谷臣舉的縣委領導，也必須繩之於法。萬萬不能讓他們逍 遙自在,無視黨紀國法，胡作非爲。《尙書•呂刑》總結出法官徇私舞弊，出入人罪的五種情況 :“惟官”— 畏懼、屈從上司的權勢;“惟反”— 利用職權洩私—293 —

憤或報私恩；“惟内”— 被吿通過法官的妻妾爲自己說情;“惟 貨”— 貪贓枉法，收受賄賂；“惟來”— 接受左右親信的委 托。凡因此而不依法判決的法官,“其罪惟均”— 他的罪和犯 人相等。桑植縣委領導雖然不是法官，但他們包庇疑犯則是鐵 一般的事實,應該依法嚴懲，絕對不能寬縱。不然的話,社會主 義的法律威嚴還不及《尙書•呂刑》，豈不是天大笑話?香港有 一條法律，無論誰人如果爲疑犯向法官說情，就以“妨礙司法 公正”論罪。桑植縣領導的所作所爲，比妨礙司法公正更爲嚴 重，理應嚴懲不貸。中國新聞社上月報導了中共四川、西藏、雲南、貴州四省 區違紀案件的檢査工作情況，成績是顯著的，但也存在不少的 問題，其中包括“涉及領導幹部的案件立案難、調査難、處理更 難”可見“官官相護”是一個相當普遍的現象，再不治理，後果 是相當嚴重的。《保護人民檢舉揭發的權利》說得好:“如果不 痛下決心堅決割除官官相護這個帶有封建毒素的腫瘤，我們 的黨和政府就難以達到爲政淸廉，就會失去人民群衆的信 任。”我們要建立民主和法制，要在黨政機關樹立廉潔奉公的 優良作風,就應該抓住像谷臣舉的事例，依法嚴懲犯罪者和包 庇者，並將其結果公佈,以便大長人民群衆的志氣,大滅貪官 污吏的威風，樹立社會主義的新風尙。— 294—

誣告與詆譭歷史上爲了爭恩寵、求升遷，不惜誣吿和詆譏別人的，比 比皆是。漢景帝時的御史大夫直不疑，是出名正直不貪的道德 高尙的官員，他沒有哥哥，卻被人說成是“盜嫂偷金”的卑鄙小 人。由於有人肯聽讒言,因此誣吿和詆譏才得以大行其道。宋 代的寇準由於促使宋眞宗御駕親征，抵抗了契丹的侵略，與契 丹結成了瀆淵之盟。寇準在談判中竭力反對契丹的過奢要求, 建立了功勞。因此宋眞宗對寇準恩寵有加。王欽若非常妒忌寇 準。有一天,寇準先退朝,宋眞宗滿懷溫情望着他離去，王欽若 看在眼裏便乘機對眞宗說:"陛下尊敬寇準，因爲他對'國家有 功嗎?’"眞宗答道:“對。”欽若說:“濱淵一役，陛下不以爲恥,反 認爲寇準有功於國家,爲甚麼呢? ”眞宗愕然說:“怎麼樣? ”欽 若說:"城下之盟,《春秋》以爲是恥辱的事。濱淵所定的正是城 下之盟。您貴爲皇帝而結城下之盟，這是多麼恥辱的事! ”眞宗 聽了臉色大變,很不高興。欽若說：“陛下聽過賭博嗎?賭博的 人想將錢輸盡，便將所有的錢通通拿出來，這叫孤注。陛下，您 就是寇準的孤注,多麼危險啊! ”經過王欽若這次的詆譏，宋眞 宗對寇準的恩寵便逐漸衰減了。進讒言的人一般都摸準了聽者的心理，所以往往都能奏 效。漢元帝時光祿勳周堪、光祿大夫張猛忠心耿耿、正直不阿, 但是被一群奸臣紛紛誣吿，連夏天氣候涼爽，白日光綫不足, 也說成是周、張二人的罪過造成。漢元帝本來很信任周堪和張—295 —

猛，聽了不盡不實的讒言多了,信心也動搖起來，結果是旣處 罰誣吿者，也將周、張降職。司馬光對此加以評論道:“人君者， 察美惡，辨是非，賞以勸善，罰以懲姦,所以爲治也。使豐（諸葛 豐— 誣吿者）言得實，則豐不當黜，若其誣罔，則堪、猛何辜 焉!今兩責而俱棄之,則美惡、是非果安在哉!”美國南北戰爭期間,北方格蘭特將軍頗嗜杯中物，有人向 林肯總統吿狀。林肯不吃這一套，反而挖苦地回答道:“如果我 知道常勝將軍要喝白蘭地，我早就應該給以前戰敗的每位將 軍各送去一大箱。”宋眞宗對於寇準可說是非常信任，非常厚待了。任命他爲 宰相，言聽計從，一旦聽了王欽若的讒言便逐漸對他疏遠,到 後來還不讓他當宰相，可見讒言的可怕了。我讀中國的古代史，沒落的王朝，官場上互相傾軋、互相 攻訐的現象都很嚴重，一些野心家就是靠阿諛奉承、打擊別人 作爲進身之階的。因此向皇帝進讒言正是一種常用的手段，而 帝王也喜歡玩弄權術以鞏固他的統治地位。這樣的政治環境 正是培養王欽若之流的溫床。假如人君都能夠明辨是非，洞察 隱微，一針見血地戮穿進讒者的詭計，相信倖進者的奸計就不 能得逞，他們誣蟻別人的兇形惡相就會暴露無遺了。古語說: “國之將亡，必有妖孽。"王朝末代怎會出現賢明的皇帝呢？—296 —

權勢與學術凡是以權勢稱霸學壇，打擊異己，“壟斷”眞理,以權威自 居者,可以呼風喚雨、橫行霸道於一時,而不能稱雄於久遠;可 以壓服衆人，箝制輿論，造成一個萬馬齊瘖或者是衆口歌頌的 假象,而不能使人心悅誠服，引致百家爭鳴，學術繁榮的局面 出現。古今中外，概莫能外，這是一個不以人們意志爲轉移的 客觀規律。上了年紀的人都知道蘇聯曾經出現過一個學術權威李森 科。李森科一八九八年出生於烏克蘭，十月革命勝利時剛好是 十九歲。他可以說是在社會主義制度下培養出來的新一代知 識分子。由於舊的知識分子不被信任，“紅色專家”吃香。李森 科是一位博士，理所當然地受到重視,前途自然一片光明。當時全蘇列寧農業科學院院長和全蘇植物育種硏究所所 長尼•伊•瓦維洛夫，是一位著名的遺傳學家,由於信仰孟德爾 學派,被指爲“資產階級學派”的辯護士，遭受批判,到後來甚 至被誣爲敵對分子，慘遭迫害。李森科就在這樣的政治背景 中,於一九三四年至一九三八年被調到全蘇育種和遺傳硏究 所工作並升任副所長。一九三五年，李森科與一些投機分子結成聯盟，積極參與 遺傳學的大辯論。他們認爲遺傳是生物的一種普遍內在特性, 不需要由染色體中的基因來決定,從而否定基因的存在。他們 堅持認爲可以用改變環境的辦法按預定方向改變生物的本 性。由於他們的理論得到斯大林的支持，於是謬誤就變成了— 297 —

“眞理”，李森科就成爲生物學理論的權威。凡是反對他的人都 被打擊、排擠。一九四〇年瓦維洛夫鎯鐺入獄，被折磨而死。李 森科當年就塡補了瓦維洛夫的遺缺。從此便飛黃騰達,不可一 世。歷史是無情的,科學的發展衝擊了李森科的理論基礎，揭 穿了他的僞科學家的面目，到一九六五年，李森科終於被撤 職。一個炙手可熱，權傾一時,作惡多端的學術霸王的垮臺，宣 吿了權勢在眞理面前的破產。李森科固然被牢牢地釘在歷史 的恥辱柱上，而被他否定的孟德爾學說仍然閃爍着眞理的光 輝，繼續存在和發展。另一個明顯的例子是魏晉時王學與鄭學之爭。王學是以 王肅爲首的學派;鄭學是以鄭玄爲首的學派。東漢經學家鄭玄 以古文經爲主，兼取今文經說，注《易》、《詩》、《尙書》、《周 禮》：《禮記》、《儀禮》、《論語》、《孝經》、《尙書大傳》等，世稱 “後鄭”,也稱“鄭君”，受當時的人所敬重，影響很大。王肅是王 朗的兒子，是司馬昭的岳父，晉武帝司馬炎的外祖父,任中領 軍、散騎常侍。他利用權勢，將他的《尙書》、《詩》、《論語》、《三 禮》、《左氏解》和他父親王朗的《易傳》立於學官,以打擊鄭學。 他不惜僞造《孔子家語》、《孔叢子》，又僞造孔安國《尙書傳》、 《論語》、《孝經注》，假託孔子之言，以攻擊鄭學。不過王肅可以 稱霸於一時,到現在已聲沉影寂,爲學者所不齒。而學術地位 崇高的鄭玄,仍然受世人的尊敬。自恃權勢橫行學壇的人可以顯赫於一時,可以稱霸於一 方，但不能炫耀永恆，影響深遠。他們是歷史的過客，是時代的 沉渣。好像隕石一樣,越是光芒四射，越接近它的消沉。—298 —

教條和現實最近報章報導，蘇聯第一次承認存在通貨膨脹。過去莫斯 科對此一直採取否認的態度,認爲通貨膨脹是資本主義社會 特有的通病,社會主義社會絕不會犯上這種病症，因爲社會主 義社會的物價永遠是穩定的。爲甚麼對一些明擺着的事實，蘇聯過去一直不肯承認?據 我的揣測，可能它要維護社會主義的美好形象,要充分顯示社 會主義對於資本主義的無可比擬的優越性。這種心理和做法 本來無可厚非，問題是它應該建立在現實的基礎上，要實事求 是，要眞實而不虛假,要經得起時間的考驗。那些閉着眼睛不 顧事實，只從主觀意圖出發，敎條地宣揚社會主義優越性的做 法，絕不會爲社會主義增加任何光彩,相反地只會敗壞社會主 義的名聲。按道理，蘇聯是社會主義國家,是奉行馬克思主義的。而 馬克思主義最講究實事求是，它的辯證唯物主義和歷史唯物 主義，就是敎導人們按照客觀現實的本來面目來認識客觀世 界，並且正確地掌握它的發展規律，從而達到改造客觀世界以 及人們的主觀世界的目的。可惜的是，蘇聯過去一直不敢面對 現實，對國內存在的不良現象不敢揭露,反而不惜違背事實加 以美化，以爲這樣就可以提高人民對社會主義的信心。事實上 適得其反，越是粉飾太平,越使人對這些宣傳產生懷疑、不信 任以至抗拒的情緖。它主觀上要“美化”社會主義，實際上卻爲 社會主義抹黑。這種做法到頭來在給社會主義幫倒忙,它沒有—299 —

增強，反而是削弱了人們對社會主義的信念,因爲它說假話， 敗壞了社會主義的威信。辯證唯物主義是這樣的無情,它不會 爲好心人格外開恩，凡是違背它的都會受到應得的懲罰。戈爾巴喬夫在《改革與新思維》中寫道：“宣揚成績— 眞的和假的做法佔了上風，同時又忽視普通勞動者和公衆的 正確要求和意見。在社會科學方面,煩瑣的理論硏究成風。有 創造性的思想被排擠出社會科學領域，而膚淺的、唯意志論的 評價和推斷卻成爲只能加以注釋而不容反駁的眞理。”“把現 實說成'沒有問題'的做法起了不好的作用：造成了言行不一, 產生了社會消極性和對提出的口號的不信任。”“日常的現實 世界和被粉飾的太平世界越來越發生矛盾。”“許多身居領導 職位的共產黨員不受監督和批評，這就導致工作中的失敗和 嚴重的違法亂紀。”“在某些領導環節中，出現了無視法律，容 忍種種弄虛作假和貪污受賄、阿諛奉承和歌功頌德的現象。” “不抱偏見的誠實態度使我們得出一個必然的結論：國家正 處於危機前的狀態。”上面引述的話,如果不是寫明出自蘇聯 共產黨總書記的手筆,相信有些人會認爲是社會主義敵人對 蘇聯的惡毒的攻擊和污衊。—300 —

謬誤?真理？惠施是先秦名家的著名代表人物。他的著作沒有保存下 來,《莊子•天下篇》中記載了惠施歷物十事（考察分析十種事 物），有些哲學家據此認爲惠施是一位“合同異”的相對主義的 詭辯家。惠施的“歷物十事”中說：“我知天下之中央，燕之北，越 之南是也。”古時候的燕在中國的北方，越在中國的南方。有些 人就認爲旣說燕之北是天下之中央，又說越之南是天下之中 央,惠施不是胡言亂語嗎?如果我們細心想一下，地球上任意 一點不就是天下的中央嗎？惠施又說：“日方中方倪，物方生方死。”（太陽升到中天 也正在向西斜，萬物正在生長也正在死亡。）有人說這是詭辯, 其實它非常符合辯證法。事物是變化發展的,太陽一面上升, 也一面更接近下山;人們一面成長，也一面更接近死亡。這正 是事物發展的辯證法。惠施說：“天與地卑，山與澤平。”如果我們從宏觀的宇宙 觀去認識這個命題，“天與地卑”其實一點也不奇怪。人們說舉 頭望明月，我們也可以想像一下,登陸月球的太空人,他們何 嘗不是舉頭望地球呢?至於“山與澤平”,凡是稍有地理學常識 的人,都知道有些湖泊就比一般山還要高。例如我國吉林省的 白頭山天池，湖面海拔二一五五米,它比澳門的松山就高出了 許多倍。惠施說：“無厚不可積也，其大千里。”幾何學上的平面，—301 —

從理論上來說是沒有厚度的,沒有厚度累積起來也屬於沒有 厚度，但幾何學平面的面積卻可以大至千里。因此惠施上述的 命題也不能說是謬誤。惠施說：“至大無外，謂之'大一至小無內，謂之'小一'。" 太陽系之外有銀河，銀河系之外，還有河外星系。有的巨大河 外星系由幾百億甚至上千億顆恆星組成。人類目前可以觀測 到的河外星系約十億個。我們所觀測的宇宙還不是“至大”，因 爲它之外還有星雲存在。惠施說：“至大無外”就是說的無限 大。至於說：“至小無内。”那是說的無限小，以前人們認爲原 子是最小的單位，其實原子之內還有電子、中子、質子、光子、 輕子、介子、重子等三十多種基本粒子，這三十多種基本粒子 還不是極限。可見“小一”才能代表無限小，惠施說：“今日逾越而昔來。”昨天起程走來，今天到達越 國。這不是很合理的事情嗎？過去不少人都說惠施是詭辯家,認爲他的言論充滿相對 主義。當然他的學說只留下一鱗半爪。“歷物十事”中有一兩個 命題，至今還未得到合理的解釋。但我們不能把“歷物十事”一 概說是荒誕不經,謬誤非常。其實惠施的一些命題，不正表現 了客觀的眞理嗎?可見，謬誤和眞理，並不一定黑白分明，很多 時還需要我們認眞小心去分辨,切不可急急忙忙妄下判斷。—302 —

從李白騎驢談起春節假期偶然翻閱《龍文鞭影》，看到一則《李白乘驢》： “唐李白嘗乘驢過華陰，縣令止之，白索筆供云：'予生西蜀， 身寄長安。天上碧桃，慣餐數顆;月中丹桂，曾折高枝。曾使龍 巾拭唾，御手調羹，貴妃捧硯，力士脫靴。想知縣莫尊於天子， 料此地莫大於皇都，天子殿前尚容吾走馬，華容縣裏不許我騎 驢。'令大驚，謝之。”看了這一則故事，使人感到大詩人李白竟 然是一個特權分子，一方面蔑視法律，一方面大耍威風，搬出 皇帝老子、楊貴妃、高力士尙且爲他調羹、捧硯、脱靴，服侍周 到，給足面子的事例,大施恫嚇。何物知縣竟敢太歲頭上動土, 居然不准老子在境內騎驢。一派惡霸嘴臉，失盡了視富貴如浮 雲的超塵脫俗的詩人本色。再往下看,赫然印有四字：“疑是 偽作。”這才恍然大悟。這是好事之徒以小人之心度君子之腹, 栽贓嫁禍,竟連大詩人李白也受他們的污衊。中國人愛面子這是遐邇馳名的，倒沒有想到有些人竟連 李白也要拉下水,硬要他和自己沆瀣一氣，一般庸俗。“黄金白 璧買歌笑，一醉累月輕王侯。”“我本楚狂人,鳳歌笑孔丘。手持 綠玉杖，朝別黃鶴樓。五岳尋仙不辭遠，一生好入名山遊。”“安 能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顔。”這樣一位憤世嫉俗，蔑 視權貴的大詩人,怎會在一個小小知縣面前大顯威風呢？林語堂的《吾國與吾民》對中國人愛面子的陋習作了相當 深刻的描寫和諷刺：“中國人的面子，倒是容易舉幾個例子而 難於下一界説。例如首都官吏，可以用每小時六十哩速率開駛— 303 —

汽車，而交通規則限定每小時只許五十哩爲最高速率，這就是 面子。倘若他的車撞倒了人,當警察前來，他寫寫意意從小皮 夾掏出一張名片，優雅地微笑一下，一聲不發的撥開機輪，駛 開去了，那他的面子才大得了不得。倘逢警察不給他面子，假 裝不認識他,這位官老爺乃開口打其官腔，詢問他認識本人的 老子否？説罷，歪歪嘴，吩咐車夫開車，那麽他的面子更大了。 再倘使這警察堅持須把這車夫帶入局，於是這官員打個電話 給警察局長，局長便將車夫開釋，而下令把那小警察革職，因 爲他有眼竟不識泰山，於是他的面子真是大得和'天官賜福'一 樣了。”面子和特權，一表一裏，緊緊結合。特權橫行的地方，法 律就形同虛設。中國人的法治觀念薄弱，這是自古已然的，看 看《龍文鞭影》“李白騎驢”的故事，不是可以思過半嗎？我不是主張不要面子。不要面子的人，把心一橫甚麼壞事 都可以做出來。人人不要面子，這就天下大亂了。不過愛面子 也要有個前提，就是首先要遵守法律，尊重公德。不然的話，面 子大於法律，也是會胡作非爲,無法無天的。甚麼時候法治戰 勝特權，公德重於面子，相信中華民族就大有希望了。—304 —

“只在人情反覆間”白居易的《太行路》寫道：”……行路難，難於山，險於水; 不獨人家夫與妻,近代君臣亦如此。君不見左納言，右納史;朝 承恩，暮賜死。行路難，不在水，不在山;只在人情反覆間！”白 居易指出人情反覆變幻最厲害的就是手操生殺大權的封建帝 王。《韓非子•說難》中就記載了這樣的一則故事：彌子瑕得到 衛靈公的寵愛。按照衛國的法律,私自駕駛國君車輛的要處以 斷足的刑罰。一天，彌子瑕的母親病重，有人在夜間趕急吿訴 彌子瑕。彌子瑕假託國君的命令駕車趕回家。衛靈公知道了這 件事,稱讚彌子瑕道：“孝順啊!爲了母親的緣故，連斷足的刑 罰也不怕。”有一天，彌子瑕和國君在果園遊覽，他吃了一個很 甜的桃子，順手把剩下來的遞給國君嘗嘗。衛靈公說：“彌子 瑕多麼愛我啊!連最好吃的東西也不肯吃光，留下一半送給我 吃。”到後來彌子瑕色衰愛弛，得罪了國君。衛靈公說：“就是 曾經假託我的命令坐我的車子，又曾經把吃剩的桃子給我吃 的那個傢伙。”韓非子接着發表了一通議論：“故彌子之行,未 變於初也，而以前之所以見賢，而後獲罪者，愛憎之變也。"古語說伴君如伴虎,這句話一點也不假。國君有絕對的權 力，言出法隨。有些暴君喜怒無常，和神經漢沒有區別。東晉時 前秦厲王苻生就是這樣的一個失去人性的暴君。有一天，苻生 在太極殿大宴群臣，命令尙書令辛牢擔任酒監。當飮得高興 時，苻生忽然大怒說：“爲甚麼不強迫人家飮酒，現在還有人 坐在席上呢! ”說罷便拉弓射殺辛牢。群臣都嚇得面無人色，再— 305 一

沒有誰膽敢不喝酒了。結果一個個醉倒地上，衣冠不整，苻生 這才哈哈大笑。苻生晩上吃棗多了，第二天生病，召太醫程延診治。程延 說：“陛下並沒有其他疾病,只不過吃棗多了一點。”苻生大怒 說：“你又不是聖人,怎知我吃棗!”立即將程延斬首。苻生不分晝夜地喝酒。他是一個單眼漢，不准人家講“殘、 缺、偏，隻、少、無、不具”之類的話，誤說而被殺的人,不可勝 數。苻生好生剝牛、羊、驢、馬的皮，又好生拔鷄、鴨、鵝的毛，有 時更剝人面皮，迫使他歌舞，引以爲樂。他曾問左右說：“自從 我統治天下以來，你們在外間聽到甚麼意見?”有人說：“聖明 治世，賞罰明當，天下人人都歌頌太平。”苻生大怒說：“你是 諂媚我!”立即推出斬首。他日又問左右,有人說：“陛下刑罰 稍爲過份一點。”苻生又大怒說：“你這樣是誹謗我!"又推出 斬首。結果弄得人人自危。你稱讚他，他說你向他獻媚。有人學乖了,用非此即彼的 排除法,以非常審愼的語氣稍爲提一點意見,但一樣倒霉,被 認爲是詆譏他，結果兩者都難逃一死。面對這樣的暴君,怎能 不慨嘆“行路難”呢？—306 —

見物不見人最近報載，香港一家公司和一家銀行先後聘請顧問公司， 硏究公司和銀行各級職員的薪金是否合理，需要如何調整。硏 究結果，顧問公司提交的報吿表示，公司和銀行的部份職員薪 金偏高，有些需要凍結,有些需要向下調整。消息甫一傳出，無 獨有偶,在公司和銀行的職員中都引起軒然大波，顧問公司的 提議固然未能付諸實施，只好予以擱置,而公司和銀行的負責 人都飽受困擾，面對亂紛紛的局面，弄得寢食不安，疲於應付。 幾經安撫、談判、許諾加薪，這才將一大羣憤怒的職員安定下 來，恢復正常的工作秩序。我沒有也不可能看過這兩家顧問公司的硏究報吿。可能 這兩份硏究報吿所收集的數據和資料非常充分，論據或許非 常嚴密、周詳、無懈可擊。但從客觀效果看來，這兩份硏究報吿 確實也非常失敗。因爲現在兩家僱主都不能按報吿的建議行 事,硏究費用等於白付;更有甚者，由於硏究報吿的建議而引 起兩家企業職員的抗拒行動，固然巳造成一定的損失,而且這 次抗議在公司、銀行的領導層與職員之間留下的裂痕,對公司 和銀行今後的發展,無論在心理上、工作上必然產生影響。至 於這個影響究竟有多大,還要看兩家企業領導的善後工作做 得如何。兩家顧問公司最大的敗筆,第一是見物不見人;第二是不 結合實際情況。兩家顧問公司，一定擁有大量的專門硏究人 員，通過調査，也一定收集了大量的資料和數據，不然的話，公—307 —

司和銀行也不會花費巨額金錢聘請他們進行薪給的硏究。可 惜的是，他們關心的是數字，卻看不到活生生的人------ 一大羣 職員。他們只重視薪金與薪金的比較，職級與職級的對照。分 析和硏究的都是數字和情況，他們也沒有進一步硏究這個報 吿是否符合實際。當一部份職員的利益受到損害時，他們是否 接受?他們的感受如何?可能出現甚麼後果?其實這些問題無 需顧問公司，也不需要具備甚麼高深的學問，只要是經常接觸 實際，關心羣衆的人也會得出正確的答案。現代的管理學很重視硏究管理心理學。在管理心理學中， 美國心理學家馬斯洛提出了“需求層次論”，認爲人有五個層 次的需求，即生理需求、安全需求、歸屬與相愛的需求、尊重的 需求、自我實現的需求。這五個層次的需求，由低向高依次排 列，當低層次的需求獲得滿足，就向高層次發展。企業家必須 充分考慮人的不同需求，給予鼓勵,以調動員工的積極性，以 便上下一心羣策羣力，創造企業的良好成績。按照兩個硏究報 吿的建議，就非常忽視滿足員工的“歸屬與相愛的需求、尊重 的需求”，因而引起了員工的強烈不滿，這不是很自然嗎？—308 —

理性和想像力太多的想像力可能流於空想、幻想;過份的理性也可能扼 殺想像力和創造精神。沒有想像力，可以說就沒有發明、創造; 事事都訴諸理性，可能會淪爲保守以至僵化。因爲過去認爲是 不合理、不可行的事，今天可能化爲現實，成爲家喩戶曉、理所 當然的事情。今天認爲是荒誕不經的事，明天可能是衆所周知 的常識。過去，嫦娥奔月，只作爲神話在民間流傳，任何人也不 會把它認眞看待。二十世紀之前,如果有人說要登上月球,這 個人不是被認爲神經不健全，就會被看作是極端狂妄的傢伙。不要以爲只是愚昧無知的人缺乏想像力,有時候,大科學 家、大學者,也會囿於成見，過份理性和自信，反而限制了自己 的想像力。一八七八年，當美國科學家愛迪生宣佈硏究製造白 熾燈時，英國煤氣公司的股票立即暴跌,英國議會更特別成立 了一個委員會調査此事。調査的結果認爲：“爱迪生的想法是 值得稱道的……，但是,對現實生活和科學家們都没有甚麽實 際價值，不必引起憂慮。”英國郵電總工程師威廉•普雷斯爵 士說得更加直率、更加肆無忌憚：“將電光再分離是愚昧的想 法，是絕對不能實現的幻影。”現在我們在電燈光下工作，一方 面感到愛迪生的偉大，富於想像力;另一方面更加深刻地認識 到,作爲總工程師的威廉•普雷斯，因爲過於自信，以電學權 威自居而妄下判斷，自以爲眞理在握，結論正確無誤,恰恰相 反正好暴露了他的淺見無知。現在乘坐飛機外出旅行、公幹,有如家常便飯。但在二十—309 一

世紀以前，科學家幾乎異口同聲宣稱，任何重於空氣的物體都 不可能在空中飛行，那些試圖製造飛機的人不是白癡就是無 知。不過，早在十三世紀，弗拉爾•羅吉爾•培根（一二一 四------ 一二九二年）卻天才地寫下了這些預言：“人們可以製 造出一種只需一人操縱的大型船隻的裝置。裝有這種裝置的 船隻速度極快，遠遠超過滿載水手、依靠人力的大型船隻。人 們也可以製造這樣的馬車，它不需畜力的牽引卻能跑得飛快。 人們還可以製造出類似的飛行裝置，一個人可以舒適地坐在 裹面思考自己喜愛的問題,任憑它用人造翅膀搏擊天空，像鳥 一樣地飛翔……同理也可以製造出一種能讓人們在海底走來 走去的装置……”培根在八百年前的預言，今天不是一一實現了嗎?快艇、 汽車、飛機、潛艇這是二十世紀九十年代，連小學生也認識的 事物。但在那時候,培根能夠寫出這樣一段文字，實在絕不尋 常。幾百年後讓我們讀來，也感到文章中閃耀着作者的無比豐 富想像力的智慧靈光。—310 —

自由的限度港澳有一句流行的口頭禪：“人在江湖，身不由己。”其 實，“人在朝廷”何嘗不是“身不由己”?英國貿易及工業大臣尼 古拉斯•黎德理，在七月十四日被迫宣佈辭職,就是一個有力 的明證。黎德理接受《旁觀者》周刊時出言不愼，攻擊了德國和法 國。他說：“貨幣聯盟是德國詐騙犯的行動……”，“法國人的 行爲就像尾隨德國人的鬟毛狗……”他更咒駡歐洲共同體委 員會是“希特勒”。黎德理口出狂言，結果遭到德、法輿論的猛 烈還擊，他自知失言，慌忙表示要收回他的話，並且表示道歉。 但正如中國的古語說的：“馴不及舌”，“一言旣出，馴馬難 追”。結果爲了要平息這塲國際糾紛，黎德理只得黯然離開政 壇,由財政部的金融次官李雷接替他的職位。過去的香烟廣吿口號“想做就去做”,這只是人類的幻想。 自有人類社會以來,人類何嘗有過絕對的自由。有一些社會發 展史，將原始時代的人類社會定名爲“原始共產主義社會”，說 那個時候的人類社會“沒有壓迫，沒有剝削”。從字面理解，好 像非常幸福、非常自由。事實上並非如此,那時候，人類受毒蛇 猛獸的侵害、受烈風暴雨的襲擊，尋找食物非常困難，生命毫 無保障，自由受到極大的限制。後來出現了私有財產制度，被 剝奪了生產資料的奴隸、農奴、無產者,他們的自由度究竟有 多大，凡是稍爲涉獵過歷史的人，都會得出大致不差的答案。有些人有一種奇怪而混亂的觀念，以爲自由就是“想做就― 311 —

去做”，“想講就去講”，胡作妄爲,不受任何限制。這是對自由 的誤解。孟德斯鳩說：“自由是做法律所許可的一切事情的權 利。”他又說：“自由僅僅是一個人能夠做他應該做的事情，而 不被強迫去做他不應該做的事情。”“如果一個公民能夠做法 律所禁止的事情，他就不再有自由了，因爲其他人也同樣會有 這個權利。”孟德斯鳩所論述的自由正是自由的眞諦，那種認 爲自由就是可以無所不爲，可以胡言亂語,正是對自由的無 知。其實，自由除了受法律的約束以外，還受着道德、社會輿 論、集團利益、政府利益等等的制約。英國是一個自由的國家, 黎德理也有他的言論自由，而且他的話也着實透露了部份英 國人的心態,這從他發表了抨擊德、法兩國言論之後,不少人 向他獻花慰問中可以看到端倪。戰後幾十年來，德國的經濟蒸 蒸日上，在歐洲共同體中獨佔驚頭，法國唯德國馬首是瞻，亦 步亦趨。作爲戰勝國的英國，在共同體中的地位隨着經濟的衰 落日漸式微，英國面對着這種境況,當然不是滋味。因此英國 官員中類似黎德理心懷不滿的大有人在。不過形格勢禁，絕不 容許將這種心情宣之於口，否則損害邦交,引起糾紛,後果是 非常嚴重的。現在黎德理按捺不住說了出來，結果得到如斯下 塲,可見自由畢竟是有限度的。— 312 —

做慣乞兒懶做官俗語說“做慣乞兒懶做官”，表示一個人過慣了自由自在 的生活，也不願當官受束縛。討厭做官，在歷史上當推嵇康最著名。他的朋友山濤推薦 他擔任尙書吏部郞，他不但不領盛情，而且寫了《與山巨源絕 交書》,從此斷絕來往。嵇康在絕交書中表示自己不但沒有興 趣當官，而且對此深惡痛絕。指出自己一旦當官，“有必不堪者 七,甚不可者二”。自己喜歡睡懶覺，但做官以後，差役一早就 叫起來，一不堪也。自己喜歡抱着琴漫步行吟，或在野外射鳥 釣魚,但做官以後，出入有吏卒看守，不能隨意行動,二不堪 也。做官要正襟危坐，腿腳麻痹也不能搖動,而自己身上又多 虱子，搔起癢來沒完沒了，但還要衣冠端正,迎拜官長,三不堪 也。自己素來不善於、也不喜歡寫信札，但爲官以後，人間多 事，公文信件一大堆，如不應酬，則有傷禮敎，如果勉強去做, 又不能持久，四不堪也。自己不喜歡弔喪，但是人情世俗對此 卻很重視，自己這種行爲會被不寬恕的人所怨恨，甚至還會被 人中傷。對此雖然加以警惕而且也責備自己，但本性如此終究 不能改變。總想抑制本心順從世俗，但違背本性,非自己所情 願,而且這樣下去,到底也不能做到無咎無譽,五不堪也。自己 不喜歡俗人,但當官以後要和他們同事,或者賓客滿座，喧鬧 嘈雜之聲刺耳;在囂塵穢氣之處,各種各樣的花招伎倆，全都 擺在眼前，六不堪也。心裏不耐煩,但官事紛繁,要務世故,在 在困擾，弄得自己心煩意亂，七不堪也。自己常常非難湯、武,—313 —

鄙薄周、孔,如果做官而不停止這種議論，顯然會爲禮敎所不 容,此甚不可一也。自己性情倔強,憎恨壞人壞事，說話輕率放 肆，直言不諱，遇到事情便會發作，此甚不可二也。對於當官的可憎、可怕之處，嵇康寫來繪形繪聲，可謂入 木三分了。其實不單是當官，貴爲總統、國王，他們的生活並非 常人想像的那麼優悠自在、美滿愉快、多釆多姿、令人羨慕的。 據說羅斯福、戴高樂等人，他們當總統時都很孤獨寂寞，缺乏 生活的樂趣。最近報章透露，英女王最快樂的時候，是不必扮演女王角 色的時候。她在公共塲合出現時，都穿着漂亮的衣服,頭戴帽 子，端莊整齊，一絲不苟。但她卻喜歡偷偷扮着普通人模樣，穿 着一件舊衣服，用一塊大頭巾遮着半邊臉，牽着狗兒在街上踏 躂，和老百姓走在一起。這種自由自在、無拘無束的活動，正是 她夢寐以求的快樂時光。歌德說：“如果一個人有充分的自由來過健康的生活，從 事他的本行工作,這對他來説就足够了。”如果要壓抑人性、限 制自由，就算高官厚祿也是不能使乞丐動心的。嵇康的絕交 書、英女王嚮往常人生活的表現，不正充分說明了問題嗎？— 314 —

貪污瑣談澳門立法會爲了訂立肅淸貪污的法律，擾嚷了幾年，遲遲 也未見訂立和通過，更不要說雷厲風行付諸行動了。爲甚麼會 出現這種情況，人們自然心領神會，洞悉其中的奧妙。早在一九四三年，著名的歷史學家吳哈痛感國民黨政府 的貪污腐敗，曾在《雲南日報》上發表了《論貪污》一文,引古諷 今，針砭時弊，入木三分，發人深省。他說：“貪污這一現象，假 如我們肯細心翻讀過去每一朝代的歷史，不禁令人很痛心的 發現'無代無之'，竟是與史實同壽！我們這時代，不應該再諱疾 忌醫了，更不應該蒙在鼓裏自欺欺人了。”據十說，閻錫山統治山西省時,有一個縣長離任他調，人 民送了一個扁額給他,寫着“天高三尺”四字。縣長以爲人民歌 頌他“明鏡高懸”，就把它掛在廳堂之上。到訪的客人看了這個 扁額，事後都抱腹大笑。因爲這個縣老爺貪贓枉法的政績,遐 邇馳名。“天高三尺”就是譏刺他剷地皮很厲害,地皮被他刮去 三尺,天自然顯得更高了。我國古代爲了肅貪倡廉，一方面是厲行道德說敎,大講正 心、誠意、修身、齊家、治國、平天下的儒家之道，另一方面則實 行一些具體措施,其一是厚祿,統治者認爲祿不厚不足以養 廉。其二是嚴刑。嚴刑峻法以懲治貪官污吏，目的是收阻嚇的 作用。以厚祿防止官吏貪污，首推宋代。宋代的官俸最豐厚，除 了月俸之外,還有名目繁多的補助,例如京朝官有春冬服，有—315 —

祿粟，有職錢，有隨身差役的衣糧、餐費。此外還供給茶酒廚 料、薪蒿炭鹽諸物,以及飼馬芻粟、米面羊口等。不過經過幾代 之後,官塲的冗員越來越多，朝廷的負擔越來越重，到了北宋 後期，除了少數大官之外，多數官吏的薪俸都相當菲薄。日本 學者衣川強對中國古代官僚和他們的薪俸進行過相當深入的 硏究。他對宋代官吏的俸給作出了這樣的結論：“能夠全賴俸 給生活的官僚，是不存在的;也就是說,純靠俸給生活的官僚 是不可能有的”，他們不是貪污受賄，就是楞腹從公。肅貪的成 效如何,自然是可想而知了。以嚴刑峻法懲治貪官的，當推明太祖爲最。朱元璋規定： 凡貪污六十兩以上的官吏，一律斬首，並且還要剝皮實草。他 還在各地的衙門左面,特建一座剝人皮的“皮塲廟”，在官府公 座兩旁各懸掛一個塡滿草料的人皮袋。戒律當前，皮囊在側, 官員們正是聞者驚心，見者怵目，哪個還敢作奸犯科，以身試 法?可是這只收到短暫的效果，經歷了幾代皇帝之後,明代的 貪污之風也是越吹越烈的。嚴刑峻法或者是豐厚俸祿，這只是治標的方法，都不能收 徹底懲治貪污之效。要肅貪倡廉，一定要在經濟、政治、法律、 組織和敎育等方面進行綜合治理，一方面使官員能夠享受合 理的生活待遇，不愁衣食,另一方面又能對他們進行有效的監 管和制衡,使他們不易以權謀私，貪污腐化。同時還要充分發 揮輿論監督、社會檢舉的作用，以形成一個包括政府和社會兩 方面的肅貪倡廉的合理機制，並且要使這一機制完善化、嚴密 化、制度化,這樣才會收到較好和較持久的效果。—316 —

再談貪污封建時代流行一句話：“三年淸知府，十萬雪花銀。”淸官 尙且如此，貪官污吏的捜刮手段如何自可想見。有一首打油詩 就把他們的貪婪醜態暴露無遺：“來時蕭索去時豐，官帑民財 一掃空。只有江山移不得，臨行寫入畫圖中。”據說，香港在廉政公署建立以前,貪污的風氣非常盛行， 一些部門就出現集團性的貪污。新加入的成員，自然有人拉他 下水,如果他不答應，堅持自己的操守,認爲公務員應該廉潔 奉公，盡忠職守,以後他的日子就很不好過,部門中人就將他 看作局外人,甚至是異己分子。甚麼消息、甚麼事情都對他封 鎖,甚至事事與他爲難,讓他感到孤立，藉此迫他就範。如果他 軟弱妥協,因而向他們靠攏,沆瀣一氣,狼狽爲奸。於是彼此相 安無事，大家得其所哉。如果他仍然特立獨行，堅貞不渝,於是 各種打擊,各種誣陷都紛至沓來,令他疲於應付,寢食難安，最 後只好引咎辭職，從此脫離苦海。最近看了蘇聯葉利欽的自傳，使我認識到，蘇聯的集團性 貪污也很嚴重。據葉利欽透露：“數不清的來訪者告訴我，地 方黨最高層種種令人不可置信的賄賂故事。然而這些都是真 事，我聽著，聽著，了解到這是從上到下一系列官員的完整貪 污系統。在這一系列中，一個誠實的人需要巨大的勇氣才能置 身賄賂網之外。”過去蘇聯一直將貪污、腐化的情況嚴嚴密密 地加以掩蓋,使人以爲這個國家非常神聖,它的官員也非常高 尙，一塵不染。現在看來，情況並非如過去想像的那樣美妙。過—317 —

去蘇聯不許揭露它的陰暗面，其實這是自欺欺人的辦法,其結 果是使它陷於非常被動的地位。它產生的負面影響非常致命, 不許揭露,並不等於缺點和錯誤不存在，也不等於缺點和錯誤 自然消失,相反地，越是不容許揭露一些醜惡、腐敗的現象，貪 污分子、違法亂紀分子就越放肆、越猖狂。醜惡腐敗現象不但 不會減少，反而會潛滋暗長，以至蔓延、泛濫，到了積重難返的 時候,要處理就非常困難了。這等於一個毒瘡，你不揭它，以爲 只要不流血、不排膿,別人就會不注意。但是這個毒瘡就會深 入地向你的肌體內滋長,甚至會危害你的生命。面子重要，還 是生命重要?諱疾忌醫,如果一誤再誤，甚至會惡化爲病入膏 肓的。吳哈先生說貪污是與史實同壽的現象,看了葉利欽的自 傳，更可以說自從人類社會產生財產私有制以來，貪污這是古 今中外槪莫能外的惡劣現象。對比蘇聯和香港對待貪污的做 法，使我認識到，你越掩蓋它、姑息它，它越發展、越猖獗;你越 揭露它、打擊它，它越收歛、越掩旗息鼓。過去蘇聯爲了保持社 會主義的美好形象、維護社會主義的聲譽、宣揚社會主義的優 越性，對貪污和腐化的現象，採取自欺欺人的掩飾、否認的政 策，看來並不成功。事實說明,杜漸防微，實事求是，面對現實 的做法是正確的，姑息養奸,到頭來會越來越嚴重，以致積重 難返，現在蘇聯要割除貪污、腐化這個毒瘤,將要付出非常大 的氣力和代價！—318 —

虛榮心日前報載，蘇聯政府決定剝奪勃列日涅夫的最高榮譽的 軍事勳章。根據審査，勃列日涅夫在二次世界大戰中領導的戰 役，並不十分重要,與最高榮譽勳章毫不相稱,因此作出了這 樣的決定。勃列日涅夫在生之時，炙手可熱，顯赫一時。一九六〇年 五月任最高蘇維埃主席團主席,一九六四年十月取代赫魯曉 夫擔任蘇聯共產黨第一書記，一九七六年五月，被授予蘇聯元 帥稱號，一年後，他又成爲最高蘇維埃主席，總攬黨、政、軍大 權,算得是聲名震寰宇，榮耀集一身,不但蘇聯聽從他的指揮, 就是西方國家的首腦也爲之側目，不敢稍存輕慢之意。但是, 時至今日，有關他的醜聞卻接二連三爆發,先是他的女婿，以 貪污罪名被拘控，現在又是本人的軍事最高榮譽勳章被剝奪。 昔日的光榮竟成爲今天的恥辱,'福兮禍所倚，禍兮福所伏'，變 幻無常，原因是甚麼？爭取光榮,避免恥辱，人同此心，心同此理，古今中外，槪 莫能外。但是過份地追求、不擇手段、不顧一切地索取不應有 的榮耀，這就變成一種可怕的虛榮心，就會弄巧反拙，自取其 辱的。法國前總統戴高樂將軍,下臺後政府決定發給他大筆的 退休金以及一所美奧美侖的巨宅，他都一一拒絕,寧願返回故 鄕埋頭寫作。他死的時候，旣沒有着意組織聲勢浩大的送殯行 列，也沒有建造巍峨高聳的紀念碑，只是和心愛的女兒一起安—319 —

葬在科隆貝，幾平方公尺的地面放上一塊毫不顯眼的墓碑。碑 文也沒有刻上赫赫的戰功或者是驕人的功蹟。但是每一個到 這裏憑吊的人，都會想起他在二次大戰中堅苦卓絕的愛國業 績以及在戰後爲建立第五共和國所作出的偉大貢獻。人們就 在平凡中看出他的不平凡。他就在平淡中顯出他的高尙情懷 和耀目的光輝。榮譽,這是世人獎給應該得到它的人的一份不多不少的 禮物。它不誇張、不溢美、不外鎳、不矯飾,它不像鍍金的物品， 虛有其表;它更像美麗的鑽石，閃閃生輝。勃列日涅夫憑着手 中的權力,攫取他不應有的榮譽，結果死後身敗名裂。戴高樂 不恆不求，淡薄自居,反而獲得人們的崇敬，實至名歸。列夫•托爾斯泰說：“ 一個人好比一個分數，想像中的自 己，就是分母;真實中的自己，就是分子。分母越大，分數值越 小。”如果你實事求是地評估自己,認爲自己只是一個常人，那 麼你的分數値不多不少，就是一。如果你認爲自己的本領比人 家大十倍，你的分數値其實是十分一。有些狂人，他認爲自己 無比偉大，具有無限的力量，其實他的分數値就近於零。我們旣不應自嘲爲舞臺小丑，也不應自比爲英雄偉人,不 卑不亢，堂堂正正做一個頂天立地的人，有何不好?何必貪慕 虛榮！—320 —

“東家丘”心理俗語說：“本地薑不辣”，其實這種心理古已有之。北齊顏 之推《顏氏家訓•慕賢》寫道：“世人多蔽,貴耳賤目，重遥輕 近。所以魯人稱孔子爲東家丘。”一提起孔子,大家都知道他在歷代封建皇朝中的顯赫地 位。漢平帝劉衎首先追謚孔子爲“褒成宣尼公”。到了唐代，唐 太宗李世民尊孔子爲“先聖”，高宗李治尊孔子爲“太師”，武則 天追封孔子爲“隆道公”，後來又加封爲“文宣王”。宋眞宗趙恆 加謚孔子爲“玄聖文宣王”,後來他又改稱孔子爲“至聖文宣 王”。蒙古統治者入主中原,他們也沒有輕視漢人的儒家始祖, 元武宗奇渥溫海山加封孔子爲“大成至聖文宣王”。淸世祖愛 新覺羅福臨加封孔子爲“大成至聖文宣王”，雖然和元武宗的 封號略嫌重複，但畢竟也表示對孔子的一番尊崇的心意，後來 他又改稱孔子爲“至聖先師”。總之，用魯迅先生的話來說，孔 子越到後來越顯得闊氣。素衣稱王，看來在中國歷史上就只有 他老人家一個。不過,孔子生前卻並沒有受到人們如此推崇和 愛戴,甚至連他的鄰居也直呼其名爲“東家丘”，爲甚麼孔子生 前死後的遭遇有如天淵之別呢?這除了歷代帝皇別有用心地 借助他的名聲以外，顏之推上述的一段話不正道出了此中的 眞相嗎？東漢的孫炭和鄭玄，哪一個學問大、造詣深，相信很多人 都會評斷。鄭玄是東漢時鼎鼎大名的經學家,被尊稱爲鄭君。 他學問淵博，記憶力強。西漢時儒生大都專治一經，鄭玄能集—321 —

各家所長，融會貫通，遍注五經，現存他的《毛詩箋》、《周禮》、 《儀禮》、《禮記》注等都是極具權威的學術著作。而孫崧則沒有 甚麼文字遺世。三國時曾當曹操部下的邴原，年輕時求學，竟 捨近圖遠，不拜鄭玄爲師,而一直跑到山東省安丘縣向孫崧問 道。孫炭有自知之明,指出那原不應捨棄博覽古今、學問高深 的鄭玄而跋涉千里,批評這樣做“所謂以鄭爲東家丘者也。”這種“東家丘”的心理,不但古代有,現在仍然根深蒂固。 環顧左右,你會發現，這種貴遠賤近的現象並未絕迹。“本地薑 不辣”不就是“東家丘”心理最通俗的現代演繹嗎？—322 一

“麥丘祝願”的啓示《韓詩外傳》記述了一位麥丘邑人向齊桓公祝壽的故事。 這個故事旣有趣，也很發人深省。齊桓公有一次追逐白鹿到了麥丘，遇見了一位八十三歲 的老人。齊桓公和老人飮酒，飮到興致勃勃的時候，齊桓公要 求老人爲他祝壽。老人最初推辭說：“野人不懂得怎樣爲國君 祝壽。”桓公說：“就以你的壽數來祝福我吧。"老人便舉杯再 拜祝道：“願國君長壽，不重金玉，重視人民。”桓公說：“祝得 好!祝得好!至德不孤，善言必再，你老人家再祝吧! ”老人又舉 杯再拜說：“希望國君敬愛有學問的人,不厭其煩地向他們請 敎。務求做到賢者在側，諫者得入。”桓公聽了很高興說：“祝 得好!祝得好!至德不孤，善言必三,你老人家再祝吧!”老人舉 杯再拜說：“不要讓群臣和老百姓開罪國君，也不要讓國君開 罪群臣和老百姓。”桓公聽了很不高興，說："這句祝詞不像前 面那兩句,你老人家改變這句祝詞吧!”老人流着眼淚說：“請 國君仔細考慮，這一句祝詞，比前面兩句祝詞更爲重要啊! ”其實這位麥丘老人的三個祝詞是一脈相承的：不重金 玉，重視人民;賢者在側，諫者得入;不要讓群臣和老百姓開罪 國君,也不要讓國君開罪群臣和老百姓。這三個祝詞從大到 小,從抽象到具體,非常符合邏輯。齊桓公如果眞的接受了老 人前面兩個祝願,按道理也不會拒絕第三個祝願。爲甚麼對於 前面兩個祝願，齊桓公聽了都滿心高興,但聽到了第三個祝 願，卻當塲變了臉色,立即命令老人改口說過一些他喜歡聽的—323 —

善頌善禱的話呢?問題就出在第三個祝願詞中的下半句：“也 不要讓國君開罪群臣和老百姓。”操生殺予奪大權的一國之君 齊桓公聽了這半句話，當然感到很不舒服。因爲他認爲自己理 所當然地可以隨時開罪群臣和老百姓,但決不能讓他們觸怒 龍顏。其實，齊桓公如果眞心實意接受老人前面的兩個祝願，他 自然不會開罪群臣和老百姓。可見他所謂“重視人民"，要“賢 者在側，諫者得入”，不過是裝模作樣，想撈取一個豁達有大度 的賢明君主的好名聲吧了。老人的三個祝願還聽不入耳，甚麼 “賢者在側，諫者得入”不是一句空話嗎？有些人談起抽象的大原則時頭頭是道,說得口沫橫飛，但 一接觸實際問題，臉色和腔調都大不一樣。葉公好龍,他好的 不是眞龍。齊桓公何嘗眞的“重視人民”，做到“諫者得入”呢? 麥丘老人的第三句祝詞不是使他原形畢露嗎？—324 —

繩子與正確指引家裏靠東邊的活動百葉簾,由於天天拉動，右邊操縱簾子 上下的繩子,經不起天天與掣動器的摩擦，有一小段已鬆散 了。拉動窗簾時，旣不靈活，又怕它突然中斷。這個窗簾位置正 好在我的書桌旁，早上陽光普照,不能不把它放下，到了傍晩, 希望多一點淸風,又不能不把它拉上。因爲繩子披離欲斷，有 如奄奄一息的病人，每天只能小心翼翼地把它拉動，這份心理 負擔實在使我難以承受。我想請人把窗簾修理，但是只更換這一根壞繩子,人家是 不願上門的。我貝好計劃在星期天，實行自己動手把這繩子更 換。星期五下班,我跑到草堆街,哪裏知道鴻記窗簾店正在拆 建，只好在附近打聽哪個店號有窗簾繩子出售。好容易在關前 街一家舊傢私店買到了我所需要的繩子。賣繩子的老伯，敦厚 熱誠,他不厭其詳地敎導我如何把窗簾繩子替換。他說，先將 舊的繩子和新的繩子兩對接口用綫縫上，然後慢慢將新繩子 拖入窗簾中，再撬開窗簾下端的帆布，將新繩子穿過木桿的小 孔打好結子，最後將帆布加釘子釘牢。星期六下午，我和妻子一起照老伯的敎導更換窗簾繩，不 消三十分鐘就將新繩換上,乾脆利落。我本來打算要將整個窗 簾拆卸下來，然後苦幹半天。現在旣不用大動斧鉗，又不致汗 流浹背，輕輕鬆鬆就可以辦妥,這完全拜老伯的正確指引之 賜。我花了十五塊錢買了十碼繩子和十多口銅釘，最重要的是— 325—

我獲得了修理窗簾繩子的良好經驗。對我來說這份正確指引， 比那兩種實物更有價値。我國的古老傳統是輕視知識，輕視正確指引，只重視實實 在在的東西。“曲突徙薪”就是一個明證。《漢書•霍光傳》就記 載這樣的故事：有一戶人家，灶上裝了一個很直的烟囱，灶旁 堆滿了柴草。有人勸他把烟囱改建成彎的，把柴草搬離灶頭, 以免發生火災。主人家不聽,後來果然發生了火災。鄰居跑來 救火，終於把火撲滅了。主人家就設酒席感謝救火的鄰居，但 偏偏不請那位向他提出過正確指引的客人。這就叫做“曲突徙 薪無恩澤,焦頭爛額爲上客”。如果這位主人肯聽從客人的意 見，就不會發生火災。防患未然不是比事後費盡九牛二虎之力 作補救更好嗎？外國盛行甚麼諮詢公司、顧問公司,就是因爲一些大企業 要進行一項大型建設或者巨額投資,它需要一個正確指引，以 便在決策時作參考，以保證建設或投資的經濟效益。我國現在 強調決策的民主化和科學化，一方面是吸取過去的失敗敎訓, 深感以往一些大型項目的投資，由於某些首長的心血來潮式、 拍腦袋式的決策錯誤所造成的極大浪費，後患無窮;另一方面 也吸取外國的先進科技和理論,重視前期的科學的調査硏究, 以減少“心中無數膽子大”的決策上的盲目性，實在是一個進 步。—326

滿城爭説包青天有一次體育界朋友聚餐，容兄頻頻催促上菜開席,他說要 趕回家看電視劇《包靑天》，同席的人異口同聲地說：“不要 急，我們都看，就在這裏一起看吧。”結果，酒過三巡，當包靑天 在熒光幕上出現的時候，兩席聚餐的體育界朋友，都不約而同 屛息靜氣地注視着電視機的熒光幕，對於席上的山珍海錯根 本無心品嘗。當晚《包靑天》劇集正推向高潮，在座各人紛紛猜 測誰是眞兇，七嘴八舌，煞是熱鬧。羽總的楊小姐是澳門大學公共行政課程的學員，她說他 們的敎授也是《包靑天》的戲迷。據說,九時過後，澳門不少居 民就守在電視機旁，恭候包公亮相。一些娛樂場所生意也略受 影響，原來是顧客禁不住《包靑天》的魅力。有人大讚邵老闆眼光獨到。據說，當初邵老闆從台灣購買 《包靑天》的片集時，無綫電視臺一些人員不以爲然，因爲幾年 前香港也演過不少包公戲,這樣的題材旣老套又過時，而且, 台灣的電影、電視以節奏緩慢著稱，不適應香港觀衆要求刺 激、要求娛樂性強、節奏明快的口味。後來《包靑天》上演的結 果，大出這些電視人的意料之外。港澳的觀衆都如癡似醉,備 受《包靑天》的吸引。無綫二十六週年臺慶還專誠邀請包公的 飾演者金超羣從台灣到香港，可惜由於某些原因,金超羣未能 應邀來港。無綫電視觀衆不能一睹包公的風貌，可說是緣慳一 面了 。世界上充滿了罪惡，貪污腐敗，賄賂公行;姦淫擄掠，無惡—327 —

不作;謀財害命，層出不窮;惡霸橫行，奸邪氣盛。人們都希望 有一位鐵面無私、不畏強權的包大人，爲他們伸張正義，警惡 除奸。在二十世紀九十年代，全世界正強調民主和法制的時 候，在港澳竟然出現了一股包靑天熱，實在値得深思。衆所周知，要維護社會的公義和秩序,並不能單靠一兩個 公正嚴明的大官。要消滅或減少罪惡，需要全社會成員的共同 努力，要有一個合理的社會制度，要有一整套完善的法制和監 督機制。即是說經濟要大發展,社會財富的分配要合理，人民 的生活水平和敎育水平要大爲提高，法制要健全,要做到有法 必依，違法必究，執法必嚴。這樣才能出現一個正氣上升、邪氣 歛跡,人人奉公守法的局面。現在港澳的觀衆將希望寄託在包靑天的身上,實在是一 種無奈的表現。大家心裏明白，法制不健全，監督機制不完善, 要伸張正義，警惡除奸,只好靠包大人了。—328 —

編後語港澳的漢語在一定程度上受外來語影響,其規範化遠比 大陸來得困難。語言學者“純化”漢語的努力雖然不總是一廂 情願,在港澳實行起來則頗爲艱難。應該說，書面語和口語總 有一定的差異，但現代的潮流趨向於書面語的口語化。這給港 澳的漢語自然帶來一定的負面影響，人們不再費盡心機追求 書面用語的精確和純淨了,旣然用日常的口語表達更爲方便 和簡易，乾脆將口頭用慣的語匯，管他來自英文還是葡語，全 部搬到書面語中。這是令人擔憂的現象。人們對此卻是聽之任之，以致 “騷”、“班”之類頻頻見報。旣然漢語有精確的對應詞，“騷”與 “班”祗能限於口頭的交流行爲,用在書面語中，就太不倫不 類。母語對外來語的借用一般嚴格限制在本民族語言原本沒 有的語匯上，即便是借用，亦需經得起時間的考驗。五四時期 的“賽先生”和“德先生”,今天很少有人用了，代之以“科學”和 “民主”這兩個規範的漢語詞匯。因此，外來語的借用,也有一 個民族化的問題。從這個意義上說,冼爲鏗先生的《談文字•說古今》就是 一部値得認眞閱讀的作品。一個民族的文化在於她的語言，這 種語言一旦被人以某種方式不恰當地應用，這個民族的文化 也就失去了創造力,會逐漸走向衰敗。基於這種觀點，作者引 用漢學家高本漢的話大聲疾呼:“中國人拋棄漢字之日，就是 他們放棄自己的文化基礎之時。”眞正是發自肺腑之言，令人— 329 —

不能不爲之動容。冼先生的作品可大致分成三個部份:1.語言 基礎理論。可以說，這一部份，作者對語言實爲民族文化生存 的奧秘，作了深入淺出、具體細緻的論述。在精闢和曉暢的說 明中,不斷旁徵博引,令文章更有說服力。2.漢語的微觀硏究。 冼先生對中文的理解可謂準確而深刻。他和曾鳴先生的筆戰, 彷彿是銷銖必較，寸步不讓洛卩又據理力爭，言必有據,旣表現 出治學的嚴謹，又顯示出爲人的公平和坦白。3.歷史文化。這 是本書篇幅最多，範圍最廣的部份。冼先生對中國文化的熟悉 使他無所不談，無所不說，行文輕鬆自如。從喝茶、養花等生活 習俗瑣事，到中西文化、歷史人物、典故以及趣聞軼事，均爲他 筆下論題。在論說中，立場的鮮明，態度的嚴正，反映了一位知 識分子的良知，表達了他對文化的發展,社會的進步的極大關 心。總之，這是一部趣味高雅、知識廣博、可讀性強的作品。裏 面有些文章更是難得的好散文。《惡蚊》寫得恢諧幽默，生動感 人,讀後令人難忘；《鄰家的小女孩》寫得自然而情感深厚，小 女孩的美麗和天眞的童趣躍然紙上，着墨不多,卻形象鮮明， 呼之欲出。我想，這部作品無論從學術還是文學的角度看,都 是夠水平的，任何勇於放下手頭雜事一讀此書的人,會如入寶 山，不會空手而歸。呂平義 一九九四年六月—330 —

吳志良主編濠海叢刊談文字說古今二集作 者：冼爲鏗 叢刊題字：錢君旬 封面題字：李鵬翥 副主編：馮少榮 執行編輯：呂平義 助理編輯：姚翠玲 出 版：澳門基金會排 版：廣東省江門市江杰電腦排版有限公司 印 刷：華輝印刷有限公司發 行：澳門文化廣場有限公司定 價：澳門幣60元ISBN-972-8147-12-0

濠海叢刊主編吳志良 副主編馮少榮 執行編輯呂平義澳門歷史明信片集（特刊） 澳門地圖集（特刊） 談文字說古今葡文書信澳門風物誌 中葡關係與澳門前途 雙語精英與文化交流 澳門經濟史論集 澳門近代詩詞紀事 澳門郵話