儘管澳門被稱為詩歌之城，早在路易斯‧德‧賈梅士(Luís de Camões)寫作《盧濟塔尼亞人之歌》時，沙梨頭的岩石就變成了詩歌的表現對象，這座“海上花園”的一石一木、一花一草，五百年來不斷被中葡詩人所吟詠，而且中西文化交融的詩情畫意，也充滿了澳門的小說故事，但是，澳門最為流行傳播的漢語新文學文體，卻非散文莫屬。一方面散文更合適像《澳門日報》這樣的大眾媒體，為本地讀者迅速閱讀理解澳門和文學提供便捷，另方面散文可以在個人和公共事件之間達成某種交流的平台，更方便讓澳門讀者看到發生在自己身邊的諸多事情，並取得知性的觀看角度。

如果說詩歌是想像的烏托邦，小說是虛構的現實，散文則像是從現實生活伸出的梯子。基於現實生活的真實，使散文看似容易，似乎人人可以下筆，但散文的難度卻超乎尋常。考驗來自幾個向度，一是散文如何才能紮根現實生活的基底，這個基底的深廣可說因作家而異，作家累積生活經驗固然重要，更重要是作家如何發現生活歷久彌新的力量；二是散文如何編織現實生活的瑣碎而不陷入平庸，用何種立場才能伸出精神之梯，又如何不露痕跡而引導讀者領悟觀看生活真諦？再者，完美的散文作為一把藝術之梯，如何可以供品鑒者反覆欣賞，如雕塑銘刻於心？

多年來我觀察澳門散文繁榮的風景，深知澳門文學文化之美，澳門散文成就無疑是衡量尺度之一，誠如周作人在《近代散文抄‧序》所說，“小品文是文學發達的極致，他的興盛必須在王綱解紐的時代。”自由而繁榮的澳門，為澳門散文興盛提供了時代舞台，讀澳門散文的感受，讓人想到葉聖陶對散文的期許，“總覺得自己跟作者同在這個世界上，所談論的也正是這個世界裡的事”（葉聖陶《關於小品文》）。作為一名女性主義學者，我更關注到澳門女性散文與女性日常生活對話的高超本領，其代表性女作家林中英，我閱讀過她多部散文集，驚歎她對於澳門女性日常生活開採的深度，我曾在《華文文學研究》上發表對她散文集《女聲獨唱》長篇賞析文章，認為她能夠以女性之聲表達人類之思，不僅體現了澳門女性寫作的高度，也體現了澳門散文對澳門全球化日常生活經驗處理的能力。近日收到她的《頭上彩虹》新集，這是由作家出版社出版的“澳門文學叢書”其中一本，翻看展讀，〈情人節裡的表白〉、〈臉面工程〉、〈一個女子的故事〉、〈我爸我媽〉等，無不是實在的、生活化的內容，甚至可說是極其女性化的生活經驗，然而，這些看似平常、日常、重複的生活，林中英的每一次書寫卻都不重複，由平常而不平常，經日常而超越日常，如朵朵鮮荷芬芳，她建基於女性日常生活經驗的每一篇散文，就像她寫到的每一個人，“各人頭上一片天，各人都會有自己的彩虹”，林中英用散文寫出了澳門日常生活的靜水流深。

讀林中英的散文，我的腦海不時閃過匈牙利女哲學家阿格妮絲‧赫勒的預言，她說，人類的日常生活總在提供答案，它於暗中表達一種信念，它訴諸社會變革的尺度並非宏觀，卻是某種內在執着（阿格妮絲‧赫勒《日常生活》）。

描述漢語世界的日常生活，除了人類相通的衣食住行，從性別角度，男主外女主內，可說是日常習慣的分工，而正是這樣的日常區別，養成了男女不同的日常生活價值，所謂“士為知己者死，女為悅己者容”，《詩經》中的這個名句，把男女生命熱情一分為二，男人重視精神，女人看重容貌。數千年間，後者的價值一直被貶低，近百多年來，社會革命和性別轉型，均宣導女性不要為取悅男性而活，試圖扭轉女性重容貌的價值觀。然而，現實日常生活中，女性的化妝美容不僅沒有減少，相反卻隨物質繁榮而更加花樣翻新。林中英看性別的眼光，直接從日常生活垂直向下，她不僅看到女性價值的同金，還看到女性體驗生命的人類性。在她看來，女人們即使每天化妝也決不膚淺，她們對生命悲壯的體驗，竟然不亞於男人上戰場。“臉龐裝修是最艱巨的工程，因為一邊裝修，一邊被歲月摧毀。但，誰都愛美，要維持幾分姿色，總帶着些悲涼。”她把女人的化妝與人類的裝修工程相提並論，“口紅是臉部美化工程的樁柱，工程一啟動，後續裝修一樣樣上來。”林中英寫〈臉面工程〉，字字句句圍繞“女容”，卻頗似太極拳《打手歌》所形容“任他巨力來打我，牽動四兩撥千斤”，於悄然間顛覆了貶低女性日常生活價值的陳見。自然，一個從容的〈臉面工程〉，化妝程式之講究，心理層次之豐富，文辭之美麗，則又見證了澳門這樣一個繁華之地精緻的日常生活；或者說，經由精緻從容的日常生活書寫，林中英既正名了女性日常生活價值，還為讀者奉獻了一個物質和精神雙重現代的澳門形象。

澳門是一個海風吹來的城市，它的現代性也可以簡單概括為商業性，而商業的目標就是要調動人們的日常消費，這就使它的諸多公共事件與人們的日常生活息息相關。林中英的散文，有不少篇幅寫到澳門人日常生活對於公共事件的參與，除了選舉投票之外，他們對選美、情人節表白、賽車甚至賽吻，都關注。作家以平和的心態評價這些看似並非意味深長的事件，從中找到一些意味深長，找到日常生活的活力所在，讓讀者看到商業活動張揚人性的一面。

〈情人節裡的表白〉收錄於新集第一篇，寫二月十四日情人節，報上刊發“情人節心意專欄”廣告，多達六十多人應徵入選，作者從六十多段表白中挑出一段，將之評為“冠軍”。這一段心意如此寫道：“踏入我倆第二十九個情人節，卻令我傷感，看您年華老去，確教人心痛。歲月無情，唯人間有情，能用我歲月來換回您的青春嗎？”

林中英寫感情：“追求者信誓旦旦好平常；初婚者說我愛你也很容易；含蓄的中國老夫老妻，儘管情篤，也欲說還休了吧。”林中英寫歲月滄桑，臉上“毫米的移動像地球板塊的移動，終將來一次破壞性的爆發”。林中英的散文語言充滿了漢語魅力，既有一種日常生活平等對話的親切，又有一種貴族沙龍召集主持的尊威，基於日常生活經驗的哲理智慧，有血有肉的情感溫度，平仄起伏的韻律，於不露痕跡中引導讀者躍出個人經驗局限，擁有一種俯瞰人生的領悟。

初來澳門，易被澳門的聲色吸引，在澳門日久，看到了澳門日常生活的豐富。讀林中英散文，可感知澳門生活的深度和細部。澳門從前有烏篷船，就泊在家門口。澳門尋常謀生的男人，就在街市買賣，遇到時代不濟，他們也會相信“生意淡薄，不如賭博”。〈一個女子的故事〉，更讓我們看到林中英切開歷史與日常縫隙的勇氣。

林中英寫母親家對面二樓的三女姨，八十歲倒浴缸死了，故事由倒敘開始，一篇散文容納一部中篇的分量。她甚至直接說明，三女姨就像張愛玲小說《金鎖記》中的曹七巧，被包辦婚姻，忍受性壓抑，心理變態，現實中的三女姨沒有愛，也無兒無女。散文從作者成長聽聞的角度，極寫了三女姨對丈夫、親戚、鄰居刻薄無愛的冷酷，但正是成長的角度，使散文沒有落入小說塑造一位變態女人模式，事實上，林中英用小說的手法塑造這位不幸的三女姨形象，卻是要用散文的方式引導讀者思考女性的命運：“假如當年三女姨自主了婚姻，嫁了個自己喜歡的，過的是完整的婚姻生活，又有愛子愛女，她會這樣嗎？然而她八十載的人生，就這樣落幕了。”林中英的這一寫法，使我想到一些學者關於魯迅原配朱安的命運的思考。反思女性日常生活的悲劇，無疑能夠喚醒人道覺醒，有助人們追求更好的日常生活。

更好的日常生活體現於衣食住行的自由選擇。林中英娓娓講述〈暑中香雲紗〉、〈舌尖上的那點事兒〉、〈山頭‧房子〉、〈在葡萄牙旅途中〉，她是一個幸福且幸運的女人，用文字向人們傳遞衣食住行的智慧，使人們在分享中懂得珍惜和思考。

比如我從前也不懂香雲紗的工藝，原來由蠶絲織成坯布，用植物薯莨煮成汁液浸染，是林中英的散文讓我領略到它沉靜矜貴的氣質。常識告訴我澳門家庭常用菲傭，林中英在散文中稱之家務助理，這份平等尊重使我敬佩，也使我聞到菲律賓南瓜花的美味。在這個房產投機時代，林中英關於住房的哲理思考，也令人清醒。已走過世界許多地方的林中英，她寫旅行的時候，澳門總是她的圓心，她從澳門看世界，看到世界的動與靜，也將世界的感受寫入澳門的經驗之中，豐富澳門的內心。

蘇格拉底曾說：“一種未經思考的生活是不值得過的。”我想，澳門讀者是有福的，林中英的散文思考着澳門生活的方方面面，並時刻與讀者交談分享。

我曾在主編的兩本大學教材中，收錄林中英散文代表作〈小澳門大澳門〉和〈十年〉。前者將澳門的地理之小和文化之大進行對比，澳門景致的精細刻畫令人身臨其境，而澳門中西方交融的全球視野又令人胸襟開闊，小大之間強烈的對比構成散文雕塑展示一般的吸眼球力。後者將澳門回歸十年的變化集中於身份心理描寫，刻畫自己和家人親歷葡國旗降落的歷史性瞬間之體驗，細寫父親出席回歸交接儀式之夜迷路的忘我興奮，散文中的十年，竟然也像一隻時空雕塑，於回望中閃耀藝術光芒。