一切從頭髮開始
賴在床上休息當兒，看著女兒面對明窗側頭梳發，一下一下地梳扒，那頭不大柔軟的長髮在側光中閃動潤澤的華彩。
女子梳頭，是一種帶藝術性的動作，尤其末了把長髮撂在胸前，反覆將刷子在發梢間輕輕地擦，如聖母般低首斂眉，那種形態叫常人感動，叫愛她的人癡呆。
女兒有如此一把份量不輕的、表達旺盛青春的長髮，當初我何能想得到?她掙出娘胎的時候是個禿頭顱，好幾個月後才在囟門周圍冒出一撮黃褐色的弱毛，之後良莠不齊地生長，像洋蔥頭上的筍兒，硬是不肯倒伏。到頭髮多起來，有些向斜刺裏殺出，其桀驁不馴，與她活潑純和個性大不兩樣。
頭髮終能往正道生長了，爲了早上打點她上學省些時間，我一直主宰她的髮型——椰殼裝。在親自爲她操剪，修葺額前劉海時，命她舉著平攤的報紙迎接從額上掉下來的發屑，從小就訓練她效法賢婦孟光齊眉舉案的能力。爲自己的女兒剪發，粗率些也不會有是非，劉海剪得不齊處，一岩一巉地，像被狗兒咬去幾小口。
到了她告別小學，懂得辨美醜，爭取美的權利時，我不敢再率爾操剪，讓她進理髮店作專業修理。即使她企慕一頭長髮，卻仍然不敢向已被母親視之爲信仰的短髮背叛。
青春的騷動從頭髮開始，她竟學會了輿論先行，多番訴說一頭蓬起的短髮令她添了一個“大頭”綽號，之後，毅然自主了髮型，從此長髮搖曳，一時馬尾輕拂，一時髻挽腦後，一時單辮編結，說不盡的風景。隨著，她挑出後袋繡上“Kids”字樣的燈芯褲不穿了，開始對我的新衣服鞋子感興趣，搶先拿來穿給我看；之後，她打開我的衣櫃，撿出一兩件來，問：給我好嗎?我知道，她正在注視著自己的成長，她盼望我也認識她正在長大，爲了在他人眼中不再幼稚，甯取超越的成熟。
自女兒自主了髮型開始，她的言說中多了一些“我認爲”、“我以爲”，這六個字就是她的思想、心聲的概括，驀然驚覺，女兒要掙離父母的羽翼之下。自始上下輩的關係有了一些更新、變化。從前我說她聽從，如今她說我要傾聽；從前我執拗時她退讓，如今對她的堅持我也要懂得尊重。在“我以爲”中，她的位置上升了，她掌握了一些手段應付父母，那就是調侃。有一回我在飯桌旁對她絮絮叨叨，左吩咐右叮嚀，她停下碗筷，笑著截著我的話頭模仿著說：“還有，要驗血，戴好安全套……”我被咽住，想起那個吟吟沈沈的宣傳預防愛滋病的電視廣告，不由得一笑，不再囉嗦下去了。
