序 饒芃子
讀林中英的散文集《眼色朦朧》，她的形象，她的爲人，她的心迹，就一一展現在我的眼前，我認識林中英已經有好幾年了，我喜歡她溫溫的性格，她待人處事的平實態度。她從不矯作，學習、工作都認真努力，但並不強求什麽。不強求不是沒有追求，她追求的是自己辛勤耕耘應當得到的“那枚果”。現在從她創作的散文裏，我也看到她的這種自然的心性。
《眼色朦朧》共收進林中英的九十多篇散文，這些散文，大多是千字上下的短章，寫的都是她自己對生活的感受。文章雖短，卻耐讀有味，有相當豐富的內涵，筆底紙底，處處注滿真情。從林中英在這集子裏所營造的文學世界，我們看到了一個正在步入中年的知識女性對人生、對社會獨特的文化視角，她生命內在的躍動。記得老作家陳殘雲在何卓瓊的《美神》序言中曾說：“何卓瓊對人生有一種透明感。”我認爲這句話用在林中英身上也很貼切。林中英面對人生的心態是穩定、瀟灑的，在人生的轉折處，往往能解得開，雖然她在這些散文裏，也曾經一次又一次地作著“回憶的壯遊”，循著自己逶迤的足迹，這個過程，難免會有“快樂的悲涼”，但基調依然是那種“坐看雲起時的淡然”。
林中英這個集子裏的散文，很少是抒情的吟詠，也沒有潑墨式的激越和載不動的愁情，多數是從世事、家事、友誼和自己日常接觸到的各種人物，生髮出對人生的思索和情懷，當中，有對自己少女時期幽靜心境的重溫，有對逝去歲月的回頭，有對市井見聞、裏巷人語、親朋故知的記敍，也有對她所向往的理想境界的描繪，這一切都寫得具體、真實，確切入微。在這些文章中，她善於把生活的話題演化爲文學的話題，從中提煉出精到的見解，發他人筆下之所無，如她的《眼色朦朧》、《女人四十》、《做個中性人》、《被時間拿去了的》等，表現出一個作家文學的悟性和營造藝術的功力。尤其可貴的是，她文章的題材雖多是和她自身生活有密切關係的人和事，但卻能擺脫個人狹隘的天地，從中引出人生的五光十色，做到以小見大，給人以啓迪。
過去，我讀林中英的小說集《雲和月》，就讚賞她對女性生存狀態細膩的描寫，對她幽默、活潑的手法和文字也有很深的印象。如今讀她的散文，同樣具有這些特色。這是一個作家的風格在不同文體中的呼應。但拿她的散文同她的小說比較，由於文體有別，散文是一種可以讓作家和讀者貼近“對話”的文學形式，因而讀來更覺親切。《眼色朦朧》中的每一篇作品，都可以看作是作者向讀者直接訴說的一首首心曲，許多篇什有人生哲理之光的投射，儘管在這個“文學世界”裏，並沒有驚濤駭浪的拍擊，有的是作者點點滴滴的心迹留痕。
有人說，寫散文需要經歷。我說，寫散文不但需要經歷，還要有作者對生活的投入，只靠單純的採訪是很難對人生有深層理解的。林中英的這些散文，就像是生活的本色，自自然然的，沒有雕琢的痕迹，沒有虛張，沒有矯情，因爲它們是從生活中來，是從作者用心體驗過的生活中來，所以能體現作者的真性情。就是寫市井見聞，她也能從中營化出自己的見解，做到不失自我，保持本真。朱自清在《山野攝拾》中談到自己的創作時曾說，他決意在平凡的事物中，“辨出許多新的滋味”，寫出人人心中有、別人筆下無的文字。這個“辨”，應是作者的功力，體驗、消化生活的能力，有了這個“辨”，才會有“新的滋味”，才能寫出好的文章，我認爲林中英正走在朱自清指出的這條“路”上。
我喜愛林中英的這些散文，喜歡她筆下這個有“女人味”的文學世界。我把目光投向她的未來，我相信她會寫得更多更好。
