悼“吉祥”
有八十七年歷史的北京吉祥戲院在十月間停業了。這座曾經記載著中國傳統文化、曾經輝煌過的戲院被迫不圓滿地劃上句號，拆除建綜合大樓。得到這個消息，像失去了故友，情感上一下子少了依傍，即使置身於離京萬裏的葡萄牙，感受仍然強烈。
說起來，吉祥戲院是對北京感情的一個支點。王府井——金魚胡同——吉祥戲院，一份濃得化不開的思念，魂牽夢繞。多少個夜晚，是在“吉祥”度過的，伴著鑼鼓與掌聲，令人回味至今。因此，對北京的夜晚無甚印象，好像夜的街道只有灑水車，因爲正是曲終人散時。
曾幾何時，到北京，不再盡興。幾個戲院相繼變更：中和劇場改建，長安戲院拆除，面目全非。一次比一次失落，遺落在廢墟中的，是看不見的情感。
“吉祥”的收場，有人說是中國首都的現代化進程與古老傳統的矛盾之一，如果這說法正確，那輸掉的便是古老的傳統。毀滅是爲了重建，隱藏其中有一種無形的期望，是積極的。然而，“吉祥”是停業改建，是在綜合大樓上重建新“吉祥”，但只有三百個觀衆席。看來，這樣的重建，既滿足不了演員，更滿足不了戲迷。悲歎從此之後，演員們少了一個天地舞臺，戲迷們少了一個精神寄託，無所歸依。
想像得出“吉祥”告別演出的盛況，是用演員和戲迷的情感堆建的。不知當年在“吉祥”門口，向我歷數京城名角兒如數家珍般的那位老大爺可曾趕上告別演出?那群不知名姓，卻在某一時期天天碰面，偶爾爭得臉紅脖子粗的戲迷們是否也去了?肯定這次誰也不會爭了。已經想見，落了幕的“吉祥”門前，久久不肯散去的人群，像以往散戲後一樣，在路燈下再一次細看挂在門口的戲牌子，只是默默中添了傷感。
拆掉吉祥，等於拆掉了京城的一截歷史。再到北京，佇立在金魚胡同原址上的該是一座現代化建築，想到此，腦海中竟冒出“陋室空堂，當年笏滿床”的字句來……
寫於里斯本
