散文書藝兩稱豪
——台靜農·未名社·書法藝術
近年來多次自臺灣傳來老作家台靜農病重入院的消息，令人不勝繫念。今年初夏，北京師範大學啓功教授訪港，還特地打長途電話前往問候。
年輕一輩對於台靜老，可能知道他是一位知名學者、教授、書法家，而對於他是二三十年代已經是文名籍甚的作家，所知未免不多。因爲除了一九八四年，北京人民文學出版社曾經重新排印他早年創作的短篇小說《地之子》和《建塔者》，臺灣出版了他四十年來的小品散文集《龍坡雜文》，可以窺見他的新文學造詣外，其他如《靜農書藝集》和學術論文集，都是屬於書藝學術方面的著作。
其實台靜老是今日海峽兩岸僅存的少數高齡作家之一。他字伯簡，一九零三年出生于安徽霍邱業家集的一個書香世家。他的尊翁收藏書畫作品頗爲豐富，自己也寫得一手好字。他自小耳濡目染，打下了楷書和隸書的堅實基礎。北上進北京大學文學系旁聽，隨後在北大國學研究所半工半讀，受“五四”新文化運動的影響，一段時間誤認耽於書藝爲玩物喪志，冷淡了書法的練習，但對於“古今人法書高手，亦未嘗不流覽低徊”。
中國新文學早期的重要社團——未名社，台靜老是六位成員之一。一九二五年夏日的一個晚上，韋素園、李霽野和台靜農在魯迅先生家裏談天，計劃集資六百元出版刊物和書籍，決定由他們三人和韋叢蕪、曹靖華各籌五十元，其餘由魯迅先生負責，定名爲未名社，先後出版過《未名》半月刊和六位社員的譯著二十多種。上面提到重印台靜農的兩部短篇小說集，當年是列入魯迅先生主編的《未名新集》叢書中的，由於未名社漸漸以介紹蘇聯文學作爲努力的重心，多次受到軍閥的壓迫和查封，李霽野等受到拘捕，到一九三一年終於被迫結束。
台靜老早年的小說創作，大都寫小人物的生活，揭露封建社會的黑暗和落後，情節引人入勝，技巧十分圓熟，魯迅先生稱讚他“將鄉間的死生，泥土的氣息，移在紙上”，並被論者認爲頗具魯迅先生的文風。事實上，二三十年代，台靜老與魯迅先生關係密切，相知甚深。從一九七六年出版的《魯迅書信集》中，我們看到魯迅先生寫給台靜老的信就有三十九封，寫給與台老同收的有四封。在這些信內，魯迅先生推心置腹，暢所欲言，可見二人是忘年的深交。這批書簡爲今日治新文學史者的重要參考資料。台靜老早年還編有《關於魯迅及其著作》，可惜以後他一直沒有時間寫出有關魯迅先生的回憶錄，爲新文學史增加寶貴的第一手資料。
近年頗有人以中國作家未能獲得諾貝爾文學獎而耿耿於懷，但魯迅先生一九二七年九月二十五日寫給台靜老的信，已經對劉半農的推介好意表示婉辭。他說：“我覺得中國實在還沒有可得諾貝爾賞金的人，瑞典最好是不要理我們，誰也不給。倘因爲黃色臉皮人，格外優待從寬，反足以長中國人的虛榮心，以爲真可與別國大作家比肩了，結果將很壞。”撇開諾貝爾獎金的評判眼光有問題不談，魯迅先生這番話與他身體力行給未名社同人的示範，工作要嚴肅認真，不可喧囂取巧，是相一致的。
後來台靜老一直致力教育事業和古典文學研究工作，他與啓功教授相似，先後爲陳援庵先生所賞識，進了輔仁大學任教，兩人的友誼即在此建立。在《龍坡雜文》的《北平輔仁舊事》中，台靜老曆述輔仁大學任用賢能，不拘一格降人材的掌故後說：“我現在回憶這幾位先生，同時也想到：若按照現在大學教員任用條例，不經審查，沒有教學資歷，或者學位等等，絕不可能登上大學講臺的。可是六七十年前舊京的文化背景，自有它的特異處，那裏有許多人，靠著微薄薪俸以維持其生活，而將治學研究作爲生命的寄託，理亂不聞，自得其樂，一旦被羅致到大學來，皆能有所貢獻。”
對於書法藝術的再加深究，台靜老是於抗戰期間執教四川江津白沙鎮女子師範學院，餘暇爲之的。他幼年楷行學過顔真卿的《麻姑仙壇記》及《爭座位帖》，隸書學過鄧石如和《華山碑》，又學過王鐸的字，以後於倪元璐、黃道周及《石門頌》下的功夫最深。打開《靜農書藝集》，我們覺得台靜老說的：“四十年來，雖未能精於一藝，然時日累聚，亦薄有會心。行草不復一家，分隸則偏於摩崖”，謙遜中平實中肯。而啓功老寫的《讀〈靜農書藝集〉》說，“……台靜老的字，一行之內，幾行之間，信手而往。浩浩落落，到了酣適之處，直不知是倪是台，這種意境和樂趣，恐怕倪氏也不見得嘗到的。”真是知音之言。予小子有幸，在台靜老因索書者太多，苦於“爲人役使”，一九八五年公開宣佈謝絕寫字之前，得賜書杜甫《秋興》八首之四，寒齋蓬壁固然爲之生色，而朝夕相對，其樂何似。
台靜老不但擅長書法、篆刻，對國畫也很有研究。他刻的印，分朱布白，各盡其妙，別具醇和學者之風。因此，啓功教授說“台先生從人格、性情、學問，以至他對文學藝術的興趣和成就，可以說是綜合而成的一位完美的藝術家”。並非溢美之辭。台靜老自一九四六年應魯迅先生的好友許壽裳之邀，到臺灣大學中文系任教，至一九七二年退休，轉往輔仁大學和東吳大學任講座教授，培養了大批文學研究和創作人才，堪稱桃李遍天下，但故國之思，未嘗或已。去年秋天，他在臺北溫州街的“龍坡丈室”中接待了自中國大陸到臺灣探親的魯迅研究專家陳漱渝，歡談了五次，並破例揮毫題贈蘇軾的一首七絕：“清曉披衣尋杖藜，隔牆已見最繁枝；老人無計酬清麗，猶就寒光讀楚辭。”陳漱渝回到北京，在《團結報》發表《丹心白髮一老翁——在臺北訪台靜農教授》，洋洋灑灑數千言，比魯迅研究專家林辰去年二月在《人民日報》發表的《懷台靜農》，給大陸的讀者帶來更多關於台靜老的訊息，雖是單向性的交往，但總是對促進海峽兩岸的文化交流起了可喜的作用吧?
(原載一九九零年十二月《名家翰墨》第十二期)
