兩顆文壇巨星的殞落
——悼葉聖陶與沈從文二老
踏入一九八八年，從二月十六日到五月十日，不到三個月的時間，我國文壇即接連殞落了兩顆巨星，葉聖陶、沈從文兩位老作家相繼離開了我們，這是中國文壇的重大損失。
葉老是我國“五四”新文學運動以來的老一輩作家，向以撰寫短篇小說著稱。一九二一年元旦，葉老即和茅盾、鄭振鐸等人發起組織了文學研究會，提出文學“爲人生”的主張，並身體力行地在自己的創作中實踐。
記得剛進中學的時候，令我著迷的是他與夏丐尊合寫的《文心》。用故事形式介紹寫作方法，對於十多歲的大孩子，是多麽生動易懂的手段。接連讀到他的《未厭居習作》以及《古代英雄的石像》、《春聯兒》等作品，對於他“冷靜地諦視人生，客觀的、寫實的描寫”(茅盾語)以及樸素嚴謹的寫作作風，都留下不可磨滅的印象。
很慚愧，對於被認爲是三十年代兩部“扛鼎”之作的長篇小說之一——葉老的《倪煥之》，我並沒有很好的閱讀；反而對另一部——後出兩年，茅盾反映上海灘的《子夜》，我卻看得比今天年輕人讀瓊瑤、白先勇的小說還帶勁。
解放以後，葉老擔任了文教方面的重要職務，但還寫出了感情含蓄，時迸火花的《小記十篇》、《日記三抄》等散文集。一九一一年中學畢業，他長期當過中、小學語文教師和大學教授，又主編過語文課本，編過《中學生》雜誌，編過以青年學子爲物件的《精讀指導舉隅》、《略讀指導舉隅》，文字的錘煉，是十分注意的，給我們以豐富的滋養。一九八六年盛夏，我得到一個很好的機會，七八天來住在大連棒錘島，每天晚上聽著濤聲，靜靜地在房間裏讀著帶來和買來的書。其中《葉聖陶序跋集》就是白天在大連市新華書店塵封的書架中尋來的，裏面閃爍著葉老對文學藝術廣闊領域的真知灼見，不能不令我將限制自己的鬧鐘一再撥晚才休息(因爲需要黎明即起，早上有節目)。
老一輩的写作領域中探索之寬，往往令我們無限佩服。葉老寫的小說、散文、童話、舊體詩詞、文學評論、語文教學論文……成就是巨大的，但他寫的序跋，內容範圍之廣，亦令人讚歎不已。年前逝世的我國著名文學批評史研究家郭紹虞教授，於一九一九年編著過一本《中國體育史》，寫序的就是葉老。上述的序跋集中，爲顧頡剛的戚屬寫的《〈藝蘭要訣〉跋》，寫文史研究家王伯祥的《書巢記》，都是短小精悍、情文並茂、充分體現學問淵博的美文。葉老的字，寫得清朗秀健，還能刻印章，序跋集中的《自題〈印存〉》和《〈直閑吟圖〉題記》，都提到二十多歲時與王伯祥同任教員，同住宿舍，聯床共燈，爲王伯祥刻印章的難忘往事。
在《〈未厭居習作〉自序》中，他說：“我常常想，有志繪畫的人無論愛好什麽派頭，或者預備開創什麽派頭，他總得從木炭習作入手。有志文藝的人也一樣，自由自在寫他的經驗和意想，就是他的木炭習作。”這給我們指出了有志于文學者的一條切實的門徑——從練習寫散文和速寫入手。
葉老的文學活動開始得很早，如果以一九一四年用文言文寫短篇小說算起，直到逝世前，寫作的“工齡”達七十多年。我很同意評論家、散文家吳泰昌對他的評價：“從成果來看，散文是他數量最多，使用最久，也最自如的體裁。”泰昌兄在他的新著散文集《有星和無星的夜》中，有一篇《海棠樹下的約會——記葉聖陶先生》，其中談到葉老八十歲那年，與四位少小在家鄉熟悉的好友：俞平伯、顧頡剛、王伯祥、章元善約定，每年四月十九日都到葉老家中，觀賞院子東北角上一棵海棠老樹盛開的花朵。手邊恰好有一幀俞老贈我的照片，這是一九八一年賞花後，葉、俞、章三老在葉寓談天的合影，熙熙融融，一室皆春。當年賞花的五老，目前僅餘俞、章二老健在，思之不勝惆悵。
沈從文老逝世之後，不記得在哪里讀過一篇悼念短文，說對於這位巨人的成就，人們也許在文學上知道得較多，而於歷史文物考古方面知道得較少，竊以爲這是個不很準確的表述。
由於歷史的轉折，自一九五八年後，中國大陸有二十多年沒有出版過沈老的文學作品，青年一代也許只能在圖書館中才能找到他的書。十年“文革”劫難之後，也許不少圖書館也沒有收藏他的文學作品了。三十多年間，只有海外，還有不少人不斷在讀他的詩情畫意的散文和小說。在美國有不少學者研究他的文學作品，並且有十人以上因此得到了博士學位，三十多人獲得碩士學位。歐洲、澳洲的一些大學開設了沈從文及其作品的課程。幸好八十年代以來，大陸和海外陸續出版了他的文學作品，《從文散文選》、《從文小說選》以及十二卷本的《沈從文文集》先後出版了。在許多青年文學愛好者眼中，沈從文像“出土文物”般出現了，開始重新認識他的文學成就。《沈從文文集》二十卷中，第一至八卷都是小說，包括人所熟悉、曾經改編爲電影的《邊城》；第九卷是散文，包括如詩似畫的《湘行散記》和《湘西》；第十卷是散文和舊詩《新晴集》；第十一、十二卷都是文論，總數是三百二十八萬四千字，僅是沈老一生辛勤的文學耕耘的大部分成果。
至於沈老全力投身研究考古、歷史、文物，不再創作文學作品，卻是自一九四九年以後始。他在《從文散文選》的《題記》中說：“社會起了巨大變化，對於文學提出了新的要求，因此我脫離了原有專業(筆者按，是指文學創作)，脫離了學校(筆者按，原在北京大學任教授)，轉入歷史博物館工作。”十年浩劫中，沈老也逃避不了當時專家知識份子的遭遇，被下放到湖北鹹寧幹校“勞動”去，直到一九七八年，才被調到社會科學院歷史研究所，專門設立了“古代服飾研究室”，配了助手，讓他主持工作。三十多年間，沈老的文學才華被埋沒了，但他是位勤懇的知識份子，正如他自己說的“向社會學習的熱情和對國家的熱愛，保住了我一片永不消失的幻念和童心。”結果完成了《中國絲綢圖案》、《唐宋銅鏡》、《明錦》、《龍鳳藝術》、《中國古代服飾研究》等具有創見，注重實物資料的比證分析的學術著作來。
沈從文坎坷的遭遇和精力的轉向，在文學領域中少了具有巨大分量的作品，但卻令中國傳統文物、民俗藝術的研究，産生了輝煌的論著。我們在遺憾之餘，也得到寶貴的啓示，知識份子的一片丹心和忘我勞動，是一股磨折不斷的力量。沈老身處幹校時：“一年數遷，迄無定處，天寒地凍，雨雪連途。又聞不久即將轉移，心臟已不甚得力，親故遠離，相見無由。生活雖特受‘優待’，營營宵征，一時間仍不免稍有飄零感。”但他還是爭取各種可能的條件，去繼續進行考古文物的研究。離開幹校，回到北京，在只有一百多英尺的斗室中，擺滿了資料、圖片、卷宗，既沒有助手，物質生活又極差，卻仍獨自孜孜不倦地工作。他說：“是做事情的，條件再不好也只管做。不做事的，條件再好，照例也是養尊處優，一點不做。”這種勤奮雄強的精神，是多麽令懦者立、懶者愧、尸位素餐者羞啊!
讀沈老的舊詩不多，但他寫的《京門雜詠·七二年冬過北海後門感事》：
依依宮牆柳，默默識廢興。不語明得失，搖落感秋深。日月轉雙丸，倏忽萬千巡。盈虧尋常事，驚飆徒自驚。
我以爲寫得怨而不怒，寄託遙深，毫不頹唐地透出一股達觀而頑強的精神。對照他上述的話，對照他毫不計較而甘當一個博物館的講解員的行動，可以想見其爲中國文學、文化奮身不顧的高尚情操。
沈老沒有在正規的中學、大學念過書，填寫什麽學歷的話，只是“小學”，但他在一九二九年二十六歲的時候，即登上大學講壇講授寫作。以後歷任武漢大學、青島大學、西南聯大和北京大學的教職。首先請他到上海的中國公學教國文的是胡適。儘管由於徐志摩的力薦，但正如梁實秋說的，“沒有正常的適當的學歷的青年而能被人賞識於牝牡驪黃之外，是很不容易的。”其中既包含了他具備了必要的學養，又要有人打破那些排資論輩、講究學位的框框，才能讓他脫穎而出。
說起梁實秋，這位去年在臺灣逝世的學者和作家，曾經寫過一篇《憶沈從文》，說沈老在中國公學的一段時間，最大的收穫大概是他的婚姻問題的解決。沈老沈默寡言，長於文字，對當時英語系的一位聰明端莊而用功的女生張兆和一見鍾情，發動了強大的“情書攻勢”，張兆和被糾纏不過，拿著一大包情書去見校長胡適，請他制止事態的發展。不料胡適聽完陳述之後，竟溫和誠懇地勸說張兆和“嫁給他”。這一作伐，賢慧多才的張兆和成了沈夫人，伴隨了風風雨雨的數十年，患難廝守，愛情彌篤，直至今年五月十日才用鮮花和音樂送走了她的老師和老伴。
(原載一九八八年六月三日至五日《澳門日報》)
