端木蕻良情牽港澳
正如我國許多前輩作家一樣，二十一歲寫出了光耀文壇的長篇小說《科爾沁旗草原》，八十年代又以撰寫《曹雪芹》而震鑠文林的端木蕻良，學養深厚，知識廣博。他文學創作之外，還畫得一手好畫，寫得一手好字，賦詩填詞，莫不典雅華瞻，才情橫溢。
從八十年代開始，端木老常常興之所至，在通訊中給我手繪賀年片。這些小品，畫在宣紙箋上，精致極了，有時是白菜一棵，有時是紅梅一枝，有時是熊貓一隻，雖是寥寥數筆，但簡括疏淡，生意盎然，在不經意中透發著的書卷氣韻，是那些斤斤斧鑿、僅求形似的畫匠們所不能望其項背的。
對於繪畫，端木作的並不是外行的“墨戲”。讀過他的作品的人，會知道他小時喜歡畫些中國畫和版畫，搞過剪紙、剪影等，在天津南開中學讀書時，還參加過學校的“美術學會”，練過一陣子素描，著著實實是下過功夫的。
一九四一年，他在香港主編《時代文學》月刊，不但自己設計裝幀，還畫過魯迅、高爾基、蕭伯納、托爾斯泰、茅盾、左拉、果戈裏、別林斯基、恩格斯、歌德、海涅、普希金、華盛頓·歐文、馬克·吐溫、契訶夫、蕭洛霍夫等世界作家的頭像。蕭紅寫《小城三月》時，他又作了小說插圖。
對於書法，端木的毛筆字，寫得頓挫分明，挺勁瘦硬，骨力洞達，遠離甜熟，與他服膺的書法美學相一致。他是主張“唐詩晉字漢文章”的，對於王羲之和魏晉南北朝書法，汲取尤深。
但是不論是對繪畫還是書法，端木都和歷來傳統的道德規範一樣，要求“文如其人”。他寫過談關山月的藝術，談賴少其的“求索”，談傅青主的書法美學等文章，都強調談藝術要先重視人格。假如人格不高，字格、畫格也不會高。他反復以顔真卿、柳公權、趙孟
和董其昌作例，去闡述傅青主的“作字先作人，人奇字自古”的道理。
讀端木的文學作品，你會感到一股剛烈的氣息，但筆觸卻很細膩。已經出版的兩冊長篇歷史小說《曹雪芹》，于此尤見突出。當你跟他接觸的時候，同樣你會有這個強烈的感覺。他高大但很荏弱，他熱情卻很質樸，說話隨和，斯斯文文，但乾淨利落，毫不含糊。一九八三年我到虎坊橋謁候時，他抱著一頭標致的小白貓，恬靜地坐在椅子上跟我娓娓清談起澳門來。
端木兩次住過香港，這是許多熟悉中國新文學史的人都知道的。一次是抗戰期間，跟蕭紅一起住在香港，他主編頗有影響的《時代文學》，在九龍樂道八號完成了著名的紀實文學《科爾沁史》；另一次是一九四八年十一月，他與方成、楊晦、臧克家、樓適夷、黃永玉等著名文化人，爲逃避國民黨通緝再到香港，住在九龍的“狗爬徑”(今改名爲九華徑)一簇村舍中。
澳門是他在太平洋戰爭後，一九四二年初離開香港，間關轉入內地，繼續從事進步文學工作的一個中途站。他住在畫家黃新波夫婦家裏，看過藝聯劇團演出的話劇，並由新波陪同遊覽了大三巴牌坊。對於這個富有歷史和藝術價值的精美建築，留下深刻的印象。
澳門另一個令端木夢回情牽的地方，便是普濟禪院——觀音堂。他在那裏跟嶺南派大師高劍父、了如和尚暢談畫理禪機，十分投契。直到八十年代，在北京獲悉香港舉行高劍父作品展覽，還動了感情，給我來信談起此事。一九八六年十二月，拙作《澳門古今》出版，寄奉他一冊請求指正，他隨即於次年元月寫了兩首熱情洋溢的律詩來：
一卷清歌出澳門，重溫樹熱吊離魂。晚霞流碧餘香榭，落日環灣剩漁村。握手相知高劍父，低眉合禮妙言台。新波舊雨聯床語，證此丹青故國魂。(太平洋戰火劫餘，遊絲一縷，依澳門黃新波賢伉儷處暫息，得高劍父畫伯、釋了如，困頓立消，精神轉爽。追懷往事，如在目前。)
稽古說今話澳門，勾沈探佚曆晨昏。天妃香繞五州岸，媽閣靈飄渤海幡。汲盡百年榮枯井，收拾一代斷殘垣。縱此高樓消風雨，南海衣冠沐朝暾。(澳門以媽閣名世，天妃之德，遠被渤海。鵬翥先生著《澳門古今》，誠盛事也。南天索句，詩以報之。)
從詩中可以看出端木對於澳門的深情。對於了如和尚，予生也晚，不大清楚，最初在端木的信中和口中獲知，還以爲時光流駛，記憶淡轉，他將慧因和尚的名字記錯了。後來請教普濟禪院現任住持釋機修，他是慧因和尚的嫡傳大弟子，才知道端木並無混淆，了如和尚是另有其人，當時在渡船街主持一家佛堂，相當活躍，與文化人和慧因和尚都有來往，戰後已經離澳返回內地了，由此可見，端木對於四十多年前的往事，還是記憶猶深，友情彌篤。
一九八七年七月，他已經搬到西壩河的新居去了。這是一個座落在市區與郊區之間的新建築群。我好不容易憑著出租汽車司機的耐性，沿著三環路走走停停，“路在口邊”地問到了目的地。見面的時候，端木老精神很好，鍾耀群大姐四年前的腳傷也早已痊愈了。他倆高興地告訴我，明年會到香港去，約定我屆時過海去相聚。
不料，好事多磨，一九八八、一九八九兩年，他倆還沒有動身。直到今年一月，才獲悉端木接受了香港中華文化促進中心的邀請，將與夫人鍾耀群聯袂南來，重遊舊地，去找蕭紅另一半骨灰埋葬的地方。可是去年十一月，因爲肺部感染，雖然診斷爲非典型性肺炎，住了一個多月醫院，香港之行的計劃不能不受到阻礙。他來信給我表示：“本來我們不久即可會面，也成泡影，不勝遺憾!”但願七十八歲的老作家這個心願能夠儘快得償。當他重遊爐峰之後，還來再訪濠江。
(原載一九九零年十月《澳門筆彙》第二期)
