窺探三毛的心路
——從情態到創作的自我本位
一、皮毛上追究死因毫無意義
三毛已逝，熱愛她、熱愛她的作品的讀者驚愕傷悲之餘，許多都還表示不可置信，“三毛迷”固然如此，而對她沒有什麼特別喜好的一般讀者，內心也十分惋惜於她的自殺結局。畢竟，這樣一位出眾的女作家的逝去，對於文壇總是個相當的損失，尤其對於華文文壇。
三毛逝去，人們的議論、評介不約而同集中在“她為什麼要自殺”的問題上，有說因她的首部呕心瀝血之作——電影劇本《滾滾紅塵》角逐金馬奬，卻在奪得八大奬中落空了最佳編劇奬；有說她自幼患自閉症且曾自殺兩回，與極度情緒化個性有關；更有說是為情自殺……等等。當然，曾經與時代脈搏取得同一率律跳動的作家，當創作意識與讀者距離突然爆發性顯出遙遠感時，對作家身心無疑是致命打擊；而頗令人有謎樣感覺的三毛，心理與生活都體現着不安穩，情緒低落患得患失時，或者神經質的她突而悟出生死真諦之際，勇敢地做了“傻事”也未然；至於為情，絕對性情中人的三毛為什麼就一定不會有這類“庸俗”思想和行為？
不少的原因都有可能性，但是又似乎都不可能有那麼切實的催動力，這就更引來猜測不斷。然而，作為局外人的我們，為何非從些皮毛上追究她的死因不可呢？這能有重大的實際意義嗎？死的真正意識只有死者最明瞭，也或許，在她求死的那刻自己未必便清楚究竟是“為什麼”，可能十分簡單地僅僅就是“為了死”罷了。
二、不能逃避女人的悲劇命運
事實上，倒是三毛為死採用的工具，頗值得我們去思悟一些問題。據台北消息稱，三毛是以尼龍絲襪懸掛頸部自縊喪生。
文壇上，能排如林的男強手而出的女作家不多，三毛是其中一位出色的女強手。她的一生著作頗多，最膾炙人口的作品有《撒哈拉沙漠》和《哭泣的駱駝》等，背景都在浪跡撒哈拉沙漠時期；這種流浪異鄉的沙漠女子形象和風格，是六、七十年代追求自我的時代精神象徵，尤其作為一名女性，有如此膽量，又能以流暢自然的文筆將其描叙出來，三毛自然風靡一時，成為青年男女的偶像。但是，作為與普通女性不同的強女人三毛，死時卻還是得選擇屬於最女人的物件——絲襪，到底她的死，是否多少意味着仍逃避不掉女人一種命運的悲劇？
三毛大概沒有特別自我意識是個強女人，相反她不斷努力要做個自然、普通的女人，只是她固執於“以自己為本位”的意識和作為，顯然令她體現出異於平常女子的風格來。我們知道，女人的最基本特點，表現在對情慾、愛情和婚姻的需求，以及對男性的依賴；無論時代有如何的轉變，這種女性的本質是難以改變的。儘管六、七十年代人們狂熱追求自我，女性也在這場時代變動中積極尋找着地位、作用的變革，可是，女性以自我為本位意識的抬頭，既是人類文化的進步，在另一方面也使女性與男性意識起了正面衝突，女性獲取個性的喜悅之際，將要經受精神困惑的考驗，這就是作為女性的一種悲劇，在幾千年封建思想殘餘的陰影中，女性要從對男性的依賴掙扎到相互平等的地位上，實在不可能在一種思潮中便輕意達到。
三毛浪跡加納利群島和撒哈拉沙漠，充滿活潑、浪漫的生活信念，她的追求自我本位得到了實踐，與荷西的情愛似乎也擺脫了東方女性對男性的極度依賴，依照作品所述，她與荷西的愛顯然建立在平等之上。表面上，三毛得到女人的基本需求，又衝出了因女人的本質帶來的束縛，她是那樣一個自由、豪爽的沙漠女郎。可是，短短的幸福隨着荷西的逝世而消失，荷西生時，三毛不曾被他的情感所綑縛，荷西死後，她卻牢牢地被荷西“陰影”籠罩住，到底三毛潛意識中還得依賴男人，可悲的是，她無法依賴活着的男人，卻要依賴一個死去的男人的愛而生存。三毛的這種愛，可以說是崇高浪漫，也可以坦言，其實她是躲避不了中國女性慣有的命運，所謂“逃來逃去，逃不出自己的心魔”，所以，死了最終還得死在女人的物件中。
至於在文壇中崛起的她，雖常強調“我是一個以本身生活為基礎的非小說文字工作者”(《談心》)，但是，她的撒哈拉系列故事把她推到作家群中，推到其中一個頗高的位置上，她就得面對來自各方有關無關的壓力，努力做好其作家了。一個全身閃耀着傳奇色彩的女性作家，性情敏感，又不能真正甘於寂寞，在強手如林中孤身作戰，三毛經歷四十八個春秋後，該有多累!
三、心境處於掙扎意識中
讀三毛的作品，頑皮、風趣的文筆令你訝然這是出於曾患自閉症的女性作家筆下；讀她的撒哈拉系列，那種熱辣辣的爽朗，更不會令你懷疑她對生活的熱愛。三毛的樸實文風、浪漫情懷以及動人故事，都促動人們去尋求屬於自己的自由自在生活。
在三毛的《談心》中談到，“是什麼支持我浪跡天涯？是求知欲，是自信，更是‘萬物靜觀皆自得'的對大地萬物的那份欣賞。”《談心》一書，是以“三毛信箱”形式回答讀者來信的書信式作品，文章清簡短小，以回答讀者問題為主要內容，似乎未受人們重視。其實翻閱《談心》甚可窺探三毛心路，明瞭她對人生、生活的思想追求。其中的《自愛而不自憐》文提到：“事實上，我十分安然於一本好書、一個長夜和一杯熱茶的寧靜生活。”而在《不滿、不滿、不滿》文中，又坦言“只因我固執於只從‘以自己為本位'的角度去觀察(生活事物)，以為那是唯一的真理和途徑，結果不但活得不好，對他人也沒有甚麼真正的付出。”由此不難看出，三毛的心境是處於掙扎意識中，她認為的“最深最平和的快樂，就是靜觀天地與人世，慢慢品味出它的美與和諧……在我，生命的享受就在其中了”，這樣一種處於出世的境界，又被她不能放棄的強烈自我本位意識搞得矛盾不堪，最後是不能徹底出世，又不能完好入世，在二者間徘徊，痛苦對靈魂的煎熬越發沉重。
不可諱言的是，這種掙扎心態在她的作品中並不明顯，甚至沒有讓讀者感覺到三毛在掙扎着，只知道三毛爆發的是濃烈的青春火花，帶着無盡的爽朗熱情——三毛風趣淡雅的文章，掩蓋了她對出世入世的內心爭鬥。
四、缺少民族文化靈性的自我心聲
三毛曾說“絕對不為寫作而去創造生活”，因此她的創作只不過是以樸實文字記下生命的某些歷程，連寫作形式也沒有甚麼花式、多樣化可言，作品基本處在平鋪直叙的體裁中。
流暢風趣的文筆體現在平鋪直叙中，往往給人自然親切的感覺，容易得到讀者的共鳴，投入作者的故事中，然而，也因無任何“顧慮”的平鋪直叙的形式，使得作品在結構上呈現鬆散的架構。在三毛眾多的作品中，普遍存在這種創作缺陷。
三毛個人極喜愛海明威的短篇作品，在不假修飾的口語化創作風格上，他們具有相似之處。三毛遊歷過五十九個國家和地區，大半生浪跡天涯；而海明威參加過兩次世界大戰，懷着美國人的冒險精神四處為家，到過非洲原始森林，出沒南美洲深海、旅居巴黎、古巴、西班牙，多次漫遊歐洲。這兩位作家的作品滿含異國風情，然而，以文學價值來衡量，三毛顯然遜於海明威許多，這裡有兩個主要因素。
一是創作形式，在口語化創作風格底下，海明威仍着重於語言的精簡，擅用短句，佈局緊湊不拖拉；相反，三毛採用的生活化活潑字句，卻不注意語言的乾淨清麗，追求着自然生動竟使結構“不修邊幅”，結果停留在極生活化的一般叙述中。二是作品的思想靈魂，海明威無論寫甚麼地區、民族的故事，除了寫出當地情調，不忘緊緊把握住他自己的美國民族文化心理素質和靈魂，從中體現美國民族的思維和情感方式；然而，在三毛的作品中，有濃郁的異國風情民俗之外，又能深入到他們靈魂裡進行深沉瞭解的篇章不多，同時，把握不住自己的民族的文化靈性，只是狹隘地以自我為本位，懷着一顆流浪的心只願宣洩個人情感，作品的格調彷彿半空吊着，無法提升到比較高層次的文學創作行列中。她的自我本位意識，令她寫出自己的心聲，但寫出的是一個缺乏民族特性的沙漠女子心聲。
一九九一·一
