夏承燾先生論詞的造句
一九六四年秋，余負笈遊杭，得從夏瞿禪(承燾)師學詞。除固定時間上課外，瞿師常利用散步、遊湖機會，傳授治詞心得。一九七八年秋，余晉京攻讀學位，又得隨侍左右。先生晚年，腦力日衰，然於倚聲此道，仍甚精敏。余有所作，每呈上求正。先生不僅善點化，還能究其緣由；箇中三昧，盡於有意無意中得之。因就記憶所及，追述若干片段以饗讀者，並作為對瞿師之永久記念。
一 單句
單句，或稱奇句，這是詞中最精彩，也是最關鍵的句子。這句子在整首詞中有著特殊的功用。這個句子作得好與不好，往往關係到整首詞的成功與失敗。
一般講，小令的單句在末尾，長調居中。當然，小令的單句也有在中間的。前人填詞有兩種辨法：一為先做“精”，先想好最精彩的一句，然後由這一句生發開去，敷衍成篇；一為做“整”，起承轉合通篇想好，一氣貫注。兩種辨法各不相同，但對於其中的單句，卻同是很講究的。寫詩也是這様。如絕句，許多人先想好最後一句，而律詩則多半從中間的兩個對句作起。這都是前人所說的先做“精”。
<望江南>是詞中的小令，全詞僅五句。一、二兩句為長短句，三、四兩句對仗，最後一句為單句，自成一句。溫庭筠的<望江南>(“梳洗罷”)寫一位女子等待所愛的情形及其失望心境。從清晨寫到黃昏，至“水悠悠”處，情事已畢。卻另以“腸斷白萍洲”作結，論者以為畫蛇潻足〔1〕。實際上，最後一句乃至關緊要。這一句為全詞主腦：“腸斷”由“獨倚”、“望”、“過盡”等一系列具體情事逼出，“白蘋洲”關合全詞相思之情，二者並非上述所寫的簡單重覆，而是全詞的總結。這是單句做得很好的例子。而皇甫松的<夢江南>二首，單句則並不成功。
小令中的<浣溪沙>，上下兩片的第三句均為單句。這一句要頂兩句用，與前兩句構成三足鼎立之勢。張泌的<浣溪沙>下片：“天上人間何處去，舊歡新夢覺來時。黃昏微雨畫簾垂。”此為悼亡詞。前兩句相對，一說死者，一說生者。極為其死生難忘之情。後一句融情入境，說夢醒後寂寞悵惘之情景。不脫不黏，不僅為上二句小結，亦可統師全詞。這也是單句做得好的例子。而晏殊的<浣溪沙>下片：“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。”這對句做得很好，是一聯強對。下面的“小園香徑獨徘徊”，相形之下，就顯得遜色，不能與之匹配。
此外，小令中的單句也有居中的，但它往往被忽視。例如<臨江仙>，上下兩片各五句，開頭兩句為六言對句，後面兩句為五言對句，中間一句獨立，為單句，構成“六、六、七、五、五”句式。中間單句很重要。晏幾道<臨江仙>(“夢後樓臺高鎖”)的單句“去年春恨卻來時”，就做得很有波瀾，能夠震動全詞。開頭“夢後樓臺高鎖，酒醒簾幕低垂”，這是今年春天的情事，但這裏，偏偏想到“去年”，這就使得詞中情感變化顯得曲折多姿。
一般人填製<臨江仙>，祇想把“落花人獨立，微雨燕雙飛”作好，時常忘記這當中的這個七言句。
以上是小令。至於長調，單句一般在上下片的居中位置。這也是詞中的一個關鍵部位。例如<賀新郎>，上下兩片的第六句(第四韻)就是個單句，必須特別講究。全詞作得好與不好，就看這一句。這一句震動得起，全詞就有力量。總的要求，這一句最好要能承上啟下，即使未能承上，也須啟下。辛棄疾的<賀新郎>(“綠樹聽鵜鴂”)，上下兩個單句都作得很出色，足以斡旋全詞。辛棄疾的另一首<賀新郎>(“鳳尾龍香撥”)，就作得不太理想。“千古事，雲飛煙滅”。祇承上，未能開下。上面講了很多有關琵琶的故事，從楊貴妃、白居易一直到王昭君，即所謂“千古事”，至此一筆掃光，所謂“雲飛煙滅”，即不必再提了，這是震動得起的。但是，這句子承上的意思太多，接著說，現在更是悲傷(“彈到此，為嗚咽”)，就覺得沒力量，可見啟下較差。
二 對句
做對，也是一種聯想，必須講究思維方法。所謂“言之不足而重言之”，就是其中的一種方法。重言之，即反覆言之，目的在於加重情感。但是，僅僅是這一方法，也還是很不夠的。好的對句，還必須見出層次，要變化其姿態。中國的文字，形為方塊，字為單音，有特點，便於做對；外國的文字則不好做對。初學做對，求工整，到後來，就覺得太工整並不好。老是“天”對“地”，不見得高明。《文心雕龍·麗辭》曰：“反對為優，正對為劣。”所謂“反對”，就是強調差別，強調對比，強調變化。好的對句，常常是一正一反，反句放在後面。“江天漠漠鳥雙去，風雨時時龍一吟”。第一句可以入畫，第二句未能及，不算好的對句。善做對者，必定善於做反對。一情一景，或一大一小，一遠一近，要有差別，完全一樣就不好。兩句最忌合掌，大家集中不曾見，如有，就是很大的毛病。
辛棄疾有一首<滿江紅>(“風卷庭梧”)，上片對句：“天遠難窮休久望，樓高欲下還重倚。”一遠、一近；一顯得無能為力，一又說欲罷不能。所寫乃<離騷>情緒，並且很曲折。一方面感到國家已不成樣子，不忍久望，一方面又不肯就此罷休，還是再一次倚樓遠望。兩句當中，第二句轉折，含意更其深；如果祇說無能為力，沒有這一句，那麼，辛稼軒也就不成其為辛稼軒了。
辛棄疾另有一首<滿江紅>(“湖海平生”)，上片對句：“此老自當兵十萬，長安正在天西北。”二句都是“大”的句子，但又有所區別。一說“此老”本领很大，一說“此老”很有志向。屬於反復言之，卻不是一句話分作兩句說，意思並不重覆。
詞的對句如在一首詞的中間，不僅要求對句自身要做好，而且要求這對句對後面的句子發揮一定的作用。例如辛棄疾詞中的對句，“天遠難窮休久望，樓高欲下還重倚”，就在於為全詞的情感變化蓄勢。因為有這一對句，以下的“拚一襟、寂寞淚彈秋，無人會”，就顯得更加有力量。讀到這裏，讀者不能不為之感到不平：詩人對於國家和民族有如此深厚的感情一既無能為力又欲罷不能)，卻無人瞭解。
三 長短句
詩多齊言，詞則參差不齊，故秦觀稱其詞為《淮海居士長短句》。詩句均匀、對稱，具有整齊美，詞則具參差美。長短句是詞在形式上的一個主要特點。
長短句表現情感，其作用有二：一是表現激動的情感狀態，二是表現深長的情感變化。《詩經》中的<伐檀>，句式參差不齊，樂府中的<上邪>，句式也多變化，都是長短句，都表現激動的情緒。前者指責素餐者。曰：“不稼不穡，胡取禾三百廛兮。不狩不獵，胡瞻爾庭有縣貆兮。彼君子兮，不素餐兮。”〔2〕情緒甚為激動。後者說情愛。大聲疾呼：“上邪，我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢與君絕。”〔3〕斬釘截鐵，態度十分堅決。這是激動的例子。至於深長，就是把話說得婉轉，“以清切婉麗為宗”，這也是以長短句表現為宜。
用長短句表現激動的情感，有兩種方式：一為噴迸式，二為翻騰式。前者如陳亮的<水調歌頭>(“不見南師久”)，過片曰：“堯之都，舜之壤，禹之封。於中應有一個半個恥臣戎。”詩人把三個三字短句和一個十一字長句連接在一起，要說的話一口氣倒將出來，但又顯得突兀不平，體現出憤慨的情緒。後者如蘇軾的<八聲甘州>“有情風萬里捲潮來，無情送潮歸”，則猶如潮水一般，翻騰作勢，富於姿態，這是激動情感的另一種表現形態。
用長短句表現深長的情感變化，也有兩種方式：一為吞咽式，二為搖曳式。搖曳式比吞咽式輕鬆一點。前者如辛棄疾的<摸魚兒>：“更能消幾番風雨，匆匆春又歸去”。詩人的一腔忠憤，並不直說，而是“從千迴萬轉中倒折出來”。〔4〕後者如蘇軾的<水龍吟>(“似花還似非花”)，時而被風吹得很高很高，所謂“春色三分，二分塵土，一分流水”，境界甚寬闊；時而被風吹落，所謂“細看來不是楊花，點點是離人淚”，一下子垂了下來。楊花的姿態，搖曳春如線，甚是動人。
作詞要善於發揮長短句的作用，這是詩所難以辦到的。充份發揮長短句在表達情感上所具有的特殊作用，真正做到，“能言詩之所不能言”〔4〕，詞才能填得好。
四 齊言句
詞中齊言在表達情感上，也有其不可忽視的作用。長短句多變化，宜於表達齊言句所不易表達的思想情感，而雍容典雅的情感，則以齊言表達較為適合。二者乃未可偏廢。問題是，如何將齊言句作好，作得像長短句一様，富有動意，富有姿態。
詞中的齊言句或六言句，主要指四方言句與六方言句，在詩中運用，可能顯得呆板；在詞中運用則不然。安排得當，能有許多變化。將齊言句作得多變化、形動，在句式配搭上多講究；三是聲動，用拗句，增加美聽。
例如<水龍吟>，上片八個四言句，下片九個四言句。全詞二十三句，四言句佔十七個。如何將此調寫得動宕，就得花費心力。蘇軾是第一個能體會<水龍吟>聲情的作者。他的“楊花詞”不僅靠長短句的變化以增添搖曳的姿態，而且善於創意，利用自己獨特的構思，將齊整的句式變得飛動起來。蘇軾其他詞作，祇是意境開闊，寫得大，少見如此動宕。辛棄疾有<水龍吟>十三首，在聲情配搭上，他比蘇軾更富有經驗。辛棄疾的<水龍吟>(“楚天千里清秋”)便為其中最為出色的一首。這首詞寫山寫水，角度不同。水，平寫，從“我”的角度寫，純為寫景；山，反寫，從對面寫過來，已有牢騷情緒。“落日”三句雖仍為寫景，卻將上述“愁”與“恨”進一步具體化。“落日”喻國家形勢，“斷鴻”、“遊子”寫個人飄泊身世。接著由景過渡到情，把“意”寫出來。最後說祇有美人才能理解“我”，照應上結的“無人會，登臨意”。全詞波瀾起伏，層折多變，因有一股英氣貫注其間，也就顯得秩序井然，很有章法。因此，這首詞雖然有許多齊整的四言句，由辛棄疾這大手筆作來，便充滿生機。
又如<沁園春>，上片十一個四言句，下片八個四言句。全詞二十五句，四言句佔了十九個，也是必須盡力避免呆板的。辛棄疾所作，一是大膽以賦體入詞，使之具有排山倒海之勢；一是注意聲音變化，使之顯得姿態飛動。辛棄疾有<沁園春>十三首，大都作得很成功。這裏專講聲音變化，即用拗句。<沁園春>開頭第三句用拗句，為“仄仄仄平”句式，變換聲調，一般能收到良好的效果。辛棄疾<沁園春>(“我見君來”)曰： “我見君來，頓覺吾廬，溪山美哉。”“美”為上聲，代替去聲(陽上作去)，一開頭就讓人覺得不平凡，是神來之筆。謂： 我看到你來，才覺得我住的地方，我周圍的溪山特別可愛。三個四言句，寫出對“君”的喜愛。“美”與“佳”，意思相近。若改成為“佳”，平聲，力量就不足。用去聲，聲情配搭很得當。辛棄疾所作<沁園春>，其中十二首於開頭第三句用拗句。
詞中的齊言句，最忌作呆板，但也不能作得輕飄飄。例如蔣捷<一剪梅>“紅了櫻桃，綠了芭蕉”，這就是失卻齊言句所固有的莊重典雅之美。
五 疊句
兩句相疊，兩個字面上完全一樣的句子連結在一起，即一句話說了兩遍，這種造句法，近詩體中絕對見不到，是詞中開始運用的。讀者必須於詞句之外，細心體會其情與感，才不致辜負作者的用心。
辛棄疾有<東坡引>三首，其一下片云： “夜深拜月，瑣窗西畔。但桂影，空階滿。翠帷自掩無人見。羅衣寬一半。羅衣寬一半。”此詞寫兒女情事。夜深拜月，在無人所見之時，突然發現：衣寬人瘦。末了兩句重覆，表驚嘆。另一首上片云：“花梢紅未足，條破驚新綠。垂廉下遍欄干曲。有人春睡熟。有人春睡熟。”此詞寫春睡美人，一再吩咐，走路輕一點，輕一點，勿可將她驚醒。重覆著說，表囑咐。體驗真切，表現深入細微，也正是疊句的妙用。
辛棄疾另有一首<醜奴兒>，詞曰：少年不識愁滋味，愛上層楼；愛上層楼，為賦新詞強說愁。而今識儘愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好箇秋。〔6〕
上下兩片的疊句，也是精心構造的。其中“愛上層樓”兩句，中間要停頓，用分號，“欲說還休”兩句，則分不開，要連著讀，用逗號。毛澤東所作<採桑子>，上下兩片疊句，也是有所區別的。“不似春光；勝似春光”，中間要用分號，“嵗嵗重陽，今又重陽”，兩句連在一起，用逗號。認其體察，必能探知其奥秘。
朱祖謀的<東坡引>末三句云：“鄰兒欲問承平事。新年明日是。新年明日是。”謂：世事不湛回首，不要問了，明天就過新年。拒絕的話，如改為“休問”或“莫問”，就沒有力量，答覆時又兩句重覆，表現無限感慨，同様要於言外得之。
六 短句
二字短句，詞中常見。後來並用之於曲。有的詞章，其中若干二字短句，看似零零散散，實則語氣聯屬，頗有
溫庭筠有<河傳>三首，其一曰：
湖上。閒望。雨蕭蕭。煙浦花橋路遙。謝娘翠娥愁不銷。終朝。夢魂迷晚潮。蕩子天涯歸棹遠。春已晚。鸞語空腸斷。若耶溪。溪水西。柳堤。不聞郎馬嘶。〔7〕
結尾兩句，用長句作法做短句，一氣流貫，且其音節又特別美妙，真乃詞中妙手。
辛棄疾的<唐河傳>，自謂“效花間體”。結云：“那邊。柳綿。被風吹上天。”寫夢境，用的也是溫詞技巧。
七 拗句
平仄不協調的句為拗句，詩中已有此例。“拗”乃為“協”的反動。唐詩做到杜甫，平仄協得很嚴格，做得太俗了，必然有人出來“反”，作拗句。但是，拗句的不協調，其中也還是有規則的。詩中拗句，講究互救，詞中拗句，則不必救。
拗句的好處，在於能夠給人於一種不平凡的感覺，具有擊撞之妙。有節奏的聲音固然好聽，當中出現擊撞，就更好聽。詞中用拗句，在聲音上，往往能夠取得良好的效果。
詞中用拗句，不僅為美觀，更重要的乃在與情感變化相應合。辛棄疾<賀新郎>(“綠樹聽鵜鴂”)，賦別情，“啼到春歸無尋處”與“易水蕭蕭西風冷”，均用“仄仄平平平平仄”句式，“尋”、“風”平聲，拗，引起注意，暗示將來精彩的。前一句用拗，提醒一下，謂將有小的變化，後一句用拗，進一步預示，以下將有大的變化。
詞中用拗句，是為抒寫情感活動服務的。一般講，表達激動的情感，應當用拗句。
如辛棄疾的<賀新郎>(“路入門前柳”)有句：“歲晚淒其無諸葛，惟有黃花入手。”“諸”字平聲，拗。謂：希望得到孔明這樣的人作知己，卻祇有黃花相伴。心情沉重，用拗為宜。但也有拗怒的情感用平調來抒寫的，如“萬木無聲待雨來”，就用一般的律式句。填詞，表達情性，究竟拗與不拗，要依實際需要而定。如“鳥倦飛還平林去”，(辛棄疾<賀新郎>“路入門前柳”)，沒有甚麽不平的情緒，可不用拗；“白髮空垂三千丈，一笑人間萬事”(辛棄疾<賀新郎>“甚矣吾衰矣”)，牢騷滿腹，就當用拗。
八 攤破句
依據情感變化發展的需要，將原來的句式打亂，作攤破句以增強其藝術表現能力，不可籠統地稱之為違反格律規定。詞中攤破句，不拘一格。
蘇軾<水調歌頭>“不知天上宮闕，今夕是何年”，作“六、五”句式，原來是“四、七”句式，當於“不知天上”點斷。蘇軾所作，便是攤破的一種。此後，“六、五”與“四、七”兩種句式並用，如“別離亦復何恨，此別恨匆匆”(辛棄疾<水調歌頭>“我飲不須勸”)及“君如無我，問君懷抱向誰開”(辛棄疾<水調歌頭>“官事未易了”)，究景何者為原來句式，何者為攤破句，已是難以分辨。詞的格律非常嚴謹，但是，攤破句的出現，說明嚴謹當中仍有可通融之處。
此外，所謂攤破句，並非祇是將原來的句式拆散，合併原來的“散”句，也是攤破的一種方式。例如<水龍吟>的結句，依律當為“五、四、四”句式，蘇軾以“細看來不是楊花，點點是離人淚”作結，變為“七、六”句式。這裏，三句併作二句，感情躍動突破了句例，文意一氣貫穿到底，顯得更有力量。又如<粉蝶兒>開頭，依律為“四、六”句式，辛棄疾所作當斷為：“昨日春如，十三女兒學繡。”這句式，不僅文意不通，而且唸起來也很別扭。我覺得，還是將這兩句連起來，合為一個長句較為合適。這二例，都屬於攤破。
詞中攤破，既為了疏通文意，也為了體驗詞調的音樂美，值得探討。
附注
〔1〕栩莊《栩莊漫記》。據李冰若《花間集評注》。開明書店，一九三五年上海版。
〔2〕《詩經》魏風<伐檀>。據朱熹《詩集傳》卷五。上海古籍出版社，一九八零年二月上海新一版。
〔3〕《樂府詩集》第十六卷鼓吹曲辭<一>。四部叢刊集部。上海函芬樓用汲古閣本影印。
〔4〕陳廷焯《白雨齋詞話》卷一。人民文學出版社，一九五九年十月北京第一版。
〔5〕王國維《人間詞話》刪稿。施議對《人間詞話譯注》卷二人間詞話刪稿第一二則。
〔6〕《稼軒長短句》卷十一。世界書局景元大德本。一九五九年十月臺北初版。
〔7〕《金匳集》。彊村叢書本。
——載一九八六年十一月二十四日、十二月八日、十二月十五日及十二月二十二日香港《大公報》藝林副刊
