中國當代詞壇“胡適之體”正名
胡適提出文學改良，推行文學革命(或文章革命)，其用意在於：“為大中華，造新文學。”這是十分明白的。其以所編《詞選》代表對於詞的歷史的見解，旗幟也非常鮮明。但是，其所創“胡適之體”，卻像是未經打開的葫蘆，不知道裏面裝的究竟是些甚麼物事?六十年前，有人曾就此發起討論，謂“胡適之體可以說是新詩的一條新路”。而胡適則站出來說：“〔某某〕先生說的‘胡適之體的新路’，雖然是‘胡適之體’，而不是‘新路’，祇是我試走了的一條‘老路’。”〔1〕所謂新與舊已弄不清楚，至於“體”，看來就更加難以捉摸了。
這裏不說新詩中的“胡適之體”，而祇說詞中的“胡適之體”。首先見證其體，而後判斷新與舊。
一
胡適說：“‘胡適之體’祇是我自己嘗試了二十年的一點點小玩意兒。”並說，這一點點小玩意兒是遵循三條戒律進行嘗試的。第一，說話要明白清楚。即：“意旨不嫌深遠，而言語必須明白清楚。”要人看得懂。第二，用材料要有剪裁。即：要刪除一切浮詞湊句，抓住最扼要最精彩的材料，用最簡鍊的字句表現出來。第三，意境要平實。即：說平平常常的老實話，注意留一點餘味，不說過火的話。力求“平實”、“含蓄”與“淡遠”〔2〕。這是胡適對於“胡適之體”的自我確認，因而也是見證其體的重要依據。一般說來，詩文中之所謂“體”，其涵義大致包括體制、體要、體貌三項。其中，體制指格局規制，體要指題材內容，體貌指藝術形相〔3〕。以之對照胡適的確認，我看，對於“胡適之體”當有初步認識。即：胡適之所謂戒律，不僅為其二十年嘗試的經驗之談，屬於“胡適之體”的創作追求目標或具體途徑，而且“胡適之體”在格局規制、題材內容及藝術形相三個方面所具備的基本特徵，於此也有所體現。這是依據胡適所言(所確認)而進行的見證。
以下看其所行，即所作實驗品。二十年間，即從民國五年(一九一六年)至二十五年(一九三六年)，胡適於“體”的建造上，有目的地進行嘗試，得實驗品二十五篇。這是見證“胡適之體”最重要的依據。在<中國當代詞壇解放派首領胡適>一文中，我已對此二十五篇實驗品大致進行分類與評析，這裏再就有關“體”的建造進一步加以見證。
(一)體制建造：以白話填詞，重構格局規制。
這就是一般意義上所說解放詞體，即解放詞的體制。但其過程則包括解構(或解放)及重構兩個方面。簡單地說，詞的發展，從草創時期開始，經過晚唐、五代，其體制已逐漸確立或趨於定型；至北宋周邦彥，所謂“集大成”，或規範化，其體制已更加完善；但進入南宋，與所謂雅化相應合，其體制則逐漸凝固化。胡適的建造——解構及重構，就是針對詞體的凝固化而進行的。
從整體上看，胡適的建造是對於詞的體制、體式的解構及重構。由民國十三年(一九二四年)以後所作十三篇實驗品，均屬此例。此類實驗品，對於《詞譜》之所謂“字之多寡有定數，句之長短有定式，韻之平仄有定聲”〔4〕，基本採取“推倒重來”的做法。即：原有定數、定式、定聲被推倒了，由一定變為不一定，但其重來並非亂來，而是有一定限度，並能重構出另一種一定來。例如<瓶花>：
不是怕風吹雨打，不是羡燭照香熏。祇喜歡那折花的人。高興和伊親近。花瓣兒紛紛謝了，勞伊親手收存。寄與伊心上的人。當一篇沒有字的書信。
對照<西江月>體式，可見原有“六、六、七、六”(上下片同)格局規制已被衝散，一定的句式及字數變得不一定了。這是對於詞體的解放。但是，衝散之後，重組的篇章，其句式之長短乃盡量依循原有句式之長短進行安排。而且，對於體現詞調聲情特徵的平仄韻通協原則也未曾改變。即：平韻“熏”、“人”與仄韻“近”同部通協，“存”、“人”與“信”通協，並注重以去聲字〔“近”、“信”〕收煞。因此，經過重構的格局規制與原有體制仍有許多吻合之處。這是對於整體的解構及重構。十三篇實驗品，此篇建造的為<西江月>，其餘則為<好事近>。至於局部的解構與重構，其實驗品計十二篇，所用詞調有<沁園春><生查子><百字令><如夢令><虞美人>及<江城子><鵲橋仙><好事近>等。此類實驗品，對於詞的整體格局規制，並未作太大變動，而主要在語言表達上進行建造。即：將文語變成口語，將工整的對句變得不太工整或乾脆就不對，因而將凝固化的詞體加以散文化。例如<沁園春>上下二片中間由一領格字提起之兩組對句，其一——“任花開也好，花飛也好，月圓固好，日落何悲”及“要前空千古，下開百世，收他臭腐，還我神奇”——頗能遵守規則；另一——“看江明雪霽，吾當壽我，且須高詠，不用啣杯”及“有丹能卻老，鞭能縮地，芝能點石，觸處金堆”——則大膽加以變化。
(二)體要建造：用深遠意旨，增強體質體格。
所謂體要，即體實要約。這是對於文章表達事義的要求。而胡適的建造，指的就是對於詞的題材內容的改造與建設。從本色論的觀點看，以合樂應歌為其本職的唐宋小歌詞，其題材宜以歌舞花柳及男女歡愛為主，而傷春悲秋及離愁別恨又為其中兩個重要項目。胡適為當代詞壇立體，著重由此入手。所謂“更不傷春，更不悲秋，以此誓詩”(<沁園春·誓詩>)，便為其宣言。而具體做法，即為“言近而旨遠”五個字。胡適說，“旨遠是意境的問題”〔5〕。這是不成問题的問题。而對於“言近”，則有兩種解釋：一謂言淺近的事——“從文字表面上看來，寫的是一件可懂的平常實事；若再進一步，卻還可尋出一個寄託的深意。”〔6〕另一謂說明白清楚的話，做明白清楚的詩〔7〕——“不依賴寄託的遠旨也能獨立存在”〔8〕。因此，其立體的具體做法也有兩種。但是，在胡適諸多實驗品中，卻是無寄託的多，有寄託的少。例如<沁園春>(新俄萬歲)：
客子何思，凍雪層冰，北國名都。想烏衣藍帽，軒昂年少，指揮殺賊，萬眾歡呼。去獨夫“沙”，張自由幟，此意於今果不虛。論代價，有百年文字，多少頭顱。冰天十萬囚徒。一萬里飛來大赦書。本為自由來，今同他去，與民賊戰，畢竟誰輸。拍手高歌，新俄萬歲，狂態君休笑老胡。從今後，看這般快事，後起誰歟。
詞章記二事——俄京革命時，大學生以烏衣藍帽為號，雜眾兵中巷戰事及西伯利亞十萬囚徒獲大赦事(參見詞章小序)，皆以明白清楚話語道出；所說感慨——熱愛自由、謀革命者眾，此俄之所以不振而“沙”之所以終倒也，同樣能從文字表面上領悟得到；而事義，即遠旨——“新俄萬歲”，也就自然而然地突顯出來。這是以大題材、大感慨，表現大事義的例證。又如<多謝>：
多謝你能來，慰我山中寂寞。伴我看山看月，過神仙生活。匆匆離別便經年，夢裏總相憶。人道應該忘了，我如何忘得。
這是以<好事近>曲調譜寫的詞章。所記事件——你來山中伴我，是“一件人人可懂的平常實事”；所說感慨——離別經年，不能忘記，也十分淺近；而其事義，可能超出於山中相伴之外，讀者各自以自身經歷加以體驗，當有所領會。這是以小題材、小感慨，表現大事義的例證。以上二例，皆無寄託。而有寄託的篇章，則較難斷定。例如<瓶花>，那是可以進一步加以追尋的。總的看來，不管有無寄託，其所有實驗品，都努力在事義表達上下功夫，即努力用充實的內容，深遠的意旨，以增強詞的體質、體格。
(三)體貌建造：用詼諧作風，增添諷諭效果。
所謂體貌，即藝術本體之聲貌或容貌，乃因體制、體要而生之形與相。這裏所說既偏重於風格，即依自己的見解所創意境而表現出來的風格，又不完全限定於風格，因此風格很難與意境(或境界)區分開來。例如：胡適既認為，風格都是從意境出來——先有看法(見解)，而後有意境，有風格；又稱意境中若干境，或意境所表現出來的“果”，為境界，而不稱風格〔9〕。胡適說：“在詩的各種意境之中，我自己總覺得‘平實’‘含蓄’‘淡遠’的境界是最禁得起咀嚼欣賞的。”並對此三者作了簡單的解釋：“‘平實’祇是說平平常常的老實話，‘含蓄’祇是說話留一點餘味，‘淡遠’祇是不說過火的話，不說‘濃的化不開’的話，祇疏疏淡淡的畫幾筆。”〔10〕看來，胡適所理解的風格是很難與其心目中的境界分辨得清楚的。對此，無須細辨。而有關“平實”“含蓄”“淡遠”三者，胡氏已列舉若干新詩作品加以說明，在詞的實驗品中當不難找到相應的例證，亦無須細說。這裏擬說詼諧一項，以突顯其藝術形相。詼諧，相當於外來語“幽默”〔Humour〕，有嘲弄、挖苦、調侃等義〔11〕，但又不盡相同。乃一可於“靜中尋味”之藝術形相。實驗品中，不少此類例證。如<沁園春>(二十五歲生日自壽)，所寫原為比較正經、嚴肅的內容——自誓，卻以有點流於荒誕的形式表達——“忽然異想天開。似天上諸仙採藥回。有丹能卻老，鞭能縮地，芝能點石，觸處金堆。我笑諸仙，諸仙笑我，敬謝諸仙我不才。葫蘆裏，也有些微物，試與君猜。”——對於無所不能之諸仙，似頗有“幽他一默”之意，但也顯示出所謂不才之才以及其處世的決心與態度。又如<如夢令>三首，描寫其妻江冬秀於婚前“不肯出來相見”及婚後“月照我們兩個”的情景，雖頗有些俏皮、謔浪，卻將人物寫得形象、逼真，並富於情趣。此類例證，頗能體現作者性情，因而也頗能體現“胡適之體”的體貌特徵。 ^^ 二
上文已在體制、體要、體貌三方面，對詞中“胡適之體”作了見證。那麼，“胡適之體”究竟為何物?我認為：“胡適之體”就是以白話(或口語)寫成的格式解放、體質充實、風格詼諧的詞體。此詞體可稱為“解放體”，或“白話體”。演變至今，綜觀大陸詞壇大量以政治術語所填製的標語詞、口號詞，似亦可稱之為“幹部體”。但是，總的看來，還是稱“胡適之體”較為恰當。前一段，與大陸詞界朋友論及此事，均表示認同。
正名之後，說新與舊，亦即“新路”與“老路”問题。這也是胡適當時所探討的問题。在<談談“胡適之體”的詩>一文中，胡適既說明，自己所走的是一條“老路”，而不是“新路”，又說明，“我自己走我的路，不管別人叫它新舊，更不敢冒充‘創造’”。這是自謙，也是實情。胡適曾編著《白話文學史》，既知道自己葫蘆裏裝的是些甚麼物事，又知道此物事之來歷。其論“唐初的白話詩”，指出：“白話詩有種種來源。第一個來源是民歌，這是不用細說的。一切兒歌，民歌，都是白話的。第二個來源是打油詩，就是文人用詼諧的口吻互相嘲戲的詩。”此外，還說了產生白話詩的另外兩個原因，即歌妓的引誘及傳教與說理的需要〔12一。白話詩如此，其所作白話詞，亦當不能例外。別的且不說，單說其所編《詩選》《詞選》，我看，其中許多作者及作品，即為其樣板。除了詩中的王梵志、范成大、楊萬里等人，詞中白話詞，尤其是俳諧詞(或滑稽詞)作者，包括蘇軾、辛棄疾在內，若隱若現，似乎都可從胡適諸多實驗品中發見其影蹟。
例如，胡適所作<如夢令>三首云：
他把門兒深掩。不肯出來相見。難道不關情，怕是因情生怨。休怨。休怨。他日憑君發遣。
幾次曾看小像。幾次傳書來往。見見又何妨，休做女孩兒相。凝想。凝想。想是這般模樣。
天上風吹雲破。月照我們兩個。問你去年時，為甚閉門深躲。誰躲。誰躲。那是去年的我。
三首詞描寫人物(作者與其妻江冬秀)活動——外在行為及內在心理變化，既活潑生動，頗富情趣，又非常真摯。三首中，不僅第三首與向鎬所作<如夢令>(“誰伴明窗獨坐”)十分相像，屬於明顯的模擬仿製(詳參拙文<中國當代詞壇解放派首領胡適>)，其餘二首亦為有意效法。當然，其效法對象應不限於向鎬一家，細心讀者自可從中探知其奧秘。
又例如，<虞美人>(戲朱經農)云：
先生幾日魂顛倒。他的書來了。雖然紙短卻情長。帶上兩三白字又何妨。可憐一對癡兒女。不慣分離苦。別來還沒幾多時。早已書來細問幾時歸。
詞作小序稱：“朱經農來書云：‘得家書，語短而意長；雖有白字，頗極纏綿之致。晨間復得一夢。於枕上成兩詞，錄呈適之，以博一笑。’經農去國纔四五月，其詞已有‘傳箋寄語，莫說歸期誤’之句。於此可以窺見書中之大意也。因作此戲之。”這是一首遊戲之作，即就其友人夫妻間的一件私事——相別才四五月，卻早神魂顛倒，相思不已，給開個小小的玩笑。有關種種，小序及詞已說得甚是明白清楚。但是，這小小的玩笑，乃非同一般。即：既將友人接獲來書時的顛倒情狀寫得活靈活現，並對來書夾帶“白字”加以嘲弄，頗善極其挖苦、揶揄之能事，又在挖苦、揶揄之中不由自主地透露出幾分羡慕之情，使得其私事變成為世間一切癡兒女(包括作者在內)的公事。因而，此遊戲之作也就不限於“遊戲”二字。這是胡適善嘲謔，亦即富有幽默才華的體現。由此，我想起了蘇軾一首賀人得子的遊戲之作——<減字木蘭花>：
惟熊佳夢。釋氏老君親抱送。壯氣橫秋。未滿三朝已食牛。犀錢玉果。利市平分霑四座。多謝無功。此事如何著得儂。〔13〕
詞作有題稱：“過吳興，李公擇生子三日會客，作此詞戲之。”生子會客，於座上大派利市(利是)，亦為友人私事。蘇軾就此開了個玩笑。謂：無功得賞，但此事怎麼可使得你(儂)有功呢?這玩笑雖不過是玩笑而已，但卻掉了個書袋——將《世說新語·排調篇》中一則有關晉元帝生子賜群臣的諧謔故事融入詞中，這玩笑也就開得十分得體。所以有人稱之為“一個極文雅的玩笑”。我相信，蘇軾這種善於開玩笑的本領，對於胡適的嘗試必定產生一定影響。
又例如，胡適二十五嵗生日所作自壽詞——<沁園春>(詞略)，所謂比較正經、嚴肅的內容，卻以有點流於荒誕的形式表達(上文所述)。此類成功嘗試，其得力於前代詞人者，當以辛棄疾為多。胡適《詞選》錄辛詞四十六首，居全編之首，可見辛氏在其心目中的地位。胡適說：“他(辛棄疾)是詞中第一大家。他的才氣縱橫，見解超脫，情感濃摯，無論做長調或小令，都是他的人格的湧現。”〔14〕辛氏所謂人格湧現的篇章，除了真話直說以外，若干正話反說以及正話而以滑稽形式(或荒誕形式)表達的篇章，諸如<水調歌頭>之與鷗鷺話盟以及<沁園春>之與酒杯約法，等等，在胡適看來，必定以為“深得吾心”。
所以，籠統地說，胡適所作白話詞與其所論白話詩同一來源；而具體地說，其所創“胡適之體”，實際上即為詩中誠齋體與詞中稼軒體的結合。但其結合部份，並非其全體，而且可能摻雜其他體。這就是所謂“老路”。不過，從詞體發展演變角度看，胡適所走的路，卻確實可稱為“胡適之體的新路”，亦即“前空千古，下開百世”的“新路”。
附注
〔1〕據<談談“胡適之體”的詩>。《嘗試後集》第六六——六八頁。遠流出版事業股份有限公司，一九八六年四月臺北一版。
〔2〕據<談談“胡適之體”的詩>。《嘗試後集》第七零——七四頁。
〔3〕參見何文匯據徐復觀論文體所釋體。《雜體詩釋例》第一——四頁。中文大學出版社，一九八六年香港第一版。
〔4〕《詞譜·序》。據《欽定詞譜》。清康煕五十四年(一七一五年)武英殿本。中國書店，一九七九年一月北京第一版。
〔5〕<談談“胡適之體”的詩>。《嘗試後集》第六九頁。
〔6〕據<讀沈尹默的舊詩詞>。《文學改良芻議》第一七六頁。遠流出版事業股份有限公司，一九八六年二月臺北
〔7〕同〔5〕。
〔8〕同〔6〕。
〔9〕同〔2〕。
〔10〕同〔2〕。
〔11〕林語堂<答青崖論“幽默”譯名>稱：“‘幽默’二字本為純粹譯音，所取於其義者，因幽默含有假癡假獃之意，作語隱謔，令人靜中尋味，果讀者聽者有如子程子所謂‘讀了全然無事’者，亦不必為之說穿。”並稱：“中國文人具有幽默者，如蘇東坡，如袁子才，如鄭板橋，如吳稚暉，有獨特見解，即洞察人間宇宙人情學理，又能從容不迫出以詼諧，是雖無幽默之名，已有幽默之實。”說可參。載《論語》半月刊第一期(一九三二年九月十六日)
〔12〕《白話文學史》上卷第二編第一——五頁。遠流出版事業股份有限公司，一九八六年七月臺北一 版。
〔13〕《東坡樂府》卷一。彊村叢書本。
〔14〕<詞選>第一五九頁。
——原載香港《鏡報》一九九五年十一、十二月號及一九九六年一月號
又載臺北《國文天地》一九九七年五月號(第十二卷第十二期)
又載北京《胡適研究叢刊》第三輯(一九九八年八月)
