十五　李清照“易安體”的構造方法

　　有關李清照的“易安體”，宋代作家曾經明確標榜。例如，侯寘<眼兒媚>調下題曰：“效易安體”；辛棄疾<醜奴兒近>調下題曰：“博山道中效李易安體”。可見，李清照自創一體、獨樹一幟的藝術成就，在詞史上早已引起重視。但是，從宋代一直到近代，人們研究李清照，對於她所創立的“體”，卻甚少涉及。今年五月，即將在青州召開的李清照學術討論會，特地將“易安體”列入議題，這是很有意思的。幾年前，拙作<李清照的〔詞論〕及其“易安體”>(載《中國古典文學論叢》第四輯)，曾對“易安體”及其有關特徵進行過粗略的描述，現不惴譾陋，擬對其構造方法進一步加以探討，希望引起學界興趣。
　　究竟何謂“易安體”？拙作<李清照的〔詞論〕及其“易安體”>曾提出：李清照詞學觀包括互相矛盾著的兩個方面，兩個方面在創作實踐中所構成的統一體(或組合體)，就是“易安體”。並提出：所謂“易安體”，在歌詞的音律上，其主要特徵是：“以尋常語度入音律”及“用字奇橫而不妨音律”；在歌詞的思想内容、藝術風格和表現方法上，其主要特徵是：高雅典重與淺俗清新的統一，尚故實與主情致的統一，鋪敘渾成與含蓄宛轉的統一。凡此種種，既是“易安體”的主要特徵，又包括其構造方法。本文著重從方法上加以闡發。
　　長短句歌詞，由唐五代到北宋，步入發展期，出現繁榮局面，同時也產生了新問題。沈義父《樂府指迷》曰：前輩好詞甚多，往往不協音律，所以無人唱。如秦樓楚館所歌之詞，多是教坊樂工及鬧井做賺人所作，衹緣音律不差，故多唱之。求其下語用字，全不可讀。甚至詠月卻説雨，詠春卻説秋，如<花心動>一詞，人目之為一年景。又一詞之中，顛倒重覆。如<曲游春>云“臉薄難藏淚”，過云“哭得渾無氣力”，結又云“滿袖啼紅”。如此甚多，乃大病也。
　　這段話暴露了宋代歌壇所出現的一種矛盾現象。即：文學家的創作，好詞甚多，因往往不協律腔，無人唱，便不受歡迎；敎坊樂工及鬧井做賺人所作，因音律不差，多唱之，卻得到廣泛流傳。但是，如果從藝術創造的角度看，所謂“下語用字，全不可讀”，實在令人哭笑不得。這一現象説明：歌詞創作中，文學因素與音樂因素，二者往往難以協調。面對這一現實，歌詞作家頗多憂慮。有人雖“逢場作戲”(蘇軾詞語)，勉強從俗，也仍然缺乏一定的競爭能力。這就是鼎盛時期歌詞創作所出現的新問題。
　　李清照以知音作者的身份登上詞壇。她倡“别是一家”説，要求協音律，就是爲了兼顧文學與音樂相互之間的關係；同時，她的創作實踐也實現了這兩個方面的統一。詞史上，人們稱這種統一的辦法爲“工造語”¹。所謂“工造語”，就是擅長在語言表達上下功夫。即：善於將文學語言變爲音樂語言，充份體現長短句歌詞的形式美與音樂美，以創造引人入勝的詞境。在這一點上。李清照是有突出成就的。前代詞論家對此頗爲讚賞，並曾爲之總結出兩條經驗。曰：“以尋常語度入音律”²及“用字奇橫而不妨音律”³。這是李清照具體的造語手段，也就是“易安體”的構造方法之一。前者如<永遇樂>，其中“如今憔悴，風鬟霜鬢，怕見夜間出去”，皆日常用語，即尋常語，但以之入律，就顯得很不尋常。論者以爲：“鍊句精巧則易，平淡入調者難。”⁴這正是“工造語”的一種體現。後者如<聲聲慢>，其中“尋尋覓覓，冷冷清清，悽悽慘慘戚戚”，連疊十四字，所謂“其遒逸之氣，如生龍活虎，非描塑可擬”⁵，也正是“工造語”的另一種體現。李清照的造語手段，既能以易爲險，變故爲新，在平淡中體現眞功夫，又能出奇制勝，因難見巧，在驚險處顯示大才力。李清照的這種造語本領是一般人所難以企及的。
　　除了“工造語”，李清照“易安體”的另一構造方法是：善鋪敘。
　　宋詞中以鋪敘見長並取得卓越成就的作家首推柳永，而周邦彥又在柳永的基礎上，揚長避短，由鋪敘發展爲鈎勒，被人們推尊爲“集大成”者。柳、周二家，終於在北宋詞壇上建造起兩座難以踰越的高峰。具體地説，柳永的鋪敘，“細密而妥溜，明白而家常”⁶，能夠將種種戀愛經歷以及無數美好風光，曲折委宛地呈現於目前；周邦彥變鋪敘爲鈎勒，詞中有故事，並將其故事表現得迴環往復，渾然天成，其所創詞境，“既有姿態，又極渾厚”⁷。這是柳、周二家藝術創造的突出貢獻。但是，與柳、周二家相比，李清照的鋪敘也還是有其獨特造詣的。拙作<李清照的〔詞論〕及其“易安體”<曾將其鋪敘手段概括爲三條：
　　第一，平敘中注重渾成，既得柳詞鋪敘所謂“細密而妥溜”之佳處，又具周詞鈎勒所謂渾化無蹟之境界。這是對於柳、周藝術創造經驗的繼承與發揚。
　　第二，平敘中注重含蓄，講求言外之意與弦外之音。這是小令作法在鋪敘中的運用。
　　第三，平敘中注重變化，不僅在“迴環往復”中增加層次，增添波瀾，而且在各種對比中創造氣氛，烘託主題。這是李清照鋪敘手段中最爲高明的一招。
　　這三條是李清照善鋪敘的具體體現。此外，李清照善鋪敘，還體現在能於鋪敘中見性靈。這也是李清照的獨勝之處。這就是説，李清照敷寫氣象、綜述事物，並非就事論事，亦即僅僅將其具體情狀及全過程展示出來，而是在敷寫綜述當中體現其内心世界及個性特徵。例如<如夢令>(“昨夜雨疎風驟”)、<鳳凰臺上憶吹簫><一剪梅><醉花陰>以及<永遇樂><聲聲慢>等等。這些篇章，不僅展示過程，而且體現内在的“我”，堪稱性靈之作。這是李清照鋪敘的過人之處。
　　以下探討工造語及善鋪敘這兩種構造方法在創作實踐中的具體運用。
　　對於長短句歌詞創作，李清照既具有某些有利條件，又有一定局限。例如，抒寫閨情，多數作家“男子而作閨音”，終隔一層，而李清照所作，自是當行出色。這是一個方面。另一方面，由於社會環境及個人生活經歷之所限，李清照的言情題材也受到一定限制。尤其是愛情生活，無論早期或晚期，李清照的經驗都不及柳、周等人那麼複雜多樣。但是，李清照憑借著工造語及善鋪敘的高超技藝，構造“易安體”，卻仍有其“壓倒鬚眉”之處。
　　首先，李清照以工造語及善鋪敘的高超技藝説感受，既生動活潑，又深妙穩雅，頗得詞中三昧。
　　李清照在歌詞創作中所説感受，總的看來，就是一種失落感。她的這種失落感包括三個方面：(一)甜蜜愛情的失落；(二)美好青春的失落；(三)故國家山的失落。
　　表現這類失落感，除了毫無顧藉地直説之外，那就是善於運用造語及鋪敘的手段，以獨特的“易安體”予以體現。
　　前人論李清照，曾謂：“作長短句，能曲折盡人意，輕巧尖新，姿態百出。閭巷荒淫之語，肆意落筆。自古搢紳之家能文婦女，未見如此無顧藉也。”⁸其實，這祇是“易安體”的一個側面；“易安體”佳處，未必盡在其中。例如<如夢令>，這首詞訴説失落感，就並非“肆意落筆”。詞作開篇二句爲鋪敘，概括寫出一夜情事。“試問”以下五句爲清早醒來時的人物對話，體現抒情主人公敏鋭的感受。即：經過一夜風雨，海棠花應是難保。因此，大清早一醒來，首先關心的就是這件事。人物對話，皆口語、尋常語，雖甚淺俗，卻顯得新雋而有丰神，生動地表現出不同人物的不同心境及其不同的個性特徵；而“綠肥紅瘦”，即隱含著抒情主人公對於美好春光(或美好青春)的一種沉重的失落感。主人公的這種感受，詩中已有，如韓偓詩云：“昨夜三更雨，今朝一陣寒。海棠花在否，側臥捲簾看。”李清照的詞可能由此點化而成。但二者相比，李清照所作則更見藻思，更有情致。這首詞訴説失落感，之所以顯得如此委曲精工，如此富有含蓄無窮之意，因而也如此深刻而典重，除了眞切體驗之外，還因其具有高超的技藝，即工造語及善鋪敘的技藝⁹。
　　又如<鳳凰臺上憶吹蕭>，與柳永<定風波>相比較，兩首詞雖同爲念遠之作，同樣訴説一種對於愛情的失落感，並且都用鋪敘方法加以表現，而其所創詞境卻有深與淺之分以及厚重與輕薄之别。從表面上看，二詞所寫抒情主人公的情態頗有某些相似之處，但就其神態看，二者卻有所不同。二詞開篇，都寫主人公懶起情狀。爲何懶起，一則直接道出：“恨薄情一去，音書無箇”；一則“欲説還休”，另外提出問題，謂“非干病酒，不是悲秋”。當訴説怨恨之情時，二者方式也不同：一個表現得決絶，要把伊留住，“鎭相隨，莫拋躱，針線閒拈伴伊坐”；一個衹是“終日凝眸”，對著樓前流水發抒癡情。二詞所塑造的人物性格，一個外向，直言不諱，顯得格外豪放潑辣，一個則較爲内向，婉轉曲折，十分深沉。就表現手法看，柳永所作側重於表面情態描摹，李清照則側重於内心體驗。二詞對讀，即可發現：柳詞所塑造的人物形象，個性十分鮮明，訴説怨恨情緒也很痛快，但卻顯得有點表面化，並且一瀉無餘，缺乏耐人尋思的韻味，而李清照卻善於將人物的情思活動引向縱深發展，使其怨恨情緒顯得更加纏綿、更加富有思致。二詞鋪敘方法不同，其藝術效果也就不同。
　　其次，李清照以工造語及善鋪敘的高超技藝説感受，或者層層加碼，步步逼緊，或者從多種角度(正面或反面)加以烘託，其所説感受頗能動人魂魄。
　　由於社會動亂、生活環境變化，李清照的失落感也隨著不斷加深加重。早年因爲“綠肥紅瘦”，或者“寫詩謾有驚人句”，曾經興起種種驚歎，又因爲與丈夫小别，也時常在對花、對酒當中，產生過種種無端煩惱。這一些，雖然祇是淡淡怨恨、淡淡憂愁，無有深沉寄慨，但都是内心不得平衡的體現，也就是失落感。例如<醉花陰>，這是一首重陽詞。重陽賞菊，原是詩詞中常見的題材，而這首詞以黄花比瘦，隱含著一種對於青春年華的失落感，頗富性靈，就顯得很不一般。這是未逢喪亂以前的境況。這類詞作，已可見其造語及鋪敘的高超技藝。至晚年，國破家亡，青春已逝，人問天上，已完全失去依託。於是，詞中所體現的失落感，即已進入不堪之境。諸如獨自守著，不願出遊，這也無意思，那也沒心情，事事處處感到不合適、不如意，等等，都具有動人魂魄的力量。這類詞作，其造語及鋪敘技藝，就更加異乎尋常。例如<聲聲慢>，開篇連下十四個疊字，出語驚人，將抒情主人公誠恐誠惶的情狀表現得十分逼眞；所謂“大珠小珠落玉盤”，其造語之新警，向爲詞論家所稱道，接著是鋪敘，一層層，一步步，將產生這一情狀的原因點明：乍暖還寒，無法將息，些小淡酒，不禦風寒，這是自然界爲抒情主人公所造成的不堪之境；而酒不當風，雁過倍之，由雁之爲舊時相識，聯繫到人事，逐漸剖析其傷心根源。這是上片，著重鋪寫物候，但其中已隱含著人事。下片繼續鋪敘：黄花堆積，無有人摘。這是過片。關鍵在“有誰”二字，此接上片之“舊時相識”。謂：雁曾相識，相識之雁已歸，而曾相識之人卻不歸，故無人摘。過片若離若即，但已將主人公所以如此誠恐誠惶的原因點明。接著，詞作進一步以梧桐細雨加以鋪排渲染，極寫其不堪之境。於是，主人公獨自守著，難以挨到天黑的悽清情懷，就表現得非常充份。最後逼出一個“愁”字來，用以籠括全篇，便覺得有力如虎。這首詞全篇鋪敘，從早説到晚，雖無頓挫，但其突破上下界限，神行一片，而且一層深似一層，一步緊逼一步，反反覆覆地現展不堪之境，其感人的力量卻是相當巨大的。這是在孤獨的環境中體現其失落感的一個範例。而<永遇樂>的構造方法則有所不同。除了“正—正—反”的鋪敘格式之外(見拙作<李清照的〔詞論〕及其“易安體”>)，這首詞的獨特構造方法還在於：寫孤獨，偏從不孤獨處入手。即：謂其謝絶相召(並不孤獨)，情願在簾兒底下，聽人笑語。因此，不孤獨的場面反而使抒情主人公顯得更加孤獨，其失落感也就更加沉重。這首詞是在不孤獨的環境中體現其失落感的另一範例。可見，李清照體現失落感，無論是正面鋪敘、反面鋪敘，或者是正、反多種角度鋪敘，都頗能極其能事。
　　李清照運用造語及鋪敘的高超技藝構造“易安體”，奠定了她在詞史上的地位。人們推尊其爲正宗作者，以她爲榜樣進行藝術創造，她構造“易安體”的經驗是有一定借鑒意義的。
　　一九八九年三月二十一日初稿於北京
　　附注
　　1　陳郁《藏一話腴》(甲集卷一)云：“李易安工造語，故<如夢令>‘綠肥紅瘦'之句，天下稱之。”據百川學海本。
　　2　4　張端義《貴耳集》卷上。
　　3　5　萬樹評李清照<聲聲慢>語，《詞律》卷十。
　　6　劉熙載《藝概》卷四。上海古籍出版社，一九七八年十二月上海第一版。
　　7　陳廷焯《白雨齋詞話》卷一。人民文學出版社，一九五九年十月北京第一版。
　　8　王灼《碧雞漫誌》卷二。知不足齋叢書本。
　　9　近人説此詞，謂“捲簾人”非爲侍婢而實是作者自己的丈夫。此詞乃作者以清新淡雅之筆寫穠麗艷冷之情，所寫悉爲閨房昵語。謂：“海棠依舊”，正隱喻妻子容顏依然嬌好，而妻子卻説，不見得吧，該是“綠肥紅瘦”，祇怕青春即將消逝了。云云。按：以爲驚歎青春消逝，固然切近詞意，但將此詞當作一般艷詞解，難免牽強附會，恐爲易安所不許也。
　　——　李清照學術討論會論文(一九八九年三月，青州)
　　原載濟南《濟南社會科學》一九八九年第二期
　　又載長沙《中國文學研究》一九九零年第三期
　　又載一九九三年三月十二日、十九日香港《大公報》藝林副刊八八零、八八一期