程祥徽序
世紀之交的當下，人們生活在無邊無際的由“商品化”了的廣告、電視、錄像、電影所構成的形象的汪洋大海中，生活本身在很大程度上也成了這些形象的模仿和複製。在這充溢着“後現代”意味的文化氛圍裡，人們越來越少有耐心和時間去光顧那些反映時代的、優秀的鴻篇巨製，而那些璣珠般的小作品，與那些鴻篇巨製相比，則好像散綴在銀河之外的星辰。它們“小”，易與渺小混淆，“微”，有微不足道之虞。其實，近年來，我們一方面從學界中聽到“呼喚大作品”的聲音，一方面看到更多的讀者對“小作品”表示關切。平心而論，衡估一部作品的優劣，在於質而不在於量；作品的大與小，應該是相互完善和補充的；評介一部作品的影響與價值，不僅僅要看它擁有多少研究者，也看它擁有多少讀者；真理和打動人心的文字，往往是一語中的、簡潔明瞭的。文學發展史證明；一篇短文，可以成爲千古名篇，一首詩，可以成爲千古絶唱。究其原因，是小中見大，納天地於須彌，微中含有精義，抑或勝破百卷書。當年愛迪生主編小型日刊《旁觀者》，文章短小精悍，以親切流利的文筆，談日常生活中的小問題，以及文學、哲學、歷史、政治上的一些大問題，結果不但奠定了一代文風，而且影響到當時社會的風俗習慣。
在澳門文壇上，別具風緻的小品文的創作實績，應該說是澳門文學發展中一種重要組成部分。“小品”是隨梵文學一起輸入的名詞。佛教經典中的小篇，稱爲“小品經”。這個名詞爲晚明文人所採用，於是後來有了所謂“小品文”。澳門是一座充滿溫馨意味的袖珍城鎮，它不僅是詩城，小品文也展呈着多姿多彩的景觀。有人統計，澳門文學除詩而外，便要數小品文了，甚至小品文的數量比詩還多。澳門的小品文形式多樣，文筆精秀雋永，於夾叙夾議中，或簡明生動地叙述一件事情，或深入淺出地說明某種道理。在別具風緻的小品文中，有的注重鄉土氣息，可以從中體味出澳門特有的風土人情，凌稜、沈尙靑、林中英、夢子、凌楚楓等的小品文即屬此類；有的側重抒寫心中的頓悟與靈思，如玉文、凌鈍等；有的較傾向於超現實主義手法，有着更高的追求，如陶里、沙蒙等；有的屬於雜記，論說一類，這一類小品文的作者很多，作品散見於各種報章副刊上，李鵬翥、魯茂、胡曉風阿三等皆爲此類小品文的高手。事實上，澳門小品文已經構成了澳門文學中的一道風景線。
近年來，丁楠涉足小品文創作，以清新的格調，細膩的文筆，敏鋭的思考，愈益引起澳門讀者的關注。自一九九四年九月開始，丁楠在《華僑報》華座版內開設“已涼天氣”專欄，每周三篇“豆腐塊”式的小文章。三年過去，得短文一百六十一篇，現結集出版。《已涼天氣》共分七輯，每輯二十三篇。第一輯“芸芸衆生”，說的是人生世相百態，亦即隨處可見的社會生活現象。作者像叙家常一樣，娓娓道來，談其對現代社會生活中人與人之間關係的看法。第二輯“一半一半”，似乎是個老話題，但作者也談出了一些新意。這世上，有一半男人，另一半是女人，這一半和那一半之間所發生的事，似乎都在人們想像之外。作者本身是女性，但絕無女權主義之嫌，而是站在一個公允的制高點，發表自己對“一半一半”的見解，想來男女雙方都可接受。第三輯“錢之爲物”，無可否認，錢在社會上的作用非常大，但是否絕對萬能呢？作者寫道：“沒錢的人渴望有錢，因爲錢的確可以解決許多問題；但有了錢之後，卻發現很多事不由金錢作主。”(《債》)第四輯“各自修行”，對於別人的某些觀點、做法、提出了自己的不同見解。人生的路是需要自己走的，人生的價值在於創造一個有價值的人生。“師傅領進門，修行靠個人”。第九輯“舊調新彈”，一些舊有事物，在今天可能有新的詮釋。太陽底下固然沒有永恒不變的東西，但太陽底下也沒有絕對全新的東西。所謂新與舊，是相對而言的，比較而言的。不僅這樣，而且離開了舊，也就無所謂新。“溫故而知新”，這就說明了，祇有“溫故”，才能“知新”。第六輯“人微言輕”，是作者對某些社會現象的看法。作者寫道：“中國人老有一套狹窄的省籍和地域觀念，會講家鄉話的才是自己友，能操流利普通話和書寫端正中文字都不管用”(《中國人》)：“世道人心若祇懂向錢看，則肯定是教育失敗的結果。很多東西並非必然，公民素質即其一，絶非喊喊口號便可真的文明”(《喊口號》)；“跟政府部門打過交道的人，大抵會覺自身的尊嚴被挫折得七七八八；如果有哪一次未被呼喝至三魂不見了七魄，直以爲恩賜，差點要在報章上刊登鳴謝啓事”(《官民》)。第七輯，“百衲方塊”，是作者各類小文章的集合，題材多樣。
《已涼天氣》這部小品文結集，乍看，就像一棵大榕樹，虯枝蔓生；細讀，全書貫穿着一種特有的人生的感悟之神韻。而且，這種人生的感悟是形而上的、較高層次的，它包括生命、生活、人性、世態、人物、事物、愛情、親情等方面。可以這樣說，《已涼天氣》中的各篇短文，都凝聚着丁楠的深切體驗，展示了她大智慧、大悟徹以及對人、對社會的希冀、耿愛、怨尤、憤懣等種種感情。丁楠是大學講師、歷史學博士研究生，但絕無矯揉造作的矜持之態，倒真誠熱烈，意境超拔。她談論人性、世態，深刻深邃，驚世醒人；她剖析人物、事物，機巧別緻，蘊含致理常情；她闡釋愛情、親情、至真至熾，動人心魄。如果說，大作品以廣闊地反映時代面貌和時代精神見長，那麼，《已涼天氣》則以簡潔地反映人類感情和人性品性見長；如果說，大作品的效果是給人以總體上一個特定時代的信息的衝擊，那麽，《已涼天氣》的效果則是給人以一個特定時代的特殊信息的衝擊——這一衝擊通常更爲有效，因爲它將整體上的文化信息具體化爲某一深刻獨到的觀念，某一出拔萃的見地，某一標新立異的情趣，某一動人心弦的靈思。况且，《已涼天氣》的文章，每篇不過幾百字，正是由於“小”，作者僅有一次打動讀者的機會，在這“一次性”處理中，最能高度集中地展示作者的才華，因此假如研究者或讀者尚未把它們當作“試金石”，那麼作者卻是把它們當作“試金石”的——古今中外無數優秀的文化人士都認識到這一點，因此也都樂於作出認真的、不斷的嘗試。
一九九八年二月九日 序於澳門大學中文學院
