人及书的追思

寫真景物　抒真感情

——美籍華裔女作家闞家蓂談散文創作

　　說不上是機緣還是幸運，就在我忙裡偷閑，嘗試學寫散文的時候，竟順利地採訪了美籍華裔女作家闞家蓂教授，進行了歡愉的傾談。
　　我的走訪，帶有兩個目的。一是會面，講真的，打心底裡很想見見這位定居異域、眷戀故國的親人。說親人，我們既非親故，又非舊交。我是個廣東人，從小沐浴南國的薰風；她祖籍安徽合肥，自幼渴飲巢湖的甜水。况且，她年已花甲，生活經歷、身世遭遇，都比我不知要曲折、複雜多少倍：父親的早喪，孩提的多病，輾轉的求學，隻身的出國……光念念她就學、任教過的學校名字，大體可以知悉她踏在生活道路上的足跡，有多麼的沉重、厚實和遙遠：合肥女子中學、湘西國立第八中學、國立浙江大學、美國康橋麻省理工學院，華府三一學院、台灣大學、台灣中國文化學院……說親人，唯一的理由，就是她淚雨千行地寫過：“祖國的一草一木對我都發生了無限的感情，我幾乎每到一處都會滴下幾滴山河之淚!”“祖國的河山處處我都感到有情，祖國的父兄人人皆對我有義……”讀着這篇散文名作《山河淚》，字裡行間之中，分明讓人目睹一顆赤心在跳動，滿腔戀情在奔流，這是黃帝子孫如同手足的親情，是華夏後裔“天涯若比鄰”的親情!啊，一位熾愛祖國、相思故土、鍾情民族的“未歸人”，難道不是我們每一個中國人的最親的親人麼?!闞家蓂女士的散文，為什麼會使我這個素昧生平的人的心，感到無限的親，產生巨大的熱?又為什麼能把兩顆遠隔重洋、關山阻隔的人的心，拉得咫尺般近，貼得無間隙地緊?這正是我急於登門請教的第二個原委。
　　身材頎長的闞家蓂女士，仍然保留着江南人纖細的氣質，但她一聽我說明來意，又極為開朗爽快，毫不見外地娓娓而談……
　　她謙遜地說：“其實，我原來學的是地理，教的也是地理，只不過從一九六四年起，才開始創作活動。作品有小說、雜文、散文、遊記和隨筆。台灣報刊發表的多是小說，在香港、美國見報的更多是雜文。散文寫了二十多篇，有好有差，良莠不齊。現在，北京出版社準備結集出版。我還想多寫幾篇，使集子內容豐富些，也充實些。”
　　“寫好散文，很不容易。‘事非經過不知難’呀!怎樣引人入勝，筆下生花?又怎樣見微知著，啟人遐思?我以為，關鍵是一個‘情’字。激情盈懷的人，寫出來的散文才會感情洋溢，好比長江大河，浪花千重，咆哮萬里。可以這樣說，文貴乎情，要以情見長，以情取勝，以情去獲致感染讀者、扣動心弦的效果。”
　　迎面掠過一陣活潑見解的清風，頓時使我心曠神怡，不禁想起了唐代白居易的詩歌理論：“詩者根情苗言，華聲實義。”白居易把“情”，視作“感人心者”的前提，喻為詩歌的“根”，根深了，自然言“苗”、聲“華”、義“實”。闞家蓂“文貴乎情”的看法，和白居易“泄導人情”的主張，源發於一脈，言出自一轍。兩種有異曲同工之妙的議論，共同道出一條值得重視和珍惜的文藝創作規律!
　　闞家蓂女士結合自己的寫作體會，說道：“有感情的文章，可以產生深入人心的魅力，無邊無際地擴散開去。人們的感情是相通的，似一支從心之弓射出的箭，可以產生颼颼飛聲，穿向顆顆心房，引起振動和共鳴。這音響，有的淒涼，有的悲壯，有的昂揚，有的歡樂……由此，產生心的交流，情的融和。優秀的散文之作，達到如此美妙的境界，都是由於‘情’在撩撥，在觸發，在鳴奏啊!”
　　她像詩一般的語言，啟迪着我的靈感。一句詞脫口而出：“風乍起，吹皺一池春水。”我說：“人的心境好比一池春水，動人以情的文章，猶如麗日和風，一旦微微吹拂，馬上碧波蕩漾，漣漪輕泛……”闞家蓂女士自謙地說：“你的比喻，比我的更好。”我說：“不，這是因為你的情根，撼動了我的心苗。”她又說：“沒有感情的文章，似一潭死水，是表面的，乾枯的，不必說打動別人，連自身都沒有境界，沒有生命力!”
　　她一語中的，說得極為透徹。王國維不就曾慨嘆過嗎：“喜怒哀樂，亦人心中一境界，故能寫真景物、真感情者，謂之有境界，否則謂之無境界。”闞家蓂女士是力主寫真景物，抒真感情的，也是在踐行着寫真景物，抒真感情的。這樣，她的文章就有了境界，有了生命，“自成高格”，“自有名句”。她旗幟鮮明地反對清朝桐城派的理論，她說：“方苞提倡‘義理’、‘考據’、‘辭章’合而為一，這雖不能說一無是處，但把‘義理’、‘考據’作為寫散文的首要因素，無異等於用繩索捆縛自己的手腳，致使他們的文章‘義法’僵硬，平直死板。用現代人的話來說，變成寫學術論文或者社會調查了。”
　　闞家蓂女士接着說：“自然，桐城派講究‘辭章’，還是可取的。我從小愛讀古詩，好背古文，特別是中學時期，有一位很好的國文老師，在他的耐心指導下，我打下了較為扎實的文學根基。那時寫文章，只准作文言，不許用白話，硬逼着我去讀，去背，去抄。許多優秀的古典詩詞，都是小時候背誦下來的，有的至今記憶猶新。在浙江大學雖然學地理，但那時理工科對學生的國文水準，有着很高的要求。和文科一樣得學語文，寫文章，否則，是被人瞧不起的。書讀多了，背得熟了，詞匯日積月累，蓄存在腦海的庫房裡，什麼時候，作什麼文章，便有什麼樣的詞句，順順當當地流諸筆下，寫到紙上。這陣子，會產生一種得心應手的歡快感。杜甫說得非常有見地：‘讀書破萬卷，下筆如有神。’不老老實實讀書的人，連詞匯都沒掌握多少個，怎麼會寫出好文章來?又怎麼談得上從中選擇最恰當的字眼，來準確地表達自己的心情呢?我現在還經常看書至夜深，時而背誦一段古文，幾首古詩。在美國匹茲堡，我們幾位老人，還專門成立了詩社，十天半月聚會一次，大家吟咏，一起評獎，這樣久而久之，詞匯的累積日見豐厚，情感的抒發也就日益自如了。”
　　談到這裡，我求師若渴的急切之情，已經得到相當的滿足。闞家蓂女士依然興致勃勃，說了下去：“散文寫得好的人，生活道路往往是很曲折的。閱歷的豐富，見解的深邃，知識的淵博，這些，都為構築好一篇散文提供着奠基的磚石，建瓴的棟樑……”
　　看見闞家蓂女士談興正濃，我單刀直入地提出了一個問題，希望能迎刃而解心中的疑竇：“古今中外的散文名家中，你最喜歡誰的作品?”闞家蓂女士似乎明了我迫不及待的心理，乾脆利落地應聲作答：“明代歸有光。他的散文，字字吐真情，句句生實感，或則濃情如酒，或則柔情似水，每篇文章自始至終在創造着一種抒情的氣氛。王錫爵評價他的作品，‘無意於感人，而歡愉慘惻之思，溢於言語之外，嗟嘆之，淫佚之，自不能已已。’極為貼切地概括出其特點。另外，歸有光的散文還很講究遣詞用句，有的樸素凝練，準確生動，有的豪情縱逸，汪洋恣肆，顯示了作者精湛的文學修養和再現事物的深厚功力。例如，他的《梅花葬誌》，為一個天真可愛的婢女作墓誌，僅僅寫了幾件小事：‘徹媵時，年十歲，垂雙鬟，曳深綠布裳。’‘一日，天寒，爇火煮荸薺熟，婢削之盈甌；予入自外，取食之；婢持去，不與。’寥寥數筆，兩語三言，仿佛輕輕點染，漫不經心，實際處處着力，入木幾分。特別是他寫道：‘孺人每令婢倚几旁飯，即飯，目眶冉冉動。’‘目眶冉冉動’五個字，真有畫龍點睛之妙，把一位純潔無瑕的女孩子寫活了，寫神了!”
　　我邊聽邊想，怪不得讀她的《山河淚》，感情那麼沉鬱，因為裡面有着真心的披露，情思的流湍……怪不得讀她的《吾愛吾廬》，欣賞其中描繪匹茲堡“晴淑軒”的秀美景色的佳句，竟似看到作者在與歸有光的《項脊軒誌》唱和應答，處處情致妙肖，境界豁然，語言清麗，盡得歸有光的文風，滿紙後來居上的情采。
　　歸有光懷着“得無異乎”的“覽物之情”，縱筆描寫“項脊軒”：“百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注；每移案，顧視無可置者。又北向，不能得日，日過午已昏。余稍為修葺，使不上漏；前闢四窗，垣牆周庭，以當南日，日影反照，室始洞然。又雜植蘭桂竹木於庭，舊時欄楯，亦遂增勝。”
　　闞家蓂筆下的“晴淑軒”，一樣的凜凜生氣，泱泱情長：“當年糊裡糊塗買下這房子，一半為着屋外這些樹，一半也是看中了客室裡那前後兩面的玻璃門窗。這些年來，透過前窗，不知解脫我胸中多少憂寂。在屋裡，我一眼就可看到街心，寧靜的街心無車馬喧囂。路邊芳草阡阡，林木疏落有致，一行曲徑從街心通到我家門前，門前草坪上經常有幾隻小松鼠，輕巧地蹓來找食，點頭點腦地表示讚揚。還有，那偶而來訪的小灰兔，雙腳一落地，點到就跑了。還有，對門兩姊弟，騎着三輪盤在街上兜來兜去，像天使般的滑行着，使這世界有一種生意盎然的氣氛。”
　　歸有光冥坐靜思，追憶往事，出色地勾勒出一家三代人的微妙心理，片刻間的細膩變化：二日，大母過余曰：“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也?’比去，以手闔門，自語曰：‘吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎!’頃之，持一象笏玉，日：‘此吾祖太常公宣德間執此以朝，他日汝當用之!’瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁。”
　　闞家蓂窗前寫讀，借着景色和情愫的交融，一語三嘆，道盡內心迭起的波瀾，綿纏的思緒：“我特地買張小書桌靠後面的玻璃門前，這裡，看到的只有山，只有樹，小小的樹海像一湖春水，微風過處，樹頂一波接一波的推湧着，我的心，往往會給它掀起陣陣漣漪。每當我在窗前寫讀之時，我喜歡燃一枝檀香，看那香煙繚繞，那芬芳的香煙味，常把我帶到如詩如夢的境界中；我夢到兒時歡樂的歲月，我夢到戰時流離失所的苦况，我夢到千里外的故國，我夢到不幸慘死的老母。這些會使我‘念天地之悠悠，獨愴然而涕下。’於是我振筆疾書，書盡胸中鬱積，在這窗前香煙的薰陶下，我把這些前塵往事都一一編織起來。”
　　歸有光以枇杷樹為《項脊軒誌》作結，含蓄留有餘韵：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”
　　闞家蓂把楓樹作為“吾廬”的象徵，“吾愛”的根由，婉轉而又多姿：“門口，那棵楓樹，是我們這屋子的標誌。它一柱擎天，枝繁葉茂，像高舉一盆紅火，傲然獨立。”
　　從闞家蓂的談起歸有光，又從歸有光的《項脊軒誌》想到闞家蓂的《吾愛吾廬》，中間猶如有萬千條“剪不斷”的情絲，將古今兩位散文作家的佳篇，織成縧帶，珠聯璧合，青熒如鎏……
　　“嗟夫，草木無情，有時飄零。人為動物，惟物之靈。”歐陽修《秋聲賦》裡的這一警句，再合適不過地為闞家蓂女士的散文漫話，譜寫了清音裊裊的結尾：“草木無情，而人有情。無情者，尚有時而飄零，况有情者乎?”
　　握手言別之時，確有一種不捨之情在心中溢蕩。兩天之後，闞家蓂女士就要西辭故國，飛越大海，回到匹茲堡的“晴淑軒”中……她留給我的，是一番創作散文的箴言；我贈送她的，只是一位祖國親人的真誠問候。我們之間的談話，暫時中斷了，又將長久繼續着。只要廣義地去理解，李商隱的兩句詩，則可作最好的明證：
　　“蓬萊此去無多路，青鳥殷勤為探看!”
　　一九八二年十月