山和水的神游

水之夢

——威尼斯紀行之一

　　威尼斯，令人心馳神往的水都。
　　威尼斯贏得水都的美譽，想來不僅是一條河、樂道灣那末簡單，自必是“環城皆水”也。一座城市到處流淌着水，好比奔突的盡是生命之泉。有河就有橋，有船，有渡，隨之有倚河岸而築的房，沿河岸而栽的樹，依河岸而砌的堤……於是乎，一座水城的畫面，活脫脫地浮現在腦海。興許過於迷信水的偉力，在從意大利南端的西西里島飛往威尼斯的客機上，我一直作着水的遐想。到了水城已是入夜，萬籟俱寂，既見不着水上的明燈，更聽不見河裡的槳聲，只好聽命於出租車司機，沿馬路把我們送往郊外的一間旅館。原來，世界上有許許多多的遊客，比我還要急於看到威尼斯的水，城裡沿河靠水的旅館全都客滿。無可奈何，就在城郊的旅館裡，翻閱有關威尼斯的資料，先作一番聊以自慰的神遊。
　　燈下，讀至一段有趣的文字：在世界許多著名城市中，威尼斯是別具一番情趣的。它的市中心，長僅三點二公里，寬僅一點六公里。而且有的小街，僅容一個人行走，兩人相遇，還得側身而過。但正是這些不惹人注目的街道，形成了威尼斯的另一特色。因為它們一樣離不開水，連街名也取作“靈感水道”。讀着讀着，我在神遊中產生新啟迪：對一座水城，不光要用水一樣的純真去愛撫它，還得用水一樣的靈性去感悟它。當自己的身心化作一朵浪花，一滴水珠，一條水道，那時候就會體驗出水的沉浮的魔力，它像搖籃一樣，催生着威尼斯城在水中騰升，在水裡繁衍……窗外，夜色沉沉，品味着一丁點兒水城的奧秘和真諦，我做了一個甜甜的水之夢。
　　第二天，為了趕進城裡看水、看河、看海，我一早就披衣外出，在旅館附近信步而行。說來也怪，水的力量真是無際無涯。昨夜氣候乾爽，但早晨的空氣已是濕濕漉漉；草地上，樹梢間，點點滴滴綴滿露珠兒。水以它的分子，先自把整個城市浸得潮潤潤的，像位剛出浴的仙女。從屋頂到春草，從街心到花園，全誘發出一種宛若芙蓉浮水的姿質美。
　　七時整，遠處的教堂響起悠揚的鐘聲，威尼斯的交通開始繁忙起來。不過，最忙碌的還不是水上交通工具，而是陸上飛馳的大、小汽車。隨着城區的不斷擴大，要想看到水，還得先乘上一段巴士。從旅館前的總站往水上碼頭，只用花一千里拉。票價還算便宜，在西西里島的布勒姆機場喝一杯茶也得花上一千五百里拉。車票由附近的書報、雜貨亭代售，我們一人買一張，當地乘客大都一次買一疊(十張)，以便多次往返。上車後把車票塞進打卡機刻上號碼就行，既沒人查票，司機也只管開車。乘客都很自覺，一上車不是先佔座位，而是禮讓着排隊打卡。車廂寬敞，並設有殘疾人專座。可惜也有些愛舞文弄墨的，在椅背上亂塗一氣，或寫字，或畫畫，與整個城市潔淨如水的氛圍，極不協調。
　　巴士足足走了三十分鐘，才抵達碼頭，那裡一字形排開的是售票亭。有在碼頭踏入大型遊艇的，也有私人拉生意，招攬遊客登上一種平底狹長的小舟“貢多拉”的。更有油漆鮮亮的小型快艇，也擠進吆喚遊人的行列，各種水上運載工具達五千艘之多。憋了一晚，見到水就興高采烈，也顧不上挑揀，隨人流花三千里拉購了大型遊船的票，趕緊擠了上去。好不容易找到座位，倚窗遠眺，迷濛中海天蒼碧，浪翻處海鷗展翅，滿眼是水花銀浪，長桅白帆，虹橋飛架，果真是一派水國風光。
　　威尼斯哪來這波滾潮湧般的水?原來，這座具有一千五百多年歷史的城市，位於意大利北部的亞得里亞海海濱，四周皆為海水環繞。這顆水上名珠，是由河流、島嶼和橋樑共同鑲嵌而成。光大小河道，全城就有一百七十七條，其中長達四十五公里的主運河，是橫貫全市的水上大動脈。縱橫交錯的水系，又如蛛網般把市區分割成一百二十餘個小島。全城僅高出海平面一點二米左右，全部面積只有兩個紐約市中央公園大小。開門見水，出門乘舟，串門過橋，自然而然勾勒出水城別致的風情畫，以水的色彩、線條、韵律，不知不覺間發散出吸引八方來客的誘惑力。
　　威尼斯的水上運載工具，以“貢多拉”最具地方風味。這種小船長十米餘，寬僅一點四米，可載客三、五人不等，遊客身穿節日盛裝，船夫也頭戴草帽，紮上飄帶，彬彬有禮地挽扶客人上船。船身塗黑色，首尾尖翹，船頭由裝有一塊像梳子直豎的白色長板，下端呈鋸齒狀，一黑一白，色彩上形成強烈反差，格外醒目。船夫站立船尾，雙手握單槳，用力一點，船身離岸而行。這船靈巧自如，任意穿行於每片水域，乘客可飽覽兩岸風格迥異的樓房建築，輕輕低垂的窗外綠藤，高高懸掛的古老街燈。穿越一道橋，船夫自會解說一番，逗引出的串串笑語，輕巧地滑落水面，融入金波浪影。這又是一種“水市初繁窺影亂，重樓深處有舟行”的詩情畫意。我所乘坐的渡輪，速度快，載客量多，倚靠着海灣犁浪飛駛。寥廓滄海，濤似連山，風浪裡的喧鬧聲，似乎連岸上教室裡肅穆的氣氛也要衝破，這則是另一番水上奇觀了。
　　披兩肩海風，挾一身水珠，愜意地順陸路返回旅館。忽然想起有人吟誦威尼斯的詩句：“船行水上\人們建水上之屋、植屋下之水\水居的夢編結陸居的夢。”祇有親身經歷的人，才體會出遊人在威尼斯通常都會進入的兩個夢境：水居的夢鄉和陸居的夢域。借詩人的比喻問道：“水果真是世界上最博大的花?水難道真的比泥土更加燦爛?”思忖着，回味着，威尼斯的水本身已是一首旋律優美的催眠曲，讓人們在賞心悅目之餘，再做一個美美的水之夢。
　　一九九二年六月