“真”的直尋：曹雪芹文心抉隱

　　《石頭記》第一回“太虛幻境”大石牌坊一副聯語謂：

　　假作真時真亦假
　　無為有處有還無

　　其中流露了一種人生失落的苦澀感受；於“荒唐言”之間所蘊的“辛酸淚”，斷不會是“為賦新詞強說愁”的濫調。真之與假，有之與無，於曹雪芹筆下，與其說是客觀的實在，不如說是作者切身的主觀感受。當下一刻，一念差歧，真者視以為假，有者意以為無，俱緣於自欺自蔽；慣常以假亂真，以無作有，自然難以握持真際；事過境遷，驀然回首，方了然昔日妄蒙之誤，誠如“此情可待成追憶，祗是當時已惘然”，曹雪芹嗟訴的，也許較義山更為深刻。斯文之作，乃就曹雪芹真際求索的文心，闡明《石頭記》復歸“詩”道洪流，點示《石頭記》於華夏文學衍化過程中的關健，摒除動輒便硬套一切偉大創作於“反傳統”的思想窠臼。
　　曹雪芹第一回撫今追昔，於虛幻假設的情事之間寄寓實實在在的涕淚。然而，一大把辛酸血淚，又豈是筆墨所能盡驅遣!且看曹雪芹追敘筆撰緣起：

　　竟不如我半生親見親聞的這幾個女子，雖不敢說強似前代書中所有之人，但觀其事蹟原委，亦可消愁破悶；至於幾首歪詩，亦可噴飯供酒。其間離合悲歡，興衰際遇，俱是按跡循蹤，不敢稍加穿鑿，至失其真，祇願世人當那醉餘睡醒之時，或避事消愁之際，把此一玩，不但洗了舊套，換新眼目，卻也省了些壽命筋力，不比那謀虛逐妄。

　　謙抑的文調實承受著作者大半生苦澀的感受，“空空道人”因以為《石頭記》“大旨不過談情，亦祇實錄其事”；如果說《石頭記》是曹雪芹情事的實錄，也許不會太過。所謂“實錄其事”，難道可理解為作者情史嗎?自然不可。《石頭記》終不是歷史。史的真是硬的、冷的，《石頭記》的真，卻是軟的、虛幻的、熱熾的。應該說，曹雪芹追尋夢幻破滅後人生的真際，他回首前塵，種種如在目前的親歷境況，方才是這種真際的源頭。曹雪芹要表達的是這種刻骨銘心的真切感受，事件人物亦必然加以轉換構擬；這是“詩”的真，而非史的重現。
　　然而，“詩”的真必須以作者終始不渝的深刻情愫為根脈，這全不在乎事件人物的追劃刻縷，而關鍵在於這些事件人物是否真實情愫的寄托；於是，如果考證(離騷)中的“女嬃”是否真有其人，我們亦祗得欷歐歎息。但是作為文學載體的人與事，一旦不是真情所注，自淪為一種矯偽的窠臼，第一回空空道人便說：

　　況且那野史中，或訕謗君相，或貶人妻女，奸淫凶惡，不可勝數。更有一種風月筆墨，其淫穢污臭，最易壞人子弟。至於才子佳人等書，則又開口文君，滿篇子建，千部一腔，千人一面，且終不能不涉淫濫。在作者不過要寫出自己的兩首情詩艷賦來，故假揑出男女二人名姓，又必旁添一小人撥亂其間，如戲中小丑一般。更可厭者，“之乎者也”，非理即文，大不近情，自相矛盾。

　　如此真可謂“失真”之極，不特人物沒有血肉，內容更“不大近情”，顯示了作者病態的心理。第五十四回曹雪芹又借賈母通評這類不近人情的訛濫筆墨說：

　　這些書都是一個套子，左不過是些佳人才子，最沒趣兒。把人家女兒說得那樣壞，還說是佳人!編的連影兒也沒有了。開口都是書香門第，父親不是尚書，就是宰相，生一個小姐，必是愛如珍寶。這小姐必是通文知禮，無所不曉，竟是個絕代佳人。祇一見了一個清俊的男人，一管是親是友，便想起終身大事來，父母世忘了，書禮也忘了，鬼不成鬼，賊不成賊!那一點是佳人!便是滿腹文章，做出這些事來，也算不得是佳人了。比如男人滿腹文章去作賊，難道那王法看他是才子，就不入賊情一案不成!可知那編書的是自己塞了自己的嘴。再者，既說是世宦書香，大家小姐，都知禮讀書，連夫人都知書識禮；便自告老還家，自然這樣大家人口不少，奶母丫鬟伏待小姐的人也不少，怎麼這些書上凡有這樣的事，就祇小姐和緊跟的一個丫鬟?

　　賈母這段痛斥，可算是曹雪芹對這類作品的批判。文字撰作是人生的表現，陳腐模式的搬移正顯示人生體驗的敷淺，即使祇是編纂故事，亦不可能產生動人的力量；賈母又分析說：

　　編這樣書的，有一等妒人家富貴，或有求不遂心，所以編出來污穢人家；再一等，他自己看了這些書看魔了，他也想一個佳人，所以編出來取樂。何嚐他知道那世宦讀書家的道理。別說他那書上那些世宦書禮大家，如今跟下真的，拿我們這中等人家說起，也沒有這樣的事，別說是那些大家子!

　　無論生活閱歷不足或杜撰誣，總之，“失真”的關鍵皆因作者弗存真宰。
　　曹雪芹追求的是“真”，自然不能忍受“失真”的現象。陳熟與窠臼，不單是文辭的事，那是關乎一個作者的“用心”。《石頭記》四十八回黛玉點示香菱學詩門徑說：
　　詞句究竟還是末事，第一主意要緊。若意趣真了，連詞句不用修飾，自是好的。這叫做“不以詞害意”。

　　作詩必須立“主意”，而且要立得緊。“主意”的緊是追求詩“意趣”以及逼顯此中的“真”的必要途徑。真是指那意趣所在，不在乎斤斤於事物的摹繪。這是所謂“詩”的真。香菱細陳賞詩的經驗，不啻是曹雪芹的詩論：

　　詩的好處，有口裡說不出來的意思，想去卻是逼真的；有似乎無理的，想去竟是有理有情的。

詩的真際不是事件描述，是意趣的真切：

　　我自他<塞上>一首那一聯云：“大漠孤煙直，長河落日圓。”想來煙如何直，日自然是圓的；這“直”字似無理，“圓”字太俗。合上書一想，倒像是見了這景的。若說再找兩個字換這兩個，竟再找不出兩個字來。再還有：“日落江湖白，潮來天地青。”這“白”“青”兩字也似無理，想來必得這兩字纔形容得盡，念在嘴裡倒像有幾千斤重的一個橄欖。還有：“渡頭餘落日，墟里上孤煙。”這“餘”字和“上”字，難為他怎樣想來。我們那年上京來，那日下晚便灣住船，岸上又沒有人，祇有幾棵樹，遠遠的幾家人家作晚飯，那個煙竟是碧青，連雲直上。誰知我昨日晚上讀了這兩句，倒像我又到了那個地方去了。

　　曹雪芹筆下的香菱雖祇從煉字方面體會“真意趣”的境界，但合情合理，不乖離於經驗，便像“幾千斤重的一個橄欖”，味之不盡。《石頭記》的成功，是實踐這理念的必然結果。
　　曹雪芹強調《石頭記》“親見親聞”，又自覺讀者在閱讀過程中自會“換新眼目”；這關鍵在作者有意“存真”，有意刊落俗套的拘囿；應該說：作者有意重覓生命的真際，亦即是他前半生所思所感的真實情趣。詩中有人在，同理，《石頭記》中有曹雪芹在。脂硯齋的批評洞見曹雪芹這種真切的追求，第二回合“遂額外賜了這政老爹一個主事之銜”批道：

　　嫡真實事，非妄擬也。

　　第三回“于是三四人爭著打起簾櫳”批：
　　真有是事，真有是事。

　　第三回“各有丫鬟用小茶盤捧上茶來”批：

　　作者非身履其境過，不能如此細密完足。

　　第十一回“五更天明時候就一連起來了兩次”批：

　　非身經其事者，想不到寫不到。

　　第十六回“罪過可惜……四字竟僱不得了”批：
　　
　　真有是事，經過見過。

　　第二十二回“鳳姐亦知賈母喜熱鬧，更喜謔笑科諢”批：
　　寫得週到，寫得奇趣，實是必真有之。

　　第二十五回“那裡知道那經典佛法上說的利害”批：

　　一段無倫無理信口開河的渾話，卻句句都是耳聞目睹者，並非杜撰而有，作者與余實實經過。
　　
　　寫得真切，自然亦如香菱一樣自覺一種實在的意趣。第三十七回“我卻依韻和了兩首”批：

　　觀湘雲作<海棠詩>，如見其嬌憝之態，是乃實有其事，非作者杜撰也。。

　　第三十九回“老親家，你今年多大年紀了”批語更擊節說：

　　神妙之極。看官至此必愁賈母以何相稱，誰知公然曰“老親家”，何等大方!何等有情理!若云作者心中編出，余斷斷不信，何也?蓋編得出者，斷不能有這等情理!
　　第七十六回“將月影蕩散後，復聚而散者幾次”批：

　　試思若非親歷其境者，如何舉寫得如此!

　　第七十七回“暫且挨過今年一年，給我們仍舊搬出去心淨”批：

　　一段神奇鬼訝之文，不知從何想來。王夫人從未理家務，豈不一木偶哉!且前文隱隱約約已有無限口舌，浸潤之讚，原非一日矣。若無此一番更變，不獨終無散場之局，且亦不大近乎理想。況且亦是余舊日目睹親聞，作者身歷現成文字，非“搜造”而成，故迥不與小說之離合悲歡窠臼相對。

　　脂評肯定作者親歷，據此判定《石頭記》與當時小說套格殊科，作品裡真正有有作者的存在，是曹雪芹一段真實生活的寫照，讀者可以真切感受到作者文學生命活躍的脈動。不過，脂評說到“作者與余實實經過”(第二十五回)及“亦是余舊日目睹親聞”(第十七回)，切不要誤會與曹雪芹共同生活，那祇是如香菱進入古人詩境的一種實在文學閱讀體驗，共通的生活經驗成為會心的橋樑。而關鍵不在事實本身，用第一回石頭的話說“大不近情”的“近情”，亦即是“合情合理”。推而廣之，文學藝術追求的真境在此“合情合理”四字，而非反映論鏡子之喻。視文學為歷史甚至為執行統治者意念的打擊和頌揚的政治手段，是徹底毀滅文學藝術的生機。以近情求真，脂評亦探出作者這一用心。第一回“雖無十分姿色，卻亦有動人之處”批：

　　這便是真正情理之文，可笑近之小說中滿紙羞花閉月等字。

　　第二回“且又見他聰明清秀”批：

　　如此敘法方是至情至理之妙文；最可笑者，近小說中，滿紙班昭蔡琰文君道韌。

　　的確，《石頭記》的文學實踐，是明清小說陳腐窠臼的致命打擊。從“合理合理”的貫徹說，曹雪芹有意把小說創作導向詩的境界，亦因此小說方得以登大雅之堂；破體所以立體，從這方面更能體會《石頭記》在文體發展上的意義。第十六回“鬼拘秦鍾”一段批：

　　《石頭記》一部中皆是近情近理必有之事，必有之言。又如此等荒唐不經之談，間亦有之，是作者故意游戲之筆耶?以破色取笑，非如別書認真說鬼話也。又第十八回“林黛玉見他如此珍重”批：

　　按理論之，則是天下本無事，庸人自擾之，若以兒女之情論之，則事必有之事、必有之理，又係今古小說中不能寫到寫得，談情者亦不能說出講出，情癡之至文也。

　　此評指點出《石頭記》所以有別俗蹊的根由。合情合理，表現於人物，便栩栩欲現，而不是千人一面；表現於生活現象，便是活現真實。脂評這方面的評語，舉目可見，且摘犖犖示例。第三回“黛玉也哭個不住”批：

　　逼真。

　　第四回“眾豪奴將小人的主人竟打死了”批：

　　一派世境惡習活現。
　　第六回“鳳姐兒也不接茶，也不抬頭”批：

　　神情宛肖。

　　第七回“智能兒搖頭兒說不知道”批：

　　寫一種人，一種人活象。

　　第二十一回“那湘雲卻一把表絲拋於枕畔，被祇齊胸，一灣雪白的膀子，掠於被外，又帶著兩個鐲子”批：

　　又一個睡態。寫黛玉之睡態，儼然就是嬌弱女子，可憐。湘雪之態，則儼然是個嬌態女兒，可愛。真是人人俱盡。人人俱盡，個個活跳，吾不知作者胸中埋伏多少裙釵。

　　其實，曹雪芹筆下人物如此活靈活現，正緣於作者那合情合理的構思，四十三回“二人聽說，千恩萬謝的方收了”批語洞中肯綮說：

　　尤氏亦可謂有才矣。論有德比阿鳳高十倍，惜乎不能諫父治家，所謂人各有當也。此方是至理至情。最恨近之野史中，惡則無往不惡，美則無一不美，何不近情理之如是耶!

　　所謂“愛則欲其生，惡則欲其死”，偏蔽的觀念多緣於不近人情的態度，表現於文學，便形成面譜化和簡單化。《石頭記》人物之真實，乃合乎情理的再現。於是讀者可以“如聞如見”(四十八回“好姑娘，別混我”脂批)，作者筆下甚至於“追魂攝魄”(第三回“見了姑娘，彼此到傷心”及八十回“鼻孔裡哼了兩聲”脂批)的地步。總之，“見有見的親切，不見有不見的親切”(第三回“暫且不忍相見”脂評)，活現人物的精神世界，這不單是一種歷史筆墨，其實，正如周樹人盛稱《太史公書》為“無韻之<離騷>”，《石頭記》何嘗不是一篇長軸詩卷!
　　曹雪芹以《石頭記》一洗傳統小說頹唐失真，亦即疏離人生的積弊，把熾熱的生活感受注入這種小說載體之中，把章回體小說包蘊於“詩”的原質，大異於其前作品，這是《石頭記》在小說衍變過程中的特殊意義，從這方面看，更能把持《石頭記》的文學價值。如果硬定曹雪芹為“反傳統”健將，未免是一種誤會，因為，《石頭記》正是曹雪芹回歸詩道正統懷抱的嘗試。脂硯齋謂曹雪芹有“傳詩之意”，已道出其中端倪。詩與《石頭記》有不解之緣；作者以“痴”自謔，“痴”不正是一往情深的詩人品質嗎?

　　附：本文引用《石頭記》白文，用俞平伯、王惜時兩位先生的八十回校本，一九五八年北京人民文學出版社出版。所引脂評，用陳慶浩先生的輯校，一九八七年北京中國友誼出版公司出版(增訂本)。
　　一九九四年十一月