隨筆雜碎

看字隨想

　　北方有兩句俗話：“禿老婆愛顏色”，“腳大愛小鞋”，常用來揶揄人們對理想事物沒有條件達到，又十分欽羨那種心理。這是兩句挖苦人的話。我愛看字，就多少有些“禿老婆愛顏色”“腳大愛小鞋”的意思，因爲我的字寫得不好，所以特愛看別人寫字，愛看寫得好的字。因爲自知成不了書法家，所以我不讀帖，看得最多的是街上招牌和書法展裡的字。
　　十五年前剛到澳門，住在新埗頭街，一時找不到合適的工作，閑着沒事，常去路口看鍾少山老先生寫牌匾。鍾老先生的字肥嘟嘟，胖墩墩，四平八穩，規規矩矩，大槪頗符合生意人的心理，所以澳門不少店舖的招牌字是鍾老先生留下來的，像“時代商業中心”、“瑞昌銀號”等等。
　　也有不少商店、機構的招牌是請人——名人或書法家寫的，不少好字。中區一帶比較多。平安戲院隔鄰的“福和煙公司”，“永大絲綢行”、“龍記酒家”、“錦輝洋服”和“皇宮”對面即將拆除的“新濠大酒店”都是好字。很有特色的是白馬行澳門日報隔鄰、秦咢生先生題寫的“澳門百貨辦館業商會”，書體是爨寶子碑，金字，刻在紅色雲石上。也正因爲是在石上刻出來的，碑版書體那種古樸粗拙的特點很突出。
　　水坑尾“中建商業大廈”是溥杰老先生寫的。溥杰老先生的字，筆如蘭葉，瀟灑飄逸，文人氣很足，只是不宜放大，一放大就顯得軟、瘦、柔弱，只能是現在這樣大。可不巧的是被旁邊“屈臣氏”三個強悍的等線體大紅字一“逼”，溥杰老先生那幾個字就顯得弱不禁風了。由此想到，不論甚麼樣的好字，都有一定的局限性。有的字只適合寫在紙上，有的字適合刻在石上，有的字適合用木頭雕出來，又有的字適合蝕刻在銅板上。而澳門街的招牌恰恰最多是有機玻璃、氧化鋁，黃銅、不鏽鋼字，表面平滑、鋥光瓦亮，富麗倒也富麗，堂皇也夠堂皇，可惜“筆”的意思就所剩無幾了。
　　除此之外，行業不同選用的字體也自應不同，政府部門、重要機構只宜用工整的宋體字，娛樂場所就不能用鐘少山老先生那種肥嘟嘟、胖墩墩、規規矩矩、四平八穩的字——有間夜總會的招牌用的就是像“任浪漫”那種美術字，恰如其分，這叫“形式和內容的統一”。
　　被請來寫招牌的人，寫的都是主人家規定的內容，旣被請，礙於情面，多少要遷就、屈從主人家的意思去寫，加上安放位置，字的大小，製造材料等等因素影響，往往失去了原來字的“意思”，所以，形式和內容完美統一，又保留了原來字的“筆意”的牌匾很難得。
　　除了喜歡看招牌，我也很喜歡看書法展覽，每有必看。能夠拿出來展覽的作品，當然都“有兩刷子”!書法展覽中眞有好字。可是看多了又覺得不甚滿足，也產生了看招牌那種感覺：書法家被請去寫招牌，寫的是主人家規定的“話”，那是不得已的事，你自己寫書法作品爲甚麼還老寫人家的“話”呢？老是“月落烏啼霜滿天”呀，“大江東去”呀，唐詩宋詞，李白、杜甫、蘇東坡……我並不反對書法家謄錄古人詞句，不同書法家寫同一首古詩風格也自不同，從書法藝術總體上講雖也算是創新，但有一點我們堅信：只有對所寫的內容有深刻理解才能用適當的筆墨表現出來。至少這裡面也有個“形式與內容統一”的問題，試想，用溥杰老先生那筆如蘭葉的字體去寫“大江東去”或者《滿江紅》，觀者會有什麼感覺？
　　畫家們有句話，“功夫在畫外”：大師齊白石自稱詩第一，字第二，畫第三，就是這個意思。書法家或者準書法家們是否也應該功夫在“書”外呢？技巧熟練到一定程度就要看書法的“書”外功夫——學識修養了。看過許多次書法展，留下特殊印象的是去年在文化廣場看《陳頌聲書法展》，那展覽中多幅作品寫的是陳頌聲先生自己的話(詩)。