隨筆雜碎

埕中故友

　　在“粵澳漫畫聯展”中又看到冰兄老人題爲《自嘲》的四幅漫畫。說“又看到”是因爲在一九八四年《華僑報》舉辦的“廖冰兄創作回顧展”中看過其中的第一幅：破埕中，冰兄的手腳依然蜷縮着，瞪着兩隻迷惘的眼睛。他在畫的上端寫道：“四兇覆滅後寫此自嘲，並嘲與我相類者。冰兄於廣州，年方六十有四。”今次展覽的這幅是九一年廖老七十六歲時重繪的。廖老在畫上又加了四句詩，曰：“鬼使神差鑽入埕，埕中歲歲頌光明。一朝埕破光明現，反被光明嚇大驚。”
　　一九八四年我初看這幅畫時，覺得畫中人那蜷縮着的手腳，削瘦的臉頰和那高度近視鏡後的迷惘的眼睛，神情極似我的一位朋友，於是我便將那次展覽的說明書寄了給他。
　　我的朋友姓孫，名開炎，濟南人。抗戰起，他高中尙未畢業便隨山東學生流亡到了四川。在重慶一面當車工，一面讀重慶大學，學機械。畢業後在兵工廠幹了幾年，解放後應聘到東北鞍鋼當工程師。因爲看不慣一位幹部空談馬列不幹實事，五七年“大鳴大放”時，他接那幹部話尾說了句：“馬克思，牛克思，我們還得車螺絲!”所以便“鬼使神差鑽入埕”了。後來，經歷多年，運動不斷升級，到最後連孫開炎這個名字都可以上綱上線，被造反派解釋爲“雙重火力向無產階級開火”!所以，從那以後廠裡人們不大叫他的名字，直情戲呼其“開火”。
　　一九八四年我將“廖冰兄創作回顧展”的說明書寄出後，沒過十天便收到“開火”的來信，他說：“眞實!畫家不畫破埕後埕中人手舞足蹈歡慶解放而仍然蜷縮手腳就最眞實!沒在埕裡蹲過的人是沒有這種體會的。愚兄就覺得：埕雖破，手腳功能並未隨之恢復，還得看看再說……”當時我對他這個“看看再說”是深不以爲然的。這次在廖老送我的《我看冰兄》一書中，見到羅培元先生題《自嘲》的一首打油詩，我才有了較深刻的認識。羅先生是這樣寫的：“瑟縮埕中十幾年，明光照眼膽猶孱。健康萬歲山呼否？出甕還須度下先。”“開火”的“看看再說”與羅先生的“度下先”是一個意思。
　　“開火”並沒“看”多久就大展拳腳了，改革管理，改革工藝，引進設備與美國人談判，幹的都很出色，連續三年都被評爲先進工作者。可評“高級工程師”職稱時卻沒有他的份，爲此，他很懊喪，來信中發了不少牢騷。
　　八七年他得了癌症，我回北方探親順便去醫院看望他，當時正反“自由化”，他告訴我：有人“勸”他，還是夾起尾巴作人的好。說着話，他從床頭櫃中取出了三年前我寄給他的那張說明書，指着《自嘲》那幅畫苦笑道：“看來還得這樣!”
　　沒過多久，朋友來信說“開火”死了!我想像，他一定是蜷縮着手腳、“夾着尾巴”死的。
　　我看廖老的《自嘲》這組漫畫有種感覺：想哭!我把這種感覺告訴了廖老，他說許多人是會有這種感覺的，尤其在埕裡蹲過的，廣州有位喜劇演員看《自嘲》之後就曾大哭過。
　　爲什麼人們看廖老的畫會產生這種想哭的感覺？如水在《花城拜訪廖冰兄》一文中說：“《自嘲》以行雲流水之筆，寫盡一種可憐的心態”；黃雨在《觀冰兄漫畫隨感兩篇》中說：“他的畫不屬於通過使人發笑起作用的那類……他以嚴肅的筆墨直接激發人們的感情，讀他的畫，心情是難得輕鬆的”，說得極是。