小街風情
廣州市鹽運西街是一條靠近鬧市的小街，長度大約不足三百米，寬度可行兩部汽車，連接三條小巷，是一個比較幽靜的住宅區。我住在臨街的一層樓宇裏。不知不覺已歷一個世紀的四分之一，整潔的街道留下我不少脚印。
剛搬進來沒幾天，一位當官的老朋友來看我，讚賞說：“你住在這裏很好，靠近老百姓。”我本來就是老百姓，無所謂靠近不靠近。我欣賞它的好處却是鬧中帶靜，四通八達，到哪兒去都有公共汽車可通。
租住的房間也還過得去，是華僑房子，實用面積六十多平方米，三個小卧室，一間客廳，一個走道式的小飯廳，還有獨立的廚房、浴室和坐厠。房子狹小而陳舊，但我們一家五口，還可樂業安居，和左鄰右里和諧相處。
頭五年，住得安靜而愉快。淸晨，一些年輕小伙子在街上打羽毛球，洋溢着輕快的笑聲。黃昏，小孩們在街道上比賽小足球，發出熱烈的高叫。這些聲音，給人帶來快感。我在寫作之餘，很喜歡欣賞他們的玩樂。
廣州農貿市塲
可是一聲驚雷，把街上的孩子轟走了。“砸爛狗頭”的瘋狂標語，糊滿了街上的牆壁。我和一些鄰居的門前，也給侮辱人格的標語塗汚。我被鄰居們護衛着，有人憤憤不平的對我說：“我替你把標語撕掉!”我阻止。又有人對我說：“誰要抓你，你就躱到我家裏來。”在混亂恐怖的“文攻武衛”中，全體街坊鄰里自發地集合起來，把街道的幾個通道封住，每戶派人値班放哨，沒有證明不許進入，晚上也派人放哨，我也參加放哨；這裏，不管黨內黨外，“造反派”或“走資派”，大家和衷共濟地保住了安寧。這時，我想到老朋友說過的話：“你住在這裏很好，靠近老百姓。”這確是意想不到的好處，人們之間的患難相扶是最大的好處。在歷史上，廣州居民有過不少防亂的經歷，這就是經驗。
“四人幫”被埋葬了後，淸除垃圾，街道又回復了寧靜。
隨之而來的是開放、改革的巨大呼聲，像山洪暴發一樣，震撼了古老的大地，震撼了瘡痍滿目的鄕村城鎭，鹽運西街的寧靜也被震破了。收錄機放出的粤語流行曲、電視機傳出的歡聲笑語、收音機播出商業一台的新聞報導，代替了往日孩子們比賽小足球的歡叫。
接着出現了自由市場。整條小街都擺滿了小攤檔，豬肉、牛肉、魚肉、雞、鵝、鴨、瓜果、蔬菜、蛋品、鹹雜，豐富的物品和多彩的色澤，吸引着就近的家庭主婦和周圍的居民。附近有幾個頗有規模的肉菜市場，如禺山市場、惠福市場，日漸失去了熱力，鹽運西街却是鬧哄哄的，叫賣聲、議價聲、談笑聲、低嚷高叫聲，不絕於耳，擾亂了街道居民的安寧。
我的樓下就是鬧哄哄的市場。好在鬧成一股不刺耳的聲浪，聽不到誰在講話，誰在尖叫，只有一片時高時低的噏噏響，從早上七時到十二時，下午三時到六時，餘外是寂然無聲，不大妨礙我寫作和閱讀。還有點好處，買菜方便，什麼時候來了客人，都能買到燒鵝、燒豬肉或鹽焗雞來接待，而且還能吃上新鮮的便宜的魚和菜，例如鮮活鯇魚早上每斤售價二元，下午六時後一元三、四角就能買到，放在冰箱裏，第二天一樣新鮮。蔬菜也一樣。
下雨天，小街上呈現了一幅彩色的奇景。嫣紅的、淺綠的、淡素的、深藍的、烏黑的、灑花的、間條的，各種顏色、各種款樣的折骨雨傘，像一條彩龍一樣，緩緩地蠕動。色彩一年比一年鮮艷。閒暇時憑窗眺望，有一種喜悅感，雨傘的色澤，彷彿反映了時代的發展，生活的日新月異。我喜愛雨中的街景。
兩年多以前，任仲夷書記曾來探望我，看了周圍的環境，有感而發：“看來作家住得並不好。”我習慣於隨遇而安，也沒忘懷革命年代的艱苦歲月，對領導的關懷，內心感激。隨後，我領着任仲夷到樓下察看市場。他對市場的豐富物資似乎感到興趣，而對菜攤上新鮮茁壯的豆芽，却發出疑問：“這些豆芽是不是用尿素培育的？”我回答不知道。新近興起的自由市場，那時還顯得混亂，個體戶作僞、短秤、亂抬價的事時有發生，這些事老任不會不知道。他察看一會就走了。
幾年來，這市場的物價時漲時落，總的趨勢是穩中有降。去年底作了整頓，改善了隨處擺賣的混亂局面，把攤檔固定了大小位置，排列於街道中心的兩旁，頂上蓋搭着紅、藍、綠、白的塑料硬篷，遮雨遮陽，整齊美觀，入口處寫上“文明經商禮貌待客”的大字，出現一種嶄新氣象。它的旁邊，有一間裝飾華美、有空調設備的友誼商店，還有綜合商場。
現在，全部攤檔井井有條，大致數字是：蔬菜七十檔、副雜食品四十檔、鮮活水產二十檔、鮮豬牛肉二十檔、鮮光雞光鴨十檔、熟肉五檔、燒鵝四檔，明碼實價，也不短秤。當然價錢時有變動，如中秋節後的活鯇魚，每五百克一元八角，鮮牛肉二元半，鮮豬上肉二元六角，全瘦豬肉三元八角，光白雞二元八角，燒鵝五元，燒鴨四元半。蔬菜品種繁多，較大宗的白菜每五百克二角上下。反季節的生菜約四角。幾年來的生活指數在穩定中稍微偏高。從鹽運西街的市場風貌中，看到了廣州市民的生活特色。
和鹽運西街相連的西湖路，是一個燈光市場，擁有近五百個售賣衣服的攤檔。每當夜幕降臨，鹽運西街市聲靜止，西湖路上近五百支亮晶晶的光管又照耀着擁擠的人羣。燈影笑語，人聲喧騰，織成一幅活躍歡快、風情獨特的圖畫。生活在這樣的環境中，人也覺着年輕。
廣州，是一個充滿靑春活力的城市，開放與改革的歌聲給它帶來新的生命。
1986年9月24日
