廣州漫步
一
廣州的財政廳前，即中山路和北京路的十字路口之間，從來是一段繁盛而喧鬧的地段，它有規模較大的百貨公司，有高級的服裝店，有著名的餐館、冰室，有書店、文具店、雜貨店和食品店等等。在這裏，可以看見南方都市的特色，看見市民的生活風貌。
廣州排檔
但在十年災難中，它驟然出現了一種恐怖而冷淸的情景。起初是鋪天蓋地的挑撥性的大字報，封住了商店的橱窗；接着是手執棍子的人羣，一羣一羣地在遊行，在瘋狂地呼喊着嚇人的口號；後來，街頭上掛起了無名者的屍體，把手執棍子的“英雄”都嚇跑了。兩年之後，混亂不堪的社會，似乎恢復了平靜，“最最革命”的掌印者却把城市看作是資產階級的安樂窩，叫喊着要讓廣州的服務行業搬到農村去“爲農民服務”。於是理髮店搬去了，飯館搬去了，服裝店搬去了，連北京路口裝飾輝煌的絲綢公司也搬去了，好像農民們眞地過上了富裕的共產主義生活，都愛穿綢子衣服上館子似的。有些店舖一時搬不走，就改作別的用場，例如廣大路一家淸潔雅致的專吃豆皮的館子，就改爲賣煤店，改得十分徹底。繁華的街道，大都成了機關宿舍，處處冷冷淸淸。有人說，如果“四人幫”壽命拖長幾年，東方賓館也將要改爲“三鳥場”，正如當時中山大學的翠綠草坪改作紅薯地一樣。
粉碎了“四人幫”，許多傷天害理的事，一些人愚蠢可笑的行爲，都成了人們痛苦的記憶。我們的社會，逐漸恢復了常態。廣州，和別的城市一樣，在三中全會的正確方針指引下，不僅恢復了常態，而且顯現了令人欣悅的新姿。財政廳前的十字路口，架上了天橋，橋下的電車、公共汽車、旅行車、小轎車、吉普車，川流不息而又秩序井然地飛馳而過。
街道兩旁的舖戶，已不是關上門窗的宿舍，而是裝璜華麗、色彩各異的商店。從百貨公司、食品公司以及各種商場的橱窗的精致擺設，反映出物質生活的日益豐富，產品質量的日益提高和發展。
馬路兩旁的人行道上，經常擠滿了行人。從早上九時到晚上九時，都是鬧哄哄的。港澳回來探親的旅客、華僑、外國的旅遊者、國內各省來公幹或探親訪友的人們，都和廣州的居民一起走着。許多人的臉上都帶着溫和的笑意，似乎擠得很愉快。這顯示出繁榮、安定、色彩繽紛的廣州街頭，出現了一幅令人喜悅的圖景。
二
從北京路往南行，走不遠，又有一道新建的天橋。走過天橋，拐進一條狹窄的小街，又看見一番新鮮的景象。這不足一華里的狹長的小街，早已聞名遐邇，它的名字叫高第街，又稱大姑街、女人街(因爲專賣女人的生活用品而得名)。這裏面有一條橫街叫“許地”，是許廣平大姐破落了的祖居，魯迅先生的著述中有過探訪高第街的記錄。這條頗具特色的小街，在“文革”中被粗暴地改換了名字，改爲羣衆街，隨之而來的是衰落、關門閉戶，商店剩下沒幾間，冷冷淸淸，羣衆也望而止步了。
現在，高第街的名字，又引起人們的興趣，被廣泛地傳播着。常常有外省來的朋友向我探問：“高等街在那裏？”探問它的目的，就因爲它是一個熱鬧的羣衆化的市場，人們可以隨意挑選自己喜愛的衣物，而不會遭受售貨員的冷眼和叱喝。這裏面，街道的兩邊，擺滿了個體戶的攤檔。主要是售賣時新的尼龍衣服，有香港進口的，有出口轉內銷的，有廣州和上海製造的；男女皮夾克、大人小孩的宇航衣、西裝、衣裙、滌綸毛料、滌綸內衣，五花八門，各式各樣。一個攤檔連着一個攤檔，各自張起了遮陽的塑料篷帳，不怕日曬雨淋。
除售賣衣物外，還有各種生活用品，如兩節的縮骨傘、塑料花、錄音帶、瓷器和雜七雜八的雜物，有些百貨公司買不到的東西經常會在此找到。物品的價錢比商店稍爲便宜，也不會“漫天開價”，一般是按照明價打個九折，如縮骨女花傘，明價是十元五角，約九元半便可以買到。有些沒有固定攤檔的小販，常常以假冒眞，買者容易上當受騙，特別是不懂粤語的人。
高第街的顧客，主要是外省和省內四鄕來的旅客，廣州的顧客並不多，原因是那些所謂時新衣服，往往是過了時的，引不起廣州年輕人的興趣。例如T恤、宇航衣，那都是兩年前的時興貨。雖然如此，人們倒喜歡到那裏擠一擠，看一看，凑個熱鬧。如果眞要買一件價廉物美的外套，每個攤檔都細察一番，精心地挑選一下，總得花上半天時間，才能稱心如意。
這條小街有自己的特色，越來越熱鬧，値得人們去巡察一遍。它吸收了許多待業人員，助長了市場的活躍，方便了羣衆，使城市生活趨於繁榮安定
三
廣州的小食檔，同樣吸收了許多待業人員，同樣方便了羣衆。“吃飯難”的聲音聽不見了，站在別的顧客背後等候坐位的尷尬情景看不見了，前來廣州公幹的旅客們，不愁吃不上東西了。
許多街頭都有“煲仔飯”。外省來的客人不知道什麼叫“煲仔飯”，吃一次就懂了，旣方便，又衛生，飯熱菜香。當中有排骨飯、臘味飯、牛肉飯、滑肉飯等等，每煲三兩大米。這是價廉物美的大衆化食譜，在廣州具有悠久歷史。三十年代西濠口有一間著名的六國飯店，就是以“煲仔飯”而聞名。今天的街頭“煲仔飯”，雖沒有六國飯店那樣的水平，却也値得遠地而來的客人嘗一嘗。
小攤檔的拉腸粉，也是應時而來的精彩食品。所謂腸粉，就是用磨碎的大米粉調成稀漿，加些肉末或魚片，蒸熟以後捲成猪腸的樣子，因而簡稱爲腸粉。它是一種又滑又香的早點，通常是茶樓裏的點心之一，過去在街頭上不容易吃到。現在，由於個體戶增多，可以滿足人們的食慾，隨處吃得到。吃上兩碟，還可作爲一頓適意的正餐。
在嚴寒的冬天裏，最逗引人的是“開煲狗肉”。在街頭的小桌上，擺着一個小爐子，煮着一煲香噴噴的狗肉，幾個人圍爐喝酒，邊吃邊喝，別有一番風味。廣州的市民們，把吃狗肉看作是一件難得的樂事。雖然狗肉的價錢很貴，一斤相當於兩斤豬肉的價格，却也以大吃一頓爲快。大寒天，街頭的狗肉檔特別擁擠。
隨着市場的日趨興旺，街頭的小攤檔不斷增加，賣白粥油條的、賣牛腩河粉的、賣臘味糯米飯的、賣雲吞麵的、賣肉粥炒粉的、煎蘿蔔糕的、炒田螺的、包裏蒸粽的、燒烤鵝鴨和乳猪的、賣白切雞的，應有盡有，幾乎是要吃什麼有什麼，不管是碼頭車站，還是橫街窄巷，都能吃得到。人們說：“吃在廣州”。眞是名不虚傳。
我很喜歡這種小吃，許多人都喜歡這種小吃，它豐富了普通人的生活內容，增添了人們的生活情趣。我希望排着長隊吃一碗麵條的日子，在館子裏像打架一樣吃一頓粗飯的日子，成爲歷史的陳迹。讓人們更勤奮、更顺心地創造美好的生活。
四
溫暖如春的南國冬天，繁花盛放。
夜晚，銀光閃閃、氣息淸新的文化公園，吸引着許多遊人。孩子們喜歡去乘坐旋轉木馬，少年們喜歡去乘坐電動飛機，靑年們喜歡去溜雪屐，老年人喜歡到勞動劇場看粤劇。有人愛看露天劇場的雜技，有人愛看廣場上的歌舞，有人愛看露天電影，有人愛看彩色電視，有人愛看廣場上的歌舞，有人愛看籃球比賽，有人愛看棋壇上楊官璘、胡榮華、柳大華的“三王爭覇”。各有各的愛好，各有各的去處，怪不得文化公園裏每晚都擠滿了人。
名爲文化公園，自然具有濃厚的文化氣味，除了娛樂之外，還有許多展覽，全國性和地方性的畫展、書法展、科技展，以及衞生、治安等各種展覽，連續不斷。花一角錢的門票，就使人獲得了知識，開闊了眼界，眞稱得上是一個高尙的羣衆性的優美場所。
當中有一個“園中院”，是一個園林式的幽靜雅緻的茶座。這裏舒適幽靜，在喧囂嘈雜的大城市中，這倒是朋友們談心的良好場所。特別是一些年輕的愛侶，對它十分留戀。
整個公園，顯示出寧靜愉快的氣氛，人們的色澤各異的衣裝，歡樂的面容，都和時代的變化、改善了的生活緊緊相連。人們說，走進文化公園，就在一定程度上看到了廣州市民的生活情調和心情。是的，它不僅反映了廣州市民的心情，而且反映了珠江三角洲農民的心情，因爲遊人中不少是從那裏來的。
在歡樂的遊客中，誰也沒有想到，這公園實際是一塊充滿眼淚、充滿屈辱的紀念性場地。四十多年前，這裏全是樓房聳立的繁華市區，罪惡的日寇炸彈，在大轟炸中把它夷爲瓦礫，無數善良的兄弟姊妹被葬身於瓦礫場。這墳墓一樣的廢墟，直至解放了，人民當了家，作了主，才把它淸理、美化，建立了新式的公園。老一輩廣州居民都忘不了那一樁舊恨。我盼望我們的後代，把那舊恨作爲促進我們振興中華，創造幸福生活的力量。我在文化公園的漫步中，追懷過去，向往未來，我願意和年輕一代一起，朝着美好的世界前進。
1982年於廣州
