丁輯：小説

洪流

劍瑩

　　何善珩生長在一個異常的家庭裡——母親和兩個姊妹。母親是偏房。在他九個月大時，父親便和大媽去了美國，家費是按月寄來，人卻沒回來過。他的母親又不善交遊，使他的生活囿於一個狹窄的圈子裡，眞可謂“長於婦人之手”。
　　他自小就讀於一間古老的小學，保守的敎育賦予他兩種特性：孤獨和循規蹈矩，五六年級便要鑽“書云”“子曰”的舊紙堆，那本是一般孩子所不感興味的，但他卻有所偏好，把那些古文背得爛熟。
　　中學時代，他進入一間敎會辦的學校，那是一貫竭力將人性造成一個端方平正的模式的機構，每天早禱晚禱，他雖沒有明瞭過那種唸唸有詞究有甚麼意義，總照背無誤，也能順利地把枯燥的經文塞進腦中。
　　他酷愛中國文學，主要是受到趙老師的影響；趙老師是他中學二年級時的國文老師，時常鼓勵他，讚他是罕見的文學天才，他的內心因而充塞了感激和自信。那一年，他讀了許多魯迅、老舍、巴金等名家的著作。
　　他的腦際常常泛起趙老師的神貌和言辭，竟像一頭山羊對主人般戀慕着。是的，他的母親雖然極愛他，而他總覺得和母親之間有點不能相入；母親每逢訓勉他，都不免歸結一個“錢”字，譬如說，“珩兒!好好讀書啦，這個世界甚麼都講學識，有了學識，不愁賺不到錢。”或者說，“多穿件衣服，寧願耐耐熱，好過着涼，身體要好，將來賺錢才容易。”然而，他不明白錢到底有多大重要；他不需要錢，紙筆文具，衣服鞋襪，母親自然會買給他，他愛看的書，圖書館都有得借。新歲的利是錢，他往往存到年底；未曾因錢的多少而感受過樂或愁，叫他對母親的精神怎能接受呢?
　　至於兩個姊姊，日常就只懂得講講明星、髮型或衣服的款式，談到書本便皺眉頭。興趣的不同，使他和姊姊之間難得傾談一陣。對於他的存在與否，她們是慣於不加留意的，所以，他本應施於姊姊們的關懷，都轉移到趙老師的身上了。
　　同學們也常談及趙老師。由於他是老師群中唯一的獨身漢，看樣子剛過三十，傳言便不孕而生；有人說他對班中女同學郝寶琴有意思，何善珩不曾表示過同意，雖然他探趙老師時見過郝寶琴的週記簿孤單單的躺在他淩亂的床頭。他本想問問趙老師，卻怕流於不敬，他經常覺得趙老師的眼裡像籠着一層霧，然而他始終不敢說一句話。
　　升到中三，趙老師離開了學校，家也搬了。何善珩見不到他，常會想：“趙老師現在不知怎樣了。”有一天上課途中，意外地碰見趙老師，頭髮長而蓬鬆，遞給他一封說：“替我交給寶琴，不要讓其他人知道!”說完匆匆地走了。他心中一陣茫然。結果，他乘郝寶琴獨自在圖書館時，把信交給她。她一邊看，一邊淌出眼淚，雙手顫動，淚珠一滴一滴地落在信箋上。他的心懐隨而顫動，這是他第一次對狹義的“情”字有所認識。
　　後來，他讀詩詞，讀到“人生自是有情癡，此恨不關風與月”時，讀到“未必有情難遣此，本來無物卻沾塵”時，自然感到有一股洪流在體內翻湧；發展下去，甚至在冥然獨坐時，或對着好花明月時，那股洪流便又掀起，眞箇是來如春雨，去似秋雲；而又牽魂繞夢，無從排遣。
　　升上中四，小學時的男班長叫林釗的來找他，說要組織同學會，約他去開會。開會時他覺得同學們都變了許多，令他印象一新，尤其是往日的女班長，更惹人注目；她留長了頭髮，笑起來露出兩個梨渦。他的目光不禁常落在她身上。
　　同學會成立，女班長和林釗分別當選了正副會長，她大方地主動和何善珩談話。對着她一雙晶亮的眸子，他吶吶的說不出話來，而她好一副揮灑自如的風度，使他產生了許多幻想。
　　幻想，在夜深人靜之際形成，而在睡夢裡達到最高峰……他和她徜徉在花前月下，訴說了多少情意，她是如許溫柔、多情、博學，簡直是一位完美無瑕的女神。
　　七夕，情懷繾絡的他，在她家的街道上，徘徊躑躅，任敎雙雙對對的情人們從他身邊擦過；直到發覺街上只剩下他一個人，然後回家。
　　畢業了，父親來信叫他不要再升學，無可奈何地，他只好在母校謀了一份小學敎員的職位，度着刻板的日子。
　　有一次，他和林釗去飮咖啡，林釗提議去女會長家坐坐，這題目來得突然，他望望林釗，林釗神秘地笑笑說：“難道你不樂意麼?我猜你的心呀……”他愕然問：“你怎麼知道?”林釗說：“你的臉上早說出來了。”他一陣感激，握着林釗的手，一起拜訪他傾慕已久的人。
　　那是第一次，還有第二次，第三次……。他竟覺得越來越沒味道了，原來她是是這麼的一個女子，每逢他講到文學方面，她便不能答口，他在談話中用到一些文雅的詞句時，她便露出訝然不解的神態，她和他的靈魂相隔得太遠了。
　　他把這些向林釗傾訴，林釗說：“那是因爲你幻想得太多了，你走到一座美麗的小山腳下，便把它設想得比喜馬拉雅山還高，一旦看淸楚，豈不是意興索然了麼?”他聽了，才如夢初醒，再也不去找她了；漸漸地，那個女神的影子從他心頭飄逝了。
　　社會的磨練能打消個人羞怯之心，何善珩慢慢地也會得出來交際一下。在同事小吳的介紹下，他認識了程嘉蓓。一見到她，何善珩的心潮爲之波動不已；她秀長的眼睛，高挺的鼻樑，確堪稱“優雅靈秀”四個字。話題一下就扯到文學方面，彼此的距離也一下子縮短了。她珠玉般圓潤的語音，吐露出詩詞一樣的話語，他感到得未曾有的快意。
　　當晚，他便無眠，雖然他已極力避開幻想的覆轍，然而，卻無法禁止腦細胞去編織那些一貫空虛的場面；唯有起床讀書，對着一本《楚辭》不住吟哦………。
　　在她任職的那所學校那條街的轉角處，他等待着，凝視着，又目送她姍姍而去，已經好幾次了。終於有一日，他鼓起勇氣迎上去，叫一聲“程小姐”；她停住腳步，從嘴角彎出一個微笑，說：“這麼巧!何先生。”
　　“能賞臉去飮茶嗎?”他說。
　　他微微點頭，低垂眼簾，於是，他倆並肩而行。
　　在幽靜的咖啡館裡，透過歌德、小仲馬、拜倫，他覺得，他已接觸到她的靈魂。
　　以後，他倆常去飮茶、散步、旅行。沉鬱的他，頓覺得生命裡勃起了一種生趣。
　　有一晚，他們並坐在海旁，天上月明而星黯，一塊楓葉飄落他身上，他撿起來，輕吟一句：“相思楓葉丹。”遞給她，她細細摩挲，說：
　　“怪不得蘇曼殊也說‘疏鐘紅葉最相思’，紅得眞可愛啊!你說該像甚麼?”
　　“像我的心!”他衝口而出說：“可知道我對你的相思正如這葉子的顏色一樣深嗎?”
　　她低垂頭項，片刻，纔抬起頭來，眼睛閃出一種光彩，羞澀地笑，笑得那麼溫軟。他一把執住她雙手，一種震動心弦的熱力迅即傳了過來，他頓覺情靈縹渺，恍如脫離了軀殼；管它風起雲湧，管它波濤澎湃，這裡只有他兩人的世界。
　　現在，他把睡眠的時間分了一大截給她——用來回味與她相處時的溫馨情味，竟致癡癡地反覆背誦後主那兩句：“慢臉笑盈盈，相看無限情”。
　　又一次，談到李後主，他說：“我有一種癡想，就是盼望能變成李後主。”
　　“亡國之君，有甚麼用?”她說。
　　“他不是有情高意眞的小周后相伴麼?嘉蓓，我若能和你廝守終生，不要說像李後主，就是像黔婁梁鴻那般窮苦一世，我都甘願。”
　　“我不同意，人活着不是只靠精神便足夠的。”
　　他“唔”了一聲，他不想跟她爭辯，只是闔上了眼，儘量領受此怡神的一刻，去做那“百年共度水雲鄕”的夢。
　　然而，他彷彿觸到了暗礁，那晚，同樣的星和月，她倒在他懷裡說：“如果我是個男子，我會做一個藝術家，甚或做一個政治家。”
　　“你甚麼也想做，讓你做個皇后好嗎?好吧，就封你爲皇后吧，假若我當了皇帝的話。”他調笑地說。
　　“乾哄人歡喜，你幾時謀朝篡位當起皇帝來?”
　　“甘地不是說過嗎?‘我平生只服從一個暴君，那便是我的心聲?’戴爾也有一句詩：‘我心於我即一王國。’我並不需要塵世的勢位富厚，因爲我已有我的王國在這裡!”他拍拍胸口說。
　　“你的王國裡可有錢嗎?有飯吃嗎?”她掙開他的手，坐直身子說。
　　他爲之愕然，沒想到她會說得這樣現實化，再看淸楚，她神色冷然，並不是在說笑，他立時冷了半截………
　　爲甚麼，莫非你也是一個物質主義者?嘉蓓，莫非你嫌我窮?——他在床上苦苦地想——大槪是的，西方有一句諺語：“魔鬼並不是人人都討厭的，人人都討厭的只是貧窮。”他大爲驚疑，憂慮起來。
　　此後，他倆雖然來往如故，但總覺得有一堵無形的牆壁在彼此之間豎立起來。他不想衝破那堵牆，寧願繞道而行，誰知道那是條多長的路呢?
　　大考期間，他忙碌了兩個多星期，才有時間再去那個角落等她。接連幾天都不見她經過，他焦急起來，便一逕站在她學校門前等。她出來了，身邊還有幾個女同事，他顧不得許多，叫道：“程小姐。”她一見是他，似乎喫了一驚，點點頭，卻沒有停步的意思。他上前說：“很久不見你了……”她連忙說：“我沒有空，趕着有事辦，遲幾天再見。”說完，跟着她的女同事匆匆走了，留下他楞在當兒。
　　當晚，他神不守舍地吃完飯，便在她家門前徘徊，雖然知道眼前二層樓的舊屋就是她的家，可並未上去過，由於曾聽她說：“我父親是挺嚴厲的。”事實上他早已確信世間的父親都是賦有極權的。大約八時，一輛棗紅色大房車駛來，停在她的門前，車裡只有一個西裝畢挺的男子，按了兩下喇叭，她家的門開了，出現一個雪白的影子；他穿着她最喜愛的那套全白衫裙，微笑着上了車；車子絕塵而去，留下一陣輕微的笑聲。他明白了，一切都明白了。
　　他所感受的苦腦，是不言而喩的，眞不知道他如何度過這悠長的一夜。
　　第二天，他又在校門前等，這次不容她逃脫，他顫着牙關說：“你若不肯和我談幾句，我便跟着你走。”她沒奈何，只好依他。
　　坐在咖啡館裡，他一口氣啜乾了一杯咖啡，把組織了十多趟的詞句倒水般倒出來：“嘉蓓，我知道你已另外有了男朋友；我不是來質問你，也不是來哀求你，我只是想知道，我究竟做錯了些甚麼?我有甚麼地方對你不起，你沒有理由不向我詰問!也不讓我解釋。”
　　她臉上微一抽搐，眼光定在桌面上，乾澀地說：“你沒有做錯甚麼，只是你太好幻想了，你只能想，不能做。你有文學天才，但我不能生活在你的幻想王國之中。人活在世上，沒有錢，也不會有快樂的。”
　　“我知道他有錢，但你是愛我的呀!”
　　“他也很可愛呀!”
　　“啊，喜蓓!你……”他一把捉住她的手臂。
　　“放開!”她掙脫了，抬起眼睛瞪住他。他從未見過她的眼睛顯得如此威厲，頓覺渾身發軟，精神、氣力都渙散了；心腔裡，卻像有萬枚金針在鑽刺着。
　　丟下一張五元紙幣，他衝出咖啡館，直往前跑；有生以來，他未嘗試過這種奔跑，不知自己究竟是要擺脫甚麼，抑或追尋甚麼。
　　當他的力氣耗盡時，倒在海旁的提岸上，月光斜斜的瞅着他，憶起那句“相思楓葉丹”，腦中出現她“慢臉笑盈盈”的神貌，喉頭彷彿湧起咖啡的苦澀味。一忽兒，又出現了母親那副笑臉，向來都是如許祥和的笑臉，他忽然得到了一個結論：“世界上愛我不移的只有母親。”他猛地跳起。
　　“我要回到母親身邊去，那是我的家!”
　　可是，他無法抑壓自己體內激着的洪流，當他到了一所熟悉的二層樓的舊屋前，他的步伐被某種力量吸引住；以那層屋宇爲中心，來回作直線運動。二樓的窗戶透出微弱的燈光，不知道無情的她究竟得了幾多喜樂。
　　四周闃然，只聽到他單調的足音，一片死寂；只有一個怪瘦長的影子緊隨着他微現傴僂了軀體，不住在地面劃上難以察見的痕跡。
　　這以後，夜的海旁便多了一位常客，“幾番紅粉亂心潮”，海波與他的心懷產生了無比強烈的共鳴。
　　對着瞬息萬變的滄海，他感到一個波浪的形成、掀起，及至達到最高峰，然後化成萬點水花沉落，都是莫名其妙的，根據甚麼定律!代入那條公式?波浪本身當然不會知道，但它們偏要無限期的動蕩下去。生活有甚麼意義呢?他也不曉得，毋怪他要偶爾低吟兩句“小舟從此逝，江海寄餘生。”
　　平白地，又一個巨浪向他襲來——小吳告訴他，程嘉蓓結婚了，請帖已發出，可沒他的份，他當時是欲哭無淚。
　　當晚，他踏進酒家的大廳，當頭四個大字“陸程聯婚”，眞箇熱眼酸心!他不敢上前簽名，悄悄地躲去牆角，“恭喜”“多謝”與及那邊廂叫“碰”“食糊”的聲音，一片混亂，就如他的心緒。及至搬開檯椅拍照時，才見她穿着中式裙褂，嬝嬝而來；長眉入鬢、雙頰桃紅，艷麗得叫他心碎。新郎挺直脊樑和她並肩而立，又替她把袖子輕輕拉直；她眼波流轉，向新郎盈盈一笑，如電般極打他心魄，他但覺眼底一熱，兩行熱氣在臉上蠕動。
　　他連忙奔入洗手間，把自己關在裡面，眼淚像決了堤的河水，源源而來；有半小時，才宣告枯竭，心裡卻仍好像壓着一塊大石，他拿出手帕揩淨臉面，走出大廳；一片喧嘩，新娘正在敬茶，瞥見她臉紅紅的，他心中又一陣絞痛，跑下樓，低着頭趕回家裡。
　　夜灑着微雨，雨的點線縱橫糾結，難分難解，他歎了一口氣，拿起筆墨，寫出前人一闋名詞：
　　“芳訊無由覓彩鸞　人間天上見應難
　　搖瑟暗縈珠淚滿　不堪彈
　　枕上片雲巫岫隔　樓頭微雨杏花寒
　　誰在暮煙殘照裡　倚闌干”
　　寫着寫着，筆鋒竟不由自己控制，眼前一片模糊，淚珠滴落箋上，一點又一點。他用手帕狠命擦眼睛，末了，想把那箋撕掉，又覺得不忍下手，終於把它藏在書櫃底。
　　後來，他受到勸誡了，被校長召去訓了一頓，大意要他振作起來，切勿精神渙散。他把這事告知母親，母親說：“校長的話是沒錯的。我也不知勸了你多少次，但你依然整日垂頭喪氣，眞叫我心都痛了。你兩個姊姊又都嫁了，我甚麼希望都寄在你身上；你還是振奮起來，想辦法多賺點錢吧。有了錢，沒問題是不能解決的!”他用力點點頭，從此，他對錢的印象有了一百八十度的轉變。
　　他無法多賺點錢，只好計劃儲蓄，然而收入卑微，每月至多只存下五六十元，每月五十，十年也不過六千，有甚麼用?終於，他想出了一個主意:不如拿去賭博吧。
　　於是，在龐大的白鴿票廠門前，每月一號晚，就有一個微現傴僂的靑年，孤獨而專心地望着攪字珠的情形。每次付出五十元，而期待着千百倍的利潤的幻想家，其中之一就是他。
　　或者有人會說：“上天並沒有虧待我們這位憂鬱的悲劇人物。”因爲他對金錢的戀慕得到酬報了。當時，他發覺自己中了九個字，他的眼睛和嘴都張得出奇地大，飛跑回家報告母親，母親不絕口的謝天謝地。彩金領回來了，是八萬五千元，等於他十多年的薪金。這些日子，他日以繼夜在默念這個字“八萬五千元”，自覺渾身充滿熱力，經常拼命大聲談話、大聲笑，硬要請人去飮茶、飮咖啡，不外是找些時事趣聞反覆地談論，對於發了橫財的事可絕不對人說，同事們都不由得大感驚奇，以爲他不知又受到了甚麼刺激。
　　母親勸他拿錢去做生意，他不願拂逆她的意思，便把做生意的念頭和向來熟稔的寶生書局掌櫃老李商量，老李極力慫恿他開書店，說只要七百元月薪，便肯替他一手料理，保管每月可賺千多元。他對書是有感情的，結果便拿出四萬五千元交由老李籌辦，另外四萬元存進銀行裡，堅決要由母親簽名入戶，作爲母親的養老金。
　　兩個月後，書局開成了，每月純利總在千元以上。他又把利錢存入銀行，仍繼續敎書，只間中到書局看看新書，讓相識的人們瞎猜他致富的原因。
　　漸漸地，財富的熱力退卻了，一晚，他獨自看完尾場電影，散步在海濱，天上月明而星黯，他忽然感到，如今的我和幾個月前的我有甚麼分別呢?幾個月的興奮，都是單調而空虛的，如今伴着自己的還是只有自己的影子，財富給了我些甚麼?財富並不能打進我的心裡，我的心裡依稀仍只有她；一想到她，心就像給揭開了一個創口，血又暗暗地流出來。是呀!他忽地想起來，我愛金錢也是爲了她；我有了錢，爲甚麼不想法子敎她知道，要她懂得我的王國裡也有她喜歡的東西。一想到這裡，他湧起了一種原始的興奮，竟有點急不及待了。
　　第二天，查到了她的住址，一放學，換上一套新西裝，便去找她。傭人帶他進客廳，廳間佈置得富麗堂皇。他想到：“原來那傢伙的錢比我多得多。”又有點後悔了。一會兒，她出來了，一看是他，呆了半晌，才擠出一點笑容說：“請坐。”
　　他細細打量她，四道目光一經接觸，他垂下了頭，奇怪她看來有點憔悴。他問：“你好嗎?”。
　　她木然點點頭，說：“你不是找我來駡吧?”
　　她倒說得突兀，使他不知如何作答。
　　“你的環境好些了嗎?”她又問。
　　他點點頭。
　　“你已有了賺錢的辦法?”
　　他勉強地又點點頭。
　　“哎!”她歎了一口氣，說：“善珩!你還當我是好朋友吧?”
　　他默然。
　　“善珩，以前我錯了，你不要跟我一樣錯下去!原來金錢並不是萬能的，起碼它不能替人解除寂寞。”
　　他愕然注視她，一會，問道：“你先生呢?”
　　“要過了半夜十二點才回來，或許，今晚不回來了。”
　　“他太忙碌了，不過，只要感情好，也不成問題。”
　　“不好!”她使勁搖頭：“他……”她住口不說了，臉上分明寫出了厭惡。
　　看着她消瘦的面頰，他慢慢明白了，憐惜之念油然而生，他說：“嘉蓓，樂觀點吧!我想你的生活是有辦法改善的。”
　　她笑了一笑，他覺得她的笑貌已變了形，變得乾枯而帶一種苦味。
　　離開了她的家門，他竟領受到一種奇妙的平靜，沒有哀傷，也沒有喜樂，心胸只是一片空白；他的感情在飽經風浪之後，已經反璞歸眞了，或許是已經消磨淨盡了。他自覺洞悉了情的眞相。情，本是不恆久的，受制於若干客觀條件，恰似一灘流水，只要風暴來臨，便會淹沒了精神的世界，多脆弱啊!人們妄自將情字誇得那麼神聖的。而他，已如一片死水，不需要被愛了，他爲自己的平靜感到慶幸。
　　他的個性從此轉入新的途徑，變得一片空靈，每天放學後到學校隔鄰的小館子飮一杯咖啡，坐他半個鐘頭，那是他的新習慣。其餘空閒時間，只是散散步，或看些適意的小品文章。早眠早起，不容思想再勞擾自己。他對人無怨亦無親，且對這種新生活感到有韻味。
　　然而在一個長時間——約半年之後，他又發覺生命像缺少了點甚麼，自己比一副活動的機器不強得多少，活着和不活着沒多大分別，雖然可說是空靈，但也可說是空虛，他忽然記起佛家《愣嚴經》裡的幾句：“十萬虛空在汝心中，猶如白雲點太淸，况諸世界在虛空耶?”
　　說來“於我心有戚焉”，於是，他對佛學萌起了濃烈的興味。
　　暑期裡，他去鄰埠度假，特別一遊那裡的古剎“南國寺”，諸佛的莊嚴寶相，使他低迴不已。黃昏時，群僧俯伏在大殿，以極其悲戚的聲音，誦經不絕，加以陣陣鐘聲，似要解脫人間萬劫。他悠然默想：“我眞要披上袈裟，在此度過剩餘的歲月，若不是仍有母親牽掛在心裡的話。”
　　他轉過後邊的宿房瀏覽，迎面行來一個中年僧人，背已微彎，臉孔極是熟悉，他迎上去再看淸楚，不覺脫口叫道：“趙老師!”
　　那僧人矍然一驚，看了他一眼，隨即低頭合十說：“小僧圓慧，施主是誰，已不記得了。”
　　“我是何善珩，你的學生。”
　　“啊!何善珩。”僧人再次注視他，眼中閃過一點光芒。
　　“趙老師……”他想問他何以做了和尙，但又說不出口。
　　“請叫我圓慧。過去種種，總似煙雲般難以追尋了。”說完，轉身便要走。
　　“大師!”他忙喊住，“可否請敎你一句，人生的苦惱從何而來呢?”
　　“一切悲苦，皆從七情六慾而來。”僧人徐徐的回答。
　　“我已經摒棄了感情，但又感到空虛難耐。”
　　“只因你心無依歸，如無舵之舟，飄泊在苦海，倘能皈依我佛，自可安渡彼岸。”
　　“皈依我佛，豈不是對佛有情了嗎?”
　　“你要這樣說也未嘗不可，不是有一句‘多情乃佛心’嗎?其實情乃衆生之純根，與生俱來，不可磨滅。”
　　“那我該怎辦呢?請你詳細指點我吧!”
　　“你天性多情，你的感情正如一股洪流存在於你底精神領域，那股洪流，若積壓起來，便會泛濫成災，必須鑿渠把它疏導；所謂疏導，便是用情，你須用情於一個女子，此情或遭阻折，或倦於所遇，你便會移情於第二個人身上，如此下去，第三個，第四個……。不論你是幸運到能夠貫徹始終，抑或不幸到反覆無定，但你終須用情以寄託；若是無可依歸，你更會感到一種積壓鬱結的痛苦。你說摒棄了感情，其實你哪能摒棄呢?不過築起了一道堤壩，遮住了自己的視線，你便以爲洪流已消散了，一旦風暴來臨，恐怕你要遭滅頂之痛了。何善珩，你不要對渠道要求得大苛了，即使不能通到淵深的大海，只要能是一個小湖，也足以使那股洪流稍得舒泄。你是要用情的，努力點去找尋你的依歸吧!”
　　這一席話，如同當頭一棒，使他的腦際產生劇烈的激盪，當他恢復平靜之後，僧人已去得遠了；他又叫：“大師!”追上前去。僧人略一回頭，悲憫地道：“你還不悟嗎?”
　　“大師!我會去找尋的。你呢?”
　　“我依歸於佛，佛法是無邊無際，收容不盡的滄海啊!”說罷，一剔眉頭，灑着僧袍入內間去了。
　　他站在當兒，呆呆地想：趙老師一剔眉頭，那種神態，與其說是看透浮生，不如說是做作曠達。趙老師是否因人間無處覓知心，轉而寄情於玄虛的佛法呢?他還說“多情是佛心”，究竟是大覺抑或大迷呢?這些問題，只有永藏在心底了。
　　返來之後，他便開始找尋他的依歸了。可惜，他識不得許多人，年輕的女同事，他都看不上眼，甚或有一兩個向他略通款曲，他也視若無睹，午後的時光仍得在學校隔鄰的小館子裡度過。
　　那小館子是家庭式的生意，由一個中年寡婦——人家叫她做二嬸的，和她的兩個兒子料理；近來店裡多了一個小姑娘，她梳着兩條小辮子，皮膚白嫩嫩的。每次見她總是坐在最後那張檯子旁邊低着頭在穿珠，從不會抬起頭來。他每啜着咖啡，看着她，便自覺沉漫於一種寧謐的氛圍中。
　　有一天，見不到她，那杯咖啡便像少了點味道，不禁向二嬸問起。二嬸說是剛從鄕下來的姪女，叫做小桃；父母雙亡，現今染了病，睡在裡面。他踱回來時，依稀想起那低垂着頭的少女，頗有身世悠悠何足論，同是天涯淪落人之慨。
　　第二天，仍見不到她，第三天，她又坐在老位置裡低着頭穿珠，他走到她身邊，叫道：“小桃姑娘。”她猛然抬起頭來，跟她的目光一接觸，她的眼神顯出小兔兒受驚般的神氣，立刻又垂下頭。她的容貌初次顯露出來，瓜子臉兒，很有點秀氣，誰說“村女娥眉，難爲時賞”?他又問道：“聽說你這兩天不舒服，沒有了吧?”她輕輕搖頭，脖子彎得更低了。他站了一會兒，才回到位子裡，臨走時一望，她又已靜靜的在穿珠，斜削的肩頭不住晃動，眞箇楚楚可憐。
　　以後她還是一樣的穿珠，好像甚麼也沒有發生過，只是有一次，他喝完咖啡，覺得肚子絞痛，慌忙走去櫃檯，問二嬸要些藥喫。二嬸正待去取，卻見小桃已起身轉入了內間；一瞬間，拿了一包藥丸出來，再斟了杯開水，還替他撕掉紙殼，取出藥丸遞給他。看着她挪動纖纖的手指，他內心一陣感激，說：“謝謝!”看她時，她臉上微微一紅，又回到那邊提起針線………
　　自此以後，他總愛端着杯咖啡，坐到她身邊細看她穿珠兒，她一經發覺了，就會把身子挪過一邊。他曾自我介紹過：“我叫何善珩，在隔壁敏城學校敎書的。”她只略一頷首，此後久未交談過一句，只是間中她會看看他的杯子，若是乾了，便替他端去添茶。
　　何善珩腦際時常湧現她的影像，他不禁自己也大感訝異，難道我愛上了她?他詰問了自己幾十趟了，最後的結論是斥責自己“只能想，不能做”。於是有一天，他鼓起全副勇氣，一下把手蓋上她的手背，說道，“小桃，你願意嫁我嗎?”
　　她全身一陣顫抖，驚惶得了不得，手一縮，跑了入內間。
　　他便逕自去向二嬸說，二嬸像早有準備地說：“你喜歡小桃，我早就瞧出來了。我知道何先生你人品是挺好的，只是你究竟有多少錢呢?”
　　“我敎書的薪金每月五百六十元。”
　　“你還要養其他甚麼親人嗎?”
　　“現在只有母親和我在一起。”
　　“五百六十元，少是少了一點；小家庭勉強也可以，錢總是多些好的。”好似有點遺憾地說。“好吧，我替你問問小挑吧?她要歡喜，難道我阻止不成?唉，小桃怪可憐的，一出世就挨窮，我本不想瞧她窮一世……”他極耐心的聽完，才連聲多謝地走了。
　　次日，他踏進小館子時，自覺恢復了兩年前的緊張心情，見二嬸連連點頭，立時有如釋重負之感。他坐在小桃身邊，說：“停一下!好吧!”她柔順地放下雙手，頻頻弄着衣角。他說：
　　“小桃，肯嫁我嗎?”
　　她別過了頭。
　　“不嫌我窮嗎?”
　　她緩緩搖頭。
　　“你眞好。”他伸手搭上她肩頭說：“不過我先要讓你知道，我是曾經滄海的人。”
　　她回過頭，茫然看着他。
　　“我是說我曾經愛過另一個女人，而我沒能娶到她。
　　“就只是這件事嗎?”她還是不解地問，她眞是純樸得可以。
　　“好吧!那本是不値得提的，只須從今後我愛你，懂嗎?”
　　她點點頭，綻開春花般的微笑。
　　遵照母親的意思，他設了二十圍喜酒，大宴親朋。他從不諱言太太是個村女，也從不理會別人臉上有甚麼反應。
　　當晚，林釗、小吳、郝實琴都來參加。郝寶琴仍未結婚，憔悴得像一朵春後的杜鵑；想起她當年淌出眼淚，雙手顫動的情形，與及南覺寺裡那僧人一剔眉頭的神態，不覺感慨萬千。
　　回到家裡，首先取出櫃底“芳訊無由覓彩鸞”的那一箋詞，付諸一炬。他的心已有了重生的寄託。
　　他慶幸當日沒有拿自己那間書局作爲求婚的本錢。原來在他婚後一個月，掌櫃老李乘他久未返店，竟私逃去了鄰埠；不但挾走所有現款，還欠下了發行處萬多元；何善珩索性把書局轉讓給別人，除了夠償還之外，餘下三千多元也存入了母親的戶口。他決意要留一筆鉅款給母親養老，只靠一份薪金，儉樸地維持家計。
　　如今，他躺在靠背椅上，啜着咖啡；小桃溫存地靠在他身旁。咖啡是她親手煲的，喝來很有一種滋味。他已不再反覆吟弄那些佳句，也淡忘了那些詩詞的格律了。恬靜的心靈，不正是一首高雅怡情的詩篇嗎!

　　〔《當代文藝》第八十一期(一九七二年八月)：七十二至八十四。〕