丁輯：小説

後門

謝草園

　　一座小洋房的後園，長着一棵高大的榕樹，樹枝帶着濃密的葉子和長長的鬚根，伸出牆外，遮蓋着行人道。在太陽光最具威力的下午時分，補鞋陳就喜歡在這把綠色的天然傘子下面工作。
　　這裡前後兩列房屋都是有錢的人家，他們都不是補鞋陳的主顧，不過再隔一條街道，就是普通住戶了，他午飯後，在那裡繞了一個圈子，接了要修補的鞋，就把擔子挑到這個淸靜蔭涼的地方來做工夫。後園有一道鐵門，只有一兩個工人爲了走路方便，才在這裡進出。補鞋陳傍晚收工，總掃淸地下的皮屑、膠條、爛釘，所以他在這裡工作，雖然不會討人喜歡，也不會令人討厭。
　　太陽向西移動，樹影斜斜的伸展到這條不大寬闊的馬路中心。
　　一個女傭撑着傘子，只顧遮住一個七八歲的女孩子，把自己大半個身體讓太陽曬着。女孩子穿的是一套淺藍色的連衫裙，抱着一輛玩具汽車。她們走到後園門前，女傭就停下來，掏出一條鑰匙開門。女孩子卻把玩具放在地上，用一根幼繩牽着往前跑。
　　“露茜，快進屋裡去。”女傭喊着。
　　“我要在街上玩一會兒。”露茜頭也不回。
　　“眞野性，給她買了車子又不回家，偏要在街上玩。”女傭自言自語說。她看見補鞋陳望着自己，乘機發泄一下：“她呀，脾氣硬，不喜歡我們工人管的；管不好，又給太大駡。要我站在街頭守她半天，還有時間幹別的工作嗎?”
　　露茜牽着汽車轉回來，停了步，瞪大那雙小圓眼說：
　　“阿四，你回去!不用你管!”
　　阿四只得逕自進去，把門掩上。一會兒，她探出頭來，低聲對補鞋陳說:
　　“阿叔，請你幫忙看顧她，有甚麼事情，你進來喊我阿四。”
　　露茜玩得直歡，跑得滿頭大汗，只不過略停一下，用手背擦幾擦，又往前跑。她沿着行人道外側跑，玩具車子在馬路邊緣滑動，撞到行人道邊便會翻車，所以她不時回頭看。
　　初時她在後園附近玩，漸漸越跑越遠。
　　突然，她被人一撞，撞得頭也發痛。手上的繩子鬆下來，車子卻仍向前溜，有人用腳擋住，然後一踢，車子翻了一個筋斗，落在對面的行人道上，四輪朝天的躺着。
　　他摸一模腦袋，轉臉去看，瞧見自己面前站着一個穿大紅格子襯衫的靑年，又有一個大約十五六歲、穿了一件陳舊白襯衫的大孩子。
　　“你踢我的汽車，我要你賠!我要你賠!”她指着那個大孩子說，正想上前去，可是被穿紅格衫的攔住。
　　“你撞傷我的肚子，我要你賠湯藥。唉喲!好痛呀!”紅格衫兩手捧着腹部叫。
　　她望着他，發呆了。忽然旁邊的大孩子哈哈大笑；她明白他們愚弄她。
　　“你們騙我!你們欺我!快賠我的汽車!”她又要去撲上前去。
　　“喂!你個‘死妹釘’想死嗎?”紅格衫捉住她的兩臂吼叫。
　　大孩子走過來，嘻着臉，伸手摸她的嬌嫩面頰。
　　“快放手!我要叫阿四找警察拉你們。”她哭着，要掙脫他們。
　　“警察是我們的契爺，他們不拉我們的。”紅格衫笑着說。
　　“阿……”她想呼叫，嘴巴給人家人掩住。
　　她掙扎着；他們卻獰笑着。
　　“爹哋，你下去……”上面窗口飄出一個少女的聲音。
　　補鞋陳發覺了，隨手抓了一個鎚子，趕緊跑過去，大聲喝道:
　　“放手!”
　　他們放開了露茜，捋一捋衣袖，想上前去。
　　“動手嗎?來吧!”補鞋陳舉起鎚子，兩眼射出迫人的光芒。
　　他們遲疑一下，嘴裡嘟噥着幾句英語，轉身溜走了。
　　“你們這班死阿飛敢欺人?”補鞋陳望着他們的背影駡。
　　他回頭找露茜，她早走到對面行人道，拾起玩具汽車，用手撥着輪子。
　　“怎麼啦?”他走近去。
　　“壞了!汽車。”她仰起頭來說，臉上還凝着淚痕。
　　“我給你修一修。”他拿起玩具瞧瞧，往自己的擔子走。
　　女孩子跟在後面，抹着臉上的淚水。
　　“你先回去屋子裡，歇一下，叫你們阿四出來拿車子。”他拿出一把鉗子來說。
　　“我不要讓阿四知道。你快修吧。”她攏着頭髮說。
　　玩具修好了，他交還給她。
　　“補鞋佬，多少錢?”她把修好了的汽車放在地上推動幾下問。
　　他擺一擺手說：
　　“快回去，以後不要一個人出來玩。”
　　第二天，露茜還是拖着汽車走出來。
　　“你眞大膽!”補鞋陳望着她說。
　　“有你這個補鞋佬，怕甚麼?”她笑一笑，牽着汽車跑開了。
　　不過她不敢再跑得那麼遠，只在附近幾間房屋來來回回。
　　她玩得乏了，蹲在樹蔭下歇息，觀看補鞋陳工作。
　　“爲甚麼不在園子裡玩?”他將削皮刀往鐵皮罐裡醮一醮水，說。
　　“汽車是在馬路跑的，你怎麼不懂?”
　　“是呀，我只懂得補鞋。”他將刀子在磨石上磨幾磨，笑着說。
　　她從他的竹籮撿出一隻鞋，鞋底磨穿了一個大洞，她輕蔑的說：
　　“這樣破爛的，爲甚麼還不丟進垃圾箱?”
　　“你們有錢人家不懂呀，你們只懂得汽車在馬路上跑。”他的話變得嚴肅，仍然修着按在膝上的鞋子的邊緣。
　　她雖然不明白他說的甚麼意思，可是知道這是爲難自己的話，臉兒漲紅起來。他又拿起她剛才撿出的破鞋，放在一塊皮料上，從耳背取下一枝鉛筆，印出一個鞋底模樣，一直沒有瞧她一眼。她那雙小圓眼眨了兩下，要回擊他，鼓起腮子說：
　　“你懂得講故事嗎?”
　　“懂呀。”他冷淡的應了。
　　她發生很大興趣了，爸媽沒講故事給她，阿四他們也沒有，只有學校的老師懂得講故事；她的同學能講簡單的故事就是了不起。這個補鞋匠，穿一套黑衫，沒有扣上鈕，露出破孔斑斑的內衣；短髮有點花白，臉上長滿鬍鬚……想不到他，除了補鞋，還會講故事。
　　“你講一個故事給我聽。”
　　“你回去吧，你爸媽會找你的。”
　　“不會的，爸爸還在公司，媽媽去打麻將牌，他們吃飯才回家。你講吧!”她搖搖他的腿說。
　　料不到這孩子倒認眞起來，他想一想，想了一個題目來推卻她：
　　“你給鞋子我修補，我才講呢。”
　　“我的鞋子太多了，總穿不爛的——好，我請你吃糖果。”他站起來轉身跑。
　　“喂!你……。”他沒法阻止。
　　一會兒，她捧出一盒餅，一大塊巧格力糖，放在他的玻璃箱擔子上。
　　“唉呀，你這個孩子，眞是……留給你自己吃吧。”
　　“我家滿廳滿房都是餅乾糖果，年年都吃不淸。”她打開餅盒說。
　　“你不吃，也要講故事。”
　　“好，好，你先拿回去。”
　　“不，你先講。”他跺着腳說。
　　“好吧，讓我想一想。……”他瞧了餅盒上面繪畫的人物說：“那麼我講‘嫦娥奔月’吧。”
　　“我聽阿四說，月亮裡面有一個嫦娥，很美麗的。好呀，你快講!”她乾脆坐在地上。
　　“唉，弄髒你的衣服了。來，給你墊一墊。”他從竹籮拉出一塊大皮料來。
　　“從前，……”他一面工作，一面講述這個美麗的神話。
　　自此以後，露茜盼望老天爺不要下雨，要是天色陰霾，她就愁着補鞋陳不挑擔子到她的後門。
　　有幾天不斷下雨。偶然雨停了，她就開了後門，探頭去搜索補鞋陳的影子。
　　“這個天色，人家那會在這裡開檔呢，傻瓜!”阿四在她後面說。
　　好幾天不見的太陽終於出來了，補鞋陳露臉了。
　　露茜特別早鑽出來，她穿了一襲粉紅色的新衣，連跑帶跳的走近擔子旁邊。
　　“今天放假嗎?”補鞋陳問。
　　“不，今天爸爸生日，媽叫我告半天假。”她熟絡地拿了一塊不大的皮料放在地上。
　　“怎麼不坐在家裡呀?”
　　“他們都忙着，叫我呆在房子裡嗎?我候了你幾天，你快講下去，‘馬騮精’能打敗二郎神嗎?”
　　“看你這麼着急。”他點起一根紙菸，慢吞吞的說：“二郎神當然打不勝‘馬騮精’，不過他有一隻哮天犬……”
　　“哮天太?有我家的大狼狗那麼大嗎?”
　　“唔，大槪有……。”他不知怎樣回答，他根本沒有見過哮天犬呀。
　　後門忽地打開，走出一穿金戴銀的肥太太，揪起露茜駡：
　　“想做乞兒嗎?怎麼坐在路邊?”
　　“媽，我聽故事。”露茜掙開媽的手說。
　　“快回去!不看看自己的身分。”肥太太盯着補鞋陳。
　　她一面推走露茜，一面拍掃露茜後面的裙子說：
　　“坐在地上，不怕弄污衣服嗎?”
　　“補鞋佬給我用皮墊着坐。”
　　“補鞋佬，補鞋佬，你長大了，做補鞋婆嗎?”肥太太推了女兒入屋裡，轉過身來，大聲說：
　　“阿四，以後不許露茜從後門出來。開了後門，不，白盜賊乘機偸東西嗎?”
　　後門砰然一聲關了。
　　補鞋陳把菸蒂用力一扔，扔到馬路中心，菸蒂還會冒着煙哪!
　　

短評：有啟發意義的作品