丙輯：散文

聚散

江映瀾

　　“我們好寂寞呀!”
　　偶然，跟一位過去的舊鄰居相遇，我說。
　　她瞪着奇怪的眼睛，反問：“你們?一家子終於住上一個小單位了，還說不好?多少人夢寐求之不得呵!”
　　“我喜歡熱鬧呀!”我只能這樣解釋。
　　“早知如此，當初我們就不該散夥。”她也帶點回憶地說。有幾分惆悵。
　　“你如今一定又有新的熱鬧吧?”我有點歉意。三家人合夥居住了近十年，共同捱過一次又一次迫遷，要不是我們的另起爐灶，此刻應該還住在一塊兒。
　　“有什麼熱鬧的，從一個牢籠被困到另一個牢籠，住一個小房間，連朋友也不敢請回家坐。”她歎了一口氣：“唉，孩子又眼看一天天大了，總不能不給她劃出個小小的活動地方呀!……”
　　以後的話，她沒有再說下去。然而，我知道她本來還要說什麼，爲了不使我難受，她不說了。
　　“有條件的話，也找個地方搬一搬吧!”我勸她。對於全都要跑到外面工作的幾戶人，擠在一層小樓，共用一個廚廁，那種種的不便，眞是可想而知。目前，我好不容易才擺脫了這個桎梏，而她和另外一伙老鄰居卻仍然分散着困住別處地方的一個小房。在他們，應該是比從前更加不便了吧!
　　“看着吧!”她皺一皺眉，然後說：“天下無不散的筵席，即使你們不提出散夥，我們也終有一天要散的。彼此的孩子漸漸長大，遲早也是不夠住的了。”
　　我心內充滿感激。她看來好像還在安慰我哩!
　　我和她原是老同學，在差不多相同的年月結了婚。十年前，當此地掀起了加風，我被人迫遷的時候，她和另外一位相熟的朋友倡議，大家合夥租住一層樓。從此，三家入息微薄的人走到一起來，結成一個大家庭。之後，爲了租約的短暫，還兩次合起來搬家，從較大的居住單位，搬到較小的，從較高的層數，搬到較底層；即使居住的環境一次比一次惡劣，經濟負擔一次比一次加重，可大家都不曾爲此發生過任何那怕是小小的磨擦。
　　不能說在這漫長的十年中，大小超過十口人從沒有過矛盾。尤其因爲三戶大人都是“朝九晚五”的白領工，孩子又同在一個學校就讀，空餘在家的時間就旣短暫又相同了，小小的一個廚房浴室，該會出現怎麼樣的擠迫?幸好，十年了，我們還不曾爲這等小事臉紅，如今想來，就更覺難能可貴。
　　又是一年之夏了。這是我所感覺到的第二個寂寞的夏天。記得去年這個時候，我無端興起了一種淡淡的寂寞感。好像自己被困在一個小屋裡，沒有了高談闊論的對手，沒有了小孩穿房入舍的熱鬧，只有汽車奔馳馬路的噪音，只有隔鄰大廈傳來的麻將噼啪聲，於是，我才有所回味：原來人聲竟比那種種噪音更悅耳。想起過去了的無數個夏夜，三家人圍坐在丁方幾十呎的小廳子，從小孩的身邊瑣事到最近的社會新聞，從各自的工作苦樂到縱談天下大事；或是一起坐在電視機前歡笑，或是一塊兒爲某一件意外事件沉思……。當然，我們彼此都明白，並不是所有住到一塊來的家庭都能有此和洽的相聚，都能如此暢所欲言，這需要對生活、對人生有一個共同的目標。
　　然而，不管怎麼說，共同合租一層樓宇居住，終究不是彼此最終的目的，有條件的話，還是希望各自都能有一處舒展的居所，讓孩子有較多的活動地方，自己也有個寧靜的進修的環境。所以當我們提出散夥要求時，大夥兒都是爲我們高興的。
　　淸靜和熱鬧原都是一對歡喜冤家——我怎麼沒有這樣想過呢?當年我困處小房間，要想寫寫讀讀之時，我確曾爲了不能衝破這人聲、窗眼、牆壁等種種包圍而苦惱，何曾想到自己製造了的看似寧靜的環境，到頭來還是逃不脫那寂寞的包圍呢?何况還得爲這寧靜去多爬格子，繳付更昂貴的房租!
　　我埋怨誰呢?爲了自己的被困在寂寞中，我只好去詛咒從街窗竄進的轔轔車聲吧!

　　〔《海洋文藝》第三卷第七期(一九七六年七月)：九十七至九十九。〕