丙輯：散文

橋

陶里

　　河阻隔了兩岸的人，人就架起橋。橋方便了人的來往，聯繁了人的感情。
　　小時候，我住在河流縱橫的鄕村裡，一出門，走不到幾步就要過橋，一橋又一橋，一橋又一橋。姥姥們有說不完的橋的故事，其中最敎我神往的是鵲橋。每逢過橋，我的腦海中都浮現美麗的神話圖景。
　　我有許多關於橋的回憶。
　　小時候，我見的多是木橋。每當過橋，我總故意加重腳步，讓橋板震動，嘎吱作響，心中油然生樂。我特別愛有欄杆的橋。它可供我靠着欄杆在河心打起小魚蝦。
　　從我們鄕村步行出去不遠有公路，那兒有一座“石灰橋”，橋面和公路一律鋪柏油。橋欄是刷白灰的水泥柱，柱頭上是拱形的橫檻，最高處有三個大人那麼高。橋腳兩岸都有一塊平坦的地方，那兒的蟋蟀特別大。我們常瞞過了大人到那兒去捉，有時因此挨了駡。
　　離開石灰橋不遠，有一座大吊橋。這座大吊橋可以通行汽車。橋頭兩邊各有兩墩十多米高的大紅磚柱，柱頭上跨河吊着兩條大鐵索。大鐵索下整齊地垂着一串串的小鐵索，把橋面吊着。橋面橫鋪着小而長的木板。橋的四周都是高大的樹木。紅磚柱、黑鐵索，襯着綠林，別有一番風光。
　　爲了到鎭上、到城裡上學校，我吿別了鄕村，告別了一座座木橋，告別了石灰橋和大吊橋。這一別，竟是十年。待我再回來的時候，日本軍閥侵略戰爭已把災難帶到了鄕村。人們不讓我從大吊橋、從石灰橋和一座一座的木橋回到鄕村，必得坐船回去。
　　回到鄕村，鄕人吿訴我，所有的木橋都被拆毀了。石灰橋呢，給鬼子兵佔領了；大吊橋呢，也被鬼子兵佔了。
　　我痛惜這些可愛的橋的遭遇。
　　夜裡，我常因此睡不着。夜裡，我興奮地聽着從石灰橋、從大吊橋傳來的猛烈的槍聲，那是鄕人攻擊鬼子兵的時候。有時在半夜裡，我們開門迎接戰勝回來的鄕人。
　　白天裡，石灰橋或大吊橋也傳來一兩排槍聲。槍聲過後，就有一股逼人的空氣壓過來。那些槍聲，是殺人的槍聲。鬼子兵虜到了鄕人，就帶到橋上殺了踢下河去。
　　在美麗的橋上，鬼了們竟肆無忌憚的殺人!
　　但是，有這麼的一天，鄕人炸毀了石灰橋，殺淸了鬼子兵，收回了大吊橋。當我離開鄕村經過大吊橋的時候，橋上正站着兩個紮實的小伙子，他們就是當年和我在木橋上玩過打仗的少年朋友。
　　小時，我懷疑橋下埋了小孩子橋就不會塌；如今，我確信橋上站着英雄橋才不會塌。
　　
　　〔《文藝世紀》第一一八期(一九六七年三月號)：三十二。〕