乙輯：詩評

何處是歸程

——讀詩小札

汪浩瀚

　　有不少現代詩的作者，包括一些略有名氣的現代詩詩人，他們對於現代詩的“現代”的理解，是很朦朧、很混亂的。如果僅僅認識到現代詩是爲藝術而藝術，是文字遊戲，這認識仍未免膚淺。爲藝術而藝術，這已經不是藝術了。侷促在文字堆砌的迷宮中，不見天日，何以語滄海之大、泰華之高呢?
　　現代詩之所以稱爲“現代”，是因爲它是現代主義思潮中的一個詩派，它同其他藝術如現代劇、現代音樂、現代舞、現代畫、等等，都是現代主義思潮影響下的文學藝術流派。現代主義的所謂“現代”，也是容易令人產生誤會的；現代主義並不是擁護或服務於現代的主義，而是反抗現代的精神，而那些一切以“現代”爲名的文學藝術，也就是反抗現代的文學藝術，現代詩也就是反抗現代的詩，用他們自己的話來說，現代詩“脫胎自歐洲戰後知識分子的彷徨和悲哀，主要植根於知識分子對工業文明的懷疑，發而爲詩，變爲嘆息、憂鬱、吶喊，從空虛出發，也在空虛結束，他們提出問題，但是往往不能解決問題”。
　　這種“發而爲詩”的反抗，徒有反抗的呼叫，而無解決問題的能力和希望，發展至後來，反抗的呼叫漸漸低弱，逃遁的嘆息漸漸加深，以至變成爲藝術而藝術，變成文字遊戲，因此那些從形式主義出發的表現手法如象徵主義、達達主義、超現實主義、立體主義等等，也就成爲現代詩的技巧，並且各立門戶，比如本世紀初的捷克詩人里爾克(R.M.Rilke，一八七五——一九二六)，他就是以他的“靜觀”法構思(所謂“靜觀”，用簡單的話來解釋，就是向對象凝視，“發現石頭裡面的光”，強調大自然的本性，他的人生觀是寂寞、忍耐，生活在純粹個人主義的精神世界裡)，而被稱爲“靜觀派”的現代詩詩人。
　　有人說現代主義文學是反理性的，是表現社會和人生的負的一面，但所追求的卻是正面的價値，“負負得正”，從而找到人生的眞諦。這種說法，驟聽之下，彷彿“頭頭是道”，實則似是而非。現代主義文學給人的印象是反理性的，是表現負的一面，但能否因此找到人生的眞諦，能否“負負得正”?就拿現代詩來說，現代詩的創作實踐證明他們“負負”並沒有得“正”。在現代西方文明的壓迫下，尋求人的價値，這是一種反抗，也僅僅是一種反抗而已，反抗而又反理性，其結果不但找不到人生的眞諦，反而轉到一條心理變態的小路上來了。人們所讀到的一些現代詩，盡是迷離恍惚，形同囈語，其因在此。至於末流所及，一些拙劣的現代詩追隨者，盲目模仿現代詩的腔調，就更加連“爲藝術而藝術”或文字遊戲也談不上了。
　　現代詩的隱憂，引起了現代詩派一些高明之士的恐慌。事實上，他們已覺得今天的現代詩大貧乏了，現代詩的流於形式主義，流於文字堆砌也着實使他們厭倦了。他們知道如果不爲現代詩找尋出路，現代詩是難以生存的。這個問題不單是現代詩的問題，而且也牽涉到西方文化和他們之間的關係，他們朦朧地覺得，他們變成西方文化的奴隸，一個不知誰是親生父母的養子，他們不大明確地體會到這種關係，當現代詩在“現代”無路可通；當現代詩的現代主義使他們失去了自己的民族自尊和精神的時候，他們便從一個極端走向另一個極端；從現代走向古典，走向自己民族古舊傳統形式下的微枝末節中。
　　事實上，在他們明確地蹈出此一步伐之前，早就有些現代詩的作品已經有走向古典的傾向了。那些作品中，大量地運用“之乎者也”，“兮”，“哉”等古文辭字眼，也大量運用“姜白石”，“米南宮”，“孟姜女”之類的典故與傳說，這些作品一出現，似乎偶也略起一新世人耳目的作用，他們更以爲古典是一條可通的新的出路，可以使他們找回一些“民族感”，而且“還要加上一些現代的浪漫”來裝扮於它了。
　　考古工作發掘了馬王堆的西漢古墓，發現了一件金縷玉衣，這對考古工作，對硏究古代歷史和文化有着重大的意義。如今現代詩也要來發掘馬王堆了，如果他們也找到一件金縷玉衣，這對他們有何用處呢?難道他們把這件金縷玉衣當做晚禮服般穿在身上，去參加大酒店的餐舞會嗎?
　　“何處是歸程?長亭更短亭”。“現代派”的遊子們在他們流浪的生涯之中，有一夜，對着當空的皓月，懷念起故鄕，站在月光之下，望着地上的自己的影子，眞眞正正爲“失落的自己”而悲哀。那些“長亭”、“短亭”也許只是一些一時難於跨越的成見、偏見吧。流浪到底不是正常的人生，遊子的思家，正是因爲遊子需要一個家；這個家，不單是父母、兄弟、姊妹、妻兒的家，也是國家的家，是民族的大家庭。

　　〔《海洋文藝》第三卷第九期(一九七六年九月)：一○四至一○六。〕