三輪車夫

瑪麗亞·翁迪娜·布拉加 著 金國平 譯

　　三月裡的一個潮濕的淸晨，那男嬰出現在修道院的門口。年齡在六個月左右，歐亞混血兒的外貌，皮膚白皙，一個五官端正，四肢齊全的孩子裡在紅色的法蘭絨中，手腕上戴着一骨刻的護身符。
　　自然而然，那天早晨唱詩班的誦經推遲了，必需給那孩子餵食，用熱布將他身上那冰涼的裏布換下來。孩子吸吮着手指，高聲啼哭，較年輕的修女們對此議論紛紛，而修道院長的臉上卻籠罩着一片愁雲和憐憫。
　　這不是首次棄嬰出現在修道院門口，然而總是女嬰，有時，竟是她們的生母親手送來的。父母不要她們，必需打發她們，嬤嬤們企圖說服孩子的雙親，許諾送給他們餵養孩子的糊糊和嬰兒裝。最後，還是收下了這些可憐的小傢伙，把他們送進幼兒園，到了一定的時候再轉往孤兒院。
　　日後，幾個棄嬰成了出家的修女，還有幾個留在修道院中任雜工或繡花工。成年後，都要給他們安排一個去處，人稱這些棄嬰爲“慈善女”。
　　然而，出現的是個男嬰，那事情就複雜多了，上完幼兒園，把他送到甚麼地方去呢？難道其生母眞是走投無路了，才將這男孩遺棄。
　　女傭們評論足地指摘說：“喪盡天良的母親!得一男丁是女人莫大的幸福!其母肯定是舞女，風塵女子，缺德透頂，無情無義的女人!”
　　第一個見到那孩子的守門胖修女示意讓衆人靜一靜，誰能說得淸母親遺棄自己骨肉的原因。的確，她已將孩子養到那樣大了……誰會體會到這種生離的悲劇？爲她祈禱，是的，這是唯一値得做的事情。
　　自然，修道院院長未報官也不想進行調查，因爲這樣做，實屬妄想。在這樣一個混亂的世界中，要查出棄嬰是誰家的孩子實難於上靑天。大部份人沒有身份證，他們從中國各地逃難至此。每天都是＋幾人一批，十幾人一批地湧到本地。他們不用眞召互不相識，操各種方言，爾虞我詐，人人如冤家對頭。他們擁有人類最悲慘的命運；無一立錐之地。
　　難道收留那棄嬰，爲其洗禮，將他托付給上帝不是最佳的解決辦法嗎？
　　給他起名叫方濟各，以紀念五百年在對面上川島溘逝的聖方濟各。敎母爲修道院中最年長的雜工，敎父選聖方濟各。
　　母嬰在修道院門中出現的第二天，有人要求見院長。此人竟是三輪車夫，就是那個在女孩子們放學時在廣場上高聲兜攬乘客的三輪車夫。他請求在幼兒園不能再撫養孩子後，交給他收養。老態龍鍾，身無分文，孤苦伶仃的他有一個宿願：爲一個人做點有用的事情。他在內港裡有條舢版，上面睡得下兩個人。
　　院長感憿他答應了他的請求，但也提出了一個條件，即孩子要入天主敎，習敎儀，由修道院來負責孩子的精神敎育。
　　院長一夜都在祈禱，盼望聖方濟各爲那棄嬰尋找一個家。這眞是奇跡，老三輪車夫是個正經的華人。修道院信得過他，那孩子將在他的同胞中長大成人，他將成爲一受洗的基督徒，在敎會中受敎育。誰知道他會不會成爲衆人之表，把他的收養人也帶入上帝之門？
　　孩子的全名叫方濟各·陳，陳是其養父的姓氏。他成了唱詩班中一個文質彬彬的孩子，每天早晨在修道院的小敎堂中協助做彌撒。在午後的祝福中，爲神父遞送香氣四溢的香爐。老陳將三輪車扔在街角來觀看他的孩子做神功，有時竟看得熱淚盈眶。那孩子與其說是凡人不如說是個小天使，他輕手輕腳地在祭台上走來走去，一會兒行禮，一會兒合手高舉，嘴裡講着一種奇怪的語言，他身着紅袍，邁着穩步，繡着花邊的短袖法衣沙沙作響。這樣的孩子眞是一種驕傲，一副歐亞混血兒的面孔，修長的身材，白皙的皮膚。這是命運之神安排給他這個無依無靠的窮老頭子的孩子。
　　然後，他到廟中去感謝菩薩送養子這一大恩大德。
　　方濟各是個聰明的孩子，學習成績很好，寫一手漂亮的漢字。
　　每天傍晚，三輪車夫將車子停在男校門口。在那裡，他毋需兜攬乘客，他去接方濟各，問候過後父親，他手裡拿着書，坐到車子上，車夫蹬車沿街而行。二人高興地向停泊在河畔泥濘中的船駛去。
　　淸晨，是去敎堂的路。老人在船底望着孩子的身影，便心情激動。有一天，方濟各那善良的心靈中隱隱約約感到應將歧視引到基督懷抱中來，他是受洗的基督徒，唱詩班成員，領過聖體，而他的父親卻常常去廟中磕頭燒香，拜佛求神。此事不妥，一個信奉天主的孩子怎麼能在一位追隨異敎的父親身邊幸福成長？
　　方濟各的頭腦中從未想過這個問題，幾經考慮後，他還是下定決心。一定要同父親談談這個問題，這件事很難啓口，甚至有些大逆不道，逢年過年時，老人是那樣喜氣洋洋地到廟中去燒香敬佛!他從古書上讀到，基督誕生前五百年，在中國已傳授美德。作爲基督徒，他身上沒有甚麼大於那老佛敎徒的品德。
　　那是在回家的路上，夜幕目四合，孩子望着父親躬身蹬車的身影，不知從何說起，老人從未指摘過他，方濟各所信奉的宗敎。相反，老人認爲他的宗敎不錯，每次見到他在修院小敎堂中協助神父點蠟燭，發聖體，他都感到驕傲。他現在爲甚麼要貶低老人信念中的神靈，說那是偽神，告訴他燒香，誦經一無所用。
　　二人在默默無語之中來到了家中。
　　老陳心裡納悶爲甚麼那天晚上孩子沉默不語。晚飯時，父子二人異常地寡言少語，祇聽見竹筷在碗邊上發出的叮噹聲。老人問他還要不要添飯。他說不要。二人默默無語，注視着夜空和混濁的流水。方濟各張口唸了(福音書》中的一句話。父親欠起了身子，船搖晃了一下。油燈的光亮把老人的身影投射到碼頭上。
　　最後，二人在滿是蛙眼的舨板上肩地躺了下來。夜色中，孩子鼓起了勇氣，開始談論宗敎。
　　老人專心致志地聽着，他喜歡聽兒子高談闊論。孩子知道的事情眞多!自然，有許多話他根本就聽不明白，但他覺得談論上帝是個美妙的話題。
　　方濟各講到他所信奉的宗敎的玄義、聖經、耶穌的生平。
　　一股睏意已襲上三輪車夫那疲倦的眼皮，一場美夢，他完全沉浸在兒子的美言妙語之中。那些話語是多麼的溫柔、寬容、充滿了多少愛。
　　夜深了，月亮探出了頭，一輪滿月，潔白無暇。孩子邊欣賞，邊暢談。此時此刻，他想起了神靈？聖母？聖女？夜之精靈？
　　——……願世間好人享天年……——他喃喃細語道。
　　他將安謐比作圓月，他從未像當時那樣感到心中坦然無比，他開口不再多語。
　　躺在其身旁的父親，身披月亮，雙目緊閉，默默無語，如同寂化了一般。多麼的純潔，多麼的美好!他眞想撫摸他的雙手，他的心靈應同月亮那樣的聖潔，宗敎、上帝、祈禱、歸根結蒂，難道不就是這位心地潔白如皎月的老人和他們之間的這種親情嗎？
　　然而，從未有人向其傳授過這一敎義，這不是在敎義問答和學校中學來的。也許老師和敎義啓蒙老師從來就未注意到明月和那老三輪車夫。然而，現在他卻悟出了這一點，無論是基督徒，佛門弟子，還是道家，孔敎……祇有一個上帝。芸芸衆生祇有一位上帝。
　　老人艱難地強忍着睏意睜開了眼睛，孩子緘默不語，沉思冥想，他那美妙的故事肯定講完了。老陳低聲說道：
　　——這麼年輕就懂這麼多我這老頭子還不太懂的事情!把你送到修女們的小敎堂後，我就去廟裡。我眞是要好好謝謝菩薩給了我一個這樣出息的兒子!