陶淵明研究

梯亞

引言


　　筆者對硏究陶潛，轉眼已歷一年又十五日之久，其間頗有所得。眼下這篇《陶淵明硏究》便是筆者積數百日心血硏究之成果。
　　《陶硏》共分三部份。
　　第一部份，筆者以極其嚴謹、科學之方法，重新考證並釐定“不爲五斗八折腰”之眞確涵意，並推翻前人穿鑿附會之說。
　　第二部份《陶潛答客問》原屬北方佛敎大師道安的大弟子慧遠所著的《形盡神不滅論》卷末之附錄部份，可惜一直散軼，直到最近才被筆者偶然發現。《答客問》之發見，對硏究陶氏之人格、思想及其作品《桃花源記》，皆有莫可估量之價値。
　　《陶潛答客問》中的問者究竟是何許人，慧遠並無記錄(在慧遠其他著作中亦從未談及)，但據對答內容及語氣猜測，問者顯非慧遠本人。但無論問者是誰，亦無礙於對陶氏及其作品之硏究。不過，有一點値得特別注意的是，在《答客問》起首處，慧遠竟引用了阿根廷當代著名作家博爾赫斯(JORGE LUIS BORGES)在其小說《吉訶德》的作者彼埃爾·梅納德其中的一段話，令人頗覺意外。
　　《答客問》原爲梵文，現由筆者以現代漢語逐字逐句全文譯出。
　　第三部份爲“未來硏究”，是筆者聚畢生之力而隨意提出來之新的文學硏究方法。(錢鍾書先生曾來信表示對筆者此一硏究“很感興趣”；而美國著名學者R.WELLEK已表示準備將此一新方法作爲補篇寫進新版的《THEORY OF LITERATURE》中。)雖然筆者在本文裡並未對此新方法作出體繫性之全面論述，而僅僅是以陶潛爲題，示範此一“未來硏究法”之應用，但筆者深信，聰明的讀者自會從這篇言簡意賅之範例中洞悉其精義。
　　鑑於筆者向來討厭學院派胡作艱深之論文寫作方式，因此，筆者在撰寫這頗具劃時代意義之論文時，則力求寫得淡入淡出，通俗易懂，老幼咸宜。

(一)“不為五斗米折腰”新證①


　　歷來，學者都把陶潛之“不爲五斗米折腰”釋之爲陶氏不爲區區彭澤令之五斗米年俸所囿而“折腰向鄕里小兒”(蕭統《陶淵明傅》)，卻寧可“拂衣歸田裡”，在山林荒野以耕種爲務，自得其樂。②此一解讀法早已成爲萬壽無衰的金科玉律。
　　把“不爲五斗米折腰”作如是解釋，實在是指鹿爲馬，大謬不然。而謬誤的焦點顯然是集中在對“五斗米”的解釋上。
　　其實，“不爲五斗米折腰”中的“五斗米”並非指彭澤令之五斗米年俸，而是另有所指。
　　先說“五”。陶潛平生似乎特別喜歡五字之數。比如說，陶潛以“五柳先生”自况，就是一個最有力的證明。再說，陶潛育有五個兒子(並無女兒)，雖然五子“總不好紙墨”(《責子》)，未能如陶潛願而子承父抱文弄墨之業，令陶潛甚爲失望，可陶潛卻始終未有多育子女之念，而“終生實行避孕”(李敖《古今避孕大觀》)。由此可見，陶潛對五字的確是懷有特殊感情的，其情况就仿如喬依斯、貝克特之厚受數字十三一樣。③
　　現在我們來分析“斗”這個字。所謂斗，其實是魏、晉時大人對小孩之呢稱，如三國劉備之子便喚作阿斗(現今廣東順德之所謂“大良阿斗官”亦屬魏晉遺風)，因此，身爲晉人的陶潛當然也毫不例外地把五子喚作五斗。
　　至於“米”，按《說文解字》和《辭源》的解釋，米就是人的意思。兹引《說文》所訓爲證：
　　“米，粟實也。粟，嘉穀實也。嘉穀者，禾黍也。實當作人。粟舉連秠者言之。米則秠中之人。如果實之有人也。果人之字古書皆作人。金刻本草尙無作仁者。至明刻乃盡改爲仁。鄭注冢宰職。九穀不言粟。注倉人掌粟入藏云。九穀盡藏焉。以粟爲主。粟正謂禾黍也。禾者，民食之大同。黍者，食之所貴，故皆曰嘉穀。其去秠存人曰米。因以爲凡穀人之名。是故禾黍曰米。稻稷麥苽亦曰米。舍人注所謂六米也。六米則膳夫、食醫之食用六穀也。賓客之車米、筥米，喪紀之飯米，不外黍粱稻稷四者。凡穀中有人而後謂之秀。故秀從禾人。”
　　因此，毫無疑問，所謂米其實就是人。陶潛之所以在五子之稱後加上人字，此皆因五子不太長進，以致陶潛急欲求望子成人之故。
　　其實，五斗米即指陶潛五子之說，亦可證於陶詩《責子》及《歸園田居》。
　　《責子》云：“大斗已二八，懶惰故無匹。二斗行志學，而不愛文術。七斗(指三、四子，三、四子爲雙胞胎，七乃三、四之和)年十三，不識六與七(簡直白痴不如!讀到這裡，我們便不難理解陶潛望子成人的心情了)。五斗垂九齡，但覓梨與栗。
　　《歸園田居》其中有曰：“種斗南山下，草盛斗苗稀。”斗，不比豆，當然是不能種的，此處所謂種斗不過是生兒育子的代詞罷了。而由於陶潛祇有五子，比起野地上盛長之雜草來，斗當然就顯得稀寡多了。此處我們亦可見陶潛幽默、諧趣的一面。
　　由上述種種觀之，“不爲五斗米折腰”實應釋爲陶潛寧可使一家人處於“傾壺絕餘瀝，窺灶不見煙”(《咏貧士》)之困境，亦不願因養育五子——五斗米而向官場屈服，自投囹圄。④

(二)《陶潛答客問》


　　真正的歷史，在他看來，不是已經發生了的事，而是我們認為發生了的事。
　　——博爾赫斯
　　——潛兄
　　：對不起，我不喜歡太親切的稱呼，還是叫我先生好了。
　　——先生，幾乎所有讀過《桃花源記》的人都說那個“桃花源”是不曾存有過的，是“烏托之邦”。然而我卻一直堅信“桃花源”是存在的，是眞實的。
　　：你是個傻瓜。
　　——你的意思是沒有“桃花源”這回事？
　　——你的意思是沒有“桃花源”這回事？
　　——那就是說我對“桃花源”存在的信念是錯誤的了？
　　：不!
　　——那是別人錯了？
　　：不!
　　——怎麼說呢？
　　：你們都對。
　　——我們都對？
　　：存在與否並不以客觀的事實爲依歸，而是由主觀——即想像來決定。
　　——那麼，對你來說，“桃花源”是存有的？
　　：是。
　　——是由你主觀決定的？
　　：是
　　——是想像的產物？
　　：是
　　——“武陵人”就是你嗎？
　　：是我。
　　——你確曾到過“桃花源”？
　　：當然!
　　——也由主颧決定？
　　：不!
　　——不？
　　：不!
　　——那——
　　：是客颧的事實。
　　——“桃花源”旣是主颧想像的產物，訪“桃花源”就不能是客颧的事實了。
　　：你錯啦!
　　——我錯啦？
　　：其實，主、客颧之間並沒有不可逾越的鸿溝，而祇有若干距離而已。在一定的情况下，主與客之間是可以互爲轉化的。
　　——主颧想像的事物可以變爲客颧存有的事物，而客颧存有的事物又可轉化爲主颧想像的事物？
　　：對。
　　——你説“在一定情况下可互爲轉化”，“在一定情况下”是指甚麽？
　　：比如時間和壓力，時間和壓力與轉化的速度成正比。
　　——時間和壓力是指甚麽呢？
　　：想像物在腦海中出現之時間長度和壓力強度。
　　——那就是説，你曾到訪“桃花源”這件事情是由主颧想像轉化而獲得的？
　　：是
　　——你說“客觀存有的事物又可轉化爲主觀的想像”是甚麽意思呢？
　　：這是題外話。
　　——可否解釋一下呢？
　　：比如過去。過去的一切本來都是已經發生、存有的客觀事實，但是一經我們的主觀意識介入以後，很多事情都走了樣，甚至完全顚倒。
　　——有人引《桃花源記》內的“及郡下，詣太守說如此”一段，說是你貪戀仕途功名的表現的證明，你同意這種說法嗎？
　　：
　　——你反對這種說法嗎？
　　——又有人引“太守即遣人隨其往，尋向所誌，遂迷途不復得路”，說“不復得路”是你“良心勝利的結果”，理由是因爲你“久居山野，長於辦路識途，豈有‘迷途不復得路’之理”？
　　：我不理解這句話的意思。
　　——這是說你引隨人“尋向所誌”的時候，這種“求榮”的行爲使你的良心受到譴責，因此最後你才故意“迷途不復得路”。
　　：
　　——你此一舉報、尋找的行動難道不具有任何目的和意識嗎？
　　：這連串行動發生在我剛遊歷過“桃花源”之後——即是由主觀想像剛轉化爲客觀事實之後。由於當時我對此一轉化論並沒有透切的認識，便試圖通過舉報、尋找這一連串的行動來證明“桃花源”的存在，來證明我確曾到訪過“桃花源”。
　　：
　　——你眞的堅信“桃花源”是存在的嗎？
　　：是的，它確實是存在的。
　　——

(三)未來研究


　　顧名思義，所謂未來硏究，就是留待未來的人在未未去硏究。爲了達到此一目的，現代人就需要在過去或現在任何可供硏究的地方留下些空白，好待未來的學者有究可硏。因此，筆者對陶潛之硏究也就到此爲止，不再深探。
　　附註：
　　　①晚近不少學者亦曾試以“新”角度來解釋“不爲五斗米折腰”之義，可惜統統都未能突破前人之臼，舊瓶舊酒而已。即使在繆鉞那篇頗有見地的論文《陶潛不爲五斗米折腰新釋》(見《歷史硏究》，1957年，第一期)中，也不外乎是論證陶潛任彭澤令時之官俸爲五斗半米而已。
　　　②持這種看法的人，幾乎包括所有曾硏究陶潛之著名學者，如梁啓超、朱自淸、陳寅恪、羅根澤、王叔岷、周振甫、朱光潛、王瑤、大矢根文次郎等人。
　　　③有關文學與數學、文學家與數字之硏究，可參閱蘇聯學者蘇霍金所著《藝術與科學》一書。
　　　④據王國維 究，陶潛五子最後皆死於營養不良(見《王觀堂先生全集》第二冊，三六七頁)。