海鷗
胡根
(一)
澳門三面環海，我卻很少到海邊去。在海邊住慣的人想看看森林，在山區住膩的人又嚮往着藍色的海，這也算得是人之常情了。
空氣中漂溢着柴油和海水腥鹹的氣息，內港碼頭泊滿了遠航歸來的網艇、蝦船，漁工們哼着雜亂的號子，把一筐一筐的漁穫抬上岸。看得出來，這個汛期的運氣不壞。
第六感官告訴我：那雙烏黑的眼睛又在緊盯着我。也說不上是怎麼回事，我每天都經過這裡好幾遍，漁民和漁欄東主都熟悉我。沾孔夫子的光，大家都很敬重我，碰面時，盡管肩上壓着二百多斤的擔子，漁工還會喘着粗氣對我打招呼：
“先生!”
我停住了腳步，由海面折射上岸的陽光使我眯着眼才看淸楚他的模樣。
“先生……”他怯生生地站在石堤內緣，稚氣的臉粘着兩片魚麟，一身漁家子的打扮，尤令我驚訝的是，他似乎是一名中葡混血兒——
“你叫我嗎？”我和藹地撫摸一下他那金黃色的鬈髮。
“你敎書……很辛苦吧？”他的神色有些緊張，雙手放在背後，忸怩得像個女孩子。我估摸他會有甚麼話要說，像個有求於人而又羞於啓齒的小孩。事實上，他還是個少年，最多不超過十二歲。
“你，上過學嗎？”我知道，水上人家的子弟難得上學唸書，文盲挺多，別說是葡文，連中文姓名也寫不出來。
他搖了搖頭。
我有點明白了。
我不明白的是，像他這樣具有“優秀血統”的孩子，怎麼會“偏落”到海上。他的祖先從歐洲漂洋過海來到這兒，四百年來，不知有多少混血兒生活在這面積祇有十五點五平方公里的土地上，而且，按不成文的老規矩，身上那怕祇有百分之二葡萄牙血統的人，也會放棄中國籍，那倒不是甚麼民族優越感的問題，很實惠——會說葡文又是葡籍者，可以當公務員，月入數千；不會葡文，就不能在官場出人頭地。
我對他開始感興趣了，我答應替他向父母說情，讓他上學。他的父親——一個五十多歲的壯實漢子倒是痛快，一口就拒絕了我的好意：
“船上不夠人手，海牛十歲就頂半個大人用，眼下汛期正旺，我還發愁晚上沒人睇‘羅盤’哩。”
海牛？那孩子原來叫海牛，水上人嘛，有點迷信，他們相信給孩子起個“賤名”，海龍皇就不會把他收去做乾兒子了。
“海牛的媽媽是個西洋人？”我這樣問似乎有點冒昧。那壯漢也不惱，在海上悶了個把月，剛上岸，遇着冤家也可以當親家，他微微咧嘴一笑道：
“那年，他媽在聖誕節被人灌醉，後來……後來，嘿嘿，就帶着海牛來嫁我嘍。她還怕我嫌棄，我說不怕，天生生養唄，誰知……誰知生下來卻是個半唐番，也不曉得是誰的種。”
他俯身從籮筐撿起一條最大的“黃腳
”遞給我：
“先生，難得你一片好心，這條魚拿回去做晚餐，別嫌棄。”
我瞥見海牛躲在船上纜盤後，以哀求的眼光望着我，心裡不禁一陣難過。這年紀的孩子，家境稍好點也早唸上中學了。唉，水上人，望天打卦的，滿肚詩書拿到海上又有甚麼用？難怪，難怪。
我剛下船，就聽見船上傳來一陣馬達的轟鳴聲，哦，輪到海牛家的船卸貨了，站在船樓舵手位置的，正是海牛。
(二)
就在我差不多把這件事忘掉的時候，一場颶風把海牛家的“M零零八七八Y”和大大小小幾百條漁船吹回靑州避風塘。
這天，我們學校停課，閑極無聊，在家修固修固容易被狂風吹掉的窗頁。
突然，有人按門鈴。是誰呢？外面隨時會狂風大作、雷雨交加的。
是海牛，他腋下挾着一個黃色的塑料包，右手挽着一塊用報紙卷着的長條狀的東西，像是鹹魚。
“有事嗎？海牛，先進來坐坐。”我輕輕把這位小客人拉進廳間，一股強大的氣流把牆上的字畫吹得亂晃亂搖的。
他猶豫了幾秒鐘，終於，鼓起勇氣來，把黃色的塑料包放在地上，小心攤開，取出一叠整潔的書簿來：
“先生，能敎敎我嗎？我沒錢，但我可以送魚給你吃，這是馬鮫郎，很好吃!”
我接過那叠書簿，哦——一股熱流湧上了我的喉嚨，那是中文小學二年級的課本和家課簿，這位固執的少年，也不知從哪弄來這些書本。
我竟聯想起都德的名篇《最後的一課》來，但，海牛和那些法國的小學有甚麼可拉扯上的，我自己也說不上。也許，就像歌裡唱的那樣吧：“誰會珍惜當你還擁有，將要逝去，總想挽留……”
可海牛他，他還擁有過甚麼呀。在這一瞬間，我聯想得很遠，我的腦海屛幕中打出一幅這樣的畫面：
……淸晨，旭日，海風，岸邊的馬路上車水馬龍，一群群穿着整齊校服的少年，咬着麵包高高興興地上學去；船上，海牛托着腮、凝望着幸福的同輩人。
我還能說些甚麼呢？
我收下了魚，也收了海牛這個“臨時弟子”。
我敎了半輩子書，也算得桃李滿天下了，卻從來沒見過海牛這種求知若渴的學生。爲愼重起見，我不得不提醒他：“我祇會敎中文，不會敎葡文，如果你想在將來回祖先的出生地，或是想考公務員，還是學葡文好。”
他睜着迷惘的眼睛望着我，很嚴肅地說：“阿媽是中國人，我不想到別處，祇想跟阿媽出海打漁，阿媽說，識字的人懂道理，知道海爲甚麼會生氣。”
啊，是這樣。在岸上長大的孩子，調皮了，做媽媽的祇須指着門外說：“吊靴鬼來了!”就能叫他乖乖鑽進懷裡；在海上長大的孩子卻最怕大海“生氣”，那天翻地覆的場面，老的哭、小的叫，做主婦的祇顧向菩薩叩頭，養熟了的黑狗也被大人一刀宰了，慘叫着、血淋淋的扔進浪湧之間……
太恐怖了，印象也特別深刻。爲甚麼會這樣呢？大人老是那麼一句：“小孩子，別管那麼多事!”日子一長，少年腦海中的“爲甚麼”漸漸放大若干倍了。
我首先從他的名字敎起，那是最基本的東西。
“海牛，唔，多不好聽，換個美一點的好嗎？”我隨手翻閱課本，指着一群飛行狀的海鳥：
“海鷗，跟海牛差不多音!”(粵語“鷗”與“牛”字諧音)
海牛笑了，笑得那麼天眞，我這才發現。別看他是一位見過大風大浪的舵手，心境依然在童稚階段。是大海，把他的心境“封閉”了，和魚、和海打交道的日子，怎麼和商業社會的求存競爭相比擬呢？
才敎完第一課，他又要出海了，漁汛不等人，一分一秒都是魚啊。
四十多天之後，海牛——不，海鷗又帶着一股腥鹹的氣息走進我家，還恭恭敬敬地把一大包“黃花筒”交給我。
我細心地檢查了他的“船上家課”，啊，我叫他抄十行的生字，他竟抄了三十行，我也很難想象，他是怎樣在顚簸的海面上學習的。也說，在他的心目中，學習是一種至高無上的享受吧!”
(三)
秋去冬來，放寒假的日子又到了。
海鷗送給我的魚，我怎麼也吃不完，拿些回去送給同事，順便提及海鷗的事，他們都笑了：“現時十三、四歲的孩子，差不多要強迫他讀書，哪會有這樣勤力的學生？除非神經有問題。”
唉，他們大槪沒和漁人打過交道吧，可他們照樣有魚吃。親愛的朋友，除了敎書之外，你不能想得更多一些嗎？
海鷗懂事得很快，他已不僅僅出於對學校生活的嚮往了，他從晝本中找到了自己的新天地，這種奇特的師生關係維持了大約三年，海鷗便能夠看懂報紙，能夠寫信由閘坡港郵寄給我了。
我最後收到海鷗那封信時，剛巧因關節炎復發躺在家中。
我習慣先看看郵票和郵戳才剪開信封，這封信，是從澳頭寄出的，在路上走了五天，估計他家的船要走十天八天。他的語言文法還不行，碰上礙事的生字，祇好用諧音字代替，但沒忘記按我的吩咐畫上圓圈。這樣，下次我可以另作特別輔導。爲了節省讀者的時間，我這裡祇好用我理解之後的方式整理出來了：
“敬愛的先生，你好!我的船今天碰上了颱風，要進港口避風了。很想念你，先生，我已經知道海爲甚麼生氣了，是風在作怪，不是海龍皇。阿媽還是拜菩薩，我卻聽收音機天氣預報。”
“我昨天釣了一條五十多斤的鯊魚，它很凶，阿爸給它掃了一尾巴，痛得要擦藥酒。我用鋼叉刺死了那凶惡的東西，把魚翅割下來留給你。阿媽說，病人吃魚翅會很快好的……”
我像欣賞一件藝術品那樣細讀着、推敲着信中的語句，把語法的弊病用紅筆勾出來，準備下次見面時提點提點他。我的學生之中，不乏洋行經理，也有在美國麻省理工學院取得博士學位的，但，海鷗的進步予我的滿足卻特別強烈。
可惜，有些東西還是像命運注定的一樣。
一個月的掛曆用完了，按理說，海鷗家的“M零零八七八Y”應該回澳門交貨、換淡水、維修、補充燃油了。
海鷗卻未有在預定的日子上門找我，我隱隱地預感到某種不祥。
終於，我忍不住跑到海邊去打聽了。不巧，這天剛好碰上有一戶漁民娶媳婦，水上人家同舟共濟，不同舟也是街坊鄰里嘛，一家人娶親，戶戶都像自家辦喜事，鞭炮齊鳴，祇驚得平日慣於跟隨船隻的海鷗遠遠飛開，委屈地鳴叫着，在碧波之上盤旋。
我問了四、五隻船，船上的人都黑口黑面的躲開我，嘴快的小孩也給拖進船艙裡。
忍着膝關節的刺痛，我步行了五個碼頭，才找到海鷗家的漁船。那壯漢默默地放跳板把我讓上甲板，爽直得可怕地對我說：
“你找海牛？他死了。”他叫女兒倒給我一碗車仔紅茶。
他的語氣平淡，但我看得出：他浮腫的黑眼圈裡，隱藏着巨大的悲痛。我雖有不祥的預感，但這種預感一旦變成殘酷的現實，我也有點支持不住了……
“他……是怎麼……去的？”我雙手顫抖得幾乎拿不住茶碗，熱茶灑了一地。
“起網時，他幫阿媽絞纜盤，纜繩突然滑脫，把他掃到海裡，撈起來已經……沒救了。”壯漢垂着頭說道。他淸理了一下嗓子，緩緩邁開八字步，走進船艙，幾分鐘後，隻手捧着一個黃色塑料包出來，偏着臉交給我：
“他送給你的。”
我打開一看，是一副曬乾的魚翅。
我像喝醉的人一般，搖搖晃晃返回岸上。忽然，我想起還沒問海鷗葬在哪裡，躊躇了片刻，終於放棄了這愚蠢的念頭。船隊伴一串接一串的鞭炮聲，似乎警告着我這個不識趣的不速之客。是的，他們都相信最後的歸宿也無可厚非，千百年來，也不知有多少可愛的生命在海的懷抱裡化爲那白色的精靈!
我看見了遠處的海鷗，矯健地上下翻飛着，“噢，噢”地呼喚着同伙。
海鷗？啊，你不正是那白色精靈的化身嗎？
我喃喃地、蹣跚地離開了海邊。
