媽媽的幸與不幸

劉羨冰

　　我的媽媽十分平凡，我也十分平凡，平凡的人的平凡媽媽本不合適進入“我的媽媽”這不平凡的行列。因此，稿約擱下好一段日子。但是我非常感激《我的母親》稿約翻動我心底的波瀾，腦海一再重現許多敎我終生難忘的片斷。我思念我平凡的媽媽，想起了她和千千萬萬舊社會婦女同樣的平凡，同樣的命運，同樣的不幸。
　　媽媽生在“男尊女卑思想”統治了幾千年的淸末廣東中山一個封建大家庭，她出生的時候，已經有了四個媽媽。但是，在不幸之中，她還是有幸的，由於辛亥革命的爆發，孩童的她，用不着像她姐姐那樣纏小足，活受罪；少年的她，也不像她姐姐那樣，以無才爲德，在她哥哥的支持下，有機會進了新學堂，取了個不俗氣的名字——郭咏坡。
　　媽媽給我們講她唸書的一個小故事：學堂有體操課，規定學生要穿白膠鞋上體操，哥哥給她買了，但還要走出了家門，在街上悄悄地換上了，後來給家人發現，險些被鬧到要停學。在封建迷信的社會裡，祇有喪家孝子才穿白鞋的呵!媽媽受過敎育，我們不但引以爲榮，還深爲慶幸。媽媽能閱讀書報，粗知新知識，日常幫不少人讀寫家書，也敎過我們唸三字經、千字文，比同輩女性開通得多；對子女特別是女兒的敎育也重視得多。我們在抗戰和內戰的炮火中成長，十多年間，她帶着一家七口顚沛流離，先後九次移居，除了爲方便接收外匯之外，移居考慮的第一因素，就是爲了子女的敎育。五十年代初，家境每况愈下，我還能完成高中課程，哥哥能讀完大學，我們能有此幸運，還在於媽媽自己受過新式敎育。
　　我的祖父是個農民，十個兒子祇有六叔留守家業，其餘的都飄洋過海謀生。在我的記憶中，從來沒有爸爸的直接印象。媽媽嫁進劉家幾十年，夫妻相聚的日子，大槪不足五載。說我家是單親家庭也不算過份。父親的來鴻自然是全家的甘露，但敎養的恩情，全源於母親的心血。六叔母、九叔母早逝，八叔長期音訊杳然，作爲長媳的媽媽，把大家庭的擔子承擔起來。因此，她不但母兼父職，還承擔了整個大家庭敎養下一代的天職。後來姨父擔心長子被寵壞，表哥又送來我家敎養。我自小生長在哥哥姐姐、表兄弟群中，祇覺熱鬧好玩，現在自己經歷了養兒育女的艱辛日子，回頭一想，媽媽肩上的重擔是怎樣挑過來的？!老一輩的中國婦女大多數兒女成群，她們爲下一代付出的心血勞累是難以形容的。
　　抗日戰爭結束至今，快半個世紀了，但我們一家狼狽逃難的情景在腦海裡反覆出現。我們逃抵廣西梧州的第一個傍晚，日機瘋狂轟炸，隔壁中彈，火光熊熊，媽媽緊緊地摟着我躲進飯桌下，果斷地着哥哥跟鄰人逃出災場……。另一次空襲，我們一家躲進防空洞，媽媽雙手一左一右的扶着哥哥和我，伏在她膝上睡着了的我，被突然的一聲巨響，拋跌地上，原來炸彈在防空洞口附近開花。有一回還遇上日寇進村，我們愴惶地隨着硝煙和村民逃到荒山，媽媽在我們每人的褲帶上繫上一枚金指環，旣叮囑我們不要露出人前，又敎我們萬一失散了變賣求生。到了天黑時分，日軍不再追捕了，我們一家慶幸還能團聚在一起，但雨水濕透了行李和衣衫，七個人擠在一塊，抱膝咬牙渡這饑寒交迫的凄苦的一夜。在這幾年，我們曾遭爆竊，還遭搶劫，媽媽親眼看到被竊去的衣物擺在街上出賣，她給自衛隊掏了腰包，領回土匪搬去的祇留下幾件舊衣服的箱子。媽媽經受了一場場的風險，臉上的皺紋不斷增加。她不光等爸爸匯款回來接濟她，還爲人家編織毛衣，敎我幫着織襪子，叔母、堂姐、哥哥卻去當散工，這才又跨過山窮水盡的日子。我們一家除了溫馨的親情之外，還有刻骨銘心的患難眞情，苦難的經歷磨煉了我們的意志和膽量，但回頭一想，這何嘗不是媽媽堅毅的身敎給我們直接的撫慰和薰陶!
　　我的爸爸少年隨堂兄出洋謀生，在南美秘魯初當華工，後營商業。回國成親不久再度重洋，八年後再回來一次，那就是哥哥和我相繼出世的三年，這些我聽媽媽叙述不知多少次。她還叙述爸爸讓我騎在肩上看龍船的趣事，我卻怎麼也記憶不起來。不久，爸爸就回南美去了。這一走，他再也沒回來。直到五十年代初，我們才收到由叔叔轉來的、過了時的噩耗，我們又瞞過了一段日子，媽媽才知道她那六千個日日夜夜的夫妻重聚的美夢終於破滅了。她沒有嚎哭，祇有默然的垂淚!
　　多年前，我重臨肇慶望夫石，後來多次在車上仰視九龍的望夫山，我都不期而然的想起媽媽破滅了的美夢，想起這一人代中國僑眷的同樣命運，同樣的不幸!
　　媽媽還有更大的不幸，是早在爸爸婚後返回秘魯不久，就和當地一位意大利籍的婦女重婚，還生下了三個孩子，算起來還是我的姐姐和哥哥；後來又添了一個妹妹。這件事情媽媽是知道的，她最大的安慰是爸爸親口向她承認，而且許諾盡早結束生意回鄕。因此，媽媽對這事的複述是平和的，也搏得親友的稱讚，她內心的痛苦到底有多少？我們則不得而知。直到爸爸去世以後，在叔叔的催促下，我們請律師辦了不少手續，但爸爸的遺產媽媽分文也得不到，家境也就顯得拮据了。那時哥哥剛好考進廣州中山大學，媽媽決然舉家再從澳門遷回廣州，以自己的私蓄繼續供兒子上學。
　　由於媽媽的品格和對家庭的奉獻，她獲得家人的廣泛同情，叔叔繼續給她經濟上支持，她在不幸之中，有幸能安渡晚年，親眼看到子女的成長，看到他們在敎育園地中默默耕耘。