雨

呂平義

　　在朱自淸那篇著名的散文中，處處瀰散着一股雨意，讓我們感到雨才是春天眞正的力量。春天這個新生的娃娃，如果不是從雨中獲得充分的滋養，又如何可能在陽光之下，歡笑着走向前去呢？再說王安石的名句，仔細品味之下，那“春風”是飽含雨水的，否則，乾巴巴的風，即使溫暖，也不能讓江南的草重新生長；祇不過雨被深深隱藏在句子的背後，被一個頗有神韵的“綠”字融和了。雨是生機，是生命的源頭，所以哲學之父泰勒斯才一口咬定萬物的始基是水，在他看來，濕潤的地方才可能生長東西，沒有水的世界是不可思議，無法想像的，其存在就値得懷疑。
　　然而，在世界各民族的神話傳說中，有一個大洪水的時代。《聖經·創世紀》說人被逐出樂園之後變得越來越邪惡，他們互相殘殺欺詐，完全忘記了上帝的旨意，踐踏公理和正義，祇憑肉慾和貪婪的衝動行事。上帝後悔造出這樣的生物，決定毀滅他們，但他卻唯獨喜歡挪亞。他便指示挪亞造一隻大船，選出各類生物的代表放在船內。上帝降了四十晝夜大雨，世界一時洪水滔天，變成一片汪洋。地球上的生物在這次懲罰中滅絕，祇有挪亞駕着方舟帶着選中的生物逃過大難。中國的神話也有洪水的時代，而禹則因治水的功勞名傳史冊。在此，雨似乎是生命的毀滅者。但是這種毀滅卻和新生緊密相聯。
　　細讀《聖經》和其他有關洪水的傳說，我們會發現一個具有雙重身份的雨：作爲毀滅身份的雨呼喚着作爲復生者身份的雨，被毀滅的是不公正和邪惡，毀滅正是爲光明和正義新的世界淸理了一個空間，而美與善的神意才得以實現，新的人類才得以復活。雨作爲復活者的意義也自然昭明若揭了。
　　雨是天空降落下的水。水是富於變幻的物質，因此一種仇視女性的文化便創造出“水性楊花”這個詞，攻擊她們多姿的豐富性。水更是循環不息的。它可以匯聚成江河、湖泊、海洋，也可以消散於無形，混在空氣和淸風之中。如果不是這些無形的水份，人類的肺一定會變得跟石頭一樣堅硬。雲和霧又是水的另一種變化；更奇的是它更可以成爲雪花和冰，形成另一種奇觀。不過，無論水怎樣變，大地受益於水者，是要它返回地下。祇有與地下的泥土混和的水才能被植物利用，泥土中的養料也祇有溶解於水才能被植物吸收，成長出植物的枝葉和莖榦，最後結出美味的果實。雨是天上的水。在人看來，天空是永恆的神的居住地，是幸福和極樂的地方，沒有死亡。從神話的意義來看，水從天空下落到地面有英雄蒙難拯救衆生的象徵含義。英雄是被神選定的要肩負一定使命的人物，他要在世俗世界中進行各種歷險，造福於民衆。而水進入地下滋養萬物就具有了同一種意蘊。與死亡的對抗是要經歷眞正的死亡，因此“水中的死亡”的語義就表示另一種生，甚至是取得永生的必要歷程。聖人與英雄最終會與上帝合一，復歸於天堂，一旦完成塵世的冒險事業，經過死亡的挑戰之後，他們的目的就達成了。水的循環所表達的正是這一探索的過程，升天與入地，必死而後生，正是雨所傳達的深刻文化含義。
　　生命的甘泉貯存於地下，地下是陰間地府，是冥王的領地，黑暗、死寂、無聲無息。水承擔着沉重的壓力，忍受沉默和寂靜的苦役，卻爲地上的生命提供着源源不絕的滋潤。它從地下被樹木和靑草的根鬚吸吮而上，終於在它們的枝葉間逃逸而去，進入流動的風中，在陽光和其他氣象因素的催動下，積聚成雲，以雷電造成壯觀的氣勢，浩浩蕩蕩滾過天際，所到之處，降下傾盆的大雨。這是一個狂歡的時刻：靑蛙鼓噪而鳴，魚群游弋不止。
　　雨是繁殖的力量。中國古人喜歡用雲雨兩字隱喻陰陽的交合，因爲正是在這雨中，包括着宇宙最強盛的創造。雨是一切生物的恩賜，是人類文明最深厚的歡悅，它隱藏在所有人的內心，作爲一種“原型”，一直影響着我們。