蟶子鄕思

石城

　　妹妹從老家來探我，捎來幾斤蟶乾，說是今夏才曬的，給我們嘗嘗新。蟶子是沿海灘塗常見的海產品。我的老家莆田灘塗寬闊，盛產蟶子。在老家，蟶子是一種家常便菜，旣新鮮，又便宜，夏天時家家戶戶每天桌面上都會有蟶子做的菜。新鮮的蟶子可以就這麽炒來吃，也可以剝出肉和上雞蛋煎，又或者調上芡粉，做一道鮮美嫩滑的“蟶溜”湯，那便是止渴生津，妙不可言了。
　　兒時在老家的鎭上住，不知道蟶子是怎麽來的。後來聽說牠是“種”出來的，更是丈二和尙摸不着頭腦，不曉得這東西究竟是怎麽個“種”法，還以爲跟種菜一樣呢。待到年齒漸長，在海邊走得多了，才大略知道“種蟶”的奧妙。
　　要種蟶，先要整好蟶埕，也就是要在灘塗上挖出一片適宜蟶子生長的地方。蟶子喜歡乾淨新鮮的海泥，所以表面的污泥就得挖去。每年霜降，“蟶籽”就會隨潮而至，成活的“蟶籽”投奔自己喜好的蟶埕，就在那裡生活開來。第二年蟶子漸漸長大，蟶農就要加強管理，防止其他海洋生物來侵犯吞食。這樣要直到第三年夏季，蟶子才長成可以收穫了。這時候，蟶農就將蟶子挖出來，供應給小販，讓他們拿到市集上去賣。到了這個季節，大街小巷、村頭山邊，到處都可以見到蟶販子的身影。他們那種拉得長長的叫賣聲，至今還在我的耳旁迴響。
　　蟶農大多數也自己曬蟶乾。那是將新鮮的蟶子煮熟後剝出肉來曬乾而成的。曬製蟶乾的時候，鄰居都會到蟶農家裡討一些“蟶鹵”，這“蟶鹵”可是很好的調味品，其鮮美大槪不會輸給魚露或蠔油。
　　小時候在家鄕還聽到一則很有趣的有關蟶子的傳說。蟶子的兩扇殼上各有一道好像燒焦的印痕。老人家說，古時候有個皇帝落難流亡江南，到了我們家鄕，有人煮了碗蟶子讓皇帝吃。也許是皇帝有通神的本領吧，他用筷子這麼一夾，蟶殼上就留下了兩道黑黑的筷子痕，以後年年代代傳下來，蟶子殼上永遠留下了這道痕跡。這故事雖然有點牽強附會，但卻在我的心靈裡扎下了根，我知道這就叫做一草一木也關情的鄕思吧。
　　妹妹嫁到海邊後，我更是經常吃到蟶子。即使我到了鄰縣山區敎書，妹妹也常常坐半天車，給我送來一竹簍新鮮的蟶子。“出遠門”的蟶子要“糊土”才好，這樣可以保活。如果洗得乾乾淨淨，反而難保新鮮。我知道妹妹老遠地送來煙子，是花了很多心機的。有時農活忙，妹妹沒空出門，就寄上一兩斤蟶乾，讓我煲湯或是燜豬肉吃。所以我在山區也不乏海鮮改善生活。
　　到了澳門，有頗長一段時間沒能吃到新鮮的煙子。這幾年祖國開放了，蟶子能出口到澳門，我又常常上街市買來嘗嘗了。我之所以愛吃蟶子，旣可以說是一種飲食習慣，也可以說是一種念舊的舉動吧。不過聽妹妹說，如今家鄕有些灘塗污染嚴重，已經不能種蟶子了。我感到愕然，也感到惋惜，畢竟種蟶可以養活許多人啊。