周桐憑《錯愛》成名

　　乍看之下，這則文章的命題並無問題，但擱筆想想，周桐以小說名噪濠江，並非起於《錯愛》一書，而從她用周桐這個筆名寫長篇小說，就受到澳門讀者的歡迎。因此，這個命題不符合事實；但再想想，周桐這個筆名遠播香港、大陸，不能不歸功於《錯愛》的出版。《錯愛》不可能是周桐的代表作，因爲她現在依然創作不懈，要突破自已，可能寫出比《錯愛》更成功的作品。不過，《錯愛》是一部備受注意的作品，北京中央電視台曾經試圖把它改編爲電視劇，足以說明這篇小說是周桐的成名之作。
　　據《錯愛》一書介紹，周桐，原名陳艷華，一九六六年畢業於澳門培正中學。六七年開始任職小學敎師。七三年投身報界，曾任資料員、電訊翻譯、副刊編輯，現在《澳門日報》任電訊翻譯員。
　　周桐早於一九六七年開始寫作，至今不輟，先後以越男、小英、沈尙靑、沈實等多個筆名發表散文、隨筆、短篇小說及翻譯文章。
　　一九七五年以喬之樺的筆名，在《華僑報》的婦女版撰寫《我的周記》。七九年在《澳門日報》的《新園地》版發表《八妹手記》，開始其連載小說創作生涯。
　　周桐近年發表過的長篇小說，計有《半截美人》、《幻旅迷程》、《錯愛》(原名《赤子情》)、《狹路姻緣》、《晚晴》、《逃妻》、《人生邊際》、《流星》、《綠羅衫》等。
　　周桐是澳門可數的幾個長篇小說作家之一，《綠羅衫》之後，她還寫了好幾部長篇小說。《澳門日報》的小說版，天天有她的長篇連載。除了小說，她還寫散文、隨筆、雜文一類文章。《澳門日報》副刊上的《美麗街》(前身是《七星篇》)是澳門幾位女作家的散文專欄，周桐是主將之一，筆名沈尙靑。她還有個人專欄《西窗小語》，筆名沈實。該個人專欄，多以西方趣聞軼事或稀有風尙爲題材，是周桐翻譯生涯隨意撿拾，妙手偶得之作，知識性與趣味性兼備。周桐(沈尙靑)的散文風格正如她本人的性格，爽朗明快，多幾分陽剛之神，少幾分陰柔之氣，議事的多，抒情遣懷的少。她雖屬女流，但性格和文風，甚至幾個筆名也十足男性化。現在，看看《錯愛》的《後記》，作者講述了她是怎樣塑造小說主角的：
　　在塑造尤琴這個角色時，我不斷反問自己：一個曾當過記者、編輯，辦過雜誌的事業女性在遭遇病魔侵襲時是否會真的如此不濟？經過反覆的惴度，我還是依原來的構想將角色鋪陳下去。一個女人，當她喪失了身上作為女性象徵的器官時，自尊心所受的打擊，加上癌病復發威脅的折磨，是足以使原來頭腦冷靜、思路清晰的人陷入迷糊的。
　　尤琴是一個典型的理想主義者，事業之外，她還追求忠貞不渝的愛情。小說結尾我安排她將遺產捐出，有人可能認為不合情理，但現實生活中確有這樣的例子：香港某工業家將逾億元家財捐出，成立一個工業基金會，扶助香港工業人才，這位工業家將理想付諸行動，是一個難能可貴的高尚的人。
　　尤琴目下所追求的是生存、愛情和親情，財富大概在她心目中祇能居第四甚至第五位置，如果沒有了這筆龐大家財，反而更堅定她對丈夫，對愛情的信心，那末，放棄了財產又何足道哉？更何况沒有了這些錢亦不會影響到她的生活方式。
　　尤琴在獲悉小里蒙原來是丈夫的私生子，自己一向關懷的親妹，竟對自己有謀害之心，精神所受的打擊不可謂不大。然而風暴過後，接受治療，使她的思想恢復理智，知道人世間原來並無十全十美的事，加上她對小里蒙已種下感情的根，尤琴個性充滿愛心，接納小里蒙最終亦符合她的性格發展。
　　時間可以治療創傷，亦幫助一個人成長。尤琴心中的創傷，祇有用時間去洗刷，加上丈夫和家人誠心關懷才能逐漸痊愈。此後，相信她對人生會有一個更成熟的看法。
　　全篇結構、情節安排、人物塑造，這是小說的三個基本元素，而人物形象的塑造，往往是小說的成功或失敗的主要因素。從上邊的五段文字之中，我們可以看到周桐對於塑造尤琴這個形象是經過一番藝術思考的。當然，一部長篇小說，角色不祇一個尤琴，但舉一反三，除了尤琴，其他角色，作者都是花一番功夫去塑造的，加上情節安排得合理，全篇結構不出現鬆散，《錯愛》才成爲成功之作。
　　現成材料可作以說明問題，現在且節錄李鵬翥先生爲《錯愛》寫序的兩段文字：
　　愛情有文學的永恆主題之稱。周桐的小說，大多環繞着兩性間的愛情軸心來開展它的情節。據當代箸名文藝理論家錢谷融教授的解釋：“文學之所以會與愛情結了不解之緣，乃是因為人生與愛情結了不解之緣故。”“文學既然是人學，一切與人有關的事物就都是文學的描寫對象，怎麽能夠把與人的一生有着十分密切而重大的關係的愛情，偏偏排斥在描寫的範圍之外呢？”(《<文學中的愛情問題>序》)
　　周桐寫過兩性愛情的小說不下七八部，在報章上發表時，吸引了大量讀者，尤其是女性讀者。她是一位女作家，以特有的女性敏感，將微妙的兩性愛情的心理，錯綜複雜地表現出來。許多時奇峰突出，許多時驚世駭俗，令讀者常有文藝心理學中談到的陌生化效應，保持期待的張力，不知不覺地隨着小說主人公的命運和遭折懸念、哀痛、嘆息，承受着感情的狂風暴雨的襲擊，其中不乏甜密和歡樂，最後總是令讀者感受到樂觀的希望。結局自然不一定是傳統式的大團圓，但作者常常惦記着文學的社會功能，“希望我的小說能娛樂讀者；倘讀者在娛樂之餘，能感受到作者一點掙扎向上的意念，便是我最大的欣慰。”(周桐《我的小說創作歷程》)因此，她的作品無論情節多麼變幻詭異，主題總是貫串着樂觀與希望。
　　李氏肯定了周桐的小說(包括《錯愛》)的兩種功能：一、技巧成熟，二、主題明確，這正是新寫實主義的方向。在周桐的小說之中，我們不難發現她是繼承了我國文學“文以載道”的傳統精神；但周桐是一個通曉英文的翻譯工作者，可以直接汲取英文學的表現手法，並且在傳統精神之中滲入現代意識；她又是一個性格開朗、有男性氣質的女作家，作品在陰柔之中顯出的陽剛。
　　上引李氏的話，槪括地評介了《錯愛》。以下，筆者摘錄周桐的同事又是從事文學批評的廖子馨對《錯愛》的較深入的批評，全文見《論澳門現代女性文學》(澳門日報出版社·一九九三年六月第一版)。
　　其一
　　《錯愛》是一部相當成功的通俗小說，尤其在故事情節的安排上，作者是很有“手段”的。男主角在“情有可原”的情况下，與異國女郎結一夕緣，這一夕風流雖然帶着浪漫情調，到底祇是一抹淡得留不住色彩的婚外情；而且，八年後私生子的突然出現，像一塊巨石打到湖面，引出大大小小的浪花和不斷的漣漪——那一抹淺淡的色彩沒因此變得濃烈，卻把男主角已經擁有的幸福家庭生活搞亂了常規，甚至達到不可收拾的局面。
　　乍一看故事梗概，就很清楚這是一部十分通俗的奇情小說，而且俗味不淺。但是，我們可以發現，作者在這一層俗套的鋪墊底下，卻有不俗的刻劃人性主題：作者是試圖探討一些人的雙重性格問題，譬如關於愛，尤其好人表現的愛的無私和自私。在整部小說的結構中，這是一個很強烈的意念。作者離開了消遣小說通常犯的膚淺，沒有浪費筆墨去寫些俗氣的愛。
　　其二
　　《錯愛》突出的藝術特色，在於取材的角度。如果說，男主角李懷民的一夕風流情，祇具有濃郁的奇情色彩的話，那麼，他的妻子尤琴，作為一個患乳癌又遭割去雙乳的女人，這個落筆點就很有戲劇感，作者出色地抓到了一個出奇制勝的創作角度。
　　其三
　　《錯愛》處處泛濫着愛，有溫馨的親情之愛，有浪漫的“錯愛”——安琪對李懷民的愛，是一種錯愛；尤鈴對李懷民不懷好意的愛；以及一家子圍繞着小里蒙的愛。李懷民的愛是夫婦摯情的愛，為了治癒尤琴的憂鬱症，他放棄年入百萬的總工程師職位，放棄香港的繁華來到寧靜的小澳門，過着平淡的日子，這是一個標準好丈夫所為。我們深信他的愛是眞實的，雖然作者沒有表明：為甚麼尤琴可以使李懷民如此深愛她。
　　可是，當面對小里蒙時，李懷民卻變成一個庸俗的自私鬼，他不敢也不想去確認流着李家血緣的兒子，因為害怕他可能破壞自己現有的幸福家庭，甚至可以昧着良心反問小里蒙的養父：“你怎麼這樣肯定，孩子是我的而不是其他人的？”(五七頁)，這完全由於李懷民為保住家庭的和諧，犧牲一切在所不惜，但不免又令人痛感人性的冷峭和脆弱，崇高和卑劣可以同時存在。
　　其四
　　《錯愛》的結局是皆大歡喜型，即善有善報，惡有惡報，是“大團圓”傳統模式。李懷民一家子(包括小里蒙)固然大團聚，人性滅絕的毒美人尤鈴則落得個神經失常、流浪異國街頭的收場。這樣的尾聲是結合整部作品洋溢的愛，作者一開始就已有這樣的意念了；雖略嫌故事情節的安排過於戲劇化，但對於作品本身也恐怕祇能是這樣的結局吧。
　　……
　　以上的批評，是廖子馨個人的看法，她的一些論點恰好是李氏序文重點的詮釋，並非偶然。一部好的作品必然引起讀者的共嗚，這共鳴又必然建立於相同的感受之上。儘管《錯愛》還有不足之處，但文學不能脫離歷史、文化和社會條件的制約，以澳門八十年代的文化背景來看，周桐能寫出如此備受各方關注的小說，已屬不錯。她是一個勤奮向上、風華正茂的作家，很有條件寫出更好的作品。以下請欣賞她的散文《十六的月亮》(《七星篇》澳門星光出版社·一九九一年二月一版)，文章描寫她的童年生活，這裡祇摘取後半部，但已充滿溫馨。
　　我知道，月亮在我頭頂上。
　　沒有電視沒有冷氣的晚上，人與人之間的關係，是異常地密切的。
　　家裡地方狭小，我做“廳長”。我的床頂着廳的一扇窗，窗對面也是一排矮屋，矮屋頂常掛着牙白透潔的月亮。她是那麼的接近我。
　　關上燈，爸爸用葵扇給我搧涼，另一隻手給我搔背上一團團的痱子，那癢癢的涼涼的感覺，令我好生受用。滿月就在窗前，她給狹小的屋灑下一地光華，照亮了我的臉，也照亮我的心。我非常享受這燠熱晚上的一刻，常假裝着睡着，借着月亮光瞇起眼睛偷看父親，欣賞他的每一下動作，因感到父親無比的愛我。
　　此刻萬籟俱寂，世界彷彿祇剩下我和月亮。我回到了赤裸裸的童年。天真、無畏無懼、不計得失、渴望愛……
　　我是大自然的一粒微塵，月亮是我的多年伴侶。我解開生活的枷鎖，剝開成年人的面具，攤開赤裸的心，讓它曝曬月光。

　　周桐(沈尚青　沈實)
　　原名：陳艷華
　　出生年：1949
　　原籍：廣東新會
　　職業：澳門日報外文翻譯
　　著作：七星篇(合集)　錯愛(小說)