笑的成熟
——評林中英《人生大笑能幾回》
李觀鼎
一
讀罷林中英散文集《人生大笑能幾回》，掩卷即產生以文字作出反應的衝動；立論設題，腦海裡笑情笑意層見叠出，於是便提起筆來作“笑”的文章。這“笑”的印象，乃由篇首《對蒙娜麗莎笑容的辨疑》引發，又於全書字裡行間積漸深化；而作者原來芳名湯梅笑，正好以“笑”代指之。若說“一石三鳥”未免有些“殘忍”，那麼“一舉‘三’得”便是拙題的用意了。
《人生大笑能幾回》祇是書中一篇短文的題目，以此作爲全書標題，表明了作者對這篇文字的重視。文章叙寫因聽見年幼兒子和年輕同事開懷大笑而萌生的那種“能幾回”的感觸，在作者來說，自然是一種“童年消逝”、“靑春難再”的失落和惆悵，但從讀者來看，則未始不是一種成熟的表現。
現代心理學家認爲，人的感情有着豐富的層次性。初級的情緒起伏搖擺、短暫易變，高級的情感深沉穩固、經久如一。具有高級情感的人足以將大喜大悲的情緒寬弛、疏導而達致心理的平衡，將一時一事的衝動轉化爲深厚持久的熱情，以推動事業的成功和人生價値的實現。笑，作爲一種感情的外化，旣可以是稍縱即逝的情緒的宣洩，也可以是穩定持久的情感的反映，這與笑者的思想意識、生活質量和價値觀念等有密切關係。林中英的笑，早已由前者變爲後者，由單純進入複雜，雖然失去了一點童眞，一點爽朗，一點酣暢豪快，卻多了一些淸醒，一些智慧，一些“駕馭感情藝術”的技巧。記得西方一位哲人說過，最高級的愉快，存在於對眞理的沉思之中。林中英帶着滿腔熱誠面對人生社會宇宙自然，沉思的結果，便娩出了這部以“笑”爲題的散文集。
我們眞高興：小城又一位女作家走向成熟。
二
李鵬翥先生爲這部散文集作序時指出，作者“在文藝創作中”，已經“擺脫了規行矩步的不自由到從心所欲的自由階段”，確乎是深中肯綮之見。就散文寫作而論，林中英這種“從心所欲”的成熟，突出地表現在三個方面，它們正好與散文藝術的審美特徵相切合，那就是：散漫，眞摯，自我。下面試分別討論之。
先說散漫。
散文要散，天經地義。爲文不散，緣何以散名之?不過，歷來一些論者對“散”的解釋卻未全能盡情盡理。比如“形散神收”說，試問哪一種文學樣式不要求精神即中心或主題的表現呢?“神收”也者，乃是一切優秀作品的共性，硬把它拿來與“形散”並提，似無助於說清楚散文的藝術個性。又如“貴散忌散”說，看起來辯證得頗有些道理，細加揣摩，便會有失之拘謹的感覺。這裡，所“忌”之“散”若指結構鬆懈散亂而言，那也是適用於任何文學體裁的，何以單用來規範散文呢?林中英的散文，似乎並未刻意追求“神收”，也未小心留意“忌散”，她是在“散”性十足之中拓出一片筆底乾坤，從而展現出自由豐采來的。
散文的“散”，一在取材廣泛自由，宇宙之大，纖塵之微，人情事理，花鳥魚蟲，皆可入篇；二在形式靈活多樣，寫景抒情，叙事議論，嘻笑怒駡，濃淡輕重，不拘一格。寫這樣的文章看似容易，實則標準很高。正如作者在《硬寫》一文中所說的：“存於腦內的寫作題材過多，亦非妙事一樁，因爲要面對選擇的困惱。”它要求作家獨特的藝術視角和無所不達的表現能力。正是在這兩個方面，林中英散文的創獲給了我們許多欣喜和許多滿足。
《人生大笑能幾回》分五輯收錄的九十二篇文字，不外是作者日常見聞的記述。這些見聞在一般人眼裡，也許是司空見慣、平淡無奇、不値一提的；但在作者看來，其中卻含着蓄着美妙的情趣，高尙的意蘊，感心的誘因，深刻的哲理，非寫出來不快。於是，一位旅途新交，一樁童年的往事，一條記憶中的街道，一盞剛剛安裝的路燈，一串鬧春鞭炮，一碟家鄕小菜，一句閒言碎語，甚至一個常用字，都成了她的審美對象，適足寄托她的美學理想。這裡，値得稱道的是作者那種由淺入深、平中見奇的眼光和推陳出新、化俗爲雅的功力。試看：登山迎日出，誰不爲雲遮霧漫而懊惱、沮喪?《微步丹霞山》卻於重重雲海間神思飛揚，抒發了自己“把畏怯丟在天梯腳下”的驕傲；遊覽威尼斯，誰不爲那縱橫交叉的河道和拱橋所陶醉?誰不爲那典雅精緻的珠寶首飾和風行全球的名牌貨所吸引?《威尼斯，這一件古董》卻於令人眼花繚亂的景象裡，以犀利的一瞥，見出了意大利的貧窮和悲涼；瞻仰遺容的驚恐和難過，許多人都經歷過並習以爲常了，《瞻仰遺容之類》卻一反常情，以獨到的見識指出它“對生者和死者來說，都是一種殘忍”，“反而不作瞻仰遺容，死者生前的音容笑貌沒有打折扣，讓人保持美好的回憶”；成家立業的人，有時免不了埋怨家庭負擔束縛了手腳，《代價》卻一往情深，以懇切的口脗告訴我們：“家催人成熟，變得踏實，有深度”，爲我們描述了家庭的詩意美：“家是人生的港灣，也是揚帆生火的新起點”。諸如此類的篇什，大都能通過某種尋常生活現象的攝取，對人生作哲理的思考，雖是一些瑣事，卻深深觸及作者所聞見的社會生活的底裡，頗爲耐人尋味。
林中英作品的散漫，還表現在她觀察描寫的角度上。那是自由的、富於變化的多角度：有時宏觀掃描，有時微觀窺探；有時正面切入，有時側面勾勒；有時特寫放大，有時槪括微縮；有時首尾聯起“長鏡頭”，有時攫取瞬間成“剪影”。正是在這不時變換的角度裡，作者讓我們看到豐富的生活：旣有物質的，也有精神的；旣有現實的，也有歷史的；旣有傳統的，也有新潮的；旣有企求的，也有摒棄的。無須繁瑣舉例，細心的讀者祇要翻一翻《文藝是甚麼》、《薯仔的格》、《如歌如潮》、《多情城市》、《故事》、《街道，在回憶中》諸篇便知端的。散文要求廣闊的視野。如果說，作者由於種種原因而在這方面尙有所欠缺的話，那麼，對於生活多角度的觀照在較大的程度上彌捕了這一不足。
三
再談眞摯。
眞摯是散文的生命。任何虛情假意，裝腔作勢、矯飾偽造、故弄玄虛都是散文之大忌，其結果必然如劉勰所說，“風”不流，“骨”無力，“瘠義肥辭，繁雜失統”，令“美文”走向它的反面。因此，歷來優秀作家均崇尚“修辭立其誠”，“情信而辭巧”，強調的就是“信誠”即“眞摯”二字。幾百年前，法國大散文作家蒙田把自己的《隨筆集》稱爲“坦白的書”，幾百年後，我國現代文學大師巴金又把自己的《隨想錄》叫做“說眞話的書”，這絕不是偶然的。
林中英是一位誠摯的作家，無怪乎她“特別喜歡”也特別適於散文寫作。《人生大笑能幾回》所以誘人、感人，就是作者以眞力彌滿的筆觸，記述眞人眞事，表達眞心誠意，抒寫眞情實感，闡發眞知灼見，將她的審美世界融入人生現實，展示出如生活般的鮮活和豐富，從而貼近了讀者。
散文不允許虛構情節和人物，而全憑寫實來反映生活。在這一過程中，林中英十分注意將如實描寫置於細心觀察、深入開掘和精心提煉的基礎上，因而達成了生活眞實與藝術眞實的統一。如脫卻塵世俗氣的《三十功名塵與土》，深刻體味寫作甘苦的《翩然一稿》，大膽宣揚性敎育的《第一課》，細緻描述好心人受騙前後心理流程的《故事》等篇，都能以涓滴之晶瑩折射出生活陽光的異彩，顯示了作者去粗取精、摒僞存眞的功力。
古語有云：“眞者，精誠之至也。”眞摯，作爲一種思想、感情、精神的最高境界，是作者體悟宇宙人生眞諦，進而達至身心自由曠達的美妙狀態。在這種狀態下，作家筆底的人、事、景、物，都一一熔鑄了具有普遍意義的主觀印象和感受，足以引起廣大讀者的同感和共鳴。於是乞兒也好，財神也好；讀者也好，抽獎也好；颱風也好，花草也好；風箏也好，木屐也好，呈現在我們面前的固然有客觀之物，但打動讀者的主因卻是融於其中的作家感受的眞美。請看：“我享受抽獎的樂趣，實質就是享受不勞而獲帶來的快樂!”（《大抽獎》這感受宣洩得多麼直截了當；“當我從飯桌上尋找苦瓜，不再避五味中的苦時，我知道我已具備了成人的口味，我已經成長了。”（《苦瓜·涼拌菜》）這省悟歸結得多麼言簡意賅；“她（母親——引者注）的愛化作強大，應付生活的一切，令她不能溫柔細緻。”（《願母親平凡下去》）這理解傾訴得多麼情深義重；“貧窮會使天地變小，要命的是使人窮於應付生存，眼睛祇看到自己。”（《恭喜發財》）這警覺闡揚得多麼富於哲理。沒有拿腔使調的說敎，沒有咬文嚼字的正經，作者執着於自己淸切的印象和感受，以平易近人的家常絮語發他人所未發，其內心之眞與心外之眞的和諧統一，超越了一般人情事理而獲致更爲深厚的人生感悟的底蘊，因而產生出足令讀者聯繫自身遭際並作透徹肺腑的反思之美感效應。
著名科學家錢學森從科學的角度考察藝術世界時，曾經指出：“文學藝術有一個最高的台階，那是表達哲理的、陳述世界觀的。在詩詞部門就有，李白的《下途歸石門舊居》就是一個例子吧。在音樂部門中也有，貝多芬的第九交響樂、弦樂四重奏111號作品、布拉姆斯四首莊嚴歌曲等都是。這類最高台階的文藝作品給人的衝擊是深刻的、持久的，所以我想應該把它們放在頂峰位置。”這眞是深有見地的弘論。由《人生大笑能幾回》字裡行間流溢的眞摯，我們發現作者正自覺不自覺地將審美意識的指向移就那“最高台階”，這不能不讓我們感到一陣陣驚喜，儘管目的地尙爲遙遠，但通途就是艱苦跋涉者腳步的延伸，相信林中英會不辭辛勞走下去的。
四
三論自我。
林中英在這部散文集《後記》中寫道：散文“是一種最易見作者品格性情的體裁，讀了感到格外親切。”這表明，她是深諳箇中三昧的。散文是高度自由和高度純眞的藝術，惟其如此，作者的情志、意趣、秉性、氣質、稟賦、學養往往在散文中得以自然的充分流露。而這正是作品成熟的一個標誌。就像梁實秋先生指出的那樣，“有個性就可愛”，散文藝術是以見出具有鮮明個性的“自我”爲美的。
我們讀《人生大笑能幾回》，“感到格外親切”的就是作爲審美主體的書中的“自我”。從中，我們可以聽出她自信的心跳：“上帝不給你美貌，你可以成爲自己的上帝。”（《品味女性》）我們可以窺見她超然的眼神：“將稿費視爲閒錢時，便可以忠實於自己的擅長，自己的主義。”（《滄海月明珠有淚》）我們可以分享她奇妙的樂感：“把音樂抱在臂上，擁進懷裡，終至渾身嵌滿音符。”（《樂感》）我們可以掂量她價値的取向：“似乎，祇有在辦公室的時候，才能找回自己，才有實在的感覺。”（《辦公室戀愛病》）這種最適合於散文體裁的自我表現，令作者的芳蹤隨處可見。有時她拖着“踢踢踏踏”的木屐，“
着水”朝我們走來（《屐聲踢踏》）；有時她拉着我們急忙跑到新搭起的“戲棚前”，興奮地等待好戲開鑼（《土地神·土地誕》）；有時她向我們吐苦水，傾述“越寫越難”的煩惱（《硬寫》）；有時她向我們談幻想，癡望有一天能夠“吃”到飽含知識的“營養食品”（《書海無邊的幻想》）……這裡，如同作者所說，“筆筆劃劃結成形，彷彿有着自己的骨和血，藏着自己的神和韻。這是一個平面的我。”（《投筆從機》）。
我們與林中英結識的時日不長，彼此來往也不多。我們對她的了解，基本上是憑着她的文章。如果說一篇作品是她的“一個平面”的話，那麼多篇文章綜合（不是簡單叠加）起來，便是她的立體像了。從《七星篇》到《美麗街》，作者以強烈的主體意識感染着我們，日漸眞化並深化着我們對她的印象，終於，這印象親切起來，活躍起來，那就是《人生大笑能幾回》中的林中英：熱情而又矜持，大膽而又含蓄，眞誠而又灑脫，善良而又嚴肅，謙和而又執着，浮想聯翩而又腳踏實地。若問這部散文集最突出的成績何在?答曰：在於它具體生動地刻劃了審美主體的形象。正是作家創作過程中的主體地位，使作品脫離了那種對現實生活的“鏡像式”的簡單臨摹，而成爲一種充滿創造性和新發現，具有審美意識的藝術建構。
五
散漫，眞摯，自我，這是林中英散文創作的基本審美風範，這三點，存在於其作品藝術化了的時空中，標示着這位女作家正穩步走向成熟。但這並不意味着已經無可指摘了。愛之愈切則求之愈苛，未免還要嘮叨幾句，“吹毛求疵”一番。
文學是語言的藝術，語言是文學的第一要素。由於散文不能靠虛構的人物和情節取勝，語言幾乎成了散文唯一的物質材料。因此，歷來作家都十分重視散文語言的錘煉和把握。這裡便着重談一下語言問題。
從總體看，《人生大笑能幾回》的語言是好的，淸麗，明暢，語流裡不時激起連珠妙句，還間之以聯想和比喩，相當鮮明生動。特別是動詞的選煉，更見傳統文學的功夫。比如“瓦面上傳來春雨的淅瀝聲，把一點點愁打進我的心頭，愁得不可以。”（《心跡留痕》）一個“打”字竟刻劃出主人公被動和無奈的心態；“藝術家的嶄新構想，令靑絲在頭上築巢、爆炸，盪出微瀾，捲起巨浪，或是瀉如瀑布，甚至是亂雲飛渡。”（《髮型藝術家的革命》）一連串的動詞把“髮型藝術家”梳剪下的奇形異狀描繪得淋漓盡致。
但是，有一些字句，就缺少必要的加工提煉，比如：“攀着同事垂下來的救生繩顫危危地爬過陡峭、越過巉岩。”（《辦公室戀愛病》）這“陡峭”乃是形容詞，豈可充作“爬過”的賓語?“便決定折回去，探問一下，了解故事的眞實性才再說。”（《故事》）句中“才”字盡可刪去，又“才”又“再”，似受了廣州方言影響。
還有個別篇章，令人感到缺乏說服力，但這並非因爲立論不深，見解不新，材料不豐，原來毛病出在語言上。比如《不喜歡“太”字》。這篇文章羅列了一連串十幾個“太”字句，分析比較後，竟得出如此結論：“凡事賦得上一個‘太’字，就意味着過了份，會走向反面。”這就未免絕對化了。要知道，“太”字句是否“過了份”，會否“走向反面”，關鍵並不在“太”字本身，而在說這句話的語氣和語境如何。在親切的語境裡，以讚許的語氣用“太”字，是無論如何也不會反轉來的。就像書中那篇《媽太不像媽》，題目的意思是，具有現代化意識的母親越來越不像帶着傳統質素的母親了。我們難道可以因爲題中那個“太”字，就要作反向理解嗎?反之，在不和的語境裡，以譏訕的語氣用“太”字，即使作者認爲“無可挑剔”的“太有學問”、“太漂亮”之類，也會“走向反面”的。作家對於語言的把握應該是全面的。看，此文不就因爲疏於語氣和語境的考慮，而減少了應有的效力嗎?
此外，有的文章於思想的活躍和跳盪中，稍嫌零碎散亂；就全書而言，還缺少生活的華彩章，也算是美玉微瑕吧。
一得之愚，拉扯如上，未知作者如何以“笑”對之。
