澳門的小説

胡培周

　　澳門的小說可分兩部分來談。一部分是短篇小說，另一部分是連載小說，現在先談短篇小說。
　　澳門過去雖有“文化沙漠”之稱；但應該說，自抗日戰爭興起，30年代後期，澳門文壇已開始活躍起來，那時候，《大眾晚報》的副刊經常刊載關於抗戰的文藝作品；《華僑報》亦設有《學生時代》的副刊，刊登學生的稿件。可惜文藝作品當時不受人們重視，加上印刷條件的限制，這時期刊於報上的短篇小說未能結集流傳，使我們這些後來者，在研究和繼承方面都感到非常困難。
　　在短篇小說創作方面，能綿延不絕，一路到今天發揚光大的，應從1949年新中國成立開始。那時候，《新園地》、《澳門學生》這兩份定期刊物，公開發行、出版，使喜愛寫作的澳門各界人士，有可以發表他們作品的園地。《新園地》、《澳門學生》都經常刊登澳門作者的短篇小說，其中，《澳門學生》在50年代後期到60年代初期，對短篇小說非常重視，也發揮了相應的作用。
　　《澳門學生》是澳門中華學生聯合總會的會刊。早在1950年1月，學聯籌備成立期間創刊，爲八開油印小型刊物，出了八期；同年5月，學聯成立，該刊易名爲《學聯報》，改出四開鉛印半月刊；同年7月再易名爲《澳門學聯半月刊》；1956年5月1日，改出旬刊，易名爲《澳門學生》；1959年元旦，改出周刊；1962年轉爲雙周刊；1974年3月又開始改爲月刊，直到今天。
　　1959年9月11日，《澳門學生》進行版面改革，第一版刊登長達三千字的短篇小說，圖文並茂，這對澳門的報刊來說，應該是一個大膽的行動；也可以說，爲澳門報刊別開生面。那一期刊登的短篇小說，是夏茵寫的《失去的愛情》。本人也學塗鴉，以畢希爲筆名，寫了一篇科學幻想的短篇小說《月宮四日遊》，在同年9月28 日刊登於《澳門學生》第一版。那時候，爲《澳門學生》寫短篇小說的，不乏知名之士，例如，現任《澳門日報》副刊課副主任的伍松儉先生，爲《澳門日報》寫散文及連載小說的邱子維先生……都是該刊作者。現任澳門《華僑報》副總編輯的鄧祖基先生，也在該刊第一版發表短篇的武俠小說。在這些前輩帶動下，不少現讀的學生也躍躍欲試，《澳門學生》中刊登了不少這些學生的創作。投稿的學生，有中學生，也有小學生，當年青洲小學六年級學生陳兆祥，初生之犢不畏虎，勇於投稿，並獲發表。在開展澳門文藝活動、推動澳門短篇小說創作方面，當年《澳門學生》第一版編輯黃若華功不可沒。黃先生學名黃漢明，於1951年就讀粵華中時，參加中華教育會作文比賽，在高中組獲奬，嶄露頭角。跟着，在50年代初期到60年代初期，他利用業餘時間爲《澳門學生》工作，並以夏茵、藍丁等筆名爲《澳門學生》、《澳門日報》及香港《文匯報》寫稿，作品除短篇小說外，還有新詩、散文……他還經常與伍松儉先生及陳兵先生等研究，談討文藝理論，偶有所得，就撰文寄往香港《文匯報》發表，可惜黃先生後來因生活問題赴港工作，無暇執筆，再見不到他的大作了。
　　1964年，《澳門學生》版面調整，第一版再不刊登短篇小說，喜愛此道的澳門朋友和學生，少了一個發表的園地。幸而在60年代初期，一群喜愛文藝創作的青年，他們不少是《澳門學生》的編者和作者，出版了一份油印文藝刊物《紅豆》，其中也有短篇小說的作品，按照他們的意圖，《紅豆》要成爲一份鉛印的、公開發行的刊物。可惜當時在澳要登記爲一份公開發行的刊物，手續非常繁瑣，困難甚多；加上經濟也負擔不起，鉛印不成，油印也告結束。不過，出版《紅豆》的成員，他們精神可嘉，這群青年，今天仍活躍在澳門文壇的有陳渭泉和李艷芳兩位先生。
　　1958年8月15日，《澳門日報》創刊。原《新園地》工作人員，大多轉到《澳門日報》工作，《新園地》也作爲副刊，保留在《澳門日報》的版面上，它是《澳門日報》最長壽的副刊。我想：它應會和《澳門日報》共存吧!作爲《澳門日報》的副刊，《新園地》也登載短篇小說，可惜篇幅所限，作品不多。60年代，《澳門日報》增設《新苗》副刊，主要對象是中學生，除組織專人撰寫有關中學各科的知識性文章外；也登載中學生來稿，其中亦有短篇小說創作。後來《澳門日報》取消這一副刊，澳門中學生又少了一個寫作的園地；對培養澳門文藝創作的接班人來說，應是一個損失。近年，《澳門日報》增設了《鏡海》副刊，並闢一專欄《新苗》，刊載學生的作品。《華僑報》亦增設《華青》副刊，以澳門中學生爲主要對象。獲本澳各中學的學生經常投稿，這都是可喜的事，不過，無論《新苗》，還是《華青》，短篇小說的創作都不多。
　　1983年7月，《澳門日報》的文學副刊《鏡海》面世了。《鏡海》對修建澳門的文壇肯定是有幫助的。起碼，喜歡“舞文弄墨”之士多了一個發表作品的園地。東亞大學的師生就利用這一園地，發表了自己的作品；後來又將這些作品編輯成《澳門文學創作叢書》。《心霧》就是他們發表於《鏡海》的短篇小說結集。《心霧》包括了再斯、葉貴寶、葦鳴、林麗萍、劉業安所寫的短篇小說十二篇，壓軸之作就是劉業安所寫的《心霧》。
　　從這十二篇作品中，我們看到作者的寫作態度是很認眞的，內容也健康，不過，題材方面描述澳門的較少。劉業安的《心霧》，小說事件發生的背景雖是澳門，但小說的主人公仍是香港來客。當然，澳門文學的作者並非一定要是澳門人，澳門文學作品也不一定要以澳門爲題材。可是，我作爲一個土生土長的澳門人，總希望澳門文學能多寫一些關於澳門的人和事。這方面，林中英女士的作品能夠滿足我的要求。
　　林中英女士是土生土長的澳門人。她讀小學時就經常給《澳門日報》的《新兒童》寫稿，中學時亦醉心文藝。完成學業後就在《澳門日報》工作，使她有了“用武有地”。她寫的短篇小說《雲月緣》、《家事》、《心曲》、《小夫妻》、《苦酒》等正待結集出版。她是怎樣創作這些短篇小說的呢?不用我費詞，最好由她本人自己介紹。
　　値得一提的是，林中英女士的短篇兒童小說，也是很有特色的，《愛心樹》就是她的兒童小說集。林中英女士還很年輕，對童年往事記憶猶新，加上她曾在《澳門日報》的《新兒童》版工作了一段很長的時間，現在又是兩個孩子的母親，因此，對兒童的生活很熟悉，對兒童的心理也有所了解；經過她細膩的筆觸，把生活的眞實昇華爲藝術的眞實，作品是很吸引人的。關於《愛心樹》這本書，東瑞所寫的序，已經作了具體的分析，我要說的是，我讀着《愛心樹》的作品，如同讀到她所寫的別的小說一樣，感到很親切，特別是《阿英的故事》，所寫的雖是50、60年代的事，但讀起來恍如昨日。這個故事，對我們已成年的澳門人來說，會提醒我們不要忘記過去；對年幼的下一代，也有很好的敎育意義。
　　在這兒，我要呼籲一下，澳門的報刊應重視兒童文學的創作，目前兒童文學缺少發表的地方。林中英女士的《愛心樹》，在結集前就沒機會和我們見面。其實，兒童文學是文學作品中一個重要組成部分。在世界文學寶庫中，有不少著名的短篇小說，其實也是兒童小說。例如：契訶夫的《凡卡》、都德的《最後一課》和魯迅的《社戲》……澳門的報刊否可增設專欄或擴大版面，多登載一些兒童小說和其他的兒童文學作品呢?
　　短篇小說，作爲一個重要的文學樣式。它有具體的人物形象，一般來說有較完整的故事情節，文章短小精悍，很受人歡迎。讀的人多，寫的人也不少。澳門舉辦的徵文比賽，如果體裁沒有限制，以小說爲體裁的所佔比例很多，入選亦不少；記憶所及，1959年1月25日《澳門日報》舉辦作文比賽，分社會組和學生組，入選第一名的作品，都以小說爲體裁。1961年，南通銀行舉辦學生徵文比賽，初中組第一名的獲奬者是商訓夜中學初中一年級生陳賢勝，他作品的體裁也是小說。1985年，《澳門學生》主辦1985國際青年年徵文，勞校中四學生陸美嬋以《選舉》（小說）榮獲第一名。此外，由《華僑報》主辦，並由澳門學聯、澳門東亞大學中文學會、澳門青年牧民中心聯合協辦的澳門青年文學奬，小說組亦獲不少來稿，作者多是學生，有些來稿文字多達七、八千字。可見，在短篇小說方面練筆的大不乏人。
　　在澳門，連載小說和短篇小說，應該是小說創作的雙璧。早在抗戰期間，澳門的報刊已有連載小說，已故的陳霞子先生以及現還健在的何曼公先生、黃蘊玉先生都曾爲澳門報刊寫過連載小說；不過，內容方面未能很好反映澳門地方的生活特色。相反，陳萃文先生所寫的《盲拳蕭昆山》一類武俠小說，實在是澳門武林掌故，也反映了一些清末民初澳門的側面。這類作品雖不屬“純文學”，但屬“俗文學”，在澳門文壇中應佔一席位。
　　能反映澳門生活，並以此爲題材至今不輟的連載小說，應肇始於《澳門日報》的《小說》版。該版從創刊起就連載以澳門爲題材的小說。最著名的有已故的嚴慶澍先生，以陶奔爲筆名所寫的《關閘》。這篇小說以黑沙環漁翁街的難民營爲背景，反映了這個時代的動盪和這些難民的不同遭遇。嚴先生筆底波瀾，震撼人心。不過，對我來說，則覺得嚴先生沒有長期在澳門生活，對一些細節了解不深，所以讀來總缺一份親切感。爲《澳門日報》寫連載小說，時間最長、作品最多的應是魯茂先生。他在60年代中期以梅若詩爲筆名，開始他的小說生涯；跟着又以柳惠爲筆名，繼續創作連載小說，至今已達廿年。魯茂先生在澳生活、工作卅多年，熟悉澳門的人和事。加上他長於戲劇，編、導、演樣樣俱能，善於運用戲劇的矛盾衝突，來處理小說的情節和人物的關係，讀來引人入勝。不過，梅若詩、柳惠的連載小說太多了，難免沙石俱下，無法篇篇精品。最近所寫的《蒲公英之戀》，則顯見作者着意經營，通過三個女工的不同際遇，反映了澳門今天的社會面貌。不過，在現實生活中，會不會有像陳振明這樣的夜校敎師，對我來說，是要存疑的。
　　在連載小說的作者群中，周桐女士是後起之秀。我初見周桐女士的大作，應當是60年代後期。當時，我負責《澳門敎育》的出版、編輯工作，她爲該刊寫稿，後來，周桐女士轉業爲新聞工作者，經常給《澳門日報》、《華僑報》寫稿。她的連載小說處女作應是《八妹手記》，由於反映了澳門女文員的生活和心態，內容新穎，較吸引人，不過，手法尚嫌稚嫩。到了《晚晴》，漸趨成熟。由於職業的關係，加上周桐女士博覽群書，可說是“秀才不出門，能知天下事”。她許多小說都是立足於澳門，而又引領我們神遊九州、異域。例如，《狹路姻緣》使我們得窺祖國首都北京今天的風貌，《逃妻》又讓我們到內羅畢這些非洲城市，使我們了解這兒的人民飽受飢餓、疾病的煎熬。周桐女士的小說，喜用懸疑手法，使人忍不住要追看下去。周桐女士的小說還有一個顯著的特點，就是擅長描寫少女，尤其是白領麗人的心理活動；最近《逃妻》正在《澳門日報》的《小說》版連載，有一些女讀者告訴我說：“想不到周桐女士不僅善於刻劃女性心理，連男性心理的描繪也很到家。”至於周桐女士爲甚麼這樣擅長描寫女性甚至男性的心理，還是讓她作自我解剖吧。
　　除了周桐女士的小說，我想還要一提的是，最近《澳門日報》刊登了曾幾何先生所寫的連載小說《再見澳門》。我認爲，這眞是名副其實的澳門小說了。不僅題目與澳門掛鈎，內容也是描述解放初期澳門的生活畫面。作者不僅熟悉當時澳門的環境，而且對澳門的歷史、文物也知之甚稔，到目前爲止，小說仍是開頭，已給人波濤洶湧、亂雲飛渡的感覺；看來，作者有意寫成史詩式的作品。
　　此外，澳門的報刊還有一種自傳式或日記體的小說。這種小說旣是連載，又能獨立成篇，有點像電視劇《香港85》，反映當時所見所聞，也頗受人歡迎。《澳門學生》刊登這類小說，始於1959年6月1日，當時本人爲該刊撰寫《阿T自傳》，塑造了一個書呆子的中學生形象，反映了當時澳門中學生的生活，描繪了中學生，特別是敎會學校中學生的心態。“王婆賣瓜，自賣自誇”，那時候的確受到讀者的歡迎。《阿T自傳》採用“三及第”體的語言，是刻意模仿香港《大公報》的《但丁日記》，這種語言雖然不純，但頗受港澳讀者的歡迎。爲了表現地方色彩，港澳報刊不妨有少量這樣的文章。像這樣的小說，《澳門日報》的《新兒童》自70年代起，陸續刊登了《反斗星周記》、《百厭星周記》，現在的《Y仔筆記》都是這類作品，也是很受小讀者歡迎的。
　　綜上所述，澳門的小說，不僅在短篇小說方面繁花盛放，在連載小說方面也是碩果纍纍。現在，短篇小說已有結集出版；連載小說尚未見結集，我期待熱心人士能玉成此事，使人得窺澳門小說的全貌。