論康有為的海外詩
洪柏昭*
康有爲於“戊戌變法”失敗後，曾流亡海外十五年，遍歷亞、美、歐、非四大洲，其足跡所履之地，按今日政區粗略統計，就有日本、新加坡、馬來西亞、印度、錫金、緬甸、印尼、泰國、錫蘭、越南、土耳其、耶路薩冷、加拿大、美國、墨西哥、古巴、英國、愛爾籣、意大利、瑞士、奧大利、匈牙利、德國、法國、丹麥、瑞典、挪威、比利時、荷蘭、西班牙、葡萄牙、南斯拉夫、保加利亞、羅馬尼亞、希臘、摩洛哥、埃及等。他是個“性好遊，嗜山水，愛風竹”(《詩集自序二》)的文人，又是維新立憲派的領袖，所到之處，必遍歷其名勝風光，文物古跡，並與當地名流交遊；旅遊閱歷之豐富，並世恐無人與比了。他自己曾不無驕傲地說過：“海山踏遍廿萬里，國土縱橫大九州”。(《入墨國境》)這是一點都不誇張的自白。在那時空壯闊的遊歷中，斑駁多彩的異域風光，飽醮着西方文化色彩的歷史與現實，在在引起了他的關注，撩撥了他的詩情；更兼去國懷鄕，濃情難已；而船唇馬背，轉較多暇；因而創作了大量的詩篇，至今留傳下來的，還有近九百首，超過了現存詩作的半數。這些詩作的內容是十分豐富的，但過去很長一段時間出於對康有爲後期政治態度的偏見，沒有給予足夠的重視，使其有遺珠之嘆，殊爲憾事。
康有爲海外詩的思想內容，大致有如下幾個方面：
一、對變法失敗的痛心與國勢凌夷的焦灼。
康有爲逃亡到日本不久，就寫了這樣一首詩：“膠海輸人又一年，維新舊夢已成煙。山河殘破成何事，大鳥飛來但黯然”。(《閱報，見德人賀得膠周歲事，又得楊漪川獄中詩，題其後》)把維新失敗與山河殘破聯繫起來，表明其有着因果關係，這樣，就難怪康氏無論在哀悼同人蒙難或痛心國勢凌夷時，都有着很深的感情了。在流亡期間，他寫了《六哀詩》，悼念戊戌死難的六烈士。聞唐才常、林圭等興師勤王失敗，他寫了哭祭詩。聞翁同龢死，他寫了十幾首哀詞。支持他變法的光緒皇帝死了，他也寫了祭奠詩。他敦促邱菽園寫“政變說部”：這些都表明他念念不忘於變法維新。而他的憂國情懷，則以《聞意索三門灣，以兵輪三艘迫浙江，有感》爲沉鬱悲慨：“凄涼白馬市中簫，夢入西湖數六橋。絕好江山誰看取？濤聲怒斷浙江潮。”他是把自己比作伍子胥，擔心有日要乘潮來歸，憑吊祖國的大好河山了。八國聯軍侵略，他也寫了十多首不勝憂憤的詩。其《聞和議成，而東三省別有密約割與俄，各直省人士紛紛力爭》云：“魏絳和戎豈有功？衹恐愁霧蔽遼東。憑將士氣扶中夏，淚灑山河對北風。”反對投降賣國，呼喚民族正氣，憂國之情，躍然紙上。他這種感情是隨地隨事輒發的，在巴黎博物院看到懋勤殿的玉璽，他想到“玉璽遷流國事非”；在溫哥華聽到庚子賠款要增加，他想到老百姓被迫納重稅以輸強鄰的痛苦，痛恨列強的“索貢亦太奇”，而“深爲朝廷悲”；來到印度、緬甸、越南、暹羅、耶路薩冷等地，他感嘆興亡；聞高麗亡，他聯想到“長白山頭雲黯黯，更愁鴨綠浪粼粼。”“琉球高麗誰爲盡，瀚海遼河更可虞。”總之，康有爲對國家民族的命運是刻刻關心的。
二、飄零異國的惆悵與失落。
康有爲的去國是被迫的，因而在觀賞遊宴、極視聽之娛的同時，常常隱藏着一縷家國難歸的淡淡哀愁。“靈均之行吟澤畔，騷些多哀；子卿之餐氈海上，平生已矣。”他在自己詩集的自序中，早已道出了這一底蘊。他詩歌的題目就有不少“追思舊事，愴懷家國”、“客旅孤羈，不勝哀感”、“窮年地角，爲之感懷”等字句，何况更多的是沒有特別拈出的蘊藏在詩中的這一主旨。例如《冬月夜坐》詩云：“門徑蕭條犬吠悲，微茫淡月掛松枝，紙屏板屋孤燈下，白髮通臣獨咏詩。”孤寂的環境與孤寂的心情相融即，令人讀之黯然。《正月大吉嶺大雨雪，臥病絕糧》一首，就寫得更爲悽惻了。
不要以爲衹是獨處無歡時康有爲才惆悵失落，其實他鄕愁表現的方式往往是：正叙美景遊賞之樂，忽念鄕國而悲。《登箱根頂浴蘆之湯》、《蘆湖樓正望富士山》等，都是這樣；遊歐美時所寫的許多詩也是這樣。最典型的是《偕婉絡竟日下山拾石弄水，晚歸上山，小憩松下》、這首五古在娓娓叙述山遊之樂、“境曠神愉閑”之後，忽然插上兩句結尾：“回首念神京，喟然傷心肝”，令感情色彩頓變。作客思歸與思念親人是人之常情，但康有爲的鄕愁卻另蘊藏着一層更深的意義，即與愛國思想密切相關。“鳳靡鸞咻歷幾時，茫茫大地欲何之？華嚴國土吾能現，獨睨神州有所思。”(《將去日本、示從亡諸子梁任甫、韓樹國、徐君勉、羅孝高、羅伯雅、梁元理》)他不想離開祖國，到處飄泊，是想實現自己的理想，把國家建設好。
三、對西方文化的稱美。
接受過改良主義思想洗禮的康有爲，來到了西方資本主義的本土，所見所聞的很多事物，都使他感到興趣，發生共鳴；於是發爲歌吟，便有很多關於西方物質文明與精神文明的描寫與讚美。他咏奧京維也納：“宮館皆棽麗，林途盡廣齊。”稱讚它相望十餘里的咖啡館“冠絕大地”。咏匈京標德卑士(布達佩斯)：“道路廣以潔，樓閣麗欲迷”，車馬如龍，議院與王宮建築壯麗，百戲圖一遊樂場一入夜燈火萬億。咏德國漢堡：園林樓閣，環繞湖濱；船坊巨大，橋樑衆多。對法都巴黎的繁華更是讚禮有加：“閭閻何撲地，殿塔數歷落。岡陵抗園館，有若蟻蛭作。問此何都市，巴黎稱霸國。千年大都會，繁華此窟宅。人戶三百萬，煙樹交迷錯。”(《巴黎登鐵塔頂，飮酒放歌》)《巡覽美國畢，還登落基山頂，放歌七十韻》一首，對美國百年建設的成就尤備致傾倒：
……三藩息士高與乾沙，五十年前無人家。而今人居四十萬戶，畫樓廿層聳雲霞。羅生新闢十八載，公囿華屋可驚嗟。鉢侖舍路憑山海，市里繁廡亦怪呀……沿海數州皆腴壤，綠縟秀野鋪桑麻。麥粉商估遍大地，以農富國機交加。新墨西哥宜水稻，溝洫舊跡出吾華。落機山中數州地，五金煤鐵大地誇。餘者亦復宜畜牧，牛羊遍野蔽草沙……統觀大地開闢皆甚遲，無有若美之速攫。仗劍草創數郡土，闢萊頓成萬里國。蓋從機器備文明，更賴鐵軌縮地岳。一通汽車四十年，萬里山河野蠻成神仙。農家樓閣丹青靚，工人士女衣帶鮮。小家琴聲弄娟娟，熙熙婦子白姿妍。禮容神態中法律，皆從學校通文篇……
此詩包羅美史一部，眞是可圈可點。其實，康有爲漫遊歐美所寫的許多詩篇，都滲透着這一歌頌西方物質文明的因素。對蒸汽機、輪船、隧道、升空汽球等新器物，他也寫過讚美的詩。
然而，更重要的是對西方政治體制與人文精神的嚮往。康有爲所矚目的，是資產階級君主立憲。初登歐洲，來到那波里，見到前意大利王國首相加富爾的銅像，他就寫了一首長詩，歌頌其排斥革命、獨倡“尊王”、統一意國、威鎭鄰邦：“當時革命民主論，紛紜獨以尊王違俗說，遂以分裂十一邦，竟能合國成獨立。外結英法兩君相，內容加瑪二豪傑。前拒強奧之奴制，後絕霸法相侵壓……瓣香我衹爲公焚，今日相見情彌親……仗劍昂首問蒼旻，微公誰歸無典墳。”(《登歐洲陸奈波里，遊公園，即睹意相嘉富洱像，喜賦》)對德國保皇派“鐵血首相”俾士麥，他更是“借他酒杯，澆己塊壘”，在長詩《遊柏林議院，前有俾士麥像，瞻望感賦》中寫道：
巍巍明堂立，金塔抗中正。林園三十里，石像夾道並。摩天立銅人，仗劍意氣競。其下負地球，一足踏獅獰。云是俾士麥，仰視聳萬姓。廿五國君民，俯首聽號令。破法震大功，惠民滋德政。工商興實業，海軍握魁柄。至今略非洲，殖民地日併。商場溢海外，強英不得騁。雖苦民兵制，期使弱普勁。合德既定霸，干戈終身靖。乃知保國仁，迥異黷武病。我來遊柏林，道路廣以凈。植樹列四行，行人想以咏。漢堡與冕痕，周道如砥鏡。萬國治道路，無如德光瑩。士女畏遊邀，子夜百戲靜。政治既嚴肅，文學復明盛。……當時與法鄰，革命鼓大興。惟公審時勢，君權救國命。衆譁等小兒，萬變仍堅定。用以明良遇，得成強霸勝。假使大衆咻，弱普為人併。我久綉平原，模範卿雲慶。今來拜下風，九原吾歸敬。
這是一篇俾士麥頌，也是一篇君主立憲頌。康有爲把德國統一、強大、稱霸以及國家建設的一切成就，通通歸功於俾士麥的拒革命而倡君權，又遇上了一位言聽計從的君主；反思自己亦抱同一宗旨而未能竣功，怎能不叫他仰典謨而長嘆!
當然，康有爲對華盛頓的實行民主也稱讚過，《遊花嫩岡，謁華盛頓墓宅》云：“不作帝王眞盛德，萬年民主記《三墳》。”因爲他目睹美國立國僅百年而取得了偌大的成就，不能不爲之折腰。但這衹是短暫的想法，擁君立憲才是他一以貫之的理想。這不但表現在他組織保皇會、力排革命等政治活動中，也有更多的詩可以爲證。爲免繁冗，這裡不一一列舉。
外國的文化藝術，包括印度、希臘、羅馬、埃及、土耳其以及歐陸的名勝古跡，康有爲都寫過許多描寫稱美的詩；對當日西方文化藝術代表的法國，讚揚得就更多一些。他描寫巴黎鐵塔、巴黎劇院、巴黎蠟人院的三首長詩，都有充滿謳歌色彩的描狀形容，給人印象深刻。
四、對異域風光的描寫。
這類詩的數目是很多的，除了以景物作背景的不算，純粹的寫景詩，也有一兩百首。亞美歐洲四大洲的名勝風光，都可以在他的詩中找到。正如他在詩集自序中說的，“連犿奇詭”，境界異常。他寫印度著名避暑勝地大吉嶺，寫地中海，寫從
蘇士(維蘇威)火山倚酒樓望海、並眺奈波里全城，寫瑞典京城公園，寫美國黃石公園，寫摩納哥的滿的加羅(蒙特卡洛)，都有這種特點。《泛那威尋北冰海，縱觀山水，維舟七日，極海山之大觀》那首，尤爲奇觀：
那威好山水，歐洲最有名。迤邐五千里，島嶼億兆京。島颠皆帶雪，島腳俱插冰。或簇如樓閣，或颺如
旌。或擁如人馬，或列如隊征。或卓如筆竿，或掉如龍鯨。終年長白頭，萬古浸水晶。蒼蒼百萬島。海中立亭亭。……身穿衆島中，奇怪爭逢迎。辟道如江湖，忘在海中經。窅窅巖壑秀，茫茫雲煙溟。海山衹蒼蒼，天風但泠泠。白日出無沒，夢魂光且輕。海山合華妙，峰浪相影明……
連綿的島嶼，冰雪的奇觀，不夜的景象，構成了一幅奇妙的圖畫。
從上述可以看出，康有爲的海外詩貫串着一條愛國思鄕的紅線，亦在在顯示出康氏救亡、維新、立憲的顯意識和潛意識，不論從康氏“心史”或當日客觀歷史來看，都有很大的認識價値。歷史發展到十九、二十世紀之交，世界格局丕變，除老牌資本主義強國英法外，德意日俄崛起，他們都經過維新自強的階段，且均在君主立憲政制下實行，這對處於孱弱時期的大淸帝國的部分臣民，如康有爲等愛國志士，具有很大的吸引力，是不足爲奇的。康有爲也了解法國革命和美國民主的歷史，也欽佩他們的成就，但他對革命會召亂這一點似乎有較固執的看法(詩中屢有表現)，又昧於中國形勢，故堅持保皇終身，這是他的悲劇，但不能否認他主觀上愛國的虔誠；他詩中對外國風俗名勝、文化政制、物質思想的歌咏，大大拓寬了傳統詩歌的題材領域，令人耳目一新。所謂“新世瑰奇異境生，更搜歐亞造新聲”(《與菽園論詩……》)者，誠非虛語。這種爲當時中國政治社會變革服務的詩歌革新(即梁啓超提倡的“詩界革命”)精神，是維新派共有的文學信念，其進步的歷史作用是明顯的。康詩中通過歌咏西方物質文明與精神文明所蘊含的愛國、圖強、尙武、變革內涵，亦有激勵國人爲振興祖國而奮起的積極作用，是値得重視的。
與反映新思想、描寫新事物的內容相適應，與作者的藝術個性相適應，康有爲的海外詩在藝術上表現出如下一些特點：
一、多長篇巨構。
由於海外見聞的新異豐富，五七言近體詩的短篇體制已不能成爲適合的載體，故康有爲海外詩多採取長篇的形式，或五宮，或七言，或雜言，皆爲古體；字數不拘，平仄格律不過分拘限，務期能充分抒寫出眼前景、當前事、心中意；往往如大河奔流，一瀉千里，抒情、狀物、紀事、說理，極爲詳盡。
二、多用浪漫主義手法以營構瑰麗的意境。
康有爲的詩本來就有浪漫主義的傾向，這是他的藝術個性和趣味所決定，也是他詩藝修養較高的標誌。出國以後，平生未睹之景與其抑塞在磊落之情的交感，非有磅礴鏗鍧的氣勢不足以騁其懷抱，故浪漫主義手法使用的頻率更高。例如他描寫北極冰山。
北海凝寒橫北極，積雪萬里大地白。仲夏凍氣漸銷釋，轟然迸解如天裂。光怪各成峰巒出，塊磊海波互擊嚙。隨波浩蕩去窮發，飛輪浩浩忽逢之，驚怪海島生變疾。疑是共工摧不周，天柱散墜半段折。或是蓬萊分左股，浮來海面自飄撇。是時旭曦騰海上，光彩相射更晶澈。兩峰中流凝水晶，雪濤噴激更皎潔。玉山千丈照白日，雲氣晴明無掩失。平生浪說瓊島名，今日見之豈恍惚。東峰長方以方輿，西峰圓如員嶠窟。頂平亦複似甔瓿，可有神瀵白於雪。藐姑仙子羽衣裳，身跨白鳳佩明璫。左挹鴻蒙右雲將，翩翩汗漫遊其旁，皓鶴飲啄瑤草芳。應結瓊樓宿其上，日泛銀海同徜徉。手執瓊枝飲瑤漿，冰肌玉骨生清涼。無有渣穢謝文章，萬歲千秋遊未央。須臾變滅計亦良，神明獨在太清長。(《四月朔，乘船渡大西洋近北極，曉見二冰山高百丈……》)
運用神話比擬和誇張描寫的手法，把冰山的“瑰璋大觀”轉化爲詩的瑰璋大觀。他描寫巴黎登汽球：
超超乎我今白日上青天，杳杳乎俯視地上山與川。身輕浩蕩入雲霧，腳底奇特聳峰巒。巍樓峻宇如蟻穴，車馳馬躍似蟻旋。千尺鐵塔宇內高第一，下覽若插尖筆端。大道蕩蕩轉羊腸，幺幺牌坊拿破侖。青綠邱壑大如掌，乃是卅里裒倫大公園。巴黎天下大都會，百萬戶口饒風煙。人民城郭數歷歷，回風飄我天上船。渺渺青霄遊惝恍，不知是何世界何川原。德英羅馬俱冪冪，埃及突厥何圈豚。或者已渡東亞海，臨睨禹域為潸然。或者以我惡濁世，突出諸天之外焉。諸天世界多樂土，一星一界何殷繁。禮樂文章皆特別，七寶絢爛生妙蓮。音聲有樹樂自發，其論微妙入神顛。其俗大同無爭鬥，其世太平人聖賢。神瀵飲罷顏色好，香積食既善見宣。但有喜樂不哀怒，長壽無量億萬千。忽視地球衆生苦，哀爾多難醉腥膻。諸天億劫曾歷盡，無欣無厭隨所便。不忍之心發難滅，再入地獄救斯民。特來世間尋煩惱，不願天上作神仙。復自虛空降塵土，回望蒼蒼又自憐……
此詩首用極力縮小的誇張手法以形容巴黎上空所見地面情况，繼而幻想身登天界所見種種美好景象，再以復降凡塵拯救斯民收束，頗有點像屈原《離騷》的境界。他描寫落基山，使用手法與此有點異曲同工，而文字有所變化，具見康氏神思之汎溢。
他描寫挪威太陽不落的景象，尤爲奇觀：
海氣混茫白浪粗，上接鴻濛昊宇舒。白日欲落光模糊，寒波淡沱青靄敷，暮濤蒼涼山有無。我扶綠玉踏六鰲，直登島顛輕崎嶇。極望蒼蒼不可摸，上通帝座可吸噓。御風而行上玉壺，圓嶠方丈道空迂。千年巨鯨老不居，掉鰭湧浪如山驅。濆珠跳玉似相濡，萬載寒冰冷我軀。騎獅清涼訪文殊，瓊樓玉宇寒如如。凡骨難耐冰雪廬。夸父走死先駭吁，哀爾虞淵將墜徂，魯陽揮戈志何愚。長風萬里東望紆，側望中華陽潛沮。太陽曀天埋綠蕪，仰天長嘆曰喪乎。是夜夜半神鬼逋，乾端坤倪飈呀呼。靄氣忽開晶光鋪，杲杲旭暾紅輪扶。飈登雲端披絳襦，光茫萬種照寰區。羲和無功后羿誅，額手仰天且大呼。碧琉璃滿酌葡萄，此為海角島嶼之極夫。……(《攜同璧遊那威北冰海那岌島顛，夜半觀日將下沒而忽升》)
夸父走死，魯陽揮戈，羲如無功，后羿遭誅，一連串地反用神話故事，以描狀日不落的奇景；又與北冰洋那岌島上神祕而浪漫的環境描寫相呼應，令人嘆爲觀止。其他類似的詩篇尙多，如《檳榔嶼頂夜看雲》、《題邱菽園<看雲圖>》、《觀鼐格大湖瀑》、《巴黎登鐵塔歌》、《黃石園歌》等均是，難以一一列舉。總之，以浪漫主義手法營構出瑰麗的意境，是康有爲海外詩一個重大的成就。
三、描寫鋪叙細緻，語言、句法富於變化。
長詩若不善於鋪叙，則易味同嚼蠟。而鋪叙除內容方面的安排佈局外，形式方面的語言、句法亦須富於變法，才能給人異彩紛呈的印象。康有爲多才博學，又曾精讀杜甫詩而得其神髓，故這方面的造詣甚高。
他描寫瑞士風光的《瑞士國在阿爾頻山中……》一詩，以“瑞士非國土，乃是大公國”開篇定調，在叙述其地理位置及歷史槪况後，即對其景色作細緻描叙：
……葡萄連架農之田，時表精妙良工傳。花牛漫山魚滿川，以牧以漁時狩畋。雪色皚皚照青天，碧松遍山草芊芊。碧綠邱壑白峰巒，山巔成千湖，明漪動紫瀾。小湖柳欹波，蕩槳饒風煙。大湖數百里，諸峰浸其間。虹橋苔磯間綠闌，萬千樓閣枕湖干。抗山架壑高下繁，白塔紅亭冠山巔。水榭林屋隱澗泉，汽船翻浪穿湖邊。鐵軌穴隧上山巔，歐洲諸國程途便……
接着又寫帝王后妃、將相公侯、騷人名士、大賈富商們的遊樂活動；筆墨之酣暢淋漓，令人如履其境，如見其狀：
他有一首寫意大利古城龐貝的詩，根據考古發掘的成果，把這座近二千年前湮沒的古城遺址，寫得有聲有色：
……弘麗三千家，室
縱橫列。牆壁用磚成，道溝以石結。蓋瓦尚鱗比，柱石少斷折。屋制分前後，門塾堂廓別。中庭花與池，已多物像設。像盤刻以石，引水管以鐵。居然作噴池，導今文明訣。墀綴摩色新，壁塗丹黃滑。花鳥畫於上，或樓閣人物。花鳥多生氣，人面尤秀澈。顏色如新者，寶揚尤可悅。惟中多淫畫，想見俗淫媟。妓院磚床小，麥甑酒壚凸。浴室尤廣大，白石瑩若雪。戲院環圓周，高低作層叠。此皆希臘遺，尚美好樂潔。神廟階崇隆，神龕中嶻薛。中庭雕石案，用供祭牲血。審院備堂皇，高坐今制埒。鐵欄存獄室，遺骨猶未折。岡巔營大廟，百柱左右揭。營構何嚴莊，礎磩堆碑碣。回周出城門，深深有古轍。門前博物院，羅陳百物閱。布絹成燼灰，卵麥可將擷。面包廣七寸，堅黑似可齕。橫陳十餘屍，其中或人傑。吁嗟同一燼，幸不葬蟻穴。……(《舟泊奈波里，再遊邦渒(龐貝)……》)
鋪叙的細緻，不亞於一篇散文遊記。
康有爲的長詩往往叙事、抒情、議論並用，富於變化，除前引諸詩都不同程度地存在這一特點外，還有《遊波士淡舊京諸宮苑，於阿朗蘇利宮前睹渾天儀五事……》、《巴黎博物院睹圓明園春山玉璽，思舊遊，感賦》、《黃石園中有大湖百里，即名黃石湖……》、《遊墨西哥吾蔑罅……》、《謁墨總統爹亞士於其避暑行宮》、《滿的加羅國在法之南，臨地中海，地勢類香港……》等，都夾叙夾議，富於變化。
康詩的句法也是多變的，如《檳榔嶼放歌行》，四、五、七言句均有，偶句之外又有單行句，顯得相當活潑。《地中海歌》的句子更如脫韁之馬，七字以上的句子常常橫空插入，以其節奏的突兀增強詩篇氣勢的磅礴。類似的例子尙多，不煩羅列。
康詩語言的變化主要表現爲詞匯的豐富，常人詩中不大看得到的語詞，甚至一些僻字僻語，都可以在他的詩中找到，這使其詩顯出書卷氣、學問氣；如果語言貧乏，則寫少量的短詩亦捉襟見肘，更遑論寫那麼多的長篇!必須指出，康詩的語言又是雅俗兼賅的，“新派詩”中的一些新名詞，他的詩中也屢有出現，如汽車、汽船、電車、鐵軌、電燈、機器、工程、學校、銀行、啤酒、托辣斯、電戲一影一、民主、自由、共和、專制、立憲、憲法、階級、進化、革命、黨派、人權、民權、民約、國會、議院、同志等，這是近代以前的詩所沒有的，足以新人耳目，也豐富了詩歌的用語。
同“新詩派”其他詩人一樣，康有爲的詩也具有繁瑣拖沓、泥沙俱下的毛病，有些詩的散文化嚴重，有些詩的藝術性比較粗糙；梁啓超所不滿於譚嗣同的“七字句之語錄”，在康詩中也可以找到。不過康氏在“新派特”諸人中，實藝術功力最深厚者之一，可與頡頏者，唯黃遵憲、丘逢甲二三人而已。他不是不能寫格律精美、文采斐然的詩一用他自己的話說，即詩之“言之有節文者”)，早期的《秋登越王台》、《送春》、《出都留別諸公》諸詩，以及流亡期間的一些感懷詩，可以爲證；上引的部分長詩，也可以爲證。如《巴黎博物院睹圓明園春山玉璽，思舊遊，感賦》，纏綿悱惻，哀婉動人，被認爲“魏徵固是嫵媚”。(見詩集眉批)不過康氏一向憂國憂民，基於“風格即人格”的一般規律，其詩格偏於雄健豪邁，這種風格易表現爲直率、外露，故自來易招致“粗獷”的指摘。更重要的，是內容決定形式，思想決定藝術，康氏流亡海外，有多少未見的新事物、新思想需要他去表現，這決定了他多採用長篇古詩的體裁，而且多叙事詩；這種體裁是不大適合於含蓄蘊藉的，必須一瀉千里，浩浩蕩蕩，才能以氣懾人，以情感人；這也容易導致泥沙俱下的毛病。還有一個更深層次的問題，即新思想、新事物、新語句與舊格律的矛盾，梁啓超在《飮冰室詩話》中已言及。此問題較複雜，很不容易解決，此不具論。加上他常常走馬看花，時間匆迫，來不及雕琢修飾。於是部分詩作粗糙平庸，就不可避免了。然就總體而論，康氏在當時的條件下，是較成功地做到了“鎔鑄新理想以入舊風格”的；他譏誚“吟風弄月”者的詩終將“覆醬燒薪”，是有道理的；他自詡“意境幾於無李杜，目中何處着元明”，也未嘗不是事實。反觀今日詩壇，“風月”盛行，“三應”成風，陷入了舉步維艱的困境，學習康有爲等“新派詩”人銳意革新，反映新思想、新事物、開闢新境界，運用新語句，多創作些“史詩式的宏偉規模”(《飮冰室詩話》語)的詩篇(當然還要大力解決內容和形式的矛盾)，未始不是一條出路。
*暨南大學中文系教授。
