只要風有邏輯
——讀林玉鳳《假如我愛上了你》

陶里

　　情人節之夜，在餐室的燭光席上，遇著了林玉鳳和她的男朋友。一對璧人，情意款款，羨煞不少人。這當兒，我驀然想起林玉鳳的詩句：只要風有邏輯定會送你半頁情箋／告訴你／秋意將終止我的夢囈……再假借季節的更替／寄給你／一筐假如／假如我愛上了你／假如我愛上了你／假如我愛上了你（《假如我愛上了你》頁十四）
　　這個“假如”十分美麗：“假如我愛上了你”，重復了兩次，加强了詩的張力，也加强了詩人的情意，這情意的前提是“要風有邏輯”和“季節的更替”。
　　從“大風起兮”的年代到今天，風往往是詩人藉以表達情感的意象。七十年代有一首流行曲，唱道：“愛像一陣風，陣陣吹過來”，雅俗共賞，迷惑了不少少男少女。用風來比喻男女對愛情的感受，其用意不在於來去飄忽，而在於風給人的美好感覺，這應該是“風的邏輯”。林玉鳳對於戀愛，態度十分謹慎，“情箋”只送你“半頁”，而且“要風有邏輯”的時候，她的心靈“悸動”了，季節“更替”了，她才寄給你一筐“假如”——假如我愛上了你——重復又重復，語重心長，言已盡而意未完；許多個假如，產生許多個憧憬、許多個追求、許多個渴望，此情綿綿無絶期！
　　除了虛僞的愛情之外，情人彼此之間的山盟海誓，或在熱戀期中的男女所言所行，都是人間至情的表現，把這些言行通過藝術語言詩表達出來，是以文學爲手段帶給人美感的最高境界。林玉鳳是五月詩社“新生代”的佼佼者之一，擅抒情詩，寫起愛情來，讀者從她的詩中就隨著她的惆悵而惆悵、愉悅而愉悅，而且直入肺腑，刻骨銘心；她的第一本詩集以愛情詩爲第一輯，而且以充滿感情色彩的命題“假如我愛上了你”做集名，更加引發詩集的魅力和誘惑力。
　　魅力和誘惑力源自林玉鳳的深情，而這深情又由於她那“悸動的心靈”受到外物的誘發而產生的，這外物儘管一盞平凡的紙燈，都要引起詩人情思勃發，爆發豐富的想象力，教自己在“夜鶯啼醒一山黑草”之中夜行，產生“悉悉的／盡是我提燈的足音”（同上，頁十五），這足音，在夜靜鶯啼的深宵，是一種多麼美妙的聲音呢！詩人之所以提燈夜行，只是“爲了在黑草褪色以前／找到你鞋跟的青綠”。這個“你”的突然出現，使人驚覺他的不平凡；從全首詩的含義來看，詩人提燈夜行，是爲了尋求這個“你”的下落，但不立刻與他對話，卻輕輕地一筆帶過他的“鞋跟的青綠”，待到結尾處，才寫下深情而含蓄的一筆：


是你對我的呼喚
可是我聽不到甚麼
只看到你的眼睛問我
爲何僅僅提燈一眼
讓山風驚見
愛的忽明忽滅　　（同上，頁十六）

　　讀到這里，我們不禁恍然覺悟，叫詩人心靈悸動的就是這一類忽明忽滅的愛，而這種愛可能無人可見，山風卻一清二楚。所以“驚見”，這又是“風的邏輯”的非邏輯詮釋。
　　“愛的忽明忽滅”是詩人對愛的美妙感覺，這感覺要在充滿詩意的夜晚去找尋。因此《紙燈》所寫并非以紙燈爲主題，它只是導致詩人產生美妙聯想和傳播聯想的媒介。《紙燈》其實又是詩人追求“忽隱忽現”和足以使詩人“心靈悸動”的愛的傾訴。
　　假如《紙燈》所表達的是詩人對愛情的追尋，那麼，《我們的對不起》是詩人對愛情的期待和眞誠，這首詩只有七行，但它的張力比它的原形大了許多倍。

你的愛情
是一個對不起加另一個對不起再等於
我拾荒者般撿到　卻咽不下的
一個對不起加另一個對不起的
我的愛情


對不起
是我們的唯一詮釋　　（同上，頁十九）

　　結尾兩行，是這首詩的主旨所在。它説明“對不起”這短語在你、我之間的重要，甚至，在你、我之間，除了“對不起”這句話之外，再沒有别的話兒可以詮釋彼此的禮讓、眞誠、互相尊重、互相關懷和愛護。詩的第一節五句，由幾個“對不起”連鎖往返，既是情意往復回環不絶，又有辯證法統一律的“否定的否定就是肯定”的哲理，詩由“你的愛情”開始，到“我的愛情”結束，起啓和承接，地位對等，説不清誰是主愛，誰是被愛，人的尊嚴，在感情的天秤上，并沒有誰輕誰重的比例。這一首詩，沒有斧鑿的痕迹，沒有模仿别人或重復自己味兒，是全新的創作，出在年輕詩人之手，難不叫人驚訝!
　　林玉鳳對愛情的赤誠，矢心不變，至死不渝，她説：“負情仍是我擔不起的重債／我亦無法繳付／一個屬於自己的名字”（頁五十四），這個名字，可以是自己的，繳付出去，等於放棄了名譽；這個名字，也可以是曾經屬於自己的别人名字。曾經擁有的名字，説明曾經爲它付出了感情，放棄曾經擁有的感情，對詩人來説，是擔不起，付不出的。
　　林玉鳳在詩集中寫了季節的更替，像《仲夏夜》、《秋意》、《隆冬夜雨》三首。詩人筆下的季節嬗遞，往往是藉以表達對人事變幻的感喟或對個人感情生活的詠唱。林玉鳳沒有刻意那麼做，只單純地寫季節的某些面貌，其震撼力就不及愛情詩了。
　　《假如我愛上了你》是五月詩社出版的第十一本詩集，時維一九九七年末，所收的大部分是林玉鳳讀中學和大學時的優秀作品。分三輯，每輯有一個主題，第一輯是《假如我愛上了你》，全以愛情爲題材；第二輯《葬，我們的愛》，大部分是社會題材。寫愛情詩，憑的是感覺，寫社會題材的詩，除了感覺，還要有社會實踐經驗和敏鋭的觀察力。林玉鳳出版詩集的時候，年齡不過廿五歲，閲歷少，寫起有社會意義的詩，就顯得不如寫愛情詩那麼得心應手，反而顯得左右支絀，捉襟見肘。
　　不過，在第二輯里，也有使人驚喜的作品，那就是《午餐的意義》、《狗的文化》、《天安門廣場》等幾則容量比較大，含義使人尋味的作品。這些作品，有後現代的形式，但沒有粗鄙俚俗的詞匯、故意扭曲的形象和凌亂排列的句式，所以到底它們還是屬於現代詩；這些作品，有模仿的痕迹，但大部分是個人的創作，熟悉林玉鳳風格的讀者，不難看得出。
　　《午餐的意義》是一組諷刺詩，共分九節，每節一命題，如〈前奏的前奏〉〈前奏〉〈意義一〉〈意義二〉〈意義三〉〈意義四〉〈意義五〉〈意義無限〉〈忠告〉，這都是後現代詩常見的手法。林玉鳳模仿這種手法，但一下筆就突出了主題：“從太陽爬到拋物綫的頂點開始／人性便以自由落體的速度／滑落”。與後現代的反主題論、反理性論對立，成爲强烈的對比。接著，作者緊抓著午餐時所發現的扭曲的人性如以調侃、諷刺和鞭撻。在午餐席上，詩人不但發現（人性）“最廉價的卑鄙”而且在廉價的（一分綫）到昂貴的（一千萬元）的消費之中，還發現“卑鄙有時會寫在餐牌上”，而且，不論甚麼樣的臉孔，甚麼樣的眼睛，都會“遺失在沒有眼睛的／有紅色檯布的桌上”；而且，某些午膳者的“唾液都被靈魂拿來叫囂／叫囂之後／最好用僞善漱口”；而且，豐富的、排列成方程式的菜式總叫人消化不良，只有“阿諛奉承／做消化不良的特效藥”；而且，“飯後／……有人用拾到的秋波做甜品”等等。
　　港澳的貿易活動和交際應酬，多數利用午餐時間進行，林玉鳳掌握這特定的、短促的、卻最能體現人性眞實的時刻下筆，對奉承上司的人，對虛僞卑鄙進行交易的人給一針見血的描寫，揭露了人性醜陋的一面。
　　《天安門廣場》不論遣詞造句、營造意境和主題的確立，都是成功的，是林玉鳳幾首成功的作品之一。不論是天安門城樓還是天安門廣場，只要有“天安門”三個字，就是中國的象徵，是神州大地的代名詞。
　　《天安門廣場》一詩，表現了林玉鳳在某個歷史時刻對國家民族的憂患感。她的淺白的、重復又重復類似自白的詩行，寄許著她對廣場深沉的愛、深沉的憂慮、深沉的無可奈何。我們只要重復又重復地朗誦她的詩句，我們彷佛感到天安門在痛苦著，整個國家民族在痛苦著，而我們，遠離天安門的人們，還感覺到“廣場很美／而天安門離廣場不遠”，於是廣場彷佛又在我們身邊，我們清楚的看到：“天安門是紅色的，廣場是灰色的。灰色的廣場是由格子組成的，格子是人民所鋪成的。”於是我們走進天安門廣場，感覺“廣場很美，而天安門離廣場不遠。”反復朗誦，行行重行行，只要你體內流的是炎黃子孫的血液，沉重的歷史感便劈頭壓下來，不是把你壓扁，而把你喚醒，教你振作起來，教你好好重溫一下天安門的歷史，重溫一下中華民族的興衰史，做一個敢直面於天安門之前的有骨氣的中國人。
　　雖説林玉鳳的“社會眼”受到年齡和閲歷所局限，但只要觀察力所能及和思考成熟，林玉鳳就有出人意表的創作，《失蹤少女》、《醉漢》、《我是眞的忘不了》等篇，就顯出她的能耐。
　　詩集的第三輯，以《沒有羽毛的翅膀》作主題。這一輯主要在表現親情的可貴，如《昔日》、《倦了嗎，母親？》、《三十年》等和描繪友情的冷暖，如《我在那里描畫》、《她的祭》、《第二次結婚》等。這兩類題材，林玉鳳處理得不俗。不過，相對地説，在第三輯作品之中，還是以作者接近直抒胸臆的作品最具現代詩的韻味。
　　林玉鳳的《忘了——敘事詩》通過個人的經歷描繪某個歷史時刻的形形式式而表達個人的感受，手法的成功已被肯定，作品進了澳門第一屆文學奬新詩奬的三甲，成了定論。她的《沒有羽毛的翅膀》以現代詩的手法，通過復雜的現象，從“枯葉落盡／一千株楓樹／頓成一千隻禿鳥／枝椏是沒有羽毛的翅膀／徒有想飛的欲望”切入詩人本身的處境“落日將我烙成燈柱”，局促一隅，呆立街頭，舉步維艱，所以“鴟鸮嗚時／燈柱站成一具／黑的痛苦”，以形象化的筆觸寫出了內心的積蘊；後來，雖然“流星雨零落如淚”、“一千雙禿鳥驚醒”，想必有一番作爲，但“翼動”的結果是“再一次凝成枝椏／再木然地等待／另一次想飛的徒然”。詩的意旨昭然若揭展示了詩人願望不可達的痛苦。
　　林玉鳳的現代手法是相當到家的，她的一些成功作品，放置當今某些名詩人作品之中，也毫不遜色。《她的祭》是一首不落俗套的作品：

　　失控的掌舵是掠過夜空的流星塵殞落在談
　　笑風生的濠鏡映出她的淚滴破一張張
　　哀悼的臉并不懂挽情只埋藏在她的昊
　　天岡極中
　　孝女是一首哀怨動人的詩
　　詩卻不會爲露出一口白牙的
　　憑吊的人
　　唱一首讚頌舊情的歌

　　詩共八行，前四行是序，共五十二個字，沒有標點，一口氣讀完，連綿不絶，使人想起哭喪者哀怨欲絶的傾訴，聞者鼻酸。這序就有這樣的作用。後四句是詩人情感的流露，平白之中充滿對“孝女”的愛和“露白牙”者的鄙視。
　　林玉鳳和五月詩社的“新生代”都寫現代詩，內地和海外的青年詩人都寫現代詩，這也許是另一種“風的邏輯”。從林玉鳳的“風的邏輯”想到詩壇的“鳳的邏輯”，是否可以啓發我們的新思維呢?我想是會的。