“神情合一”的一齣戲 ——京劇《穆桂英掛帥》
穆欣欣
如果說中國戲曲表現的是一種含蓄美，那麼梅派藝術便是這種含蓄美的集大成者。那一系列光彩的舞台人物：虞姬、趙艷容、楊玉環、蘇三、程雪娥……璀璨生輝，是她們組成了梅派藝術的一道道風景，使京劇走出中國，走向國際，成爲世界三大表演體系之一。
《穆桂英掛帥》裏的穆桂英是梅蘭芳創造的最後一個角色，這個人物可以說是梅派藝術“含蓄美”含金量最多的，因而顯得有些特別，這不僅僅是梅先生的藝術生命由“她”來劃上句號那樣簡單，而是“她”充分體現了一個具有國際影響的戲劇大師畢生的藝術造詣，梅風梅韻的高度結晶。
《中國大百科全書·戲曲曲藝》卷中這樣說：“……《穆桂英掛帥》是他（梅蘭芳）晚期唯一的一部戲。此期藝術風格不似中期那樣色彩濃艷，而趨於清淡含蓄，更富於內在的魅力，這標誌梅蘭芳的藝術已達到爐火純青的境界。一這該是“絢爛過後，歸於平淡”的最高境界吧?
如果單從年齡、外型及嗓音來說，此時的梅蘭芳已明顯地感到力不從心，在這些方面，相比起其藝術活動最旺盛的中期，他是無論如何也不能有所超越了。然而，藝術美的最高體現在於境界，像王國維所說的“有境界，則自成高格”。《穆桂英掛帥》這出戲的境界便在於演員與角色的“合一”，既是梅蘭芳，也是穆桂英。
《掛帥》的故事發生在穆桂英退隱二十多年後，西夏又來尋釁，邊關告急，宋王傳旨在校場比武，親選帥才。穆桂英之女楊金花、兒子楊文廣參加比武，文廣當場劈死奸臣之子王倫，奪取帥印，宋王見文廣姊弟年幼，就命桂英帥。姊弟捧印回家，桂英見帥印觸動前情，不願出徵，經太君動勉，桂英爲保家衛國，蠲除私憤，慷慨誓師。
許姬傳先生《七十年見聞录》一書中收入的《梅邊瑣記》有文章記載，梅蘭芳曾說他一輩子與“閒”字無緣，雖然抗戰期間不唱戲是閒下來了，但心裏是緊的……
這不也是穆桂英嗎？盡管已退隱疆場，但“心裏是緊的”感覺不能說沒有，若非如此，也就沒有後來的掛帥出徵了。
梅蘭芳也好，穆桂英也好，畢竟都不年青了，於是他們便得有符合自己年齡身分的氣度與穩重。據說當年中國京劇院屬意梅蘭芳把範鈞宏、呂瑞明編寫的新戲《龍女牧羊》（《柳毅傳書》）作爲國慶十周年的獻禮劇目搬上舞台。但面對新劇本時，梅蘭芳猶豫了。並非本子不好，問題是他想到以自己望六之年，演一個正值妙齡的龍女角色，似有不妥。一九六零年期間，梅常唱《掛帥》，有時派定了《醉酒》、《別姬》，又改爲《掛帥》。而梅蘭芳自己的解釋是：“我現在胖了，腰粗，《別姬》的舞劍、《醉酒》的臥魚，都有下腰的矮身段，我感到吃力。抗戰期間，我停了八年，重登舞台，嗓子回工，唱工戲覺得費勁，所以常唱《醉酒》、《別姬》、《虹霓關》……”看，這就是梅蘭芳，他總是清醒地認識自己與歷史、現實的關係。捨《龍女牧羊》而排演《穆桂英掛帥》，將之作爲國慶十周年的獻禮劇目搬上舞台，又似乎是順理成章的事。
《掛帥》裏的穆桂英已是中年婦人，她不再是《穆柯寨》那個天眞的少女，也不復《大破天門陣》的爽、脆、辣的勁頭。如今的穆桂英，金戈、鐵馬、成裝，都已離她遠去，對過去的歲月，也許會有一絲留戀，更多的記憶卻深藏心底。只有見兒女捧回帥印的一剎，才觸動了前情，“楊家將捨身忘家把社稷定，凱歌還人受恩寵我添新墳”，是怨言?還是退隱後的寂寞?
京津滬三地演員在九七香港慶回歸京劇大匯演中，有一出《穆桂英掛帥》，由香港名票李尤婉雲與梅蘭芳之子梅葆玖分飾穆桂英。作家金庸在一篇文章中說李尤婉雲：“作爲青衣加刀馬旦的票友，那是不能更多要求甚麼了，揮灑自如，一切恰到好處。但體會梅蘭芳創作這出戲的心情，如能再加一些《九江口》、《收姜維》、《李陵碑》中老將老臣的滄桑之氣，或許能演得更深刻一點。但求之於一位幸福無疆、一生受歡迎寵愛的女士，未免是要‘貴婦不識愁滋味’的她’爲唱京劇強說愁‘了。”
我想說的也正是這點。《掛帥》沒有花哨的行腔，沒有大起大落的情感跌宕，也沒有繁復的身段組合、開打場子。然而人物的那份歷盡歲月的滄桑感、保家衛國的責任感都是隱在內裏不經意地有所流露，除卻梅蘭芳，第二個人是很難準確地把握這份“老臣”氣慨。
《掛帥》的“戲眼”所在是穆桂英“捧印”的一段戲：穆桂英唱完第三句散板“二十年拋甲胄未臨戰陣”後，揮動水袖，邁開青衣罕用的誇大台步，從上場門斜著衝到下場門台口，先做出執戈殺敵的姿勢，再用雙手在眉邊做攬鏡自照的樣子，暗示年事已長，今非昔比，再從下場門斜着衝到上場門台口，左右各指一下，暗示宿將雕零，缺乏臂助，配合場面上打擊樂的強烈節奏，襯托出她在國家安危關頭的激昂心情……“難道說我無有爲國爲民一片忠心”，把當時顧慮扭轉過來，這句唱是對自己說：何必多慮呢?仗着保國衛民的忠誠去消滅敵人好瞭……下面，背著手，臉朝裏，聽到鼓角齊鳴的聲音，先向後退兩步，然後衝到上場門口，把雙袖一齊扔出去，轉過臉來，臉上頓時換了一種振奮的神情，彷佛回到了當年大破天門陣百戰百勝的境地……“我不掛帥誰掛帥，我不領兵誰領兵”，老驥伏櫪，誌在千裏，觀眾又看到了戰無不勝的穆桂英。
梅蘭芳當時從接到《掛帥》本子到把戲搬上舞台，也有一番考慮。首先，他從抗戰勝利後再度出台到一九五九年，大部分時間花在安排各地演出和整理劇目方面，《掛帥》是解放後梅蘭芳排的第一出新戲（也是唯一的一出新戲）；其次，這出戲的排演是作爲國慶十周年的獻禮劇目，足見其重要程度。許姬傳說梅蘭芳“生於憂患”。誠然，作爲一位從舊社會藝人過渡到新中國京劇演員的大師級人物，自有其獨有的滄桑感和憂患感。梅蘭芳排《掛帥》；是用自己的藝術回報新中國；此刻排《掛帥》，完成了他藝術成熟期的超越。《掛帥》這出戲的成功，有其必然因素，就像戲裏的穆桂英，掛帥出徵戲便結束，絕對的梅派風範——一點兒也“不多給”。因爲觀眾知道，穆桂英必勝無疑，也代表着梅蘭芳走到了其藝術生命的至高點。
據許姬傳《七十年見聞录》中說，梅蘭芳演完戲，每每在戲院門口遇上圍觀的觀眾。一次梅很慨嘆地說：“二十年來都是這種景象，我不曉得這些看我的人換了多少批，又不知道我還能再讓他們看幾回？”許回應說：“這正合着一句成語叫後浪催前浪，看的人天天換，你就好比一座黃浦灘，潮來潮去，不知經過了多少年的衝擊，依然還屹立在這裏，眞是不容易。”
這段話說的是梅蘭芳，也是梅派藝術。由梅蘭芳創立的梅派藝術正如那座“黃浦灘”，屹立至今，仍然大放異彩，多少人愛梅學梅，內中自有其說不盡的魅力所在。
泰戈爾有幾句詩：雲把它最後的黃金，都給予離去的夕陽，對那初升的月亮，只報以蒼白的微笑。
像是在說梅蘭芳，在說梅派藝術嗎?
