寶林大哥
——戲迷傳
穆凡中
董圓圓特邀演出《四郎探母》中的鐵鏡公主，由梅葆玖親授。
三一十多年前，我們那兒有位戲迷，不論老少，大伙兒都管他叫寶林大哥。
寶林大哥對“藝術”很講究，愛叫眞兒。而戲迷們，唱着玩兒，自然不那麼“講究”。所以，誰唱的都不能令寶林大哥滿意，他總能給你挑出點毛病來。如果說不服你，寶林大哥就會搬出他那架破留聲機，吱吱嘎嘎上足發條，讓你聽聽百代公司或高亭公司的唱片兒，聽聽馬連良、梅蘭芳是怎麼唱的。這時候你得趕快認錯兒。有的人爲了遮羞吱唔一句：“我忘了……”寶林大哥就得訓你：“忘了?你根本就沒學會，學會了的還興忘?”這時候，旁邊兒的人一面捂着嘴樂，一面起哄、“燒火”：“寶林大哥說的對!”一來二去也就都叫起寶林大哥來了。京劇界有個詞兒：“官中的”，即公共通用的意思。演員們共用的服裝道具及樂器等物即稱爲“官中的”。寶林大哥成了“官中的”大哥。這稱呼尊敬的成份佔不了多少，倒是戲謔的成份居多。對此，寶林大哥並不着惱。
寶林大哥是個工人，鋼筋工——廣東話說的“紮鐵佬”。手藝不錯，建國初，礦山恢復建設時期，礦槽漏斗鋼筋密得手都伸不進去，沒多少人會紮，可寶林大哥卻能帶幾名徒弟紮得漂漂亮亮，連蘇聯專家都伸大姆指：“黑老少”!後來寶林大哥不知得的甚麼病切去了半個肺，成了長期病號，在家休養、吃勞保。國家養着，寶林大哥是很感激的，常說：“我這樣的，在舊社會早填陰溝啦!”
寶林大哥老倆口，住工人住宅區一間十一平方米的小屋。禮拜天、節假日戲迷們都喜歡到寶林大哥家打個轉兒，喊兩嗓子過過戲癮。我第一次到他家，他正在樓門口把一棵被風颳倒了的小樹用木棍支起來，一面哼着“芍藥開、牡丹放，花紅一片……”，見到我，停了唱卻沒停手上的活兒：“快進屋，我這就來！”
屋裏已經有幾位戲迷。沒多會兒，人越來越多，於是床上、地下、窗台上都坐滿了。打的、拉的、唱的湊齊了，接着開戲。寶林大哥坐在地當中，膝前放着個方凳，方凳上扣着個葫蘆瓢。左手挎着板，右手執鼓鍵子，敲那個代替單皮鼓的葫蘆瓢。如果和拉琴的，唱的對上了心氣兒，腔尾處寶林大哥一板下去準確無誤時，那個美勁兒眞有點“南面王不易也”的意思。
大伙兒常跟他“開涮”，起哄，叫他唱，他總是唱他那段“首本名曲”——《四郎探母·坐宮》、鐵鏡公主上場那四句：“芍藥開、牡丹放、花紅一片。艷陽天，春光好，百鳥聲喧……”。寶林大哥小嗓不錯，眞有亮音兒，可就是氣不夠。太陽穴、脖子上的青筋都暴起來了，所以時常是唱兩句就打住。每當此時，寶林大哥多少有些不好意思，“王顧左右而言他”：“這唱詞兒多美，簡直是一幅畫兒……”。因此，背地裏也有些戲迷管寶林大哥叫芍藥大哥。
“史無前例”的文化大革命，也“史無前例”地“革”到寶林大哥的頭上了；街道造反派給他定的罪名是：大唱帝王將相、才子佳人兒，宣揚封、資、修！造反派的頭頭長脖馬——一個年輕的小媳婦，還说寶林大哥家是“裴多菲俱樂部”！寶林大哥來了那股叫眞兒勁兒，問長脖馬：“裴多菲是誰？”長脖馬也不含糊：“你們唱戲的！唱小生的！”寶林大哥说：“唱小生的倒有一位，俞振飛！沒有裴多菲！”
寶林大哥家庭成份是貧農，本人當了一輩子工人，沒幹過壞事兒。但因爲態度死硬，不承認造反派加給他的罪名，弄得造反派騎虎難下，還是工宣隊進駐街道後才解了圍，“解放”了寶林大哥，可這時寶林大哥已經被折騰得“有皮沒毛”了（這是戲迷們的原話）。後來，我去看他，他躺在床上已經不能說話了。只是微抬眼皮兒、動動下巴算是向我打了個招呼。再後來就只能出氣兒了，似乎老處在昏迷狀態。
有個戲迷，促狹鬼張寶來，常去看寶林大哥，他斷定寶林大哥並不昏迷，頭腦清楚。他要試一下；坐在寶林大哥床前，假裝誠懇，悄悄地說：“大哥呀，《四郎探母》旦角上場那四句‘搖板’，我怎麼就想不起來了呢?”寶林大哥沒有反應，他又重覆說了一遍，還是沒反應，他哭了，哭出了聲。這回，寶林大哥有了反應；雙眼微睜了一下又合上了，但嘴脣嗡動着：“……開……放……花紅……艷陽……天……”他在唱!肯定在唱!但沒到兩句就唱不下去了，大口大口喘着氣……
據說，再以後就沒出過聲，直到七五年冬天咽氣的時候，沒來得及看到粉碎“四人幫”，沒趕上改革開放後的艷陽天、春光子……
寶林大哥死了廿三年了，昨夜卻突然夢見他，夢見他扯着嗓子唱“芍藥開、牡丹放……”。
虎年正月十六
