“請於訊號後留下口訊”（獨幕劇）

李宇樑

　　時間：某個仲夏深夜
　　地點：家中客廳/房間
　　佈景：不須細緻寫實，客廳與父親房間的演區衹須以一門分隔。
　　人物：父親（約七十歲）
　　　　　兒子（約三十歲）
　　（漆黑中，掛牆鐘敲響了十二下，驀地，電話鈴急響，響了數遍後自動轉駁入電話录音系統。）
　　電話录音（幕後音）：這裏是八六零七九，我現在未能接聽你的電話，請於訊號後留下你的口訊，我會儘快覆話給你。（電話訊號“嘟”一聲長響）
　　電話來電留言：喂?是我，表姑姐啊!待會覆電話給我，我在家裏。（電話“卡嚓”收線）
　　（舞台燈亮）
　　（兒子帶着疲乏身軀自街外返家，甫亮着客廳的燈，電話又響。）
　　兒：（接聽電話）喂……?
　　姑：嗨，是我，表姑姐呀，他回來了沒有?
　　兒：（頽喪）未見。我找了一整天，已找遍所有親戚了。
　　姑：需要報警嗎?
　　兒：（遲疑）……沒需要吧?才離家一天……
　　姑：那麼如果明早他還未回來，再作打算吧。
　　兒：祇是他心臟不大好，怕他有意外。
　　姑：不用擔憂，他氣過了就沒事。他回來後，低聲下氣跟他說句對不起，不就沒事了嗎？
　　兒：（敷衍）嗯嗯。
　　姑：（窮追）甚麼“嗯嗯”？！這算是答應跟他道歉了？
　　兒：（含糊其詞）祇要他平安歸家，……甚麼就甚麼吧。
　　姑：甚麼“甚麼”？
　　兒：就如你所說的甚麼“甚麼”啰！（頓）事先聲明：那可要視乎他當時的態度，我才肯“甚麼”……（一直避用“道歉”的字眼）
　　姑：父子發生小爭執是常有的事，互相忍讓嘛。（頓）爲甚麼不覆我電話？沒聽到我留下的電話口訊嗎？
　　兒：剛剛進門，未及聽電話录音。
　　姑：嗨，說不定他比你早回來，現在已經躲在自己房裏呢。
　　兒：不會的，他今早賭氣離家時，丢下所有門匙才走。
　　姑：以後多花點時間陪你爸吧。
　　兒：嗯……你知我忙……
　　姑：哎，算了吧，别再用這樣拙劣的藉口了。我試打電話到他的舊街坊家裏找找，轉頭再聯絡你。（收線）
　　（兒子順手掏起父親留在台上那串鎖匙低頭凝思，偶爾抬頭望見牆鏡裏的自己，於是信步踱到鏡前。）
　　兒：（清清嗓子，對着鏡子喃喃自語）……對不起……（自覺語氣及表情僵硬，聳聳肩，試換過另一個聲詞）……sorry（幹咳連聲）……
　　（兒子彷佛聽到父親房內有聲響，於是躡足走到房門外傾聽，曾經鼓起勇氣想敲門，最後改變主意；在廳間猶豫踱步間，每次經過房門都借意將門逐寸輕輕推開，門給推開數寸闊的時候，他快速探頭進去窺望，但因急速而未能看清楚。最後，他決定將房門再推開些，當他慢慢伸出手的時候，房門忽然大開，手上提着“色士風”（saxophone）的父親突然出現在房內、站在兒子眼前，兒子給這突如其來嚇了一跳。父親雙眼泛着不尋常的血紅色，有點濡濕。）
　　（父子意外地碰頭，霎時間互相不知如何應對，僵峙了片刻後，兩人瞬即低頭下意識地交叉擦身而過，父親踏足廳外，而兒子卻順勢閃身滑進入了父親房內；房內，滿地都是翻開了的照片簿，亂作一團。兒子瞬即發現走錯地方，靦腆地退出房間，父親一直站在房門外凝視着兒子。）
　　（兩人分别走進客廳，遠遠的各自據坐一个角落，沒有交談，父親專注地以絨布清潔色士風，偶爾會悄悄瞄兒子一眼，而兒子則扭開電視機，藉此逃避與父親作視線接觸。兩人都表現得冷漠而不自然，兒子一反剛回家時對父親着緊的神態。不久，兒子偶然發現父親雙眼泛着不尋常的血絲與淚影，幾番想出言探詢，但又不甘下氣主動說話，正納悶間，適巧表姑姐來電話。）
　　兒：（接聽電話）喂?
　　姑：嗨，是我，表姑姐呀!你爸回來了沒有?
　　兒：早回來了。
　　姑：向他道歉過了?他沒事吧?
　　兒：表姑姐，你見過白兔沒有?
　　姑：當然見過啦。
　　兒：白兔眼睛是甚麼顏色?
　　（父親正眨着赤紅的眼睛瞪着他。）
　　姑：紅色啰。
　　兒：（瞄了父親一眼，故意提高聲線）我家裏來了對白兔眼。
　　姑：（莫名其妙）白兔眼？
　　兒：有人眼睛紅得像白兔，不知發生了甚麼事。
　　姑：誰眼紅了？
　　兒：不是我，這屋裏還有誰？
　　姑：（恍然）……哦，叫你爸來聽吧。
　　（兒子放下電話，行開。）
　　兒：（沒望父親一眼）……電話。
　　（父上前接聽電話）
　　父：喂？
　　姑：沒事吧？
　　父：我會有甚麼事？
　　姑：聽說你雙眼又紅又腫，像怪物。
　　父：你怎知？（故意高聲）我回來以後，從未有人正眼看過我一眼。
　　姑：（低聲）你不是哭過吧？
　　父：爲誰而哭？
　　姑：（嘆氣）叫你兒子來聽吧。
　　父：（放下電話，離開）……電話！
　　兒：（提起聽筒）喂？
　　姑：我問過啦，你爸不是因爲哭而變白兔眼的。
　　兒：總有其它原因吧？
　　姑：你想我代你向他探問原因？
　　兒：不是代我，……是你自己要問。
　　姑：好啦，好啦，是我自己要問。（頓）那麼，你想我問他甚麼呢？
　　兒：恐怕是砂子走進眼睛吧？
　　父：（驀地在兒子背後出現，嚇了他一跳）他看到我眼中有砂嗎？
　　（手提另一個無線電話分機，不甘示弱地更高聲對表姑姐說）
　　姑：（向兒子重覆父親說話）你看到他眼中有砂嗎?
　　兒：我看到他眼中有釘，那釘看來像我。
　　（父子愈說愈高聲。）
　　姑：（向父重覆）他看到你眼中有釘，那釘看來像我……噢，不，看來像他。
　　父：我眼中有火。
　　姑：（向兒轉述）他眼中有火□。（頓）（好奇地問父）……甚麼火?
　　父：眼火!
　　姑：（向兒轉述）你看，你“老竇”“眼火爆”□。
　　兒：“眼火爆”是因爲眼淺，所以眼裏看不到人。
　　姑：你意思是說他目中無人?
　　兒：是你說的。
　　姑：好啦，好啦，說回正話吧，你倆父子究竟想要我轉述甚麼?
　　兒：（故意以漫不經意的態度說）廚房急救箱裏有眼藥水，是醫生處方的，每四小時滴一次。
　　姑：（向父說）廚房裏有眼藥水。
　　父：（負氣）廚房裏也有涼茶。
　　姑：（向兒說）他會煎涼茶。（頓）（向父）煎菊花、木眼仔好□，治眼疼有效，煎兩個半小時，三碗煎成一碗水。
　　兒：爲甚麼不正正經經用眼藥水?總愛自己找生草藥喝，旁門左道。
　　姑：喂，你是說我旁門左道，抑或說你爸旁門左道?
　　兒：有病不正當看醫生吃藥，就是旁門左道。眼睛疼痛不是鬧着玩，萬一攪不好，給弄瞎了怎辦?姑：（心中有氣）這段話我不給你轉述！父：（聲如洪鐘）……你跟他說……姑：哇，你們是對着我說，不是對對方說，用不着這般大聲，我快要聾啦。父、兒：（不約而同）（語帶怒氣）……對不起。父、兒：（連忙更正）我是對你說“對不起”，不是對他說。姑：知啦，知啦！是你倆父子對不起我，不是父對不起子、又不是子對不起父，對不對？父、兒：不對！不對！該是……姑：（打斷兩人說話）……好啦，好啦，大家都向對方道了歉，這事就算擺平了；父子和氣收場，就這樣吧！（說罷收線）
　　父、子：（着急）喂，喂……
　　（父子各手執電話，頓然面面相覷，不知所措，父親眼裏淌着水，他不住以手背往眼底揩抹，兒子放下電話，逕入廚房，自內取出一樽眼藥水。）兒：（木無表情地走到父親跟前，以手指指點藥樽上的說明，口中祇簡略地吐出幾個字）
　　左右眼，各一滴。（將藥水放在父親跟前，然後走開）父：（也還以木然神情，以手指點廚房）廚房。
　　煎着藥。
　　（父親動手滴藥水，但總對不準眼睛，兒子看不過眼，走過去爲他滴，滴完後，又遠遠地坐到一角。）父：（極目四顧找尋，同時柔聲輕喚）荳荳……
　　荳荳……？兒：荳荳已經死了好幾天。父：（憶起，神情頓然變得哀傷）嗯……荳荳已經死了……（沉默）兒：你沒事吧？
　　父：（神情落寞）我才剛回來……（期待兒子回話，兒子卻衹敷衍地“嗯”了一聲）
　　父：（嘗試爲早上所發生的爭執解釋）今早我心情不好……（頓）因爲今晚要去殯儀館。（頓）我剛從殯儀館回來……
　　兒：（訝然抬眼望了父親一眼）……?
　　父：（悶悶不樂）有個嗜好粵曲的有錢人去世，她家人要聘個曲藝團到她的靈堂演奏……
　　兒：（雙眼一直望着電視）這是“吹喋打”＊的事，該找“喋打佬”。（＊在殯儀館吹奏哀樂的樂隊）
　　父：她家人要僱有水準的專業曲藝團。
　　兒：（錯愕）你不是說……?!
　　父：（懊喪地點頭）我今夜去了。
　　兒：（難以置信）你去殯儀館“吹喋打”?!
　　父：（漲紅了脖子，粗聲地糾正）不是“吹喋打”!是演出!
　　兒：嗯，“演出”!在殯儀館演給死人看?!
　　父：（努力挽回尊嚴，訥訥地爭辯）……我們都是懷着專業精神，戰戰兢兢地演出……
　　兒：當然戰戰兢兢，任誰在靈堂裏對着死人“演出”也會戰戰兢兢。
　　父：（固執地）藝术哪分觀眾類别?祇在乎演出者的態度!無論甚麼樣的場合、甚麼樣的觀眾，對我來說也都一樣。
　　兒：這樣說來，在你眼中，觀眾跟死人沒甚分别啰?
　　父：（沒理會兒子的揶揄）今天祥叔也有份演出。
　　兒：（冷漠地反應）嗯。
　　父：祥叔是曲藝界的叔父輩，是玩“梵鈴”（Violin）的，名堂很響，（頓）你不認識他吧?
　　兒：大概跟你一塊“吹喋打”的吧?
　　父：（低吼）不要再提“吹喋打”！
　　兒：那麼跟你一起夾band的吧？
　　父：（不悅地更正）操曲！不是夾band！
　　兒：（倔強地）操曲、夾band不是一樣嗎？祇是吹的曲不同，你吹saxoPhone也可以去夾Jazz、夾pop。
　　父：如果一樣，哪你爲何肯花幾佰塊錢過香港聽王菲，卻從不肯聽我的曲藝演出？
　　兒：人家一晚唱幾十首歌，你卻一首歌要唱幾十分鐘；聽王菲祇花幾佰塊，聽你卻要花一整晚。
　　父：所以你寧願花錢陪王菲！
　　兒：看你將王菲說成像妓女。
　　父：（冷笑）我是你父親，卻連妓女也不如，免費你也不肯陪一晚。
　　兒：我這不是晚晚被迫在家聽你“支笛”嗎？！卻想不到現在你“支笛”也給死人聽。
　　父：你這是拐彎罵我“死人笛”？
　　兒：誰又罵你了？你總是盡往歪處想。
　　（兩人再度陷於沉默的冷戰中。父親悶悶不樂地返回房間，繼續在滿地的照片簿堆中翻翻尋尋，兒子嗅到廚房內父親煎下的藥發出焦味，又不想主動向父親說話，於是在廳間拿起電話，電話聽筒那邊傳來“嗚嗚”聲響……）
　　兒：（高聲對着電話筒說）你跟他說：廚房裏的藥快煎幹了，藥煲也快着火了。（放下聽筒）
　　父：（跑出廳間，拿起聽筒，高聲回話）你跟他說：别再大驚少怪，涼茶是要煎夠火候的。（放下聽筒）
　　（兒子上前拿起聽筒）
　　兒：（高聲）你告訴他：煎焦了的藥會致癌。
　　（放下聽筒）
　　（父子以電話對話的同時間，電話傳來電話來電的“嘟嘟”聲響，響了數遍後，電話录音功能自動起動＊。）
　　（＊電話服務其中一項功能：倘電話沒被放置妥當而有電話打入時，則打入的電話會自動轉駁入录音留言服務。）
　　（下段幕後音與父子的對話同時進行）
　　電話录音：這裏是八六零七九，我現在未能接聽你的電話，請於訊號後留下你的口訊，我會儘快覆話給你。（電話訊號“嘟”一聲長響）
　　表姑姐：唏，又是留下口訊!爲甚麼我跟你總對不上口?我呀，表姑姐呀。兩父子出了街，這麼晚?抑或在“煲電話粥?”聽到录音之後覆電話給我吧。（收線）
　　父：（拿起聽筒）你是怕我有車負累你。（放下聽筒）
　　兒：（拿起聽筒）誰怕負累?如果不是答應了母親照顧你……
　　父：（拿起另一個無線電話搶着說）是我答應了你那死鬼母親照顧你!
　　兒：（放下電話，盯着父親）除了我，你別無兒
　　女，母親遺言要我照顧你!
　　父：（也放下手中無線電話）除了我，你別無近親，你那死鬼母親要我照顧你……（驀然住口）
　　（霎時間，父子相視無言；短暫的沉默後，電話鈴響。）
　　父、兒：（分別以手上電話分機同時接聽電話）喂?
　　姑：嗨，是我。爲甚麼剛才家裏沒人接電話?
　　父：哦……剛才電話沒放好……
　　兒：電話沒放好，就會自動轉駁到電話錄音。
　　父：有甚麼事嗎？
　　姑：沒別的，祇是我整晚心緒不寧、膽戰心驚似的，所以打電話給你們，看看你們有沒有事發生。
　　兒：沒甚緊要事，祇是廚房快要着火吧了。
　　父：因爲有人在搧火。
　　姑：怎麼戰事還未平息？（問兒子）你仍未跟你爸“甚麼甚麼”（道歉）嗎？
　　父：甚麼“甚麼甚麼”？
　　兒：我說視乎他對我的態度。
　　姑：你剛才答應過的。
　　兒：你教我怎麼“甚麼甚麼”？他根本沒給我機會。
　　姑：試着抓緊機會吧，嗯？有事聯絡我。（喃喃自語）嘿，幹嗎整晚眼眉不停地跳？……（收線）
　　父：（探試）你有話要對我說吧？
　　兒：（嘴硬）我哪有甚麼話要說？
　　父：你爲甚麼不問問我今天整天去了哪裏？
　　兒：你剛才不是說過了嗎？
　　父：我今天去了哪裏？
　　兒：不是去了殯儀館“演出”嗎？
　　父：去殯儀館是今晚的事，我白天去了哪裏，你不關心嗎？
　　兒：（不耐煩）這個重要嗎？總之你現在平安回來了，對不？
　　父：你不問問我是怎樣回家的？
　　兒：（沒好氣地）乘巴士、截的士、走路，你還有甚麼特別方法回家嗎？
　　父：我…（頓）我也不知怎樣，就祇是游游蕩蕩的就返抵家。
　　兒：（故意拖長聲線，作恍然而悟狀）哦……
　　父：（不悅）你每次出街，我總關心你去哪裏。
　　兒：我就是討厭每次出街時，你總愛問長問短。
　　（兒子感到氣氛悶熱，想扭開風扇，才發覺風扇壞了，他煩燥地猛力拍打才開關掣。）
　　父：可能是摩打有問題，讓我拆開看看。
　　兒：我不是重覆過很多遍：不要自己動手修理電器嗎?
　　父：不過是摩打有點小問題，何必花錢僱人修理?
　　兒：（堅決地）不!（一字一字地）不－要－攪－家－裏－的－電－線－電－器!
　　父：不是攪，是修理!幾十年來，這屋裏大大小小的電器哪件不是由我動手修妥的?!
　　兒：我可以容忍你在家中自製木器、將四面牆漆到“鬼五馬六”、將電線飛來飛去……但電器則不可以動!No!No!No!電不是玩的東西，會電死人、會燒毀房屋的!
　　父：家裏的東西經我動手修理已經幾十年，到今天你才大驚小怪?
　　兒：我不介意花錢僱人修整，我不要家裏有任何意外，你明白嗎?
　　父：我也不介意你花錢，我祇要做自己還可以做的事，你也明白嗎?
　　兒：你爲甚麼偏愛跟我作對?
　　父：你爲甚麼偏愛處處管制我?
　　兒：因爲你常攪危險動作!這屋裏頭經你動過手的東西都是死亡陷阱。（頓）還記得豆豆是怎樣死的嗎?
　　父：（被觸動痛處）荳荳是給你害死的。
　　兒：它是給你摔死的!上閣樓的樓梯鬆脫，你要自己動手修理，結果荳荳就在你釘補的那塊梯板處掉下來，摔死了。
　　父：（訥訥）……誰叫她蹲在那處撒尿?
　　兒：它死得那麼慘就祇因爲撒了一泡尿?!
　　父：我已經放置了警告牌，大隻字寫着：“木膠未乾，危險”。
　　兒：它怎可能看得懂？……她不過是隻貓！
　　父：（強詞）對呀！……我那曉得寫貓的危險告示牌？
　　兒：如果摔下來的不是貓，是人呢？是我呢？
　　父：你不會將自己人道毀滅吧？
　　兒：它四條腿給你摔斷了兩條，不作人道毀滅，難道你還曉替它造張貓輪椅？抑或替它造兩個木輪代替兩條後腿？
　　父：（黯然）你將它人道毀滅，我比誰都傷心。
　　兒：說不定你倒寧願摔下來的是我呢。
　　父：它陪我的時間比你多，（頓）它跟我說話的時候也比你多……
　　兒：（逃避）我去洗澡。
　　父：每次要跟你說話，你就要去洗澡！
　　兒：是每次我要洗澡的時候，你總要跟我說長道短。
　　父：拿來。
　　兒：不。
　　父：把它還給我！
　　兒：不！
　　父：你爲甚麼要藏起我的工具箱？
　　兒：爲了你的安全。
　　父：沒了工具箱才危險。
　　兒：你不動手修這修那，就沒危險。（入浴室）
　　（父親臉上帶着詭笑看着兒子離去後，熟練地從兒子收藏的地方找出工具箱，捋起衣袖，逕自動手拆開風扇修理……兒子穿着浴袍自浴室出，父親正理頭試風扇的摩打機。）
　　兒：（緊張地喝止父親）你做甚麼？！
　　（父親冷不防給兒子嚇了一跳，手上兩條電線一碰，摩打機隨即“噼啪”爆出火花，泄出的電流將父親雙手黏在摩打機上，兒子驚叫一聲，慌忙衝前拔去風扇的電掣，然後以木方將摩打機從父親手中挑開。）
　　兒：（臉色因受驚而發青）……你怎樣?
　　父：（攤開雙手，若其無事）我沒事呀。
　　（兒子伸手想拉開父親雙掌細看，甫一接觸，即被他手上的餘電震開。）
　　父：你沒事吧?（伸手欲扶兒子，兒子嚇得跳開，避過他的手。）
　　兒：（捧着麻痺的手腕，怪叫）沒有　　你混身是電，卻說沒事?!
　　父：看來觸電的人是你呢。
　　兒：（用力索索鼻子，嗅到燒焦味）……嗯……嗯……有焦味……（以鼻子搜索焦味出處，嗅到父身上）…嗯…哎…糟糕!還有焦味!（臉容遽變）……你……你…你給燒焦了?!
　　父：（往自己身上嗅）……哪裏?
　　兒：看看你雙手。
　　（父親攤開雙掌，掌心己變黑。）
　　兒：（驚叫）看!你雙掌也給燒焦了!
　　父：（神色平靜）咦，是啊，怎麼掌心黑了?
　　兒：不是黑了，是焦了，燒焦了!
　　父：（將雙掌湊近鼻子嗅）嗯……是有點點焦味……
　　兒：走!我載你到醫院去。
　　父：別大驚小怪，我沒事呢。
　　兒：（發急）別再死撐，好不?!（聲音因情急而沙啞）我……我答應母親不讓你有意外的……
　　父：（因兒子的着緊而暗喜）每個人可以承受的電壓都不同，這小小電流，我受得了。
　　兒：（揮動仍感麻痺的手腕）小小電流?220伏特哩!
　　父：看……（頑皮地即席表演幾個高難度動作）
　　兒：（驚疑）你眞的沒事?
　　父：有事早就躺下啦。你去給我倒碗涼茶，喝了涼茶就沒事。
　　兒：（怪叫）遭電殛，喝涼茶？！
　　父：（沒好氣地）不干電殛的事，喝涼茶是爲了治這兔兒眼（瞪瞪赤紅的雙眼）。我要返房繼續找要找的東西。
　　（父親回房繼續在照片堆裏尋覓，兒子進廚房斟藥，一會兒，兒子捧着一碗熱騰騰、尚冒着蒸氣的涼茶快步而出，趕緊將藥放到桌上後，因燙手關係，不住揮動雙手以驅散指頭上的灼熱感。）
　　兒：（向房內的父親說）那碗藥很燙，你待會兒才可喝。
　　（兒子撥電話查聽電話錄音的時候，父親走出廳間來吃藥，沒留神剛才兒子的囑附，隨手拿起那碗藥就喝；兒子來不及制止，手執電話、瞠目結舌地看着父親一口氣將那碗熱騰騰尚冒着煙的藥茶“骨碌骨碌”地灌進肚子裏。）
　　父：（舒暢地呼了口氣，抬眼看見兒子僵立在那裏呆望着自己）你沒事吧？
　　兒：（張口結舌）……你沒事吧？
　　父：（輕揉着腹部）哪會這樣快見效？（望望兒子那對瞪得圓圓的眼）嗯，你的眼也有事嗎？
　　兒：（口吃）……你……你的舌……舌頭沒……
　　沒事吧……？
　　父：（側頭瞄了瞄兒子的舌頭，反問）你舌頭也沒事吧？
　　兒：你沒感覺嗎？
　　父：看來你也要“執番劑”＊呢。（回房）（＊吃一服藥）
　　兒：（訥訥地）他……他……剛才是表演雜技吧？……
　　（兒子目送父親回房後，趕忙將手上電話聽筒擱於一旁，搶到桌前，探手進剩餘少許涼茶的藥碗內試溫，卻給燙得速然縮手，急忙抓着自己的耳珠以解燙。）
　　兒：（“雪雪”呼疼，喃喃自語）……他那個戲法是怎麼弄的?!……
　　父：（從房內望着兒子）你幹甚麼?
　　兒：我給你嚇着哩!我不是勸過你不要弄那風扇嗎?你以爲自己是魯班師傳、是萬能俠嗎?!
　　（房內悠然響起色士風樂聲，一隻紙摺的飛機翩然由父親房內飄出，那紙飛機頓然勾起兒子的回憶……）
　　（全場燈漸滅，藍色的頂燈獨照着房內的父親，他坐在椅中以色士風吹出沉鬱的樂曲……）
　　（全場粉紅燈漸亮，藍色的頂燈依然照着專注於吹着色士風的父親，舞臺上驟然滿滿地覆蓋了兒子童年時的玩具：有電動打“查查”白兔、“呱呱”叫的木鴨子、團團轉的遙控車、旋動的音樂盒、上了鏈的猴子、機械人、御林軍……，全都啓動着；童年時代的兒子（約五、六歲）快樂地周旋於玩具叢中。）
　　（天幕上出現母親的投影。）
　　小孩：（向母親的投影揚着壞了的玩具）媽媽，媽媽!我的機械獸壞了………
　　媽（幕後音）：媽不會修理。
　　孩：你代我叫爸爸修理吧!
　　媽：爸爸就坐在廳裏頭，你自己叫吧。
　　孩：（央求）你代我叫吧……
　　媽：好啦，好啦：……
　　（不一會）
　　孩：（哭喪着臉）媽，媽!不好啦，我的遙控車不動了，壞啦!
　　媽：你要我怎樣?
　　孩：叫爸爸修理。
　　媽：你自己找爸爸去。
　　孩：（央求）你去吧，你代我去。
　　媽：好啦，好啦。（喃喃）如果我不在的話，誰作你倆父子的代言人？
　　孩：（以下一句比一句急迫地催促）媽，我的克靈隊長斷了腿！……/媽，我的死光槍沒死光啦……/我的音樂鐘沒了聲音/我的腳踏車制動器鬆了……/我的……/（驚叫）哎唷！我的金魚翻了肚！（慌張地）找爸爸！找爸爸吧！
　　媽：（失笑）傻瓜，金魚翻肚，就是死掉了，你爸爸也沒辦法啊？
　　孩：爸爸會爲金魚做人工呼吸，他試過的（滿懷信心）他有辦法的！爸爸一定行！爸爸甚麼也懂修理，他是萬能俠！
　　（母親的投影悄然消失。）
　　（一隻紙摺的飛機從舞臺一側悠悠飄入。）
　　孩：（注視着飄行的紙飛機）媽媽，爸爸教我摺飛機哩！
　　（又一隻飛機滑翔而入，孩子伸手抓向空中想接過它，越來越多各式各樣的紙飛機從舞臺各個方向朝着舞臺中央、觀衆席處翩翩飄行，孩子半伏地上，托着腿仰臉注視着漫天穿梭交織的飛機……）
　　（在那藍色頂燈的小演區下，父親仍專注地吹着色士風……）
　　孩（幕後音，帶着回響）：媽媽，爸爸很能幹，他是工程師、科學家、醫生，也是音樂家，他是萬能俠！
　　（全場燈漸滅。黑暗中，父親那沉鬱的樂曲仍然持續。）
　　（舞臺燈漸亮）
　　（舞臺回復本來樣貌，所有玩具都消失了，祇剩下一隻隻紙摺飛機；房內的父親無聊地獨個兒在摺飛機，然後擲出。出兒子隔着房門默然注視着父親。）
　　父：（發現兒子在遠處怔怔地望着自己發楞）你有話要對我說吧?
　　兒：（回過神來，顯得神色靦腆）噢……我……我……哪有甚麼話要說?（掩飾着將視線投向電視）
　　父：（挫敗）以前修理風扇是很容易的事。
　　兒：現代的風扇是用電腦控制的。
　　父：（一怔）電腦……嗯……電腦……（發楞了一會，喟然嘆氣）工作上早已退休，家裏的事實在也應該退休了……
　　兒：閒暇吹吹色士風，安享晚年不是更好嗎?
　　父：（苦澀地自嘲）嗯嗯…以前是萬能俠，現在是萬樣不能。
　　兒：（發現父親將心愛曲譜一張張撕開用來摺飛機）…你在幹甚麼?!
　　父：除了摺紙飛機外，我還可以幹甚麼?
　　兒：（翻開紙飛機細看）這是你收藏多年的手抄曲譜!
　　父：再用不着了。（頓）你明早代我去丢掉它吧。（指指身旁的色士風）
　　兒：（不敢相信）丢掉甚麼?
　　父：（輕拍色士風）這個。
　　兒：（皺眉）你又弄甚麼玄虛?
　　父：怎樣清理也無濟於事，到底已經沾上了屍氣，再發不出好聲音。
　　兒：你可以推掉它（殯儀館）呀?!
　　（父親攬抱着一大堆照片簿走出廳間。）
　　父：（戴上眼鏡，在燈下重新仔細地翻閱每本照片簿）你不明白，這是爲了人情。
　　兒：（不以爲然）你做每件事總愛論人情，到頭來總是自己吃虧。
　　父：你明白人在江湖的道理吧?
　　兒：（接觸到父親赤紅的眼睛，頓然憐起他的哀傷，語調不由得放軟了）忘了今晚吧，不喜歡也幹了。
　　父：（呆視前方）……我眞的不想去，那富人實在出很高很高的價錢，曲藝社的團友都給打動了。（頓）曲藝是集體藝術，全團人不能缺了我；爲了他們，我不想、也不可能推（忿然閤上手上照片簿）（頓）我自少醉心曲藝，幾十年來風雨不間地跟一班票友操曲，偶爾也應邀參加一些曲藝演出，我玩的是藝術，雖然未夠得上是藝術家，但也絕非混飯吃的賣藝人，可是……可是今晚卻突然變作“喋打佬”。
　　兒：（好言安慰）你不是說過：連那個甚麼祥叔今晚也有份“演出”嗎？以他在曲藝界的地位也肯參加……
　　父：（赧然）不，其實祥叔今晚沒去，以他的造詣修養，他當然不會出賣藝術尊嚴。我恨我自己沒有祥叔的立場原則。（懊惱地）怎會這樣？怎會淪落到在殯儀館吹奏？…（表現得從未有過的激動）
　　兒：（遞紙巾給父親）抹抹眼睛吧。
　　父：我沒事，你以爲我會流淚嗎？
　　兒：你雙眼仍然又紅又濕，明天早上我帶你去看眼科醫生。
　　父：（以紙巾抹濡濕的雙眼）我剛才在靈堂裏吹着，忽然覺得這裏（指指胸口）很翳、很氣悶，一口氣不能換過來……
　　（兩人沒再作聲，父親忿忿地翻掀照片簿，膝上照片簿散落地上，父子齊齊俯身執拾，兩人雙手碰觸。）
　　兒：（下意識地猛然縮手）……你的手怎麼這樣冷？！
　　父：大概心裏覺得冷。
　　兒：（陡地感受到父親所受的傷害，霎時不知說甚麼才能令父親釋懷）……你知我自少不懂得安慰人……
　　父：（點頭）當然知道，你向來擅於刺痛人多於安慰人；（頓）其實你己安慰了我很多。（忽然煩躁地摔去手中照片簿）怎麼可能一張也找不到
　　兒：（輕握父親雙手）有甚麼不痛快的事，今晚儘量發泄出來吧。
　　父：（忿然）我玩了幾十年色士風，玩的是曲藝、是戲曲藝術!不是殯儀館“吹喋打”、不是“喋打佬”!
　　兒：夜啦，上床吧，明早一覺醒來，一切都成過去啦。
　　父：我說了這許多，是要你明白：今早我是因爲心情煩躁，所以才與你爭吵……
　　兒：我己忘了今早爲甚麼而爭吵。
　　父：我要跟你解釋今早心情煩躁的原因。
　　兒：（內咎）其實你用不着跟我解釋。
　　父：說了好得心安。你是我唯一的兒子，我不想終生帶着誤會……
　　兒：（覺得父親言重了）今早不過是小爭執，又怎會終生……?
　　父：雖然我們是父子，卻從來沒好好地談心：…：兩父子連見面相聚的時間也不多。（頓）今早之前，我們有多少天沒碰過臉?
　　兒：（不大肯定）三天?……四天……?大概四、五天吧……?
　　父：接近一個星期了。（放下所有照片簿，除下眼鏡）哎，不找了!
　　兒：（忍不住問）你到底整晚在找甚麼?
　　父：想找一張祇有你跟我倆個人的合照。（一邊說一邊以手帕珍重地將一大疊照片包裏）
　　兒：我沒跟你拍過合照嗎？
　　父：（嘆氣）有是有，不過最近期一張已是你十多歲時所拍，那時候你才有我這般高？（以手向自己肩膊比劃）。
　　兒：之後我們再沒單獨拍過合照？……怎麼可能？
　　父：你忙。
　　兒：（指指父親手上那大疊照片）那些不是嗎？
　　父：那是我跟荳荳的合照。它在我身邊的時間比你多。
　　兒：爲甚麼忽然要找合照？
　　父：（聳肩）我也說不清，祇是忽然想擁有。
　　兒：（毅然）改天！改天我跟你拍一整輯父子合照。
　　父：（呢喃）改天？……嗯……改天……
　　兒：呃……改天吧：……改天我盡可能抽空陪你。
　　父：（瞥見前面有個黑影竄過，欣喜地呼喚）荳荳！……荳荳！
　　兒：荳荳已經死了。
　　父：我剛見它在前面走！它跑進我房裏，（笑着自語）小東西總是知時知候上床……（向房間追去）荳荳！
　　兒：（游目四顧）哪有甚麼東西走過！
　　父：（忽然住步回頭）我眞希望能兩父子共渡一日，（頓）算了吧，我知你忙，每天早出晚歸……（喃喃）我有小東西陪着就行了……
　　（躑躅回房）
　　兒：（望着父親佝僂的背影，忽然衝動地叫喚父親）爸：……
　　（父親訝然回首）
　　兒：（猶豫了一會）……沒……沒甚麼……
　　父：（期待）你有話要對我說吧？
　　兒：（遲疑）……沒…沒甚麼……
　　父：（深深地望了兒子一眼）眞的沒有?
　　兒：（臉帶慚色，不敢正視父親）沒有。
　　（父親輕嘆一口氣，慢慢轉身回房，將房門掩上。）
　　（房內響起色士風樂聲）
　　兒：（喃喃地，低聲向着父親房間承諾）明天……待明天我推掉所有事情好好陪你一天……（凝視着牆上鏡子陷於沉思）
　　（聚光燈照着那被擱置起聽筒的電話，幕後音傳來電話來電的“嘟嘟”聲響，響了數遍後即自動轉駁到電話留言系統。）
　　電話錄音：這裏是八六零七九，我現在未能接聽你的電話，請於訊號後留下你的口訊，我會儘快覆話給你。（電話訊號“嘟”一聲長響）
　　電話來電留言：（慌張的聲音）喂?是不是亞張的兒子?我是陳伯，跟你爸爸同一個曲藝社玩音樂的。你爸今晚跟我們在殯儀館一起奏樂的時候，突然、心臟病發，當十字車送他到達醫院的時候，醫生證實他己經……
　　（牆上掛鐘長長敲響了一下：凌晨一時。）
　　兒：（對鏡念念有詞）……對不起……
　　兒：（在父親房門外猶豫，終於鼓起勇氣高聲向房內說）爸，你仍未睡吧?待會你操完曲後，我可以進來跟你講句說話嗎?……
　　（房內已失去父親縱影，祇剩下色士風斜倚在一張空椅旁邊。）
　　（舞臺燈漸滅，色士風樂聲悠悠飄揚於漆黑中……）