“小山重疊金明滅”

李天華

　　溫庭筠的《菩薩蠻》，精工富艷，爲人所熟知：
　　小山重疊金明滅，須雲慾度香腮雪。懶起畫娥眉，弄妝梳洗遲。
　　照花前後鏡，花面交相映。新帖綉罗襦，雙雙金鷓鴣。
　　這首詞，曉暢易懂，本無可疑之處。可是，仔細一翻注釋，才知不然。問題出在開頭“小山”一句。“小山”，一說指屏風，一說指發髻；香港出版的一套曆代詩人選集則指爲唐代婦女流行眉式“小山眉”，“小山重疊金明滅”，原來是寫美人晨起，眉黛狼藉，額黃斑駁，一副妝殘模樣。
　　最近讀汪曾祺《老學閑抄》，見《小山重疊金明滅》一文道：“這首《菩薩蠻》通篇所詠，是一個貴族婦女梳妝的情形，怎會從屏風上的小山寫起呢？按《菩薩蠻》的章法，這兩句照例是銜接的，從屏風說到頭髮，天上一句，地上一句，這一點實在跳躍太遠了，眞成了上海人所說的‘不搭界’”。作者讚同沈從文先生在《中國古代服飾研究》提出的看法：“小山”，指唐代婦女髮髻間插戴的梳子，唐人詩有“滿頭行小梳”語；“小山”句所詠，乃是金、銀、牙、玉小梳背在髮間重疊閃爍的情形。
　　詩文考釋，最好能落實於篇中，就句論句，則往往形同猜謎。“小山重疊金明滅”，單看這一句，就很像是謎語，“橫看成嶺側成峰”，越看越覺得迷離。和“小山”句意思仿佛的物象，除去諸家所舉，其實還有，比如錦幃寶帳金鏡山枕之類，假如以之成說，也未嘗不可。問題在於和全篇結合起來看，是否圓通。
　　“髮髻”說顯然不妥。唐代詩人稱髮髻，一般曰雲曰鳳，以“小山”來形容，或逕稱髮髻爲“小山”者，似無例可徵。唐時有所謂“小山妝”，但那是女道士妝，和這裏應當沒有關系。而從寫法上看，上句既雲髮髻，下句續寫“鬢雲”，就分明是贅語。蘇東坡譏秦少游《水龍吟》“十三個字只說得一個人騎馬樓下過”，這裏是十四個字只說得一團頭髮。飛卿詞“精妙絕人”（劉熙載語），恐怕不當如是。“小山眉”之說尤不可解。短短一首小令，開頭寫眉，中間又冒出一句“懶起畫娥眉”，不單是“疊床架屋”，連章法也沒有了。而且說到“小山眉”，溫詞是有具體描寫的：“眉黛山兩點”。試想：這“兩點”之眉如何能夠重疊起來?再說，朝畫娥眉連娟，暮作“小山”兩點，如果不是爲了表現此姝畫眉有术，則未免無聊。謂溫詞“巧雋而妙入”，當指此類。這樣看起來，兩句描寫便緊湊熨貼，庶幾乎可以“搭界”了。
　　另外順便指出：《辭海》（上海辭書出版社）“屏風”條下引韋莊《望遠行》“慾别無言倚畫屏”句，恐怕也是誤會。韋莊此句所謂“畫屏”，照理也是指臥屏，而非釋文界定的“屏風”。這首詞寫别離，觀詞中“鷄鳴”、“月落”等語，可知天色未明，離人應該仍在床上。相魂當此際，背倚床頭，相對無言，是很常見而且自然的事，正不必一大早便下床特地去倚甚么屏風。
　　【後記】寫完此文，從蘭室主人馮剛毅兄處得到一些資料，《詞綜偶評》及《花間集評注》謂“小山當即屏山”。這可能就是“屏風”說所源。而何謂“屏山”，兩書均無注，從對“小山”句的解釋看，說的也還是屏風。又，近讀《負喧閑話》，張中行先生有詩雲：“共倚屏山對月明”。現在一般的家庭何來屏風？存在決定意識，張先生所謂的“屏山”恐怕也是指床頭。